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Nicola Turi

La guerra sono i cafoni che la combatto-
no, ma sono le autorita che la dichiarano.
Quando scoppid 'ultima guerra, a Fon-
tamara sapeva qualcuno contro chi fosse?
Pilato s’incaponiva a dire che fosse contro
Menelik, Simpliciano affermava che fosse
contro i Turchi. Solo molto pill tardi si
seppe chera soltanto contro Trento e Trie-
ste [...]. Una guerra ¢ una cosa talmente
complicata che un cafone non pud mai
capirla. Un cafone vede una piccolissima
parte della guerra [...]. “Il cittadino” vede
una parte molto pil larga, le caserme, le
fabbriche d’armi. Il re vede un intero paese.
Solo Dio vede tutto.

Ignazio Silone, Fontamara

The real war will never get in the books.

Walt Whitman

Incessante ¢ il ritmo delle guerre che anno dopo anno sostengono, dichiara-
no, combattono, subiscono, fuggono gli umani, rinnovando nel tempo non gia
i sentimenti che le accompagnano, vicino e lontano dal fronte (sempre quelli:
il terrore, I'apprensione, I'onore, il coraggio, la ribellione...), quanto semmai
i mezzi di distruzione e di propaganda e quindi, su un altro piano, le strategie
della rappresentazione artistica — le modulazioni di una voce sensibile, nel tem-
po, anche alla progressiva inondazione (e manipolazione) di informazioni, im-
magini, significati che accompagnano un conflitto e poi I'altro, alle ininterrot-
te trasformazioni dell'immaginario bellico. Nella lotta che il testo letterario (ma
anche quello filmico, a fumetti ecc.) ingaggia con la realtd per rivestirla di sen-
so mentre si affranca dalla sua semplice riproduzione (per evaderne tenendo-
la come riferimento costante), la guerra — momento centrale nella storia e nella
memoria di ogni paese coinvolto — pone infatti questioni particolari che riguar-
dano soprattutto il grado di fedelta alle verita (ineludibili) registrate nei libri di
storia, nonché la postura ideologica assunta rispetto ai fatti narrati.
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I molteplici, recenti simposi (orali e scritti) sulla Grande Guerra, laboratorio
per un centenario (inevitabilmente) prolungato, hanno rilanciato interrogativi
dal sapore pili storiografico che letterario, pitt contingente che universale (in-
centrati sugli intrighi diplomatici, le strategie belliche, le comunicazioni pub-
bliche e private dal fronte, le conseguenze politiche a breve e medio termine):
ma hanno in ogni caso offerto (e offrono) anche 'occasione per riflettere, a par-
tire da un evento specifico e circoscritto, sulla nozione universale, sul senso di
ogni guerra, e dunque per estensione anche sulle narrazioni belliche precedenti
o successive (per tempi di composizione o per oggetto di riferimento). Sara per
questo che, in un arco ristretto di tempo, anche in maniera indipendente dagli
incontri, i convegni e i seminari avviati nel ’14, ad arricchire una bibliografia gia
folta nuovi lemmi si sono accumulati ampliando e restringendo continuamen-
te 'approccio prospettico; mentre nel frattempo pure la letteratura primaria sul
tema (anch’essa sconfinata nella mole: basti fare i nomi di Hemingway, Fenoglio,
Cendrars, Céline, Vonnegut, Tolstoj, Gadda, Stendhal...) ha vissuto, per via di
testi recuperati (i diari di Ernst Junger, di Vasilij Grossman...) o di novita (an-
che su guerre attuali: come quella in Afghanistan) una stagione assai proficua.

Il presente volume, che pud contare su illustri e appassionati studiosi di let-
teratura (nella sua accezione piti vasta), intende evidentemente offrire — piutto-
sto che gli strumenti per approfondire I'eziologia e 'andamento di singole espe-
rienze belliche, o per ricostruire una stagione artistica in particolare — una gal-
leria, inevitabilmente non esaustiva, di artisti alle prese, nel corso degli ultimi
due secoli, con I'idea o con la realta tangibile della guerra: con I'immaginario
che produce, con i suoi dilemmi etici e i suoi traumi, con la sua capacita di ge-
nerare testimonianze, riflessioni filosofiche e politiche, opere d’arte (forme tal-
volta tra loro mescidate, oppure composte en pendant per mano dello stesso au-
tore). I contributi riuniti ripercorrono cosi la storia di un Novecento allargato
e del suo spettro pil terribile e costante, indagandone le modalita di restituir-
ne vinti e vincitori, luoghi e azioni divenuti eroici, il cameratismo e I'ostinato
isolamento militare, il coraggio e la vilta, il tradimento e 'onore, 'odio e la fra-
tellanza tra parti avverse, la derisione e il rispetto delle regole — e insieme la vita
civile che parallela continua a pulsare in forma di memoria, ossessione, lettera,
attesa e speranza, chiave di lettura dello straordinario incombente.

Anni fa Milan Kundera (Lart du roman, 1986) mostrava il paradosso per
cui, nell’epoca dell’illuminismo trionfante, la guerra risulta sempre pit guidata
da un’aggressivita irrazionale che raramente si configura come risposta a un’in-
giustizia subita, cosicché la sua rappresentazione artistica assume spesso e vo-
lentieri caratteri comici, intonati all'assurdo (Kundera cita Jaroslav Hasek, ma i
nomi da fare sarebbero ovviamente molti). Si combatte senza sapere bene per-
ché e per chi, ma braccati dallo stesso orrore per i corpi dilaniati, la morte infer-
ta e paventata, le macerie che sommergono le presunte ragioni. Rimangono in
ogni caso fuori dalla presente trattazione, insieme a molti casi noti della moder-
nita, le guerre presenti (che trascendono i confini nazionali e raggiungono un
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pubblico sempre piti assuefatto alla tregenda), ancora perlopiti in cerca di de-
gni testimoni: approssimazione imperfetta di ogni tentativo globale come il no-
stro, ordinando il quale si ¢ scelto di privilegiare, dopo i criteri geografici, I'or-
dine cronologico delle esperienze di scrittura.
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UNA LETTURA DI TRINCEE DI CARLO SALSA

Luigi Weber

1o venni in loco d'ogne luce muro

1. Circoscrivere il campo

Parliamo de «lo straordinario Z7incee, forse il libro pitt impressionante sulla
prima guerra mondiale tra quanti ne sono stati scritti in Italia»': per strano che
paia, a iniziare un’analisi dell'opera di Carlo Salsa® pu6 ben valere questa osser-
vazione di Fabio Todero, parzialissima nella sua estrema, dichiarata soggettivi-
ta, poiché essa, ai nostri occhi, contiene due concetti che si fanno immediata-
mente questione critica, o spunto di riflessione. E i due concetti si trovano nel-
le emergenze lessicali di maggiore soggettivita: lo straordinario, e Uimpressionan-
te. Non vengono qui esposti per essere contestati, i termini, semmai conferma-
ti, ma quando saranno punto d’arrivo pill che mera asserzione.

Parliamo un attimo dell’zmpressionante. Chiunque penserebbe, in primo
luogo, e a ragione, all'orrore delle situazioni e alla crudezza delle descrizio-
ni. Confrontiamo allora 77incee con altri libri che meritano questa definizio-
ne in campo europeo: non vi troveremo il pathos e 'enfasi de 7/ fuoco di Henri

! Fabio Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Milano, Mursia, 1999,
p- 24. Una minima bibliografia di riferimento non pud non contenere Mario Isnenghi, 7/ mito
della grande guerra [1970], Bologna, il Mulino, 2007% Antonio Gibelli, Lofficina della guerra. La
grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale [1991], Torino, Bollati Boringhieri, 20073
Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Roma, Editori Riuniti, 1993;
Eric J. Leed, Térra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale
[1979], Bologna, il Mulino, 1985; Paul Fussell, La grande guerra e la memoria moderna [1975],
Bologna, il Mulino, 1984; Jay Winter, I/ lutto ¢ la memoria [1995], Bologna, il Mulino, 1998;
Jean Norton Cru, Sulla testimonianza: processo alla Grande Guerra, Milano, Medusa, 2012; Fabio
Todero, Le metamorfosi della memoria: la grande guerra tra moderniti e tradizione, Udine, Del
Bianco, 2012; Scrittori in trincea, a cura di Fulvio Senardi, Roma, Carocci 2008; Giovanni Ca-
pecchi, Lo straniero nemico e fratello, Bologna, Clueb, 2014; il recentissimo fascicolo monografico
di «Studi e problemi di critica testuale», 91, 2015, dedicato alla Prima guerra mondiale.

2 Carlo Salsa, Trincee [1924], Milano, Mursia, 2014.
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Barbusse’, non vi troveremo la smaccata canaglieria de La mano mozza di Blaise
Cendrars, non vi troveremo la disumana freddezza di Nelle tempeste d'acciaio di
Ernst Jiinger. Qualcosa di tutti e tre, senz’altro, ma forse dovuta a quell’aria di
famiglia che circola nelle scritture dei reduci di ogni fronte del "15-’18. Tutti co-
loro che sperimentarono I'inedito mondo infernale della guerra di trincea e di
esaurimento, e riuscirono a tornarne, vissero almeno in parte, dovunque avesse-
ro combattuto, una serie di esperienze comuni. Ma I'impressionante di Zrincee,
lo vedremo, non si limita davvero al granguignolesco.

Per quanto pertiene allo szraordinario, invece, inteso come dirazzante, estra-
vagante, eccedente ogni paragone, ¢ presto detto che, tra i massimi testi italia-
ni, nessuno vi si avvicina: né Guerra del ’15* di Stuparich, con la sua struggen-
te angoscia per il paesaggio natale violentato e per il pericolo di perdere (come
poi avverra, ma fuori dalle pagine del libro) 'amato fratello Carlo; né Giorni
di guerra® di Comisso, con la sua leggerezza giovanile, la vitalita di una serpeg-
giante tensione omoerotica, e la caratura politica a grado zero, come ha ben ri-
levato Isnenghi; né Nostro purgatorio® di Baldini, cronaca mesta di una parteci-
pazione presto divenuta esclusione dal cimento delle armi dalla scrittura pati-
nata, rondista; né i gemelli Kobilek’ e La ritirata del Friul#® di Sofhci, turgido e
trionfalista I'uno a celebrare una vittoria vuota (la Bainsizza), e apocalittico I'al-
tro, nel raffigurare la catastrofe di Caporetto come una piaga biblica, ma en-
trambi concepiti dentro una logica di fermezza e di fedelta alla missione bellica
e nazionalista che li rende tanto suggestivi alla lettura quanto privi di profondi-
ta concettuale, oltre che immediatamente superati dalle cose stesse; né il celebre
Giornale di guerra e di prigionia® di Gadda, che ¢ soprattutto endoscopia di una
nevrosi e di un senso di inadeguatezza e disadattamento al vivere dove la guer-
ra e la prigionia sembrano, in fondo, poco piti che pretesti o contesti scatenan-
ti; né il truce e stenografico Libro di un teppista’® di Rosai; né Le scarpe al sole'!

3 «Pilt vicino allo stile di Barbusse era quello dei testi profetici del Nuovo Testamento [...].
Le accuse frementi lanciate da Isaia e Geremia e il linguaggio della Genesi sul Diluvio furono le
sue vere fonti letterarie», scrive J. Winter, 1/ lutto e la memoria cit., pp. 249-259.

* Giani Stuparich, Guerna del ’15 [1931], Macerata, Quodlibet, 2015, a cura di Giuseppe Sandrini.

> Giovanni Comisso, Giorni di guerra [1930], Milano, Mondadori, 1981, introduzione di
Mario Isnenghi.

¢ Antonio Baldini, Nostro purgatorio. Fatti personali del tempo della guerra italiana 1915-
1917 [1918], Pesaro, Metauro Edizioni, 2015, vol. VI dell’Archivio Baldini, a cura di Cristina
Donati.

7 Ardengo Soffici, Kobilek [1918], ora in Opere, 111, prefazione di Giuseppe Prezzolini, Fi-
renze, Vallecchi, 1960.

8 A. Soffici, La ritirata del Friuli [1919], ora in Opere, 111 cit.

? Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Milano, Garzanti, 2002.

' Ottone Rosai, I/ libro di un teppista, a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Editori Riuniti,
1993 (contiene I/ libro di un teppista [1919], e Dentro la guerra [1934]).

" Paolo Monelli, Le scarpe al sole [1921], Milano, Mondadori, 1973 introduzione di Giulio
Nascimbeni.
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di Monelli, che solo nella seconda parte, dopo lo choc dell’Ortigara e con il rac-
conto della deportazione, assurge a vette di grande e terribile letteratura, men-
tre per meta ¢ quasi irritante nel suo aderire a tutti i c/iché della salute e dell’alle-
gria etilica degli alpini; né il visionario Lalcova d'acciaio* di Marinetti, unico o
quasi romanzo che ci parla di una guerra tutta egoica, euforica e freneticamente
ipercinetica, ossia massimo esempio di ribaltamento finzionale del dato reale di
una guerra spersonalizzante, antieroica, abbruttente e statica come mai nessu-
na prima e dopo; né il pur crudo Diario di un imboscato® di Attilio Frescura, né
Introduzione alla vita mediocre' di Arturo Stanghellini, né La coda di Minosse"
di Arturo Marpicati, né Ed ora, andiamo!™® di Mario Muccini, che sono quattro
documenti preziosi ma letterariamente deboli; né tantomeno il lirico Con me e
con gli alpini' di Jahier o il tardo, conversevole Baracca 15C* di Bonaventura
Tecchi, dove ogni asprezza ¢ mitigata dal tempo (un quarantennio) trascorso ri-
spetto ai fatti narrati. Due autentici capolavori come Ventanni' di Alvaro e Un
anno sull altipiano®™ di Lussu gli sono, forse, i pilt prossimi, anche perché con-
dividono con 7rincee uno status di genere non del tutto definito, ibrido tra ro-
manzo e racconto autobiografico. Sono estremamente debitori, tutti e tre, delle
vicende reali dei loro autori, ma tutti e tre si si concedono anche una certa au-
tonomia inventiva. Pero il libro di Alvaro si incentra prevalentemente sul mo-
mento prebellico, ossia su una storia di incontro-confronto tra due alterita so-
ciali e regionali (il calabrese Luca Fabio, emigrante e volontario, e il fiorentino
Attilio Bandi, pallido erede di patrioti risorgimentali troppo pesanti per le sue
deboli spalle) e sulla polarita, mai altrettanto ben messa in luce, tra citta e caser-
ma. Trincee al contrario non presenta un altrove, non ha un prima, ¢ tutto clau-
strofobicamente compresso dentro la 7o man’s land individuata da Leed, il puro
spazio del conflitto, e precisamente i buchi fangosi delle prime linee. Invece il
magnum opus di Lussu ¢ tanto dominato dalla polemica contro l'asinita e lo ste-
rile autoritarismo dei comandi militari — e, in filigrana, cosi posseduto dalle ra-

12 Filippo Tommaso Marinetti, Lzlcova d'acciaio [1921], Firenze, Vallecchi, 2004, prefazione
di Gino Agnese.

13 Attilio Frescura, Diario di un imboscato [1919], Milano, Mursia, 2015, introduzione di
Mario Rigoni Stern.

Y Arturo Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre [1920], Pistoia, Libreria dell'Orso,
2007, introduzione di Giovanni Capecchi.

5 Arturo Marpicati, Tribunale di guerra (La coda di Minosse), Milano, Ceschina, 1959, con
una nota di Attilio Momigliano [ed. orig. La coda di Minosse, 1925].

16 Mario Muccini, Ed ora, andiamo; il romanzo di uno ‘scalcinato’[1938], Studio bibliografi-
co Of1, 2013, con appendici inedite, a cura di Sergio Spagnolo.

7 Piero Jahier, Con me ¢ con gli alpini [1919], Milano, Mursia, 2014, introduzione di Er-
manno Paccagnini.

'8 Bonaventura Tecchi, Baracca 15C, Milano, Bompiani, 1960.

¥ Corrado Alvaro, Ventanni [1930], Milano, Bompiani, 19642,

2 Emilio Lussu, Un anno sull altipiano [1938], Torino, Einaudi, 2014, introduzione di Ma-
rio Rigoni Stern.
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gioni di una necessaria polemica antifascista a distanza — da toccare non di rado
i toni di una satira acre, tonalita assente da Trincee.

2. Trincee

Il romanzo dell’ex-tenente di fanteria Carlo Salsa?!, che reca come sottotito-
lo Confidenze di un fante, e si appoggia su un’indiscutibile sostanza autobiogra-
fica®, ¢ purtuttavia un romanzo, non un diario né un taccuino riscritto a poste-
riori come quelli di Stuparich e Comisso, ed ¢ senz’altro il libro piti citato e al
contempo meno studiato® tra quelli che, ormai, a un secolo di distanza dall’e-
vento bellico e dall'inizio della sua trasformazione in uno sterminato mare di
parole e racconti, gli studiosi italiani hanno gradualmente eletto a campione o
canone rappresentativo. Si prendano due classici sull’argomento, uno che si puo
vedere come l'inizio delle trattazioni pilt mature e sofisticate del macrotema in
questione, ossia / mito della Grande Guerra di Mario Isnenghi, apparso la pri-
ma volta nel 1970 e mai realmente superato, e 'altro molto recente, che sem-
bra invece il pil ricco precipitato di quei medesimi percorsi ermeneutici e sca-
vi bibliografici: Lo straniero nemico e fratello di Giovanni Capecchi, anno 2014.
Ebbene, in entrambi — I'indice dei nomi lo prova — Carlo Salsa appare menzio-
nato piuttosto di frequente, ma non vi ¢ altro che uno sfioramento (sia pur ri-
corrente e magari in relazione a questioni diverse) di quel testo. Cio sebbene
non manchi mai il riconoscimento dell’oggettiva qualita letteraria dell’'opera. Lo
stesso si potrebbe dire per gli studi di Gibelli e di altri.

All’altezza del 1924, Carlo Salsa sta per iniziare una lunga e prolifica carrie-
ra di scrittore. Fino al 1951 pubblica poco meno di venti opere, tra romanzi e
novelle, e i titoli (nonché le collane che spesso li ospitano) ci parlano di un pro-
satore specializzato in narrativa sentimentale, contemporanea, medioborghese,
si direbbe di consumo: titoli come Quattrini, Il ritorno degli amanti, Lanterne
di seta, Belladonna, Lamore deluso, Questo stramaledetto amore, e simili, evocano
un ¢6#¢ da tardo dannunziano minore, al limite da moraviano-dannunziano, se
possiamo tentare di immaginare un siffatto ibrido, con tutta 'opacita e il gri-

21 Pubblicato per la prima volta a Milano da Sonzogno nel 1924, e non gradito durante il
Ventennio, ebbe comunque sette o forse otto edizioni fino alla liberazione, il che contrasta un
poco con la vulgata secondo la quale sarebbe stato censurato dal regime e fatto sparire; scom-
parso, invece, dopo il 1945, per ragioni non di censura ma probabilmente di mere politiche
editoriali, ¢ stato riproposto ai lettori solo a partire dal 1982 da Mursia, in una versione spesso
ristampata, con introduzione di Luigi Santucci.

22 Ledizione Mursia contiene anche un corredo di foto scattate dallo stesso Salsa in trincea
durante la guerra, e alcuni ritratti dell’autore in divisa, negli stessi luoghi e tempi. E una docu-
mentazione che rinsalda la presunzione di assoluta veridicita del racconto.

% Possiamo citare solo un breve contributo: E Todero, Confessioni di un disilluso: Carlo Salsa
e le sue trincee, in Scrittori in trincea cit., pp. 135-143.
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giore della romanzeria consustanziale all’epoca fascista. In tutto questo, anche
in tutto questo, Z7incee fa storia a sé, evidentemente. Salsa non tocchera quasi
pitt la sua esperienza di combattente sul Carso, sia perché tutto era gia detto nel
romanzo del '24, sia perché I'accoglienza da esso ricevuta non fu incoraggian-
te*’. In ogni caso, Trincee ¢ un libro dalla temperatura stilistica molto elevata e
costante, tutt’altro che un prodotto di mera memorialistica, e se ¢ cosi straordi-
nario e impressionante lo si deve alla forza della sua prosa, alla nettezza e origi-
nalita del suo impianto, alla peculiarita della sua voce. Una voce composta, di-
staccata quasi, talora perfino algida, priva affatto di retorica e insieme retorica-
mente sapiente. Come esordiente, insomma, Salsa appare del tutto maturo, e
assai dotato. La guerra, avrebbe detto il Serra dell’ Esame di coscienza, non rive-
la degli scrittori, e nemmeno li crea, ma nessuno di questi due casi rappresenta
Salsa; la guerra, semmai, lo risparmio, in quei quindici spaventosi mesi di pri-
ma linea sul Carso e in altrettanti di prigionia, e non fu la guerra a far di lui uno
scrittore, anzi. Fu lui, da scrittore, a raccontare una guerra come — quasi — non
ve n'¢ un’altra su carta.

3. Legami: il paesaggio, le famiglie, i combattenti

Per cercare di spiegare come cio sia possibile, occorre tornare sul velocissimo
catalogo sciorinato poco sopra, e marcare le differenze che intercorrono tra il li-
bro in questione e gli altri citati. Prendiamo Guerra del ’15 di Stuparich: non sa-
rebbe il racconto memorabile che ¢, se non insistesse, dalla prima all’'ultima pa-
gina, su quanto preesiste alla guerra, e su quanto la guerra deforma, distrugge,
stravolge: il rapporto con il paesaggio ¢, da questo punto di vista, essenziale, in
quanto rapporto con una terra amata, conosciuta, intrisa di memorie infantili,
di legami familiari. Quasi ogni scena evoca il passato a contrasto con il presen-
te: il padre con cui il piccolo Giani percorreva le strade sulle quali ora marcia e
combatte, il fratello Carlo e 'amico Scipio che gli stanno a fianco nell'infuria-
re dei combattimenti, la madre che lo aspetta a Trieste, la citta stessa di Trieste
con il suo golfo che lui intravede tra gli alberi, dal dosso delle colline, cosi vi-
cina e cosi irraggiungibile. Il sogno di una comunitd umana e nazionale, vesti-
ta in grigioverde, sfuma presto a contatto con il sospetto che gli altri fanti, i ri-
chiamati, manifestano verso i due volontari e per giunta ‘stranieri’ triestini, in-
visi ai pitt o solo perché hanno scelto e non subito la chiamata alle armi, o per-
ché potenziali spie, infiltrati; sfuma nella ferita constatazione di Giani della pra-
tica del saccheggio di case friulane da parte dei soldati italiani; sfuma, infine,
nella dolente visione di un paesaggio caro e dolce che diventa gradualmente /e-

24 Sarebbe interessante confrontare anche a livello stilistico le due vite dello scrittore Salsa,
ma cio esula dagli intenti del presente contributo.
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tamaio (e lo segnala 'apparizione, enorme nel lessico cosi sapientemente mode-
rato di Stuparich, una sola volta, della parola merda®™). Se Guerra del 15 viene
tagliato tanto presto, dopo soli due mesi e mezzo di cronaca, con una decisio-
ne ardita narratologicamente ma comprensibilissima dal punto delle tematiche
e dei simboli in gioco, non ¢ solo perché dopo due mesi e mezzo da umili fan-
ti i fratelli Stuparich si avviano al corso da sottufficiali, staccandosi cosi dall’i-
niziale prova di abbassamento al livello piti elementare dell’esperienza di guer-
ra, ma anche perché quel tempo — che ¢ il tempo della disillusione rispetto agli
ideali risorgimentali, irredentisti ed eroici con cui avevano lasciato casa e si era-
no fatti disertori rispetto a quell’Austria-Ungheria di cui erano pur sempre sud-
diti — ¢ il tempo-spazio di una guerra a due passi da casa. Altrove, fino al Monte
Cengio dove i destini di entrambi si compiranno, non sara piti, per loro, la stes-
sa guerra, lo stesso tormento nel sentirsi tanto prossimi e insieme tanto remoti
da cio a cui appartenevano.

Il legame con la terra per i fratelli Stuparich ¢ intimo e supremo, assoluta-
mente peculiare rispetto a moltissimi altri che, invece, in quei luoghi da subito
si sentono estranei, come deportati, anche qualora si fossero mossi per il fron-
te con alti ideali; penso al calabrese Alvaro, al sardo Lussu, al milanese Gadda,
al romagnolo Baldini, al toscano Soffici. Il Carso (o I'altopiano di Asiago o
la Carnia o le Dolomiti) per costoro sono solo un puzzle di nomi dal suono
aspro, nomi tragicamente ricorrenti e divenuti onomastica stradale di ogni cit-
ta d’Italia, nomi come San Michele, Podgora, Sabotino, Pasubio, Monte Nero,
Kolovrat, Ortigara, San Gabriele, Hermada, Mrzli, Vodice, Kobilek, Oslavia,
Oppachiasella, Doberdd, e cosi via, infinitamente, ma nomi vuoti, paesaggi tut-
ti uguali, solo pietraie e dossi e creste senza nulla che li distingua, solo macerie,
sassi e fango e reticolati, buche, spazzatura, cumuli di cadaveri. Orizzonti limi-
tatissimi, visti da un pertugio, da una feritoia, dal bordo di una trincea, da die-
tro un macigno. Orizzonti senza profondita e senza altezza, dove pochi metri
in avanti o in su costano centinaia o migliaia di vite, cosi che, appunto, di que-
gli spazi non ¢’¢ mappa né visione né comprensione, e si sgretolano in una suc-
cessione senza continuitd di luoghi microscopici, anonimi, lunari. Per Giani al
contrario quella terra ¢ familiare, & famiglia.

Abbiamo scelto il caso di Stuparich perché illumina, a contrasto, costanti
e varianti di tutti gli altri casi. Cambivalenza che ha per lui, triestino e volon-
tario, il tema del paesaggio e della famiglia, posseduti e perduti a un tempo, si
rintraccia, in modi complementari o speculari, anche in tutte le restanti ope-

» «Ma ¢ umiliante aggirarsi intorno ai ricoveri, per cercar qualche cosa: da per tutto si pesta
nella merda, che sprigiona un puzzo insopportabile. Non ci sono latrine, ognuno evacua all’a-
perto, quanto pill pud vicino al suo o al ricovero degli altri; la fretta, per la paura d’esser colpiti,
elimina ogni riguardo. E cosi questa collina rivestita di teneri pini e profumata d’erbe e resina,
questa collina su cui si viene a morire, si spoglia poco a poco e diventa un letamaio» (G. Stupa-

rich, Guerra del ’15 cit., p. 59).
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re. La famiglia ¢ vitale anche per coloro, e sono i piti, che appunto combatto-
no da stranieri in luoghi mai visti davvero, luoghi che rimarranno frantumi di
cose e meri nomi, non saranno mai conosciuti realmente, luoghi di cui non si
puod parlare e quasi nemmeno trattenere il ricordo. E vitale ma, per la stessa in-
tensitd con cui la si desidera o la si pensa, puo essere parimenti distruttiva: nel-
la forma del cordoglio, della nostalgia, del vagheggiamento, dell’evasione nella
follia, della scelta della diserzione®. In quei luoghi-labirinto, su cui giustamen-
te ha insistito Leed”, la famiglia assente, il paese distante, sono solo una forma
ulteriore del supplizio di sentirsi ogni istante esposti alla morte, alla mutilazio-
ne, al seppellimento nel fango, al macero da cadaveri abbandonati alla putrefa-
zione o alle bestie. Il pensiero della madre, del padre, della moglie, dei figli pic-
coli 0 ancora in attesa di nascere, degli animali da accudire, del campo da colti-
vare, mentre cosl diseguale e inaffidabile ¢ la distribuzione della posta, e ancora
cosi raro il saper leggere o scrivere anche solo un biglietto o una cartolina, ¢ per
tutti o quasi i combattenti un assillo costante, e insieme un aggancio alla vita,
uno stimolo a sopravvivere?.

Non cosi per Carlo Salsa, o meglio per il narratore di 77incee. Questo singo-
lare everyman nella bolgia del Carso ¢ tragicamente solo, probabilmente il nar-
ratore pilt radicalmente solo dell’intera letteratura nata dal conflitto, almeno in
Italia. Lo sappiamo lombardo, ma non ha un passato, non ha una storia, non
ha legami, non ha nessuno che lo aspetti, nessuno a cui scrivere e da cui torna-
re. La sua narrazione comincia a ridosso della prima linea, e li resta inchioda-
ta, perfino dopo la lunga prigionia e la conclusione del conflitto. Se nella guer-
ra qui raccontata non ¢'¢ un prima, non c¢'¢ neanche un dopo.

Prima di proseguire, occorre fermarsi e riconoscere che si pone un problema
di metodo. Confrontare un romanzo, pur basato sul vissuto dell’autore come
Trincee, con molte delle altre scritture di reduci, rischia di essere sottilmente de-

%6 Casi di diserzione non rari sono documentati, anche dalla narrativa, per soldati preoccu-
pati delle condizioni di salute di un parente, o incapaci di sottrarsi al richiamo del campo da arare
o da mietere, pur nella consapevolezza di rischiare condanne molte severe, fino a quella capitale.
Un’altra tipologia di diserzione era quella nella follia, e su questo tema, oltre all'ottimo Gibelli, si
veda 'ampia ricerca ventennale di Bruna Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi, diserzione e disobbe-
dienza nell esercito italiano 1915-1918, Roma, Bulzoni, 2001.

¥ Cfr. E. ]. Leed, Terra di nessuno cit., i capp. I1I-V, pp. 103-255. Dimentica, forse, Leed,
che il labirinto diventa metafora ricorrente non solo perché le trincee stesse hanno o assumono
forma labirintica, e lo sconvolgimento causato dai bombardamenti la complica e la potenzia,
bensi perché il labirinto ¢ prima di tutto il luogo di cui non si conosce la mappa, e i combattenti
di quella guerra senza eguali, pur assistiti da cartine geografiche dettagliatissime e fotografie, la
mappa non la possiederanno (introietteranno) mai.

% Sul tema gli storici e i linguisti hanno lavorato moltissimo, fin dal pionieristico studio
di Leo Spitzer, Lestere di prigionieri di guerra italiani [1921], Milano, il Saggiatore, 2016, e rin-
venuto, pubblicato, catalogato, una immensa quantita di materiali. Si segnala solo, tra i tanti,
per qualita della curatela, il diario del soldato Zambado (Bernardo Zambado, Trincee del Carso,
Boves, Araba Fenice, 2015 introduzione di Antonio Gibelli).
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pistante. Certo, la scelta del troncamento di Guerra del 15 all’'agosto del 1915
¢ una scelta diegetica, non cronachistica, tuttavia ¢ ovvio che un romanzo gode,
in genere, di maggiore autonomia finzionale rispetto a un diario, e allora forse
si dovrebbe, piti che interrogare i testimoni diretti, guardare ad altre creazioni,
come Rubé di Borgese, La citta degli amanti di Bacchelli, Ritorneranno, ancora
di Stuparich, che probabilmente ¢ 'orchestrazione pitt complessa e magnanima
del romanzo italiano sulla grande guerra, o i magnifici racconti di De Roberto?,
con la loro perfetta astrazione e implacabile architettura, o perfino il singolare
diario di Panzini®, che grazie alla mediazione delle lettere di Serra, dell’'incon-
tro con Rebora, e del diario del soldato sloveno, ci dice moltissimo anche per-
manendo lontano dal fronte. Ma, di nuovo, non troveremmo molto da parago-
nare. Nessuno di questi, nemmeno Ritorneranno, possiede la drammatica con-
centrazione di 77incee sullo specifico bellico.

4. Un romanzo di sottrazioni

Siamo al punto, la drammatica concentrazione di Z7incee. In gergo psica-
nalitico, si direbbe /z fissazione al trauma. Va aggiunto che le scelte del nar-
ratore sono tutte o quasi scelte esclusive. 7rincee ¢ un romanzo composto di
pochissimi elementi, incredibilmente intensificati, e di altrettanto incredibi-
li, ma non casuali, amputazioni. Prima nella lista, la dimensione delle rela-
zioni umane. Il narratore, come si ¢ anticipato, ¢ un uomo senza radici, sen-
za legami, e sebbene mostri una sorta di pudore nell’esporre tale condizio-
ne, la cosa ¢ ammessa, in maniera quasi scontrosa, tra i denti, in coda a que-
sta intensa pagina:

Eccolo di ritorno, Franceschelli. [...] Dopo una serie di manovre di approccio,
ecco che tira fuori una lettera, con circospezione, come se si trattasse di una
cosa fragile.

«Una lettera. Deve essere di mia madre, dalla calligrafia. Me I'ha data il furiere,
mentre stavo per risalire».

Ho capito, vuole che gliela legga, perché lui non sa, e gli altri sono al buio. Ci
voleva tanto?

Finalmente ecco che quegli occhi pieni d’acqua gli si accendono un po’, lucidati
come da una tenerezza che vi si discioglie appena.

«Sei contento?»

«Signorsi».

¥ Federico De Roberto, La paura e altri racconti della prima guerra mondiale, Roma, edizioni
e/o 2014, introduzione di Antonio Di Grado. Si veda anche la pitt ampia raccolta, con lo stesso
titolo, curata da Gabriele Pedulla, Milano, Garzanti, 2015.

30 Alfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra [1923], a cura di Marco Antonio Bazzoc-
chi, Bologna, Pendragon, 2014, edizione aumentata con brani inediti dal manoscritto.
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Si mette a guardare una fotografia sbiadita, come consunta dai suoi sguardi, a
forza di passarceli su. Me la mostra: un sorriso doloroso di vecchia, irradiato di
rughe.

Resta li come un bambino goloso che non s’arrischi a protendere la mano. Sta a
vedere che ora pretende che gliela scrivo io, la risposta. [...]

Devo capire tutto da me, ché non sa infilare tre parole quando mi deve chiedere
qualcosa.

Fuori un pezzo di carta, la penna stilografica e il coperchio della scatola di bi-
scotti: gli inalbero tra le mani la candela: se gli dico di star fermo sono fritto.
«Cosa vuoi dire alla tua mamma?»

«Non lo so».

«Bravol»

Mi si mette a gestire come se tentasse di acchiappare le mosche, imbrattandosi
di cera quelle manacce che sembrano badili.

Ci siamo. Scrivi, scrivi, a poco a poco mi assento e finisco collo scrivere per
conto mio.

Brutta cosa scrivere alla mamma degli altri, quando non si ha piti nessuno®.

Ora, quel che ci preme sottolineare ¢ che ¢ del tutto irrilevante domandar-
si se la solitudine del narratore, cosi totale e senza compensazioni, fosse o0 meno
anche dell'uomo-Salsa. Perché quel che conta ¢ la scelta del suo autore, che lo
distacca da tutti gli Stuparich e perfino dall'umorale, scontroso, Gadda®, da tut-
ti i contadini e gli operai, studenti e impiegati, ufficiali e semplici fanti, padri
figli e fratelli, che dal fronte hanno mandato milioni di biglietti, lettere, carto-
line, autografi o scritti sotto dettatura, a qualcuno che era loro caro. Lo distac-
ca da tutti coloro che soffrivano della propria condizione di combattenti anche
al pensiero di chi amavano, e avrebbero voluto rivedere. Il narratore di Z7incee
¢ gettato in un universo tragico di morte e distruzione, e non ha una casa, de-
gli amici, ricordi, niente. Persino i commilitoni sono brevi apparizioni fugaci,
appena sbozzate nel buio, presto travolte dai combattimenti o dai trasferimen-
ti, entrambe potenze superumane senza apparente logica. Dunque, se non vi
sono rapporti umani preesistenti alla guerra, non ve ne sono nemmeno al fron-
te. Se pensiamo a quanto la compagnia, la fratellanza, la solidarieta umana sia-
no significative in opere come Le scarpe al sole, o La mano mozza, o Ventanni,
dobbiamo ancora una volta registrare quanto 'opera di Salsa segua un traccia-
to divergente. Cunico che ottiene un ruolo di un qualche spessore, I'attendente
sardo Cuccuru, ¢ a sua volta, e non sard un caso, accomunato al narratore dal-

31 C. Salsa, Trincee cit., pp. 101-102.

32 Si pensi al Gadda del Giornale: nessuno pare pit isolato di lui, solitario e intrattabile,
quasi sempre incapace di solidarizzare ¢ perfino di scherzare con commilitoni e sottoposti, tutto
centrato sui propri malesseri. A questo isolamento fanno perd da contrappeso, o forse da inten-
sificazione, il ricorrente pensiero, ossessivo, tormentato, per lo pitt declinato in forma di senso di
colpa, per la madre e per 'amato-ammirato fratello aviatore, Enrico.



26  RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

la mancanza di rapporti con la lontana terra natale. La sola volta che riceve una
lettera, ¢ per errore del furiere.

Nei primi tempi, una volta che gli chiesi se aveva ricevuto notizie, arrossi e ri-
spose vagamente, inceppandosi: ha vergogna di non aver nessuno che gli scriva.
[...]

Una mattina venne da me, raggiante, con una busta decorata da un indirizzo
chilometrico.

Una lettera per lui: Cuccuru.

11 furiere aveva letto proprio cosi! Cuccuru. Egli era rimasto impacciato a tutta
prima, senza risolversi a prenderla: credeva facessero per ischerzo. Tutti avevano
riso.

«Signor tenente, mi fai il piacere di leggermi questa lettera?

Beveva le parole sulle mie labbra, intensamente.

Era la lettera di un soldato partito in licenza.

Dissi, avvertendo sul suo viso un segno di delusione:

«Beh, non sei contento?»

«Si capisce».

«Cosa volevi che ti leggessi?»

Si fece triste. Non parlod pit®.

La forza immensa di questa scelta, pur pudica, non ostentata, e tutta poeti-
ca, non realistica, permette a Salsa, pagina dopo pagina, di rendere I'abissale iso-
lamento dell’'uomo-soldato, adottando non un caso emblematico, rappresenta-
tivo della totalita o della maggioranza, bensi un caso limite, 707 rappresentati-
vo e percid assoluto.

Altrettanto estrema, la limitazione sensoriale. 77incee ¢ un romanzo al buio,
un romanzo tutto o quasi senza luce, ctonio, infero e disperato, un Notturno
senza estetismo, dove il sole non appare praticamente mai, ¢ il giorno, quelle
rare volte in cui lo si menziona, ¢ avvolto da nebbia fitta o fumo acre. Ma per
lo pili, come dicevamo, ¢ un romanzo di tenebre, con la conseguenza principa-
le d’essere un testo quasi sistematicamente deprivato della vista, dove il narra-
tore e i suoi uomini si muovono sempre brancolando, strisciando, cadendo, ac-
calcandosi, perdendosi, come una massa di ciechi o di spettri in un inferno che
ha sostituito scoppi e spari ai demoni della tradizione cristiana. Un mondo che
rappresenta senz altro una peculiarita reale del conflitto (si vive, si lavora, ci si
sposta, si combatte, anche, di notte, per essere meno visibili al nemico), ma lo
fa scegliendo la via, di nuovo, di una estremizzazione artificiale. In quella sor-
ta di notte eterna, la dimensione del diario, pur formalmente mantenuta in es-
sere, cede ancora il passo al simbolo, all’allegorizzazione. Tanto ¢ vero che una
delle rarissime occorrenze della parola ‘luce’ ¢ qui:

3 C. Salsa, Trincee cit., p. 167.
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Alzandomi per proseguire, dico alla vedetta che ¢ sempre i, intenta:
«Attenzione alle pattuglie e al sonnol».

Laltro non mi risponde. Sta a vedere che s’¢ bell'e addormentato, cosi, colla
testa sul fucile.

Allo scossone che gli do, la testa scivola sul calcio del fucile e la massa ruzzola in
avanti, dando di cozzo nello scudetto.

Una pallottola, infilando la feritoia, 'ha colto tra ciglio e ciglio; la morte non
dev’essere stata che un grande squarcio di luce, spalancatosi subitamente in una
notte senza fine*.

Quel che ne consegue, come nei casi di autentica cecita, ¢ il potenziamen-
to compensatorio di tutte le altre sfere sensoriali; e cosi il romanzo si fa strenua-
mente tattile, olfattivo, sonoro. Perfino il campo metaforico cosi esplorato dai
futuristi (e non solo) dell'illuminazione spaventosa fornita dai cannoneggiamen-
ti, dai razzi, dai traccianti, tutta insomma quella luce tecnologica e distruttiva
che Montale con una sintesi mirabile racchiudera nel verso le notti chiare erano
tutte unalba®, in Salsa viene rimosso. Con un’'impressionante, davvero, coinci-
denza tra un dato reale dell’esperienza dei reduci della prima guerra — I'impo-
verimento della funzione visiva —, e una scelta retorico-stilistica. Che conduce,
anche quando in apparenza la descrizione sia di cose viste, a privilegiare il loro
aspetto materico, la loro composizione fisica, la loro scabrosita o scivolosita, la
loro natura concreta come si rivelerebbe al tatto.

Scendo sulla strada gremita di soldati: una processione interminabile sfila lenta,
scendendo all’abitato dalle alture vicine, come una colata limacciosa da una
ferita enorme. Passano in silenzio, scollando a fatica i piedi dal fango, corteo di
miseria, di stanchezza, di patimento.

Quasi tutti hanno piedi enormi gonfiati dal congelamento, avvolti in sacchetti
da trincea o legati alle scarpe sventrate; e arrancano goffamente, come palmipe-
di, su quei viluppi sudici di fango rappreso.

Passano volti sgorbiati di rughe e ispidi di barbe incolte, come ruderi pieni di
screpolature ed erbacce, e visi di adolescenti scavati dall'ambascia e dalla febbre:
larghe spalle curvate come carene dalla fatica, e giubbe che sembrano vuote,
buttate su legni secchi di uno spauracchio campestre.

Incrostazioni terrose mascherano le divise, livellano i volti in un giallore uni-
forme.

Mi fermo a osservare questa sfilata di statue di creta che sembrano scimmiottare
P'umanitd, questo rigurgito che la guerra ributta ai suoi margini, come i cumuli

di detriti che frangiano un mare in tempesta®.

3 Ivi, p. 93.
3 Valmorbia, discorrevano il tuo fondo, in Ossi di seppia.
% C. Salsa, Trincee cit., p. 36.
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Salsa muove un passo avanti rispetto alla comune osservazione della guer-
ra moderna come guerra-fabbrica, come armamentario tecnologico-industria-
le che produce a getto continuo non tanto merce quanto distruzione delle mer-
ci proseguendo 'opera del capitalismo avanzato con altri mezzi (o con gli stessi,
opportunamente selezionati), e nota, invece, che quella guerra produce diretta-
mente scarti e rifiuti¥’. Limmagine delle szatue di creta, presente in svariate oc-
correnze nel romanzo, ¢ una di quelle che ha fatto scrivere ad Antonio Gibelli,
che «'uso di similitudini scultoree e la somiglianza tra i corpi e I'impasto mag-
matico della materia sembrano preludere ai monumenti ai caduti. La fusione del
corpo con la terra e la contaminazione di corpo e metallo suggeriscono gia esiti
monumentali. [...] Ben presto cadaveri bronzei protesi in gesti statuari e drap-
peggi di uniformi metalliche popoleranno le piazze di tutta Italia. Attraverso la
fusione con la materia, il corpo del soldato passera direttamente dalla morte al
monumento»’®. Losservazione ¢ fine, e adatta a molti testi della Grande Guerra,
ma non a Trincee. Perché I'altissima incidenza, nella prosa di Salsa, di soluzioni
di tipo metaforico, o di paragoni e similitudini spesso assai ardite, denuncia, nel
complesso, la tensione sistematica a osservare il momento demiurgico — a rove-
scio — della guerra, vale a dire la trasmutazione delle cose e delle persone in al-
tro da sé, fino al limite estremo della confusione-fusione tra organico e inorga-
nico, tra netto e sordido, tra vivo e morto, tra nuovo e consunto, e sempre nella
forma dell’'invilimento/abbruttimento. La guerra moderna, come una pietra fi-
losofale perversa, cambia la natura di ogni cosa, e ne fa un impasto orrido, po-
vero, senza valore.

Piove da due giorni. Non ¢’¢ nulla di pil triste della pioggia in trincea, ve-
ramente. Nulla di pil triste di questo grondare infinito nella solitudine e nel
silenzio infiniti: nulla che assomigli ai lividi di questi crepuscoli, al freddo di
queste lontananze, al colore di questa malinconia. Il fossato in cui siamo sembra
una piroga arenata in un oceano di fango. I soldati, curvi sotto i tabernacoli dei
teli da tenda e delle coperte inzuppate, si sono costruiti come delle zattere di
sacchetti o di rottami, su cui sedere; ed eccoli li tutto il giorno, flagellati dalla
pioggia, addossati gli uni agli altri, con i piedi immersi nella fanghiglia, come
statue di creta non ancora dissepolte®.

Se esiste un sottotesto, qui, ¢ semmai la prima cantica dantesca (¢tutto il gior-
no, flagellati dalla pioggia, addossati gli uni agli altri), e non v’¢ monumentalita,
nemmeno quella di Farinata. Vi ¢, piuttosto, 'umiliazione del vivo e del mor-
to, del corpo umano ridotto a cosa e privato di ogni dignita, ossia tutto il con-

37 11 pensiero non pud non andare al celebre libro di Francesco Orlando, Gi oggerti desueti
nelle immagini della letteratura [1993], Torino, Einaudi, 20152

3% Cfr. A. Gibelli, Lofficina cit., p. 187.

¥ C. Salsa, Trincee cit., p. 95.
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trario di cio che le magniloquenti statue fasciste racconteranno nelle piazze ita-
liane®. Si consideri questo passo:

Anche tutta la zona che ci separa ¢ granellata di morti: morti di questa estate
che levano una risataccia bianca di denti, morti recenti che fondono i loro volti
nerastri come maschere di catrame: mucchi di stracci, seminati da un bivacco
di zingari.

Qualcuno spicca nella sua interezza con attitudini tragiche e grottesche: eccone
uno che tende verso una buca la sua bomba intatta: e un altro, bocconi, che
mostra, nude, le natiche crivellate di fori come setacci?'.

Poche righe, ma esemplari del metodo narrativo di Salsa: i campi metafori-
ci prevalenti sono da arte povera (il catrame, gli stracci), da basso corporale mo-
dernista (le natiche crivellate di fori come setacci), da carnevalesco bachtiniano
(la metafora culinaria del terreno granellato di morti), da puro espressionismo
(la risataccia bianca di denti); non assistiamo mai alla trasfigurazione del cadu-
to, del ferito o del combattente in senso eroico. Colpisce la matericita del reper-
torio: il catrame, gli stracci, le natiche crivellate, la granella, i denti: non ¢ un
quadro o una visione da incubo, ¢ piuttosto un paesaggio in braille, un esempio
di Tattilismo che avrebbe fatto meravigliare Marinetti. Ma, sebbene prevalente,
il vedere con occhi che leggono il mondo come fossero polpastrelli non ¢ I'uni-
ca risorsa dell’estenuata sensorialitd che si squaderna in 7rincee. Parimenti coin-
volti e sollecitati, nello stesso modo estremo, sono l'olfatto e I'udito; la sogget-
tivitd del narratore ¢ perennemente assediata da miasmi densi e soffocanti o da
manifestazioni acustiche di un’intensita tanto violenta da ferire, da sconvolgere,
da essere insomma accusate come urto, impatto, aggressione.

Due fucilate si schiantano sullo scudetto, imprimendo due ditate titaniche
nell’acciaio, a un centimetro dall’apertura®.

Si badi bene; le ditate titaniche nell’acciaio sono assai meno una notazione
visiva di quanto non siano una registrazione d’altra provenienza, pitt complessi-
vamente fisiologica, corporea. Sarebbe ingenuo pensare al narratore che gira in-
torno allo scudo, uscendo dalla trincea, e guarda il solco impresso dai proiettili
dentro al metallo; la verita ¢ che quelle ditate Salsa le sente immediatamente nel
corpo, come contraccolpo, come vibrazione, come suono e schianto insieme.

I campioni sono troppo numerosi per esser citati; ma se I'idea ¢ costante (una
conoscenza attraverso ’orecchio, la mano, il naso), la variatio di soluzioni non

9 Cfr. su questo J. Winter, Monumenti ai caduti ed espressione del lutto, in Il lutto ¢ la memo-
ria cit., pp. 117-165.

4 C. Salsa, Trincee cit., p. 68.

2 Tvi, p. 81.
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¢ mai meramente esornativa; cio che Salsa vi introduce ¢ quel quantum di allu-
cinatorio, e di superstizioso®, che tale condizione porta con sé:

Fuori, nel buio, i sibili sottili delle pallottole vagabonde che cercano qualcuno,
per la boscaglia. [...]

Ora le pallottole ci passano sulle teste e d’intorno con sufolii, con frulli, con
modulazioni e inflessioni, con aliti umani: qualcuna, che trapassa qualche sac-
chetto, emette un miagolio incollerito che s'allunga smorendo, come rabbiosa
di aver mancato la preda*.

Le pallottole vagabonde cercano qualcuno, nella boscaglia: ¢ una pregnante rap-
presentazione di come un senso di minaccia costante, continuato per giorni e
settimane e mesi, nella mente dell'uomo-bersaglio finisca per umanizzare, o al
limite dotare di una qualche volonta spettrale, demonica, persecutoria, i col-
pi del nemico. Qui il memorialista e lo scrittore di talento si danno la mano;
il reduce ha vissuto I'esperienza, lo scrittore trova il modo pit puntuale e vivi-
do per comunicarla.

5. Loasi (Milano)

I capitoli sono intitolati solo dalle localita delle zone di operazioni, ma non
c’¢ differenza tra 'uno e l'altro. I luoghi e lo stile di vita (o morte) sono tutti
uguali: dopo le retrovie Palmanova-Chiopris-Sagrado-Sdraussina, abbiamo San
Michele-1915, Bosco Cappuccio, Santa Maria, Merzli-Vodil. Fanno invece ecce-
zione, e meritano un indugio, gli ultimi tre capitoli, rispettivamente intitola-
ti Loasi, Offensiva, Prigionia. 1 quindici mesi di prima linea sul Carso del nar-
ratore si interrompono, vi ¢ una licenza, il ritorno a Milano. Che ¢ privata del
suo nome in rubrica, ¢ solo Loasi. Ma si tratta di rubrica antifrastica, amara e
beffarda: I'oasi non presenta alcunché di rinfrancante, se non la cessazione dei
combattimenti. E se I'Ungaretti dell’ A/legria ricorre spesso alle immagini del de-
serto per costruire un correlativo poetico del fronte, come a suo tempo dimo-
strd Carlo Ossola®, e se un altro figlio italiano dell’Egitto come Marinetti at-
tinse spesso da quei paesaggi delle sue memorie infantili, immaginandoli come
arcaici e futuribili insieme, qui Salsa mette in opera un rovesciamento semanti-
co rispetto a ogni orizzonte d’attesa contenuto nella parola oasi: Milano ¢ luo-

 Cfr. su questo P. Fussell, Mito, rituale ¢ ‘romance’, in La grande guerra e la memoria mo-
derna cit., pp. 145-195. Ma si veda anche l'acuta osservazione di Isnenghi (Z/ mito cit., p. 313)
che, proprio rifacendosi alle pagine di Salsa e di Alvaro, richiama il De Martino di Sud e magia,
e la convinzione irrazionale, pre-logica, folklorica, di essere-agito-da, stato premoderno che nella
guerra di trincea sperimenta un’inedita recrudescenza modernista.

“ C. Salsa, Trincee cit., pp. 43 ¢ 48.

# Cfr. Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1975.
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go affollato, vitale, pieno di gente e di divertimenti, ma ¢ in fondo un’altra for-
ma del deserto, del vuoto, dell'inabitabile, agli occhi del reduce. E il tema della
solitudine riappare fin dalle prime righe:

Sono giunto con la mia divisa logora e col fardello dei miei stracci: alla stazione
non cera nessuno: io lo sapevo che non ci poteva essere nessuno. Eppure mi
sono rattristato come per una delusione®.

Loasi ¢ il capitolo che sembra preludere ai futuri sviluppi della narrativa di
Salsa, una narrativa borghese, sentimentale, un po’ disillusa, ma i tempi non
sono maturi: il racconto ¢ riassorbito costantemente nell’orrore da cui il narra-
tore sembrerebbe essere scampato. In particolare le chiacchiere con i cittadini e
con i militari non combattenti (gli imboscati) sono esasperanti, e non ¢ possibi-
le intendersi, di fronte all'arrogante insensibilita di chi parla della guerra senza
sapere che cosa sia. Anche il pallido tentativo del reduce di vivere una vita nor-
male, cercando di imbastire una relazione amorosa con una giovane conosciuta
quasi per caso, fallisce nel modo pili miserevole. Non ¢’¢ ritorno né integrazio-
ne possibile nella vita degli altri per il combattente.

6. Finalmente, a occhi aperti

Si impone allora, dopo I'assurda sosta nell’oasi, il ritorno in linea, quasi una
fuga: il capitolo Offensiva ¢ il racconto dell’'ultima azione condotta dal narrato-
re prima di essere fatto prigioniero. E questa azione contiene un dettaglio asso-
lutamente eccezionale. Siamo nell’estate del 1917, nella regione di Monfalcone,
a pochi passi dal mare. Salsa e i suoi devono dare I'assalto al pit temuto e im-
prendibile degli obiettivi: «la maledetta Hermada», come era chiamato al tempo
dai soldati italiani. Il monte sul quale si infransero inutilmente tutti gli sforzi del
Duca d’Aosta e della III Armata dalla Sesta all’'Undicesima battaglia dell'Ison-
zo, il monte delle mille gallerie e caverne, il piti trincerato, il pit difeso, il perno
stesso del fronte austriaco, che sbarrava la via per Trieste. Caduto quello, la cit-
ta sarebbe stata conquistata. Ma 'Hermada era imprendibile, almeno con le lo-
giche assurde della guerra di posizione, e non cadde mai*. Quando il narrato-
re, per una serie di coincidenze fortunose, sopravvive alla prima ondata dell’as-
salto, spintosi troppo avanti si trova isolato in territorio nemico, e d’un tratto la
guerra per lui ¢ finita: ¢ costretto ad arrendersi. Mentre prende la via del campo
di prigionia, insieme agli altri italiani catturati, Salsa si guarda intorno, e scrive
queste righe memorabili:

% C. Salsa, Trincee cit., p. 200.
47 Cfr. su questo il vecchio ma ottimo Mario Silvestri, Lonzo 1917 [1965], Milano, BUR,
2014.



32  RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

Con una scorta armata che ci ballonzola dietro, veniamo mandati verso le retro-
vie, al comando di reggimento.

Scorgiamo, lungo la prima linea devastata, altri imbocchi che sprofondano; sia-
mo stati presi da queste trappole che permettono al nemico di permanere sotto
la tempesta che s'esaspera inutilmente su una spianata di pietre, e di attendere
che il bombardamento s’allunghi e che le ondate umane emergano.

Cerco, attraverso il terreno retrostante, quelle terribili linee di difesa che sgor-
biano le carte dei nostri comandi di una fitta rete di segni rossi, e tento di pre-
sumere U'entita delle truppe che ci fronteggiano.

Oltre quel primo sbarramento, non altro che una steppa tormentata dall’arti-
glieria, scheggiata solo da qualche vertebra di camminamento superstite. Nei
pressi del comando di reggimento solo un plotone di soldati, in attesa.

Le strade solitarie che s'allungano oltre 'Hermada, verso Trieste, sono fiumi di
polvere su cui navigano poche carrette sgangherate®.

Memorabili davvero, per almeno due ragioni; la prima, ¢ che qui Salsa ha la
possibilita di vedere e raccontare qualcosa che nessun altro italiano ha visto o de-
scritto prima di lui dall’inizio delle ostilita: rinato alla luce, fatto beffardamen-
te uomo nuovo e intero dalla disgrazia della cattura, nuovamente ritto in pie-
di dopo mesi passati chino, o supino, o bocconi, per una volta senza essere av-
volto dal buio, senza fumo o nebbia, per una volta con la possibilita di misura-
re un orizzonte vasto, quasi sconfinato, egli vede 'Hermada, e lo vede da dietro,
pud guardare la faccia nascosta di quella luna maligna, tanto piu feroce e inac-
cessibile di quel San Michele che molte pagine prima aveva percepito come un
«dio crudele impennacchiato di fumo»®. La seconda ragione ¢ la verita nasco-
sta, la oltre la spaventosa quota 323. Il piti temibile dei baluardi, per conquista-
re il quale sono morti invano decine di migliaia di uomini, ¢ una tigre di carta,
una macchina di scena, un fondale senza niente dietro di sé. Se cera un modo
per concludere un romanzo sulla prima guerra mondiale italiana riuscendo a un
tempo impressionante e straordinario, eccolo.

7. Il ritorno

Al termine del libro e del duro capitolo Prigionia — che andrebbe letto in
parallelo con le altre due pit atroci prigionie raccontate dagli italiani, quella di
Gadda e quella di Monelli in Le scarpe al sole — I'ultima immagine che si offre
agli occhi del narratore ¢ la seguente:

La prima citt di pace: Padova.

4 C. Salsa, Trincee cit., p. 223.
© Ivi, p. 72.
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Ci abbracciamo, col cuore impazzito, mentre il treno romba irrompendo nella
stazione deserta.
«Siamo in Italia! Italia! Viva I'Ttalia!».

Scorgo, fuori dai finestrini, le baionette dei soldati che c'impediscono di scen-
dere®.

La stazione ¢ deserta, come quella di Milano nel capitolo Lvasi, ma stavol-
ta deserta non solo per I'uno che scrive. Lo ¢ per tutti i reduci della prigionia,
per tutti coloro che non vengono attesi a casa, giacché tacciati di vilta, marchia-
ti dal ricordo di Caporetto, rimossi come una vergogna per le famiglie e per la
nazione. La prima citta di pace ¢ in realta abitata da un’'immagine di guerra; me-
glio, si converte in una trincea, fitta di baionette inastate. I fratelli italiani, i sol-
dati amici, connazionali, sono li non come picchetto d’onore, bensi come for-
ze dell'ordine, a impedire la discesa dal treno a chi sta cercando di tornare in
patria. La guerra non ¢ finita, anzi sembra non poter finire mai. E questa sola
immagine potentissima, asciutta, quasi arcana e non chiarita, spiega, meglio di
mille trattati, il reducismo e la rabbia che divennero alimento del Fascismo, di
li a breve; anche in un uomo come Carlo Salsa.

0 Ivi, p. 258.






LA GUERRA DEL DUCA DI SANT’AQUILA. CARLO EMILIO GADDA

Elisabetta Bacchereti

Vigili angosce dominarono la mia guerra.
Nonostante il bere, il mangiare, il concupire
vanamente e il ristoro de’ piediluvi; soffrii
per gli altri e per me, teso con tutti i nervi
nella speranza, e quasi in una continua
preghiera. Vigili angosce dominarono
la mia guerra, una cieca e vera passione,
fatta forse (giudicandola dal punto di vista
della raffinatezza italiana) di brutalita, di
bestialita, di retorica e di cretinismo: ma
fu comunque una disciplina vissuta, la sola
degna di esser vissuta.

C. E. Gadda, Impossibilita

di un diario di guerra

Carlo Emilio Gadda, classe 1893, ¢ iscritto al secondo anno di Ingegneria al
Politecnico di Milano quando nel marzo del 1915 presenta domanda di arruo-
lamento nella Milizia Territoriale. Chiamato alle armi come soldato semplice nel
Primo Reggimento Granatieri, di stanza a Parma, il primo giugno del 1915, in
agosto, dietro sua richiesta, ¢ trasferito a Edolo nel Quinto Reggimento Alpini
come sottotenente e da li, dopo cinque mesi di addestramento, parte per il fron-
te con I'89esimo Reparto Mitragliatrici. Ha sempre con sé un quaderno o un
block notes e, preferibilmente, una penna stilografica. Trascrive il vissuto, a ri-
dosso delle giornate e degli eventi stessi, ma ‘a riposo’, nelle pause dal servizio,
nei momenti di calma e di inazione, e dunque quasi in ‘bella copia’. Registra la
vita da soldato e il corso degli eventi bellici con regolarita e attenzione pragma-
tica, tanto che i taccuini sono infarciti di osservazioni tecniche e logistiche — sul
terreno di battaglia, sul posizionamento in trincea, sulla predisposizione dei ri-
pari per gli uomini e per le mitragliatrici —, e di resoconti relativi all’esecuzio-
ne di ordini di corvées o di trasferimento. I taccuini sono affollati di particolari,
con pedante e indiscriminante acribia, dalla registrazione delle fasi delle batta-

Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, ISBN 978-88-6453-515-9
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY
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glie e dalla valutazione degli errori strategici', alle occorrenze minime della quo-
tidianita. La scrittura scorre veloce, a servizio di una cronaca da serbare alla fu-
tura memoria privata, per una valutazione del proprio operato e della condu-
zione logistico-strategica della guerra, ma sempre sorvegliata, curata, sintattica-
mente lineare, mai scaduta nella frettolosita dell’appunto; precisa ed esatta nel
lessico, ma anche illuminata da aperture liriche e metaforiche; innervata da un
realismo crudo e impietoso ¢ percorsa frequentemente da un mal represso fu-
ror avverso al disordine, alla disorganizzazione, alla trascuratezza, indisciplina
ed ottusita dei soldati. Bersaglio frequente di sarcastiche osservazioni critiche ¢
'equipaggiamento inadeguato dei combattenti, ma soprattutto I'endemica in-
sipienza degli Alti Comandi, troppo lontani dal campo di battaglia e incapaci
di gestire strategicamente la moderna guerra di massa. Gadda documenta il pe-
riodo dell’addestramento a Edolo (agosto-dicembre 1915), trascorso nella noia
e nell'impazienza; il «battesimo del fuoco», il 6 gennaio 1916, presso Ponte di
Legno e il trasferimento sull’Altopiano dei Sette Comuni, nel giugno del 1916,
con una lacuna temporale di sei mesi durante i quali aveva partecipato alla bat-
taglia dell’Adamello. Sara poi sul Carso, nel ’17, sull’Altopiano della Bainsizza
e, sempre pit a Nord, salira fino al Krasji, dominante la valle dell'Isonzo, per fi-
nire, in ritirata dopo la rotta di Caporetto, catturato dagli Austriaci, il 25 otto-
bre 1917, e patire 'internamento nei campi per prigionieri di guerra di Rastatt
e Cellelager. Continuera a registrare la terribile «miseria» della prigionia fino alla
fine della guerra e al rientro in Italia, nella casa di Milano, con lo strazio di sco-
prirla vuota della presenza dell’amato fratello Enrico, volontario nell’Aviazio-
ne, morto in un incidente di volo. Alla fine sono cinque i taccuini, senza conta-
re il quaderno relativo al periodo ottobre 1916-ottobre 1917, rimasto nella cas-
sa d’ordinanza sul Krasji, nell'urgenza della ritirata: perdita irrimediabile e im-
medicabile, pit volte lamentata dallo stesso Carlo Emilio. Gelosamente custo-
diti e non editati per anni, vedranno la luce in edizione parziale nel 1955 pei
tipi Sansoni col titolo, mantenuto anche nelle edizioni successive, di Giornale

' Cosl, per esempio, il 9 agosto 1916 in Val d’Assa (prima linea) annota di aver archiviato a
futura memoria una circolare contenente una valutazione bellica di ufficiali austriaci prigionieri,
che ritiene un documento «storico, etnico, militare» di estrema importanza, nella quale, con una
certa qual soddisfazione personale («meramente intellettuale» tiene a precisare), son indicate dal
nemico le ragioni dell'inefficacia dell’attacco italiano, ragioni tutte, sottolinea Gadda, da tempo
da lui stesso perfettamente intuite ancor prima di arrivare al fronte: la dispersione spaziale e
temporale del fuoco d’artiglieria, I'arrestarsi dell’attacco alla prima trincea espugnata, la poca
solerzia dei soldati italiani nel consolidare a difesa le posizioni occupate. Lamaro diritto di poter
affermare «I’avevo detto io», lungi dall’esprimere una «vanteria triviale, bassa, sporca, rufhianesca»
¢ in realta lo sfogo di un dolore profondo, di un’ansia, di una rabbia da mal di fegato di fronte
alla disastrosa incompetenza strategico-tattica dei comandanti, con I'unico risultato di un vano e
colpevole sciupio di vite umane. (Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia in Saggi
Giornali Favole e altri scritti, 11, a cura di Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti,
Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano, Garzant, 1992, p. 585).
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di guerra e di prigionia®. 11 quotidiano racconto, recante sempre in apertura luo-
go e data, ¢ chiuso dalla sigla CEG, quasi necessaria «reiterazione della pro-
pria identita»®, presente in tanti manoscritti dello scrittore milanese. Sul fron-
tespizio dei quaderni, all'indicazione per esteso del nome e cognome seguono
due pseudonimi: «Gaddus» e, a partire dal Giornale di guerra per l'anno 1916,
«Duca di Sant’Aquila». Nella latinizzazione del cognome il giovane sottotenen-
te degli Alpini intendeva istituire una ideale continuita, nella guerra «per I'indi-
pendenza», con la dimensione mitico-eroica della classicita, nei primi quaderni
suggerita dall’epigrafe virgiliana: «Prospexi Italiam summa subliminis ab unda».
Nell'immaginario titolo nobiliare recuperava invece alla memoria il gioco d’in-
fanzia del Ducato di Sant’Aquila, «come se le esperienze della vita militare fos-
sero in qualche modo collegabili a quella chimera infantile»*: una specie di ‘gio-
co di ruolo’, che ridisegnava la mappa del frutteto attiguo alla villa di Longone,
la residenza brianzola dei Gadda, ripartendolo in sei ‘stati’, assegnati a Carlo
Emilio (il Ducato di Sant’Aquila), alla sorella Clara, al fratello Enrico e ad altri
compagni di giuoco. La verosimiglianza di quel mondo fantastico era sostenu-
ta dall'invenzione di un vero archivio, con pseudo-documentazione di guerre,
trattati, spartizioni e fantasiose mappe di territori, elenchi di citta e castelli, pre-
coce sfogo alla creativitd onomastica e toponomastica, alla cura minuziosa dei
dettagli, alla vera ossessione da archiviomane del Gadda maturo. E non manca
uno schizzo dell'immaginario stemma araldico dei Duchi di Sant’Aquila: un’a-
quila coronata, in becco un libro e un pugnale negli artigli, in volo verso la cima
di un monte cinta di altri libri, con il motto «Justitiam sequamur, nos sequetur
victoria», cui fa eco un secondo motto preposto all’elenco delle citta del duca-
to: «Arma nobiliora quam pecunia»’. Nel terreno di quel «ducato della suaz im-
maginativa un po’ fantasiosa, del szo sogno»®, evocato nel crudo realismo delle
cronache di guerra, affonda la radice idealistica, vitalistica ed etico-cavalleresca
del militarismo del giovane Gadda, la confessata «‘passione’ estetica, simbolisti-
ca verso gli atti e le operazioni militari», accesa nel clima turbolento dell’ante-
guerra, e una sorta di «estetismo militaresco e stendhaliano»’, sostenuto tutta-

2 Con questo titolo complessivo sono ripresentati, reintegrati nella lezione originale dei ma-
noscritti, nell’edizione critica delle Opere di Carlo Emilio Gadda, diretta da Dante Isella, volume
1V, Saggi Giornali Favole e altri scritti, 11 cit.: Giornale di campagna (24 agosto 1915-15 febbraio
1916); Giornale di guerra per l'anno 1916 (4 giugno- 26 ottobre 1916), Diario di guerra per l'anno
1917 (5 ottobre-30 aprile 1918: comprende [La battaglia dell'Isonzo. Memorialel), Diario di pri-
gionia (2 maggio-1918-4 novembre 1918), Vi notata. Storia (18 dicembre-31 dicembre 1919).

* Gian Carlo Roscioni, 7/ duca di SantAquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mon-
dadori, 1997, p. 75.

* Ivi, p. 74.

> Ivi, p. 77

¢ Carlo Emilio Gadda, «Per favore mi lasci nellombra», intervista a cura di Claudio Vela,
Milano, Adelphi, 1993, p. 38

7 Carlo Emilio Gadda, cit. in G. C. Roscioni, /] duca di SantAquila cit., pp. 124-125.
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via da intransigente rigore etico. La duplice nominazione di sé, Gaddus/Duca
di Sant’Aquila, disgiunta o anche congiunta, introduce o chiude ossessivamen-
te le pagine diaristiche, garanzia di autenticita della cronaca dell'incandescente
vissuto personale, certificazione della veridicita del resoconto puntiglioso e cri-
tico delle operazioni belliche, assicurazione di attendibilita della testimonianza,
pur destinata al privato. Preservare la memoria per sé solo aggira le insidie di un
paventato narcisismo autobiografico, per quanto di un lo perennemente insod-
disfatto di sé e del mondo: I'escamotage dello pseudonimo attiva, del resto, un
processo di straniamento e lontananza dalla terribilita cruda del quotidiano vi-
vere e morire in trincea, dalle atrocita della guerra, dalla miseria fisica e morale:

Il mascheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, at-
traverso gli artifici della messinscena letteraria, e dunque in maniera pill intensa
e severa, il fondo vischioso del proprio pantano esistenziale; in pari tempo esso
vale a distanziare e mitigare la materia bruta della vita, per renderla un poco
meno bruciante e propiziarne I'elaborazione affettiva, la governabilitad concet-
tuale®.

Intanto, a Vicenza, il 5 giugno 1916, in procinto di partire per I’Altopiano
dei Sette Comuni, Gadda annota che la «volonta ¢ fermissima, la ragione ¢ fer-
missima, nel decidere che ¢ doverosa la sua presenza alla fronte», per una guer-
ra «necessaria e santa», e si augura di riuscire a sostenerne l'orrore fisico e mo-
rale, 'angoscia e il sacrificio «grazie ad uno sforzo cosciente dell’animo», nono-
stante un sistema nervoso «viziato congenitamente da una sensitivitd morbile»’.
Nei taccuini la cronaca minuta delle opere e dei giorni si interseca alla spietata
indagine analitica sul sé: Gadda si autoprocessa, confessando, o forse masche-
rando, il timore di sentirsi in-adatto alla prova, particolarmente all’esercizio del
comando. Con i soldati del reparto sarebbero necessarie «severita e ruvidezza»,
«bonta e buon senso», ma soprattutto quell’autorevolezza che deriva da un lo
sicuro di sé, saldo nelle proprie certezze, proiettato verso I'azione energica, libe-
ro dalle remore e dagli impacci del pensiero critico:

Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tecnica,
spirito di fervente disciplina [...]; ma mi manca 'autorita nell’enunciare i miei
giudizi e nel farli accettare alle menti primitive di questi uomini, appunto per-
ché I'abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla con certezza assoluta;
e invece per parlare a costoro occorre precisamente la sicurezza di parola dell’au-
toadoratore. Mi manca I'energia, la severitd, la sicurezza di me stesso proprie
dell’uomo che non pensa troppo, che non si macera con mille considerazioni,
che non pondera i suoi atti col bilancino, ma che agisce, agisce, agisce a furia di

8 Giuliano Cenati, La guerra del Gaddus. Il “Giornale di guerra e di prigionia” di Carlo Emilio
Gadda, in «Enthymema», XII, 2015, p. 325.
* C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 533.
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spontaneita e di estrinsecazione volitiva naturalmente eseguita. I miei atti sono
sottoposti al controllo impacciante della mia sensibilitd morale e civile, nazio-
nale ed etnica, sociale ed umana'®.

«Bisogna tagliar corto con certe finezze»: il ‘filosofo’ Gadda, apostolo di un’i-
dea assoluta di virtti che si rifiuta a compromessi e segue con rigorosa coerenza
il proprio codice etico, si impone la necessita di sacrificare il <xmondo ideologico
personale per attuare una conclusione inerente al bene comune, alla causa dell’in-
dipendenza e della liberta, della affermazione del diritto di vita dei popoli»''. Lo
studente di ingegneria, arruolato come sottoufhiciale di complemento, secondo
la prassi che destinava ai ruoli di comando subalterno i giovani borghesi istrui-
ti, spediti al fronte in numero maggiore rispetto agli ufficiali di carriera (in pri-
ma linea, con la fanteria, gli studenti di discipline umanistiche — facilmente rim-
piazzabili —, nelle seconde linee ingegneri, matematici, fisici e medici, pil uti-
li nel genio, in artiglieria, negli ospedali), avverte con inquietudine il peso mo-
rale e la responsabilita del ruolo, tanto da ricercare una forma di «adattamen-
to all’ambiente» nel «parificare le proprie armi a quelle dell’avversario» ovvero il
soldato da «domare e condurre», ponendosi al suo stesso livello psicologico: bi-
sogna «lavorar di grosso con certe teste»'?. Nel giornale del Duca di Sant’Aquila
raramente la guerra ¢ raffigurata quale esperienza della ‘fratellanza in armi’. Zopos
comune nelle memorie della Grande Guerra ¢ il quadro della «<maschia fami-
glia» di commilitoni, partecipi di una rete affettiva annodata dalla condivisio-
ne del sacrificio, del pericolo e della morte™. Gadda disegna un profilo del sol-
dato italiano «paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e im-
petuoso nell’attacco», capace di sopportare con fermezza il fuoco dell’artiglie-
ria nemica. Non mancano perd «i fifoni», che «piagnucolano artriti, dolori, in-
digestioni ecc.» per paura, oggetto di disistima profonda («sento che non sono
legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno rabbia»)', fino a
provocargli eccessi di «rabbia convulsa» e d’ira che prefigurano, nei toni esaspe-
rati e violenti contro I'egotica conservazione di sé, I'invettiva di Gonzalo nel III
tratto di La cognizione del dolore contro I'lo, il «piti lurido di tutti i pronomi»’:

Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingijalliscono al ru-
more d’'un cannone nemico, che se la fanno addosso al pensiero d’un pericolo
lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una tal bal-

10 Ivi, p. 631.
W Jbidem.
12 Thidem.

B Vedi Marco Mondini, La guerra italiana. Partire. Raccontare, tornare.1914-1918, Bologna,

il Mulino, 2014, pp. 174-179.

Y C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 566.

5 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, 1, a cura di Raffaella Rodondi,
Guido Lucchini, Emlio Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 635.
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la!) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del
proprio Io, del proprio lo-me, combattere tra questi, come sono due o tre dei
miei giannizzeri che il diavolo li scoglioni, che gusto ¢? Non nego che il sacri-
ficio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma
I'uomo dev’esser uomo e non coniglio: la paura della prima fucilata, della prima
cannonata, del primo sangue, del primo morto, ¢ una paura da tutti: ma la
paura continua, incessante, logorante che fa stare Scandella e Giudici e Carrara
rintanati nel buco come delle troje incinte, ¢ roba che mi fa schifo'.

Linsicurezza e il senso di ‘in-attitudine’ generano il timore di un giudizio
negativo da parte dei superiori in grado, durante il servizio, fino a trasformarsi
in un’ansia di testimonianza a discolpa che giustifica la minuzia descrittiva del
proprio operare in funzione auto-assolutoria. La battaglia psicologicamente pit
defatigante resta comunque quella contro il proprio nemico interiore, «atroce e
cane»: la «sensibilith morbosa che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova» e
I'veccitabilita cerebrale, del pensiero indagatore che immagina le sofferenze fu-
ture, le lotte future»'’. La cronaca dei giorni di trincea, nell’estate-autunno del
’16, si accorda sulla sorda nota della noia, della sonnolenza, dell’ ‘ozio’ milita-
re: «una vita da galeotti», uggiosa come la pioggia che sgocciola dai mal connes-
si baracchini, paralizzante come il fango; una «asfissia da reclusione» che lo ren-
de inquieto pit del timore per le armi chimiche, e spegne ogni sua «velleita d’a-
zione nella santa guerra»'®.

Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione
determinante ¢ 'ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo spi-
rito. Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro
tempo sul suolo, come porci in letargo; dimagrano per questa vita orizzontale e
si inflacchiscono. — Io cerco di leggere, di scrivere: di muovermi [...] ma sono
pur sempre legato al mio buco, pieno di roba in cui 'ordine ¢ quasi impossibile,
e sgocciolante nelle giornate di pioggia.

Tra la lettura d’un romanzo mensile, e quella di Le malattie del secolo di M. Nor-
dau, tra qualche fucilata venuta a schiacciarsi sulla pietraia con la consistenza
d’un sibilante granulo di piombo, tra qualche bizza e qualche idea fissa, tra un
nugolo di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni®.

Noia e pioggia ¢ mosche, qualche shrapnel che supera i muriccioli difensi-
vi, qualche scarica di fucileria, qualche bombardamento di artiglieria dal fon-

' C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p.573.
7 i, p. 629.

% Tyi, pp. 570-571.

9 Ibidem e ivi, p. 575.
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dovalle, registrati quasi con straniata noncuranza, poi ancora pioggia®’, mosche
e noia, interrotta solo dalle corvées, dalle ricognizioni sulle linee o dai lavori per
la fortificazione delle trincee e per la costruzione delle capponiere a copertura
delle postazioni delle mitragliatrici, che 'ingegner Gadda predispone con cura e
competenza tecnica, secondo un’estetica ed un’etica del lavoro ben fatto®, spesso
conflittuale con 'approssimazione, l'incuria, la superficialita dei sottoposti, tan-
to da renderlo cosi insofferente e disperato del buon esito e dell’utilita delle ope-
re, da sfogarsi con irosita verbale nelle pagine diaristiche. Quando giunge in ex-
tremis I'ordine di sospendere la partenza per la prima linea in previsione dell’of-
fensiva per la conquista della Cima Dodici, Gadda lo accoglie con estrema co-
sternazione, a fronte del «grido di gioia» della truppa. Ecco che il suo «nebulo-
so e schiacciante destino» lo ripiomba «nella mediocrita della vita, anche sotto
le armi», negandogli I'occasione di affogare dubbi, incertezze, debolezze, rovelli
interiori nell’energia dell’azione, nella spensieratezza di una prova di fisico vigo-
re. La guerra del Duca di Sant’Aquila, oltre il retorico patriottismo, la mitolo-
gia risorgimentale e la mistica della nazione, pure non estranei al suo interven-
tismo, si nutre di una irrequieta smania interiore, di un doloroso malcontento,
di un inesausto desiderio ansiogeno di arginare lo scialo vano dei propri giorni
e del tempo vitale, senza dar «mirabil pruova» di sé, come Beatrice rimprove-
ra a Dante nelle terzine della Commedia citata a chiosa della pagina di diario™:

[...] sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni ani-
male nel pericolo: ma prima vi € solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per
questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche maniera
quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me. — La mia vita ¢ tutto un
deviamento, uno sciupio di meravigliose facolta [...]%.

Cercare per sé un destino altro, nobile fino al sacrificio, riscatto e compen-
sazione alle amarezze, alle difficolta e agli sconforti del quotidiano vivere bor-
ghese, alle umiliazioni e ai dolori patiti nell'infanzia e nell’adolescenza, al senso

% «Oggi piove schifosamente; un’acqua fottuta, un’umidita boia, una melma col contro caz-
zo. — Quanto si soffre su questi monti umidissimi, senza riparo, sotto la tenda o in uno sbertolato
baracchino» (ivi, p. 610).

2! «La linea della trincea, fatta con criterio e ben dissimulata girava la sommita, nel senso
largo della parola, del Monte Barco. — Una bella escavazione nella roccia, larga da 80 c. a 1 metro,
con lavori di mina in corso di effettuazione, profonda intorno ai 2 metri: spesso sostegni in muri
a secco, qualche piazzola per mitragliatrice assai ben fatta, ecc. — Il lavoro ¢ notevole: quando
sara finito e sistemato in tutta I'estensione del tracciato costituira una bella linea difensiva» (ivi,
p- 600).

2 «Questi fu tal nella sua vita nova, / virtualmente, ch’ogni abito destro / fatto averebbe in
lui mirabil pruova. / Ma tanto pitt maligno e pil silvestro / si fa il terren / col mal seme, e non
colto, / quant’egli ha piti del buon vigor terrestro» (Dante, Divina Commedia, Purgatorio, XXX,
vv. 115-120).

» C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 645.
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4. in un estremo atto della volontd, de-

di «annegamento nella palude brianza»*
bilitata dalle dure e spossanti prove, di forzare 'umbratile e malinconica sensi-
bilita: questa l'origine intima del «militarismo serio»” gaddiano, un ‘militari-
smo’ esistenziale, radicato nel profondo, da rubricarsi come ricerca di identita,
volonta di destino, desiderio di avere una storia, di essere storia, di vivere 'ora

della storia, costasse pure la vita:

Si poteva andare in guerra per avere una storia. Serra, che qui assumiamo a sim-
bolo di un ceto intellettuale in forte crisi di identita nella vita di pace ci andava
(e lo scriveva) per compiere un destino. Coloro che sceglievano la guerra, vi
trovavano un beneficio alla vita (fosse stata pure la morte eroica, o una mor-
te sottratta all’'epilogo puramente biologico di una vita triste e sciupata) [...].
«Ora o mail». Ora del destino, ora della storia e della guerra. Il traguardo del
tempo. La guerra lo scandiva dando la sensazione (retorica quanto al tono ma
sensitivamente efficace e veritiera) che solo la sua accettazione, cio¢ il volere la
guerra, avrebbe significato vivere e volere. [...] Come se fosse, la guerra, 'unico
esercizio ammissibile di volonta e di liberta.

Ma certo, diversamente da Renato Serra che nell’ Esame di coscienza di un let-
terato (1913), aveva razionalmente esaminato, discusso e distrutto la logica del-
la guerra imminente e le ragioni di un allora ipotizzato intervento, per poi con-
cludere, con uno scarto e una deviazione sconcertanti, con 'accettazione del-
la guerra e la scelta della condivisione ‘fraterna’ di un destino, consumato gia
nella morte al primo assalto al fronte, dopo quindici giorni di prima linea, il
Duca di Sant’Aquila vive I'esperienza della guerra come una vitalistica «avven-
tura mentale», nutrita di fantasie d’azione, ansia di vigore ed energia fisica, per-

2 C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di Dante Isella, Torino,
Einaudi, 1983, p. 15.

5 [bidem. In una nota del 25 marzo 1924 del cahiers d’etudes del mai nato Racconto italiano
di ignoto del Novecento, progettando quello che avrebbe dovuto essere il suo primo romanzo dopo
Iabortito tentativo di Retica, avviato nel 1916, in pieno conflitto, Gadda ne identificava la fabula
profonda nella «tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude», rappre-
sentata dalla «insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe
anime e intelligenze che di troppo lo superano» (ibidem) e si perdono o si pervertono, e di qui
faceva derivare il «militarismo serio», come risposta ad un imperativo etico, pitt che politico o
ideologico o storico. Per il conterraneo ammiratore di Manzoni si tratterebbe di una continuazio-
ne o dilatazione del suo concetto morale per cui «<uomini e autorita che vengon meno all’officio
sono causa del male della societa» (ibidem) E non sari casuale la scelta del disertore come esem-
plificazione della relazione biunivoca sull’asse bipolare bene/male tra il concetto morale-civile
manzoniano e quello agnostico-umano di Gadda: «Se il disertore provoca la rovina dell’esercito;
il cattivo esercito spegne I'entusiasmo dei buoni che vi militano» (ivi, pp. 15-16).

% Marino Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra. Letteratura e storiografia, Arezzo,
Edizioni Helicon, 2015, pp. 251-252. Una ulteriore conferma, sul versante Gadda, nelle pagine
del racconto Dal castello di Udine verso i monti (1932), di cui pitt avanti: «Sono un profittatore
di guerra perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nel ricordo e, dico per dire, desiderati nel
sogno» (C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Romanzi e racconti, I cit., p.153).
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fino di «impulsi rigoristici, quasi ascetici» appartenenti alla mitologia delle armi
e alla tradizione militare, come il «dovere senza speranze» e il «sacrificio senza
premio», supportati da un «pragmatismo indefettibile» e da una costante appli-
cazione tecnica, tattica, logistica®:

[...] appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle fo-
reste, una specie di commozione sovrumana mi pervade 'anima: appena la fu-
cileria tambureggiante si fonde in un solo boato, 'ardore della lotta mi prende,
sotto forma di un moltiplicarsi della energia, della volontd, del vigore fisico,
della spensieratezza e dell’entusiasmo®.

Nei lunghi mesi della prigionia, nell'inedia e nello sperpero di una vita/non
vita, nello scorrere dei giorni come infinite stazioni di una Via Crucis fisica e
spirituale, il «morso logorante e terribile, il dolore dei dolori», che si aggiunge
al pensiero della famiglia, della patria sconfitta, all'ignominia dell’esser caduto
prigioniero, al timore di accuse di vilta per la ritirata, al rimpianto di non por-
tar incisi nella carne viva i «documenti» della sua vita da soldato, ¢ la «nostalgia
dell’azione». Allora la rappresentazione della tragedia della guerra, si fa evocati-
va fino ad assumere una dimensione sublime fin nelle note pit crude:

La guerra finird, speriamo che finisca, e io non ci sard pitt stato: non fatiche
amorosamente portate, non sacrifici di stomaco e di cervello e di gambe con
gioia compiuti, non solitudine gioiosa sotto la tenda mentre croscia la pioggia
autunnale, non i divini momenti del pericolo, i sublimi atti della battaglia (dico
sublimi nel senso di molto belli, molto interessanti, divertenti); i comandi dati
con calma; la «maffia» sotto la violenza spasmodica dell’artiglieria nemica, quan-
do si ride e si scherza su ogni possibilitd; non le marce, le corvées, i trasferiment,
i cambi di notte; das Lied ist aus; la canzone si ¢ dispersa nel passato. [...] Manco
all’azione: non la vivro piti; andro a prendere il gelato all’Eden, ma per trincea e

fango di camminamenti con puzzo di morti non sard piti®.

Il «pensiero dominante» del prigioniero ¢ un senso di inutilita, rabbia e do-
lore insieme, generati dall’assenza di azione, e la morte appare ‘bella’ in battaglia
in confronto con la morte della volonta, il vuoto nel cervello, 'annullamento del
desiderio. Ancora nel 1932, nel racconto Dal castello di Udine verso i monti, il
trauma della prigionia si connota come «una caduta orrenda nel vuoto [...] dai
fulgidi atti del cosciente volere [...] verso la riva dell'inutilita»*°. Il «dolore prin-
cipe» ¢ la dilaniata percezione del dileguarsi delle fuggenti speranze della gioven-

¥ G. C. Roscioni, I/ duca di SantAquila cit., pp. 124-125 passim.

# C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 644-645.

¥ Ivi, p. 785. «Nel gergo militare “maffia” significa esagerazione, esibizione artificiosa del
coraggio, dell’eleganza nel vestire, ecc.» la nota esplicativa ¢ dello stesso Gadda, ibidem.

% C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monii cit., p. 171
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ti legate alla milizia, del sogno di una pit alta vita individuale e sociale caduto
per lorrida realta del campo di prigionia, infangato dal sospetto di vigliacche-
ria, senza possibilita di produrre documenti o testimoni a difesa. Perfino I'odore
acre e nauseante della morte, evocato dalla ‘madeleine’ olfattiva di un «odor di
roba che marcisce [...] in un immondezzaio» ¢ oggetto di nostalgica evocazio-
ne memoriale: «rivissi, respirai 'odore della morte di Magnaboschi. E per quel-
la potenza di rievocazione immediata che gli odori hanno su me, rividi il fanta-
sma di Magnaboschi, e quei deliziosi giorni, tra le spine del reticolato che cinge
il Lager»'. Brucia nell’anima anche la prefigurazione del ritorno in patria, alla
fine della guerra, non aureolato della gloria del combattente-reduce, ma segna-
to dal marchio del sopravvissuto ‘sanza infamia’ forse, ‘sanza lode’ certamente,
per mescolarsi e perdersi nella massa di coloro che non hanno combattuto, im-
boscati magari nelle seconde e terze linee: «Cosi tornerd, se tornerd, a capo chi-
no, tra migliaia di traditori e cani, di puttanieri da café-chantant, di istrutto-
ri di reclute a base di bordello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi di di-
visione, di araldi della vita comoda e quieta; fra le congratulazioni per lo scam-
pato pericolo e le esortazioni a ben continuare nella vita»*. E sara riconsegna-
to infine alla propria «milanese Penelope»: la tavola studio dal vero di rubinet-
ti, abbandonata senza rimpianti nelle aule del Politecnico®.

Nei quaderni la cronaca angosciata della ritirata dal Krasji ¢ intrisa di rab-
biosa amarezza per la disorganizzazione, la mancanza di notizie e di ordini che
I'avevano trasformata in una caotica rotta:

Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io ¢ Cola bestemmiavamo per-
ché stessero in ordine. Ma erano stanchissimi, e 'esempio degli altri li scorag-
giava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali, e di
ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie mitra-
gliatrici. Tratto tratto gruppi di muli stavano caricandosi affrettatamente, qual-
che mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi di soldati, ecc. — Incontrammo, e
cio finl di spezzarmi il cuore, una batteria di obici da 210 che evidentemente
era in via di traino, i pezzi erano abbandonati sulla strada. [...] Su e giti lungo
i costoni del torrente, a bosco d’arbusti che intricava la marcia e stancava ter-
ribilmente io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei
soldati; volevo, e cosi fu, che la nostra fosse una ritirata e non una fuga®.

Lordine della ritirata, inatteso e imprevisto, aveva raggiunto '89esimo
Mitragliatrici sul Monte Nero, nella notte tra il 24 e il 25 ottobre, precipitan-
do Gadda in un momento di «stupore demenziale» e di stordito attonimento,

31

C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 785.

32 Ivi, pp.782-783.

3% C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 151.

3 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 726-727.
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al pensiero di lasciare quelle montagne conquistate pezzo a pezzo con due anni
di sangue. La particolareggiata «narrazione per uso personale, scrupolosamen-
te veridica»®, giorno per giorno ora per ora, della drammatica fine della sua
guerra, con la ritirata e la cattura, ¢ affidata al «Memoriale relativo alla battaglia
dell'Isonzo», redatto con «memoria fresca» nei primissimi tempi della prigionia
a Rastatt, e rimasto inedito in vita®, dato che Gadda lo considerava un prome-
moria da utilizzare solo come autodifesa per eventuali accuse sulla sua condotta
militare come ufficiale subalterno: ruolo difficile e decisamente scomodo, con-
finato in una sorta di ‘terra di mezzo’ tra 'alto comando, allocato nelle retro-
vie, e la truppa, distribuita lungo la linea del fronte. Circostanza logistica, del
resto, lamentata in tutta la diaristica e la memorialistica di guerra, a causa della
scarsa conoscenza del terreno e della conseguente inadeguatezza strategica delle
operazioni belliche imposte e che i sottoufficiali e gli ufficiali al fronte doveva-
no mettere in atto, spesso senza poter cogliere il senso e 'obbiettivo complessi-
vo dell’azione, sempre che una visione strategica globale ci fosse. Molti di loro,
come lo stesso Gadda, provenivano dalle truppe territoriali come graduati di
complemento, sottoufficiali ed ufhiciali, reclutati principalmente tra la ‘gioven-
th colta’, chiamati a responsabilitd di comando dopo un breve periodo di istru-
zione e certamente entusiasti ma privi di una qualsiasi esperienza bellica, desti-
nati, alla fine, a costituire la percentuale numericamente piu alta, relativamente
al numero degli arruolati, di un vero massacro generazionale?.

Nelle carte del taccuino la penna lucida, rapida ed essenziale del tenente del
Quinto Alpini Carlo Emilio Gadda, caduti ormai i travestimenti onomastici del
sogno bellico, incide la costernazione, I'incredulita, 'angoscia, il disordine, I'af-
fanno di quelle ore terribili, accresciuti dallo «scrupoloso sentimento della re-
sponsabilitd del dovere», dal senso di impotenza unito all'ignominia della riti-
rata e alla percezione del pericolo incombente della cattura, quando, sceso fino
alle rive dell'Isonzo, trova i ponti saltati:

D’altra parte il tempo stringeva e I'affanno cresceva; sentivo ormai a poco a poco
delinearsi il pericolo. Non in linea, non in posizione, dove avremmo potuto
batterci con onore, infliggere anche ad un nemico preponderante terribili per-

> Ivi, p. 697.

3 E mancante quindi nella edizione Sansoni del 1955, come il primo dei quaderni (Gior-
nale di campagna, 24 agosto 1915-15 febbraio 1915, quest’ultimo perd reintegrato nell’edizione
Einaudi 1965. Per la vicenda che portd al ritiro delle copie dell’edizione ’55 del dlibriciattolo»
(ivi, p.1106), e successivamente alla edizione Einaudi, curata da Gian Carlo Roscioni, purgata e
censurata specialmente nei nomi di persona e nei toponimi, eliminati o mutati, si veda la Nota al
testo di Dante Isella (ivi, pp. 1103-1108). Con il titolo Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di
prigionia il memoriale verra pubblicato solo nel 1991, a cura di Sandra e Giorgio Bonsanti, prima
di essere inserito come [La battaglia dell'Isonzo. Memoriale] nel corpus del Giornale di guerra e di
prigionia, cosl ricostituito integralmente — almeno per i taccuini superstiti — nell'edizione Gar-
zanti delle Opere di Carlo Emilio Gadda cit.

¥ Cfr. M. Mondini, La guerra italiana cit., pp. 65-68.



46  RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

dite; ma dispersi in ritirata fra una folla di soldati sbandati! Come la sorte s’era
atrocemente giocata di me! Non l'onore del combattimento e della lotta, ma
I'umiliazione della ritirata, 'abbandono di tanta roba, e ora questo maledetto
Isonzo! Questi ponti saltati®®!

Sono queste, forse, le pagine pitt drammatiche dei diari di guerra, intrise di un
cocente dolore, segnate dal senso di una tragedia nazionale vissuta come atroce scon-
ficta degli ideali di Patria e Indipendenza® condivisi con tanti coetanei dal giovane
studente interventista, patita anche come personale fallimento, caduta di quelle il-
lusioni di eroica affermazione di sé nutrite, nell’ sumus della cultura classica, coi va-
lori del sacrificio, della responsabilitd, di una magnitudo animi che tempera il ne-
cessario ardimento con I'abito della riflessione e rifugge dalla vanagloria. Non per
caso la parte prima del Castello di Udine che raccoglie alcune pagine della parca e
sparsa riscrittura letteraria gaddiana della guerra si aprira con Elogio di alcuni va-
lentuomini che celebrava dall’'amata storia romana la figura di un Cesare in analo-
gia oppositiva con I'«asineria» degli Alti Comandi dell’Esercito italiano, o I'eroico
coraggio, sia pur sconsiderato, di un Gaio Flaminio, al Trasimeno, o di un Paolo
Emilio a Canne. Nel tempo infame della prigionia, tormentato dal freddo, da una
mai saziata fame «lupigna», «serpentesca, cannibalesca», con le «calze a brandelli» e
una berretta di lana sulla testa, nell’abbrutimento dell’animo e nell’inerzia dell’in-
telletto, straziato dalla nostalgia di casa e dall’apprensione per il destino della Patria,
quando tutto si ¢ consumato e sembra finito («1917 Caplo ¢ la lapidaria chiosa
della pagina diaristica del 31 dicembre 1917), Gadda ripercorre, dando «assicura-
zione delle date e dei fatti», le drammatiche ore della ritirata, scandite da un osses-
sivo leitmotiv: Notizie non ne arrivavano». Ricostruisce i tentativi di tenere unito
e ordinato il reparto, le difficolta logistiche del terreno, l'incertezza e i dubbi, I'an-
dirivieni defatigante sulle rive dell'Isonzo alla ricerca di un possibile passaggio; fino
al fatale equivoco quando, sulla sponda opposta del fiume, una «fila di soldati neri,
che provenivano da Caporetto» lo illude sull’arrivo di bersaglieri italiani a rinforzo.
In realta sono gli Austriaci che stanno occupando tutta la valle:

Finiva cosi la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i giorni pit belli, le
speranze pilt generose dell’adolescenza, con la visione della patria straziata, con
la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, della fame,
dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume®.

Nel tempo della prigionia, quando tutto ¢ finito e non ¢ pilt necessario esor-
cizzare col silenzio la paura e il raccapriccio, alla memoria ¢ consentito rievocare

3% C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 731.
3 1l secondo dei quaderni del Giornale & rubricato sotto la dicitura Guerra per I'Indipenden-
za, anno 1916.

“ C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 740.
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crude immagini di sangue, di morte, di corpi maciullati dalle granate, e di recu-
perare «un episodio doloroso», taciuto nei diari, la morte del soldato Zuppini,
decapitato da una granata, con una prosa asciutta, esatta ¢ impersonale nelle
considerazioni tecniche come nei dettagli macabri, evidenziati anche da uno
schizzo a penna della posizione del corpo decollato sul terrapieno della trincea:

Di sasso in sasso raggiungemmo il baracchino: il cadavere era bocconi, decollato
completamente col collo fuori della terrazza, disteso attraverso il terrazzino del
materiale di riporto. Il baracchino non era che lievemente bucato nel tetto, e
qua e la la ruberoide era lacerata. Giudicai trattarsi di una granata di piccolo ca-
libro, da 47 o 65 mont.; il fatto che i presenti avevano visto il lampo dell’esplo-
sione e la scomparsa della testa del morto, escludeva trattarsi di una semplice
spoletta. — La granata era esplosa in pino nella testa del povero soldato. Solle-
vammo il cadavere: sangue e cervello colavano lungo il muro. Per un filatello
della mucosa labiale il palato e la corona dei denti rimasero attaccati con un po’
di barba e mandibola inferiore al collo tagliato®.

Di fronte ai commilitoni dello Zuppini, sconvolti dalla morte del compagno,
scampati per buona sorte alla granata («entrambi recavano sulla giubba [...] lar-
ghe chiazze di sangue e una spruzzata di materia bianca, che tosto riconoscem-
mo per cervello»), Gadda lascia intendere di aver visto ben altro: «lo non ero
gran che commosso: Magnaboschi e Carso i miei precedenti»®.

Una rappresentazione a posteriori di quei «precedenti», perduto il prezioso
taccuino relativo alle sanguinose battaglie del 17 sull’Altopiano, resta consegna-
ta nelle prose di guerra degli anni intorno al °30. Se ¢ pur vero infatti che nien-
te di tutto cio era per allora destinato alla pubblicazione, confinato per decen-
ni in un privato, immedicato e immedicabile dolore, mortificante di ogni illu-
sione, accresciuto, al ritorno, dal lutto, mai del tutto elaborato, per la morte del
fratello in guerra, ¢ innegabile che i Giornali documentano un apprendistato
di scrittura e testimoniano una vocazione letteraria, rafforzata proprio nel tem-
po di prigionia trascorso, nella baracca 15 di Cellelager, insieme a due scritto-
ri gid affermati, Bonaventura Tecchi e Ugo Bett, alla quale offrono il materiale
grezzo per una rielaborazione della lacerante esperienza bellica, lirica in prima
istanza®, poi narrativa. All'incompiuto romanzo La meccanica Gadda affianca

i Iyi, p. 718.
2 Ibidem.

# Nel corpus della produzione poetica di Gadda, mai approdato ad una edizione d’autore,
edito in edizione critica pei tipi Einaudi nel 1993 a cura di Maria Antonietta Terzoli, compare
un piccolo gruppo di poesie, scritte nei primi mesi del 1919, subito dopo il rientro a Milano. La
prima della miniserie, liquidata dallo stesso Gadda come fallimento espressivo e inutile tentativo
rievocativo, ¢ titolata Sul San Michele (Gaddus 4 luglio 1917), quasi fosse una pagina di diario
compensativa della perdita del taccuino relativo proprio all'anno 1917 («Sito grigio, sito sasso-
so / Lo chiamano monte, cosl. / Perché fu tremendo il salire. [...] Grigia terra, deserto salire / al
culmine / e ridiscendere nella pietraia, / grigio d’erbacce e di ghiaia» (cit. da Maria Antonietta
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Iepisodica forma breve di un raccontare autobiografico frammentario, incardi-
nato su sprazzi selettivi della memoria a ripescare e conferire in pagine diaristi-
che momenti, personaggi ed episodi di vita militare, dai quali emergono perso-
nali ossessioni, come il disordine, per esempio, il «mare di Sargassi per la nostra
nave», per lui psicologicamente insostenibile.

Negata 'opportunita della pubblicazione di un proprio diario di guerra, di-
chiarata anzi la sua stessa «impossibilita»*, il romanzo La Meccanica® si presen-
ta come il tentativo di un «retore» che «ama le scritture compiute e non ama gli
edificanti stralci»®, rivisitazione finzionale del tragico vissuto bellico a partire
dalla ricostruzione del turbolento clima politico esaltato ed esaltante dell’ante-
guerra, con le tensioni sociali, la radicalizzazione nel 1914 e nei primi mesi del
’15 dello scontro anche fisico tra pacifisti e socialisti da una parte e interventisti
e nazionalisti dall’altra, le campagne di stampa dai toni accesi e propagandisti-
ci, fino all’ Orazione per la Sagra dei Mille pronunciata da Gabriele D’Annunzio
il 5 maggio 1915, a Quarto, nella quale la guerra, gia combattuta in Europa
da nove mesi, era ammantata dal misticismo della nazione e dalla retorica del
Risorgimento incompiuto. Gadda non era rimasto insensibile alla propagan-
da interventista: «Appartengo io medesimo — scrive nella presentazione d’auto-
re dei tre capitoli del romanzo ospitati su «Solaria» nel 1932 — a quella specie di
universitari interventisti che tennero fede con i fatti alle urla della vigilia», che
ambivano ad arruolarsi negli Alpini e «furono sulla terra come apparizioni d’u-
na spiritualita superiore»”. A fronte di quell’entusiasmo condiviso che lo con-

Terzoli, Alle sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al «Pasticciaccio»,
Milano, Effigie edizioni, 2009, p.18).

4 Impossibilitis di un diario di guerra (in «Ambrosiano», 7 dicembre 1931) ¢ il titolo della
seconda prosa della prima parte di // castello di Udine: 1 mio diario di guerra contiene dei giu-
dizi, esso ¢ dunque impossibile» (C. E. Gadda, Impossibiliti di un diario di guerra, in Romanzi e
racconti, | cit., p.141). Ma sul valore di testimonianza storica del diario di guerra, specie se di un
artista e scrittore, superiore anche alle lettere dei combattenti, fonte viziata in qualche modo o
dalla censura o magari dalla preoccupazione di tranquillizzare le famiglie, si veda la recensione a
Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario di Giani Stuparich (1931), dove, tra I'altro, Gadda
ammette pubblicamente di avere «una sua esperienza e una sua documentazione, chiuse perd nel
cassetto e consegnate alla dimenticanza» (C. E. Gadda, Guerra del 15, in Saggi Giornali Favole
e altri scritti, 1, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti,
1991, p. 746).

% La complessa storia compositiva ed editoriale della Meccanica, il cosiddetto ‘libro sulla
terza Italia, iniziato nel 1928 e rimasto incompiuto, ¢ minuziosamente ricostruita da Dante Isella
nella Nota al testo dell'edizione Garzanti delle Opere di C.E. Gadda. La Meccanica, in Romanzi
e racconti, 11 cit., Gadda ne trasse tre brani pubblicati come racconti autonomi su «Solaria», poi
nelle Novelle dal ducato in fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi. Un'edizione incompleta del
romanzo compare nella «Collezione dei grandi romanzi Garzanti» (1970). Nell'edizione delle
Opere & stato ripresentato nella sua unitd di romanzo scritto tra il 1928-29, con I'aggiunta dei tre
inediti capitoli finali, con rigorosi criteri filologici.

“ C. E. Gadda, Impossibilita di un diario di guerra cit., p. 141.

¥ C. E. Gadda, Presentazione, in «Solaria», VII, 7-8, luglio-agosto 1932, in Romanzi ¢ rac-
conti, I cit., p. 1198.
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dusse volontario alla guerra, La Meccanica si pone come un tributo ossimorico
della memoria, che, nella finzione romanzesca, se denuncia il «<male che prece-
dette 'intervento e stagno sulla guerra, mefitico», testimonia il riscatto nel con-
sapevole sacrificio, nella strenua volonta di resistenza, nell’eroica per quanto di-
sperata difesa degli Altopiani. Negandosi, come scrittore, «la denuncia diretta
del proprio dolore», che talvolta «va travestito di scherno», abdicando dunque
al ruolo di voce testimoniale, relegate le cronache giornaliere di guerra nel cas-
setto, Gadda ritenta la via, pili volte imboccata, del romanzo come «espressio-
ne della [s#a] amarezza esasperata di italiano, di nazionalista, di soldato», non
rappresentando «gli ultimi aspetti del male [...] ma piuttosto i suoi germini»:

Vi ha percio una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione, del sov-
versivismo, della paura, della fantasiosa leggerezza, della puerilith schematizzan-
te, delle riserve ideologiche, delle smanie francofile, degli «a parte» garibaldoidi,
di tutto insomma che poté sminuire la nostra efficienza, pregiudicare la nostra
fortuna, dividere i nostri animi o non abbastanza riunirli e tramutare alfine la
volontd unica in una rassegnata stanchezza; e costar sangue oltre il sangue. Ai
comandi ¢ rivolto del pari qualche strale, se pur con misura. E da tutto questo
«humus», da tutto questo fondo di scioccheria e di bestialitd, d’egoismo e di
miseria, vien poi fuori alla luce, ed ¢ atto di cosciente, di estremo volere, la di-
sperata difesa del ciglio degli Altopiani. Come sempre, sul margine dell’abisso,
'anima vera della patria si rivelo.

Centrale, nel romanzo, ¢ il «dramma» degli imboscati, considerato gravissimo
fattore di disgregazione morale nei confronti dei reparti in linea, colto nel suo
nascere in seno ad una «onorata» famiglia borghese, quella del dottor Velaschi,
che ‘imbuca’ vanamente il figlio Franco come operaio in una fabbrica, col pre-
testo della sua passione per la meccanica, e quello dei disertori, rappresentato
nei reiterati inutili tentativi di sottrarsi alla mobilitazione generale, di sfuggire
alla «guerra di signori», di non farsi «<imballare per lo scannatoio», del Péssina
Spartaco di Ermenegildo, al secolo Gildo, il disertore, refrattario ad ogni supe-
riore idea di dovere o all’orgoglio da ‘bravi soldati’®. Il terzo protagonista ma-
schile, un Péssina Luigi, operaio socialista autodidatta, pacifista, «calmo, serio,
umano, onesto», ¢ spedito al fronte nonostante un sospetto di infiltrazione tu-
bercolare: un predestinato. E non gli sara nemmeno risparmiata, durante I'ul-
tima fatale licenza, la scoperta dell’'amata tra le braccia dell'imboscato. Il «mili-

#® Tvi, p. 1197.

# «E c’¢ un’idea, un’idea che ¢ come la mano salvatrice dell’Eterno che sovviene ad ogni pitt
povero uomo, nel sudore, nella fame, nella sete, nella disperazione, nella morte. Una vittoria &
possibile sempre: il coraggio. E quell'idea fissa si chiama dovere. E ¢’¢ una forza che ¢ quella di
cui alla vecchia canzone, se anch’io non partissi, ed ¢ l'orgoglio dei soldati bravi [...]. Ma Gildo
il dovere era sicuro che fosse una frase da vecchi lenoni, e 'orgoglio un certo spavaldo irrompere,
in certe sale d’aspetto» (C. E. Gadda, La meccanica cit., p. 577).
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tarismo serio» gaddiano si tematizza nel romanzo, facendosi carne e sangue nei
personaggi di finzione, figure di quella tensione etica verso un superiore grado
di bene discussa come teoria filosofica, dopo la guerra, nella Meditazione mila-
nese’’, quale autentica cifra dell’essere uomo, quando il naturale bene primario,
‘fisiologico’, della difesa della propria integrita fisica (), venga superato in un
n+1, un bene ‘elettivo’, derivato da un superiore coscienza morale e dalla ricer-
ca di una piti profonda ragione dell’esistenza. Nella teoria della bipolarita feno-
menologica di bene e male, intese come ‘funzioni derivate’, inserite in un siste-
ma di variabili e quindi non assolute, ma definibili e distinguibili in relazione al
fare o non fare (cio che si potrebbe o dovrebbe fare), il male si configura come
regressione dall'z+1, il bene elettivo, a 7, il bene primario, o come omissione:
«il male del non fare, del non creare, del non accedere all’z#+ 1, del non sforzarsi,
del non sacrificarsi volontariamente, del non costruire. Il male di chi vivacchia,
di chi ‘tira a campa’»”"). Cosi Gadda elegge a protagonisti i due tipi umani ese-
crati nella scrittura privata, I'imboscato e il disertore, entrambi figurazioni del
‘male’ etico o di II grado entro la tragedia storica: il primo per omissione, per
non voler conseguire un fine superiore al bene di primo grado; il secondo come
regressione egoistica dall’'adempimento di un officium. Nel Giornale erano sta-
ti registrati, «con grande gioia»**, gli ordini operativi relativi al problema dei di-
sertori: I'esposizione infamante dei loro nomi nell’Albo Comunale del loro pae-
se d’origine e la facolta per i Carabinieri di pattuglia nelle retrovie di sparar loro
a vista. 1/ perfuga transita poi nel sistema etico-filosofico della Meditazione mi-
lanese, quale exemplum: «Il disertore ¢ persona del male perché nega in sé la pa-
tria (sistema coinvolgente 7+1) per salvare la sua propria persona fisica (7)» 3.
La rievocazione della tragica guerra sull’Altopiano si iscrive nelle pagine fi-
nali del romanzo in tutta la sua atrocita fisica e corporea: fango, neve, fatica,
escrementi, sangue. La finzione narrativa si nutre della memoria lacerata, col-
mando in parte la lacuna cronachistica nei Giornali. La salita della fanteria ver-
so i monti ¢ un percorso di iniziazione da reclute a soldati, ma rafhigurata come
una ascesa al Calvario, accompagnata dalla incessante minacciosa colonna so-

> Col titolo Meditazione milanese Gian Carlo Roscioni ha pubblicato, elaborando un «testo
congetturale», i quattro quaderni manoscritti contenenti la «Meditazione» rimasta in gran parte
allo stato di prima stesura o abbozzo, redatta tra il maggio e I'agosto del 1928. Tra il 22 e il ’25,
dopo la laurea in ingegneria e I'esperienza di lavoro in Argentina, Gadda si era iscritto al corso
di laurea in Filosofia e aveva superato tutti gli esami, ma senza consegnare la tesi sulla teoria
della conoscenza di Leibniz. La «Meditazione», oltre a testimoniare quell’«ictus philosophandi»
(cit. in G.C. Roscioni, Introduzione a Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, a cura di Gian
Carlo Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. XXXIV) che lo aveva colpito fin dal 1919 fornisce una
chiave di lettura fondamentale dell’intricata interconnessione nella vocazione letteraria di Carlo
Emilio tra habitus logico-critico-filosofico e immaginazione estetica e letteraria.

U C. E. Gadda, Meditazione milanese cit., p. 127 e pp. 203-204.

>2 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 567.

% C. E. Gadda. Meditazione milanese cit., p. 204, nota.
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nora dei cupi tuoni dell’artiglieria, funestata da sinistri presagi di morte nel pa-
esaggio sconvolto, nella visione dell’ospedale da campo:

La fila degli uomini saliva lenta, un volto si levava ogni tanto. Guardava su,
come per vedere che cosa arrivasse. Cupi tuoni arrivavano, chiusi in una mi-
steriosa minaccia. I volti terrei delle reclute sudavano gocce che parevano mute
lacrime, 'affanno della salita e il carico dell’armi e de’ zaini bruciavano di fatica
il sangue, gonfiavano nel collo le vene. Qualche gamella, urtata, suonava tratto
tratto, come un campano. [...]. Gli analfabeti diventavano dei simbolisti iper-
sensibili, allucinati: pozza, vallone gli parevano luoghi escogitati apposta per
restarci in eterno

Videro i primi crateri nella roccia, nel prato; lacerazioni orribile del monte per-
cosso [...] poi una tenda bianca con una gran croce su color rosso: d’intorno
una piccola folla con bende chiazzate di rosso, barelle. Da un lembo sollevato si
intravidero uomini bianchi curvi, e ne uscivano grida e lamenti che gelarono il
cuore alle reclute. «Be’, ragazzi non farete mica i bambini alle volte.» [...]
Zoppicando, fasciati, insanguinati, infarinati, o neri, arrivavano alcuni, senz’ar-
mi: aleri portati a cavalcioni dai portaferiti esausti, con teste fasciate, con mani
penzoloni davanti; e barelle lugubri di poveri esseri con una coperta cenciosa,
gia verdi in un rancolo. [...]. Le reclute volgevano il viso per non vedere: tutti
sentivano che quello era il loro destino. I tuoni erano ormai vicini e distinti, nel-
le foreste gia il suono fuso della fucileria era distinguibile sotto il tambureggiare
de’ mostruosi boati. [...]

Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, discesero nella divelta selva
di Magnaboschi.

Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, dallo
Zovetto: esplosioni avvenivano a destra verso il Lemerle. Come mazzi di stecchi.
Aspidi invisibili passavano sibilando dovunque, con un battito secco dentro la
terra ed i tronchi, o rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una lunga
nota di chitarra.

Cosi le reclute erano soldati*.

Il registro alto e tragico della scrittura ¢ potenziato da un espressionismo
corposo ed emozionale, plurisensitivo (visivo, olfattivo, uditivo), innervato di
immagini e metafore inusuali, impreziosito anche da figure retoriche (allittera-
zioni e onomatopee: «aspidi invisibili passavano sibilando [...]») e ritmiche®.
Quasi una prosa d’arte, nitida, precisa, esatta nella descrizione icastica e siste-

> C. E. Gadda, La Meccanica cit., pp. 576-577.

%> Allusiva ed evocativa la metafora dell’aspide per i proiettili della fucileria o della piccola
artiglieria, per la natura insidiosa ¢ proditoria, abili a penetrare impreveduti nelle fessurazioni
residue dalle fortificazioni, oltre che per il suono prodotto, sibilante e musicale ad un tempo.
«Aspidi invisibili passavano / sibilando dovunque»: ¢ una combinazione ritmica endecasillabo/
settenario. E un endecasillabo ¢ anche la clausola isolata «Cosi le reclute erano soldati». Ma tutto
il brano gioca sull’alternanza di unita ritmiche prosastiche lunghe/brevi.
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matica della rete delle relazioni fenomeniche, preludio alla tensione euristica e
cognitiva del Gadda scrittore ‘barocco’, non ancora preda del démone centri-
fugo del dettaglio e del particolare, ma gia di quello della lucidita analitica, da
‘ingegnere letterario’, come Valéry ebbe a dire di Edgar Allan Poe. E Gadda in-
gegnere lo era per davvero. Nella Meccanica la sensatezza globale delle opera-
zioni militari, sfuggente alla cronaca minuta dell’bic ez nunc, e alla narrazione
fattuale, si rivela nella narrazione finzionale, rovesciata in drammatica assen-
za di senso, quando il reduce Gadda le qualifica con amara e dolorosa ironia
come «strategia del ‘coclissolo’»*®, ovvero «la strategia del costone, della quo-
ta, della trincera e del trincerone: e della ridotta mollata e presa, presa e mol-
lata», dove «una cosa sola non si contavano: i morti»*’. Lexplicit del romanzo
mai pubblicato in vita, troppo indigesto forse per i «dogmi» eroicizzanti del
regime, ¢ la rievocazione del contrassalto della Brigata Sassari, dei Bersaglieri e
del Quinto Alpini nel giugno del 17 per la conquista di Cima della Caldiera,
a ridosso del Monte Ortigara. Da quella sanguinosa serie insensata di attacchi
e contrattacchi, nel tentativo fallito di sfondamento del fronte austriaco, sot-
to I'infernale violenza del cannoneggiamento continuo di mille bocche da fuo-
co, raccontata anche da Emilio Lussu in Un anno sull'altopiano, risuona nel-
la pagina gaddiana la voce dei morti (28.000 italiani) e 'eco dei ritornelli dei
loro perduti vent’anni:

Divanzando l'un laltro, i battaglioni Dronero. Morbegno, Val Maira, Sette
Comuni, Adamello e Monte Suello avevano seminato di morti tutta la spalla
enorme della Caldiera; cadevano appena puberi i giovani biondi di Asiago e
Marostica e feroci i bergamaschi e i camuni, la baionetta levata, e sopra di loro
quelli che vedono dalle lor case il lago, o la valle. Fulminati al cuore, parvero
dormire serenamente, nel monte.

Cantavano jeri il ritornello dei loro vent’anni: «Addio mia bella addio / se la
vittoria sard nostra un di / diranno gli imboscati / abbiamo vinto a furia di
mori» [...] «E gli imboscati / la sigaretta / e noi alpini / la baionetta / come le
mosche ci tocca mori». E una sottile schiera, come una corona, si vide salire,
salire nel monte percosso: e fra livide folgori, Cima della Caldiera fu presa da

chi ci arrivod®.

Risponde alla loro voce, con amaro corto circuito ‘umoristico’, quella di
Franco, imboscato prima in fabbrica, poi, scoperto e arruolato, nelle retrovie,
che commenta la notizia della battaglia appresa dai giornali, mentre abbraccia

%6 «Era il regno e la strategia del “coclissolo” come mi disse un alpino idiota a bocca aperta
una volta che gli chiesi: “dove ti hanno ferito?” “Perché emo preso il coctissolo e semo restai in
pochi.” “E poi?” “Poi emo dovuti venir gid, perché & venuto su quialtri.” (Noi, s'intende eravamo
occupati in accudire ad altro coctizzolo)» (C. E. Gadda, La Meccanica cit., p. 553).

7 Ivi, p. 553.

% Tvi, p. 588.
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«ferocemente» 'amante, vedova del Luigi Pessina socialista, morto soldato di
tbe.: «Meno male che abbiamo schivato la grana!»*’.

I racconti autobiografici di guerra, inseriti nelle due raccolte dei primissimi
anni’30, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udiné®, si offrono come distillato
amarissimo del vissuto, generato in una prospettiva postuma, e segnano, rispet-
to allirriflessa urgenza dell’azione, una «nuova maniera» di scrittura per com-
pensarne i traumi, trasformando il «frammischiamento di fatterelli e tragedia»®!
del Giornale in una ben pitt consapevole rivisitazione:

la maniera di chi ha ormai imparato ad usare la parola per esorcizzare il do-
lore, o almeno per controllarlo a distanza. Di chi anzi pud raccontare usando
frammenti di vita vissuta, rimescolandoli pero in una storia di cui resta I'unico
regista e inventore. Non mutare la realtd, ma riscriverla, rimetterla in un ordine
che durante lo svolgimento non si poteva né riconoscere né registrare®.

Adesso ¢ tempo non solo di scrivere ma anche di stampare, per arrivare forse
all’anima di qualcuno che «abbia lume di memoria e di cognizione [...] e capa-
cita di giusta elezione»®, nella consapevolezza che il modo di essere stato den-
tro la guerra, mentalmente e fisicamente (il suo «sistema cerebro-spinale»), «fu
cosa a tal segno lontana dalle comuni» da giustificare un breve resoconto «ma-
teriato di fatti», assolutamente veritieri per quanto possano sembrare strani ed
orridi®®. Nella scrittura gaddiana dell’To, la distanza tra il primo tempo, I'bic et
nunc, e il secondo, la rivisitazione memoriale, si misura su una drastica cernita
e selezione rispetto alla tendenza accumulativa dei quaderni, in assenza sempre
di gerarchie nel ricordo, che ripesca anche «banali miserie», come «un buon ba-
gno dei piedi, fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusita delle nebbie». La
sottrazione mira a isolare soggettivamente i «pili bei motivi, o almeno i piu si-
gnificativi della [sua] catastrofica sinfonia». I suoi «preesistenti complessi [...]

 Ivi, p. 589.

% In La Madonna dei Filosofi (1931, orain C. E. Gadda, Romanzi e racconti, I cit., pp. 3-107):
Manovre dartiglieria da campagna («Solariar, 1928). In I/ castello di Udine (1934, ivi, pp. 109-
281) compaiono i racconti di guerra e prigionia gia editi su «CAmbrosiano» tra il 1931 e il 1932:
Elogio di alcuni valentuomini, Impossibilita di un diario di guerra, Dal Castello di Udine verso i
monti, Compagni di prigionia, Immagine di Calvi. Tanto Manovre di artiglieria, che Gadda pre-
senta alla rivista fiorentina come un tentativo «di dare quel senso di pesantezza e polverosa realta
della vita militare, annullando ogni retorica», che recupera stralci dal cabier detudes per 'abbozzo
del Racconto di ignoto italiano del Novecento (1924), quanto gli altri racconti rimandano a pagine
del Giornale di guerra e di prigionia, amplificando la tessitura di alcune brevi note con grande
forza evocatrice, o anche caricandole di un corrosiva ironia che talvolta sconfina nel sarcasmo.
Si veda, per una puntuale identificazione e analisi dei rapporti intertestuali: M. A. Terzoli, Alle
sponde del tempo consunto cit., pp. 22-31.

' C. E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 292.

2 M. A. Terzoli, Alle sponde del tempo consunto cit., p. 22.

¢ C. E. Gadda, Impossibiliti di un diario di guerra cit., p. 134.

4 [bidem.
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% mettono

cioe I'insieme delle [su#e] cinquecento disgrazie, ragioni e irragioni»
in luce le zone critiche e oscure dell’evento bellico, ora depauperate dalla carica
umorale e risentita, ai limiti estremi della violenta invettiva, dei diari, restitui-
te piuttosto attraverso una parola sarcastica e umoristica, governata da un senti-
mento del contrario che nulla ha della piezas pirandelliana, espressione com’¢ di
una vendetta dell’intelligenza e della ragione mortificate dalla ‘bestiaggine’ co-
mune, dei comandanti come di semplici soldati. Si rileggano in parallelo la pa-
gina del diario del 31 luglio 1916 e I'incipit del racconto Dal Castello di Udine
verso i monti che da quelle pagine sussume il minimale episodio del taglio dei ca-
pelli, necessaria misura igienica imposta ai soldati. Nel Giornale Gadda riferisce
uno scontro tra un ufficiale e un subalterno che si rifiuta di accorciare drastica-
mente i lunghi capelli, con la conseguenza che i due erano poi tra di loro «come
cani e gatti». Il ‘fatterello’ ¢ letto dal Gaddus come il sintomo di una quasi an-
tropologica e deleteria incapacita di disciplina, per un malinteso senso di digni-
ta e liberta personale, ragione non ultima della debolezza dell’esercito italiano:

Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggera sappia che la discor-
dia nelle file del nostro esercito, nella compagine della nostra vita nazionale &
novanta volte su cento il frutto di imbecillita e frivolezze come questa e peggio.
La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per
dignita personale il dire: «io faccio quel che voglio, non ho padroni.» — Questo
si chiama fierezza, libertd, dignitd. Quando i superiori ti dicono di tosarti per-
ché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi
toso, sono un uomo libero.» [...] Abbasso la liberta, abbasso la fierezza, intese
in questo senso. Non conosco nulla di pit triviale che questi sentimenti da par-
rucchiere. [...] Legotismo cretino dell’italiano fa di tutto questo una questione
personale®.

Nel racconto del 1931 il taglio dei capelli, emancipato dalla cronaca spiccio-
la dell’alterco tra il Capitano e Musizza, e decantata la velenosa polemica con-
tro il malcostume italico, diventa ironicamente «un’amena guerricciola», inter-
na alla «nostra bellissima guerra», tra «gli Alti Comandi, giustamente preoccu-
pati del taglio capelli, e «’'umile fante che per dispitto non ne voleva sapere»®.
Ora, ragione vuole la testa rapata come prevenzione contro pidocchi, tifo pe-
tecchiale e forfora, incomodi in qualche modo rimediabili della vita in trincea,
dato che nulla si puo per evitare fango, pioggia e cannonate. Cosi all’entrar in
Caporetto, dalla parte delle montagne, era ben in vista uno striscione di stof-
fa con un «Alt! Taglio capellil». Il rovesciamento sarcastico della «guerricciola»
¢ sottolineato dall’assoluta vacuita di quell’ordine perentorio, elevato, nel rac-

© C. E. Gadda, Impossibilita di un diario di guerra cit., pp. 135 e 134.
% C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 578-579.
7 C. E. Gadda Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 147.
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conto selettivo, ad icona dell'inefficacia strategica complessiva della guerra: «Il
guaio vero ¢ stato che I'«Alt» della sandalina di Caporetto non fece nessuna im-
pressione a von Below, il quale arrivo invece da Santa Lucia», ovvero, impreve-
duto, dalla parte opposta. Ugualmente disastrosa appare nell’«orribile delirare
della memoria» la locuzione militare di «testa di ponte», riferita alle operazioni
sull'Isonzo, buona per un corrispondente di guerra ma ingenerante la pericolo-
sa idea, nella testa di uno stratega, di un ponte al singolare. Fatto brillare I'unico
ponte a Caporetto, il destino dei reparti in ritirata, lasciati senza ordini («i tele-
foni parevano i nervi paralizzati d’'una baldracca fradicia»), appare segnato. Nel
ricordo postumo I'immagine dell’«’ottusa cecita della nebbia» in quella infausta
giornata diventa «il simbolo d’una ottusita pili sporca e piu cieca». La franta ri-
visitazione memoriale, dai toni dell’ironia e del sarcasmo riservati alla ‘ottusicd
degli alti comandi, trascolora poi nella cupa e spietata autoanalisi di un «sogno
di guerra», scontato con anni di cupo rimorso, per aver mancato, correndo die-
tro al cieco desiderio della guerra in prima linea, all'ultimo incontro col fratel-
lo, mai pit rivisto. Nonostante tutto, la guerra ancora ¢ percepita come auten-
ticita di vita, prova di «uomini arditi nell’adempimento: degni di vivere in un
motivato obbligo», lascito di giornate vive tuttora nel ricordo, vissute con orgo-
glio e gioia, fosse anche con la «sicurezza allucinata del sonnambulo». Riemerge
la ‘retorica’ della guerra del Duca di San’Aquila, intrisa di «cieca e vera passio-
ne», che oppone alla vulgata figurazione dellumile fante’ «la qual fu d’obbli-
go nel macerismo e sagrismo diciannovesco», 'immagine del sé come «soldato
d’Ttalia», con infiniti difetti tranne quello dell’'umilta, esigendo da sé e dagli al-
tri arditezza e forza d’animo, orgoglioso senso del dovere®. La scrittura gaddia-
na procede nel dettato nominale, per montaggio di fotogrammi, gia predisposta
all’enumerazione e all'accumulo di particolari e dettagli del Gadda ‘barocco’: e
la salita da Udine alle montagne, verso il fronte, attraverso valli esalanti nebbie
come i vapori infernali nelle illustrazioni dantesche di Gustave Doré, si mostra
trasfigurata nel desiderio e nel sogno; la guerra ¢ «tutto un cinema», prima an-
cora di essere realtd, nonostante la realta:

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, la vampe laceranti la notte,
la stibita impennata di qualche mulo nevrastenico nello schianto e nel lividore
improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba!
Su su per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! Spiando
I'ambiguitd dei culmini puntuati di fredde stelle. Gli autocarri, colmi delle loro
bombarde come di scrofe gravide, con una bandierina rossa a triangolo, a lato
del conduttore; raggiunti, a volte, dall'orror giallo e feroce delle cose furibon-
de. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi lungo le giogaie dei monti: e le
groppe apparivano aride e fruste nella cenere antelucana: qualche sostegno de’
fili telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, come una croce. Lodor marcio

% Tutte le citazioni ivi, pp. 148-151, passim.
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del sasso esalava, dopo lo spasimo d’ogni rovina. [...] Gli attendamenti nei
monti a rovescio di tiro; le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte; ¢ fi-
nanco le scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e impidocchiata,
escremento del campo giti per le coste della montagna, come una spazzatura alla
facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore
disumano si trasfigurd in desiderio, divento viva e profonda poesia, inguaribile
amore®.

E un «quadro» che risponde a quel desiderio di registrare nella memoria im-
magini «pittoriche» della guerra annotato il 18 ottobre 1916 nel Giornale di cam-
pagna’®, prima delle operazioni pil sanguinose dell’anno 1917, resocontate nel
diario smarrito. Perdita risarcita in parte proprio nella Meccanica e da questi rac-
conti, dove pero I ‘estetica’ di guerra si risolve in una tragica cognizione del do-
lore e attraverso il dolore, per misurare infine, nella discesa del corpo e dell’ani-
mo nella «brutale immediatezza» dei fatti «perentorii e banali della vita di guer-
ra», l'irrisolvibile discrasia esistenziale tra il «presumere e il conseguire», quan-
do la volonta ¢ sommersa dal caso, o il «chiaro pensiero» ¢ obnubilato e dissol-
to dalla stanchezza, dalla fatica materiale, dalla «macerante attesa»; o quando le
«atroci esperienze» tirano un frego o un «impreveduto sberleffo» sull’ ‘orgoglio’
di interventista e di soldato:

[...] certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. N¢ il lamento degli abban-
donati su da le forre paurose, tra le due linee; né I'odor funebre, a ventate, sulla
scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi d’attor-
no l'orrida turpidine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli orecchi,
né lo schianto atroce di quegli altri, che arrivavano da via’.

Nonostante la guerra si sia rivelata impresa pit ardua di quanto presentis-
se I'entusiasmo del giovane studente del Politecnico, che aveva urlato «Viva
D’Annunzio» e partecipato alle manifestazioni di piazza, con infilato nel cap-
pello un cartello con su scritto «Morte a Giolitti», deposto I'araldico nom de plu-
me della cronaca di guerra, Gadda dichiara tuttavia di non aver mutato, coeren-

¢ Ivi, pp. 150-151.

7 «Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe poter ricor-
dare: monti spelacchiati dal bombardamento (Busibollo), prati pieni di buche di esplosione ecc.
Ancora ¢ un quadro interessante lo spettacolo degli accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti
che si scaldano al fuoco rosso dei pini nell'oscuritd mattinale e serale; tende, baracche di pino.
Le foreste van diradandosi per i disboschimento» (C. E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia
cit., p. 641). Nella recensione a Giorni del 15 di Stuparich, Gadda sottolinea la necessita di
quel «quadro di guerra», 'estrema importanza educativa, tecnica e morale, di una «rievocazione
pittorica della guerra, per una valutazione morale dello stato d’animo del combattente, per una
comprensione militare degli eventi», quando sia sgombra «dal sozzo carotame delle preoccupa-
zioni retorico-patriottarde» (C. E. Gadda, Giani Stuparich, «Guerra del ’I5» cit., pp. 747-748).

7t C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 137.



LA GUERRA DEL DUCA DI SANT’AQUILA. CARLO EMILIO GADDA 57

temente, giudizio sulla necessita della stessa. Ha maturato pero la convinzio-
ne, tragica ed assurda, che: «<molte sofferenze si sarebbero potute evitare con pit
acuta intelligenza, con pit decisa volonta, con pit alto interesse, con maggiore
spirito di socialita e meno torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e
meno teppa e traditori dietro le spalle»”.

In Impossibilita di un diario di guerra, in Dal castello di Udine verso i mon-
ti, e in Immagine di Calvi, quando lo sguardo retrospettivo investe la scrittu-
ra dell'lo, la memoria ondivaga e delirante recupera random immagini, suoni,
compagni, singoli episodi di quei giorni «di sangue e di félgori», deformando il
racconto fattuale con un sistema metaforico espressionistico che prefigura tut-
tavia, nell’evidenza corposa e materiale delle immagini: la «viscida perfidia del
ghiaccio», i «verdi baratri come catarro verde» e I'vaculeata cresta del dinosauro
glaciale»; la «gialla rabbia», i «batuffoli bianchi» e il «vano latrato» degli shrap-
nel che salivano, sparati dal fondovalle, «affaticati»; il «rovente ansimo» dei sibili
che incidevano il «silenzio vetrato dei ghiacciai»; «i soliti calabroni» (le granate)
nella «notte bagascia disfatta», «il ta-pum come il sussulto d’'un morto», le can-
nonate «pompose matrone dalla dignita sistematica», «la cinerea lama di fran-
tumi e schegge» sollevata dal proiettile che si «sfasciava fradicio sulle ridotte ne-
miche»; 'Altipiano un «parco lunatico» (per i crateri delle cannonate); «il gra-
cidare della ranocchia», la mitragliatrice, pulita, unta e vaselinata : «la piti bel-
la macchina, di tante macchine della mia vita»; il tuonare del 149, «regalato da
Sisifo alle divinita dei tremiladuecento»: dove la citazione mitologica trasmette
immediato il senso della tremenda e vana fatica nella guerra del «coctizzolo»”.

Immagine di Calvi, rievocazione del temerario assalto al passo di Forgorida,
sull'’Adamello, in pieno giorno, in un luminosissimo mattino d’aprile, con la neve
molle, con gli alpini del battaglione Val d’Intelvi che «neri bersagli, come le sa-
gome al tiro, si offrivano sulla neve alla precisione millimetrata da kaiserjager»’*,
affondando nella neve spazzata dalla mitraglia austriaca, presenta un ultimo tri-
buto esplicito all’eroismo e alla stoica disciplina dei soldati, postumo risarci-
mento delle invettive che il sottotenente di complemento non aveva loro ri-
sparmiato nel Giornale, per incuria, trascuratezza, scarso senso del dovere, egoi-
smo, presunta vilta. Quelle immagini, che Gadda si premura di dichiarare in
una nota «vissute ed autentiche», sono altresi la rappresentazione di un erro-
re tattico, anzi dell“errore-tipo’ nella conduzione strategica della guerra, e gli si
rivelano, ora che scrive, come allora, dal passo della Lobbia Alta, tragicamente
cariche di «tutto il senso o il non senso segreto del nostro valore e della nostra
fortuna»”. E allora, a voler ricercare una sintesi icastica della rappresentazione

72 C. E. Gadda, Impossibiliti di un diario di guerra cit., p. 148.
73 C. E. Gadda, [/ castello di Udine cit., passim, pp. 138 sgg.

7 C. E. Gadda, Immagine di Calvi, ivi, p. 174.

7 Ibidem.
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gaddiana della Grande Guerra, depositata ancora piu avanti nel tempo, sugge-
rita forse alla memoria dall’attraversamento di una rinnovata mortifera pesti-
lenza, la Seconda Guerra Mondiale, poiché sempre e soltanto la «stoltizia uma-
na si rifa, e sono eterni gli sciocchi»’®, la si pud rintracciare nell’apologo 22 del
Primo libro delle favole, rivisitazione della favola esopica avviata da Gadda fin
dal 1938, innestata su un incontenibile furor antimussoliniano, rinnovata e ap-
prodata in volume nel 1952:

Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, tutto
affidandosi al giurare della notte. Ma la periura Notte gli manco la parola: e la
fascia del mattino che guarda era gia sul Veliki. Nati dal cielo del mattino fiori
atroci, i latrati delle folgori.

Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché.””

Langosciosa domanda senza risposta, gridata quasi dalle viscere straziate della
bestia, martellante nell’anafora in clausola, coniuga in un circuito metaforico, di
ermeneutica ambiguitd, I'insensatezza della guerra, di cui guella guerra era pre-
cisa e autentica testimonianza, con la percezione dell'inanita della volonta pre-
dittiva di fronte al destino e alle occorrenze imprevedute del male. E vi fa eco
I'interrogarsi inquieto della Madre in La cognizione del dolore : «La folla imbar-
barita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido enig-
ma, davanti a cui si chiedeva angosciata [...] perché, perché»’®, mentre un al-
tro «perché perché» resta strozzato nella gola squarciata di Liliana Balducci, in
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

76 C. E. Gadda, Nota bibliografica a Il primo libro delle favole, (1952), in Saggi Giornali Favole
e altri scritsi, 11 cit., pp. 72-73.

77 C. E. Gadda, I/ primo libro delle favole cit., p. 17.

78 C. E. Gadda, La cognizione del dolore cit., pp. 674-675.



«IL RICORDO DELLA GIOVINEZZA AVVENTUROSA E
TUMULTUANTE»:
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Andrea Gialloreto

Com’¢ irritante poter parlare della guerra
solo pacificati.
Georges Bataille!

LEsercito ¢ cieco e muto. Colpisce davanti
asé dal luogo in cui viene posto. Non vuole
niente e agisce su impulso. E una grande
cosa che viene mossa e uccide; ma & anche
una cosa che soffre.

Alfred de Vigny?

Le frequenti occasioni di riflessione e dibattito scaturite a un secolo dallo
scoppio della Grande Guerra hanno consentito la messa a punto di teorie e ri-
letture storiografiche pitt 0 meno valide, ma certamente utili a ricondurre sul
piano della memoria, della testimonianza e del’ammonimento incaute celebra-
zioni e rigurgiti di orgoglio nazionalistico. Un ulteriore portato della ricorrenza
del centenario ¢ offerto dall’opportunita di verificare il canone dei testi esempla-
ri sul tema ereditato dal Novecento. Se una posizione privilegiata ¢ giustamen-
te riconosciuta ai prodotti dell’etd vociana, se domina ancora la statura di per-
sonalita quali Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti,
Ardengo Soffici, Emilio Lussu, e se la centralith mediatica del caso D’Annunzio
non appare intaccata dalla ruggine del tempo, si troverd motivo di rimpian-
to e di interrogazione nel constatare la ricorrente assenza di riferimenti ad au-
tori e testi decisivi per una messa a fuoco del fenomeno bellico al di fuori del-
la cornice ufficiale, retorica o semplicemente classica, entro la quale sono state
imbrigliate energie espressive e incanalati risultati artistici altrimenti esorbitan-

' Georges Bataille, Limpossibile, trad. it. di Renato Baldassini, Milano, SE, 1999, p. 42.
2 Alfred de Vigny, Servitii e grandezza della vita militare, trad. it. di Manuela Maddamma,
introduzione di Eraldo Affinati, Roma, Fazi, 1996, p. 19.
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ti da qualsiasi classificazione in ordine a tavole di valori ideologiche o letterarie.
Questa funzione di coscienza alternativa, di racconto rimosso e molesto, all’in-
terno della vastissima mole della produzione postbellica ¢ stata assunta di vol-
ta in volta da scrittori indubitabilmente minori e poco noti (¢ il caso di Arturo
Marpicati, interessantissimo autore del romanzo La coda di Minosse nonché po-
eta-soldato e cultore di cimeli e canti dei commilitoni impegnati al fronte); tut-
tavia, un'indebita onda di dimenticanza sembra aver travolto anche protagoni-
sti assoluti della scena letteraria dell’epoca segnata dall’olocausto bellico. Forse il
pitt anomalo e al contempo il pili rappresentativo di questi testimoni, la cui pen-
na corre sulla pagina a contraggenio rispetto alle attese dei lettori e persino agli
intenti che ne hanno mosso 'inderogabile impulso a narrare, ¢ stato Giovanni
Comisso. Per una singolare forma di paradosso, il cantore riconosciuto della li-
bera vita dei sensi ci ha lasciato con Giorni di guerra uno dei resoconti pit vi-
vidi e meglio risolti artisticamente della servitli e del sacrificio della classe che
ha portato il fardello della guerra, quella composta da giovani fanti di estrazio-
ne contadina. E all’incontro tra questa massa mal assortita, rimasta ignota alla
maggior parte degli ufficiali e dei memorialisti, e il talento e la curiosita per le
vicende umane e le avventure terrene di Comisso che dobbiamo il miracolo di
pagine, come quelle di Giorni di guerra, gravide di storie, immagini, odori, fe-
ste del sangue e danze macabre, anarchie e ribellioni.

1. Insorgenze, ricordi e malinconie di guerra

Ragionando su Le mie stagioni, il volume autobiografico del 1951 con il qua-
le lo scrittore trevigiano sembrava tirare una linea sul suo passato animoso ed er-
rabondo, un lettore particolarmente sensibile alle cadenze del tempo interiore
della coscienza come Vittorio Sereni ha lasciato quasi inavvertitamente cadere
dalla penna una notazione recisa come un giudizio: «La memoria di Comisso ¢
memoria singolarmente priva di prospettive»’. Lasserto, cosi netto e foriero di
condanna inappellabile alla luce di considerazioni di ordine etico sulle responsa-
bilita degli intellettuali nei duri frangenti della mobilitazione e della guerra, im-
plica al contempo una descrizione efficacissima dell’estraneita di Comisso a tut-
to cid che esuli dalla sua limitata sfera di interesse e un invito alla verifica della
portata di questa tesi nel concreto della sua vasta opera di poligrafo.

La ‘distrazione’ dal fulcro, umano e storico, del massacro del 1914-1918 ¢
attestata da numerose pagine e intere sequenze nel corso delle quali I'io narran-
te — che si esprime in prima persona, di volta in volta singolare o plurale — disto-
glie lo sguardo, e con esso I'attenzione del lettore, da circostanze militari, obiet-
tivi politici e orizzonti sociali. Larte del giovane scrittore sembra anzi far leva

3 Vittorio Sereni, Le mie stagioni, in 1d., Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, p. 30.
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sulla distorsione delle gerarchie testuali riservando ampio margine a episodi mi-
nori, come la scalata dei ciliegi per rubarne i frutti compiuta con adolescenzia-
le spensieratezza®, per concentrare invece in poche righe eventi di capitale im-
portanza. Questa opacita dell’occhio, incapace di orientarsi nel caos bellico, ri-
manda alla tradizione della modernita — da Stendhal a Céline, da La bufera di
Calandra a Una questione privata di Fenoglio e a Horcynus Orca di D’Arrigo — e
riproduce le aporie del culto egotistico dell’esperienza privilegiata nutrito dal
protagonismo degli intellettuali e al contempo sconfessato dalle disumane mo-
dalita di svolgimento delle guerre contemporanee’.

Esemplare, a riscontro del taglio limitato, come di sguincio, del racconto,
il discusso brano in cui il protagonista assiste a una fucilazione dall’alto di un
poggio: la distanza e il grottesco effetto della musica d’ambiente lo inducono a
credere trattarsi di una buffa pantomima, un gioco (la «seggiolina d’oro») riesu-
mato dai giorni d’infanzia. Latrocita dell’atto, preceduto dal trasporto forzato
del condannato ridotto a burattino inerte, ¢ rimarcata da questo procedimento
spiazzante di rappresentazione. A fugare qualsiasi sospetto di crudelta voyeuri-
stica o di indifferenza morale, appena I'io narrante si accorge della reale natura
dell’efferato rituale si ritrae e corre via inorridito per non vedere e, soprattutto,
per non udire le detonazioni; si tratta di un estremo pudore che, se da un lato
mira a salvaguardare una visione ingenua dell’esperienza al fronte, dall’altro de-
plora I'ingiustizia delle condanne sommarie e delle decimazioni senza bisogno
di esprimere 'indignazione a parole®. Per quanto detto, mi paiono solo parzial-

# «Presto gli alberi furono tutti meravigliosi ciliegi con frutta gonfia dolcissima non vendem-
miata dalla popolazione che era fuggita. Allora con la scusa di attaccarvi il filo, tutti volevano sa-
lire sugli alberi, solo gli anziani grassi e pesanti dovettero rinunciare. Ci si arrampicava con tutto
il nostro slancio e da sopra buttavamo gili ciocche di ciliege al nostro ufficiale che ci diceva: “Su,
su, presto” e sorrideva. Nessun colpo di cannone intorno, il sole ardente, il luogo deserto, quelle
ciliege straordinarie: eravamo beati» (Giovanni Comisso, Giorni di guerra, in Id., Opere, a cura di
Rolando Damiani, Nico Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 345; d’ora in avanti le citazioni
da Giorni di guerra saranno da intendersi tratte da questa edizione e saranno accompagnate dalla
sigla GG seguita dal numero di pagina).

> «ll mito dell Erlebnis, che simpossessera del modernismo letterario e filosofico poco pitt
di mezzo secolo dopo la composizione della Certosz, non sara altro che la piega interna della
spoliazione dell’esperienza vitale dalle sue prerogative tradizionali, che si consuma lungo tutta
I'etd moderna. Il “mito del vissuto”, per come verra coltivato dalla filosofia e dalla letteratura del
primo Novecento, definird, infatti, 'ambito di un’aporia, quella che condanna la Vita a sottrarsi
indefinitamente quando perseguita a partire dalla premessa dell'ldea. Siamo qui nell’ambito del
dissidio che impedisce alla vita di darsi “in presenza” quando precompresa a partire dalla sua rap-
presentazione, nell’orbita dell’zmpasse che condanna I'esperienza a rimanere eternamente orfana
di quella plenitudine, di quella pienezza dell’istante vivente che proprio il “mito del vissuto” le
attribuisce» (Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma,
Dongzelli, 2007, p. 193).

¢ «Gettai la sigaretta, non volevo vedere di pill e mi precipitai dall’altra parte della collina,
impastoiato nei passi, sul punto di cadere a ogni istante, sperando di arrivare in tempo per non
sentire. Ma appena disceso, la scarica suono ripercossa dalla parete del monte e da tutta la valle,
pili forte della marcia dell’Aida che, al di la dell'Isonzo, non aveva mai cessato di essere balbettata
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mente condivisibili le opinioni di Pasolini sul candore e la naiveté del Comisso
narratore, creatura sostanzialmente spontanea e premorale’; piuttosto concor-
do con Ruggero Jacobbi quando afferma che

in Giorni di guerra lo scontro fra una giovanilitd perenne dell’animo, che si sente
innocente nel suo slancio al piacere come liberazione in una sorta di etica natu-
rale, e il dolore del’'uomo immerso nella storia, dolore della vita mortificata dal
gioco delle strutture sociali, non sara certo uno scontro dialettico, rivissuto nella
misura dell’intelligenza e del giudizio, ma ¢ a ogni modo un conflitto concreto,
un dramma, una realtd in movimento, dai colori fermi e accesi come nella pit
esatta apparenza del quotidiano®.

Indubbiamente sono frequenti i momenti di ripiegamento nell'intimo e la
conseguente sordita riguardo ai clamori e alle dissonanze della guerra guerreggia-
ta; impassibilita relativa, tanto pit se si attribuisce il giusto peso a stralci e nota-
zioni disseminate nel testo; come il dettaglio sulle reazioni notturne dei coscrit-
ti: «A notte alta, talvolta tra il russare dei piti grassi, si sentiva qualcuno borbot-
tare parole irate e uno, una notte, pianse disperatamente»’; oppure le reiterate
descrizioni degli occhi e dei volti dei soldati reduci dalla prima linea («II loro
sguardo aveva un’espressione implorante e i pil giovani aridi e barbuti sembra-
vano invecchiati dalla vita di trincea come da un vizio precoce»'’, «Alla stes-
sa osteria venivano anche, dalle trincee, soldati in permesso. Parevano esistere
solo negli occhi, dilatati e sempre in allarme»'') appena distinte dai commenti
di tolstoiana purezza sui poveri cavalli costretti sulle tradotte militari: «Anche i
cavalli vennero fatti scendere, avevano le gambe indurite e gli occhi timidi»'.
La parificazione nella sofferenza tra uomini e animali non costituisce la prova
di un’attenuazione della sensibilita morale dell’autore, piuttosto la trasla entro
un orizzonte piu largo, di rispondenze tra le incarnazioni di una superiore ratio

stupidamente. Per ritornare sulla strada passai davanti alle baracche dove stavano accantonati
i miei soldati, ed essi, che lo avevano visto passare, sempre sorridenti e pieni di gentilezze per
me, ora pallidi, stravolti e quasi paralizzati, mi guardarono cupi come dominati dall’odio» (GG,
pp- 394-395).

7 «Nell'egoismo di Comisso trovano posto insieme la pietas piti pura e la pilt sventata in-
differenza. La guerra? E come nei sillabari: I'Italia fa guerra contro la Germania, i due eserciti si
scontrano su bellissime pianure, su radiose montagne. Scoppiano bombe e granate, come miste-
riosi fuochi artificiali, i soldatini cadono come negli weszerns muti: dietro a tutto questo c’¢ la
grandiosita della fantasia infantile, con la sua emozione che non potra essere mai pitt sconsacrata»
(P. P. Pasolini, I due compagni, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di Walter Siti, Silvia
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 451).

8 Ruggero Jacobbi, Presentazione a G. Comisso, Busta chiusa, Milano, Nuova Accademia,
1965, pp. 9-10.

> GG, p. 339.

Iy, p. 363.

1 Tvi, p. 352.

12 Ivi, p. 330.
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cosmica. Solo uno spirito disponibile al riversarsi dell’io nel tutto come quel-
lo che Comisso ebbe in dote poteva soffermarsi con stupefazione, nel vivo della
carneficina, su un eccezionale fenomeno naturale colto di riflesso in una pozza
che l'artiglieria ha prodotto sul terreno martoriato:

Nel partire mi accorsi che sull'acqua di una buca scavata da un proiettile, una
stella grandissima si specchiava e guardai il cielo: erano due stelle lucentissime e
vicine a toccarsi. Tutti rimanemmo stupiti nel guardarle. Ogni tanto le batterie
sparavano. Quel giorno era il 16 gennaio del 1916 e dai giornali si seppe che era
avvenuta la congiunzione di Venere e Giove™.

Tra i numerosi passi memorabili del libro, non pud essere taciuto quello de-
dicato al viaggio in funivia per raggiungere una postazione isolata sui monti. Il
rischio di una lunga esposizione al tiro dei cecchini ¢ corso dal protagonista con
irrefrenabile entusiasmo, quasi volesse ‘ubriacarsi d’universo’ e compiere un pro-
cesso di regressione grazie alle cullanti fantasticherie sulla pace domestica appe-
na abbandonata; la meraviglia della scoperta del mondo e delle sue infinite oc-
casioni d’avventura rappresenta una costante nell’intera produzione dello scrit-
tore, ma in Giorni di guerra, documento di una delle sue piu trepide stagioni,
questa ricerca traspare al massimo grado di intensita e di pregnanza figurale:

Il salire cosi verso il cielo mi dava una malinconia protesa lontano verso la mia
casa, mi disponeva al pianto. A quell’ora, a tavola, dopo cena, mio padre cercava
la mia sorte dall’esito dei solitari e mia madre, intenta a me, scorreva le mani
nel lavoro di maglia per i soldati. Ma stare cosi sospeso, in quella specie di cesta,
mi ricordd le Nuvole di Aristofane, tradotte a scuola poco prima di partire per
la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere ridicolo come un discepolo di Socrate.
D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime'.

Sospensione della presenza, incanto e turbamento della scoperta di sé sono
le conseguenze, sul piano personale, della partecipazione al conflitto, seppur de-
filata in un corpo speciale con incombenze pit tecniche che di combattimento.
Andrea Zanzotto ha gettato luce sull’attitudine alla ‘crudezza’ del giovane Narciso
che impugna con maggior convinzione la penna rispetto al fucile:

Locchio-corpo si bea del proprio assorbire la bellezza e I'inquietudine deside-
rabile della realtd per ridurla a se stesso, ed ha la forza per introiettarne, pelle a
pelle, anche gli eccessi, gli sconfinamenti sanguigni, quasi di un sangue-semen
splendido e insieme polluente. Cid avviene senza alcun «impegno» da parte
dell’autore, senza alcuno sforzo, e poi non da luogo ad alcuna forma di com-
piacimento estrinseco. Infatti Comisso viene a trovarsi «realista» esattamente

3 Tvi, p. 361.
“ Ivi, pp. 387-388.
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nella misura in cui il suo narciso genera quell’alone di crudezza che gli consente
di soffermarsi con occhio attentissimo oppure infinitamente distratto su ogni
figura del mondo, persino su un’esecuzione capitale'.

Nel caso egli sia chiamato a usare le armi, quel distacco cede il passo alla
commozione e a una pieta elargita tanto ai commilitoni quanto al nemico, sen-
timenti sempre in evidenza nelle scritture a tema bellico che fanno da corollario
al romanzo testimoniale: nell’epistolario'® cosi come nei tardi ritorni sui campi
insanguinati del suo Veneto. Puo addirittura sorprendere la dura presa di posi-
zione nei confronti della retorica patriottica fiorita a conflitto ormai archiviato.
La goffa e ottusa superficialita della pubblicistica postbellica irrita lo scrittore
come un insulto alla verita e un oltraggio ai caduti (morti invano, nell’illusione,
anche a causa delle mistificazioni della stampa interventista):

Ma cosa si puo sperare dalla intelligenza umana, se in un giornale si legge questo
inizio di un articolo sulla prima guerra mondiale scritto stranamente da una don-
na: «La conquista del Sabotino ¢ stata certamente il pilt bell’episodio della guerra
’15-’18 e la sua storia & avvincente come un racconto avventuroso». Quella donna
non sa che i soldati in quelle trincee erano costretti a bere la propria orina per la
sete e che la puzza dei cadaveri insepolti penetrava in loro come il respiro della
morte. «II pitt bell'episodio», come si pud avere il coraggio di usare una espressione
simile che rivela un cuore di tigre. Non esiste alcun bell’episodio in una guerra,
cara signora istorica, lei ¢ in errore di sensibilitd come se avesse sbagliato la dose di
sale nel fare la minestra. Ricordo di avere messo da parte questo giornale'’.

Questa «prospettivar, per usare il termine sereniano, € certamente un’acquisi-
zione successiva alle prove cui il giovane Comisso e i suoi coetanei furono chia-
mati durante il conflitto. Nel romanzo 1/ delitto di Fausto Diamante, edito per i
tipi della casa editrice Ceschina nel 1933, ¢ possibile ravvisare un chiaro esem-
pio di romanzo del reduce: vi compaiono le frustrazioni, 'orgoglio, le cieche ri-
valse e gli errori che hanno spinto al naufragio esistenziale una intera generazio-
ne di ex soldati ponendo le premesse per 'insorgere di movimenti nazionalisti
e di pretestuose ideologie totalitarie. Lautore, reso esperto dalla frequentazio-
ne a Fiume dei cervelli piti esaltati e dei pit ardimentosi emuli del Comandante
D’Annunzio, delinea un magnifico ritratto di perdente, la cui vita allo sbando ¢

15 Andrea Zanzotto, [ cento metri, in 1d., Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, a
cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 219-220.

' «Ammazzare oggi ¢ la cosa pili naturale. Pensare che per creare una vita occorre tanta fatica
di anime e di passione e altrettanti si staccano da essa negli affetti. Ma gli uomini facciano pure
quello che vogliono se sono pazzi! io mi sento nel mio intimo, quando parlo tra me e me, tanto
diverso da loro e quindi calmo» (lettera datata estate 1916, in Giovanni Comisso, Vi nel tempo.
Lettere 1905-1968, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi, 1989, p. 66).

7" G. Comisso, I/ sereno dopo la nebbia, a cura di Silvio Guarnieri e Giancarlo Bertoncini,
Milano, Longanesi, 1974, p. 30.
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condizionata dal trauma e dal sentimento di onnipotenza scaturiti nell’eccezio-
nalitd del tempo di guerra (soltanto Marcello Gallian ha poi saputo darci rap-
presentazioni di questa gioventli malsana altrettanto vere e febbrili). In una delle
pagine pitt drammatiche, Fausto, in visita a Feltre in cerca di risposte sulla fine
dell’epoca eroica cui aveva preso parte, sperimenta il ritorno sui campi di batta-
glia come un’atroce allucinazione:

Cosa sono venuto a fare quassi? Qui oramai tutto & finito. Basta. Gil biso-
gna andare. Qui 0 imparato il coraggio. Questa ¢ la mia conquista. Adesso gitt
contro gli uomini, come qui contro gli austriaci. [...] Ogni tanto tra il grande
silenzio di quei dirupi al sibilo improvviso di qualche cotorno che si gettava gitt
ad ali chiuse, si era arrestato quasi preso dallo stupore fossero pallottole disperse
e subito aveva sorriso come verso qualcuno vicino a lui che si fosse divertito a
tentarlo ancora nell'illusione della guerra'®.

Lastinenza dal sangue, dalla guerra, arreca danni anche al termine delle osti-
lita. E una perdita secca: nessun onore o ricompensa spetta a chi ha combat-
tuto e si ¢ sacrificato. La memoria «priva di prospettive» di Comisso ha assun-
to la chiave della reminiscenza negata come pure quella dell’enigma di «ciod che
ritorna» dalla guerra, per usare la persuasiva categoria introdotta da Giancarlo
Alfano®. 1l nostos predispone I'animo alla tristezza e alla contemplazione e cosi
I'uomo ‘pacificato’ pud ingaggiare la lotta con i suoi fantasmi e perdersi in una
labile contabilita dei giorni ormai ravvolti in una coltre di nebbia o svisati dagli
aloni del sogno®. Anche quando I'autore veneto ¢ condotto alla rimemorazione
quasi senza volerlo, perché si trova a percorrere quei luoghi da viaggiatore e cor-
rispondente (le prose di viaggio e i capitoli comissiani su uomini e paesi stan-
no, al pari e ancor pit di quelli di Cecchi, all’apice della prosa d’arte novecen-

'8 G. Comisso, I/ delitto di Fausto Diamante, in 1d., Storia di un patrimonio, Milano, Lon-
ganesi, 1963, pp. 32-33.

1 «La guerra si prolunga nel dopoguerra in tanti modi diversi. Ci sono i sofferti racconti dei
reduci e ci sono le opere d’arte che ne rappresentano momenti o esperienze. Ma ¢’¢ anche tutta
la complessa ritualita istituzionale, con cortei, sfilate, monumenti, scenografie urbane, interventi
sul paesaggio naturale, commemorazioni. Ci sono poi i mutilati e i feriti, gli invalidi, il cui corpo
¢ evidenza inaggirabile del disastro. E ¢’¢ 'insondabile mondo interiore di chi, avendo attraversa-
to quel disastro, lo perpetua nei sogni, nei moti convulsi, nei rituali ossessivi, costretto a ripetere
linverarsi di un evento che in origine non era riuscito a controllare» (Giancarlo Alfano, Cio
che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2014, p. 73).

% «Le cime mostravano ancora il bianco delle trincee e dei colpi, qualche reticolato si fram-
mischiava ai cespugli dei cardi spinosi, ma dentro di sé quel paesaggio non aveva pitt quel senti-
mento di terra connessa col nostro sangue, solo la ravvivava il ricordo della giovinezza avventu-
rosa e tumultuante e rattristiva come una felicita perduta; rientrd quel paesaggio nel tempo per
disperdersi come i morti, sempre pili dileguantisi, riapparendo vivo come allora ancora qualche
volta nei sogni, poi non pit, ritornato uniforme consistenza della terra» (G. Comisso, I miei

paesaggi, In 1d., Veneto felice, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi, 1984, p. 7).
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tesca), oppure perché nei giorni della vecchiaia sovviene lancinante il rimpian-
to degli umori giovanili. «Inutile e crudele ogni tentazione dei luoghi dove un
tempo abbiamo vissuto», si legge in un brano di forte venatura lirica che, sep-
pure racchiuso in un eterogeneo zibaldone di viaggi e incontri come La favorita,
ci soccorre nell’individuazione del legame psico-emotivo instaurato dallo scrit-
tore con le terre traversate quando era soldato e le immagini che ne scaturisco-
no, a lampi, nel ricordo. Immagini dall’acre scintillio letterario, come quell’ac-
cenno — appena una riga, costruita su incandescenza e saturazione visiva — all’a-
viatore bruciato vivo. La scena, ancora una volta, & percepita da un ‘i0’ smarri-
to, che si colloca in  parte (distante nello spazio come nel tempo) facendosi an-
cora soggiogare dalla tinta di favola tenebrosa che la permea:

Le alte montagne avevano occhi profondi. Sospinto da un istinto affettuoso ri-
cercai tra le cime qualcosa che mi premeva. Erano le montagne della guerra. Un
filo di strada bianca sotto ad alcune vette, che riconoscerei tra mille al mondo,
mi ricordd il mio passo impetuoso in un pomeriggio di giugno con altre scarpe
e con altri panni. Un prato visibile netto sotto a un bosco: i ricordi salirono
dal profondo contro le murature connesse del tempo. Riconobbi quel prato:
una sera vi avevo scoperto innumerevoli narcisi bianchi che mi avvelenarono il
sonno tra le pareti della baracca; riconobbi quel bosco: un giorno vi cadde un
aeroplano e I'aviatore bruciante come una massa di resina rimase impigliato tra
i rami. Sulla cima del Grappa un lembo di neve si discioglie va in nuvole oscure
che forse racchiudevano il tuono?'.

2. Un austriaco non fa Risorgimento (e nemmeno un Garibaldi)

Giorni di guerra & ricco di immagini e anamnesi del glorioso passato risorgi-
mentale, figure e quadri sottratti alla compostezza della litografia per assumere
una connotazione problematica e perfino equivoca. Il compimento del proces-
so di unificazione del paese costituiva un argomento forte dell’interventismo,
specialmente in area veneta. Comisso, tuttavia, si sottrae a commenti espliciti in
merito al suo aderire o meno alla ventata di irredentismo nazionalista. Egli sem-
bra anzi piccarsi di rinverdire il piglio ironico del conterraneo Ippolito Nievo,
badando bene, pero, di non bruciarsi neppure al fuoco di quel maturo e antie-
roico patriottismo. Derivano dalle Confessioni di un italiano solo alcuni schizzi
vividi e carichi di humour, come quello della contemplazione stupita dei primi
ufficiali austriaci prigionieri:

Erano elegantissimi con i cappotti gettati sopra alle spalle e avevano dei gambali
gialli di cuoio molle. Noi li guardavamo e si pensava che tutta 'armata di fronte

2 G. Comisso, Asolo, in Id., La favorita, Milano, Longanesi, 1965, pp. 18-19.
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a noi dovesse essere cosi elegante, per questo credevamo che i nemici avessero
qualcosa di invincibile. Pochi ufficiali di una strana eleganza tra quei monti
nevosi bastavano per avere effetto intimidatorio come se si fosse trattato di un
corpo di armata. Invece noi avevamo il nipote di Giuseppe Garibaldi che, sicuro
di avere la fronte alta come quella dell’avo, avvolto in una grande sciarpa di lana
verde che gli si modellava al collo come il poncho garibaldino, nello stringere la
mano diceva cupo ed evocatore: «Garibaldi»*.

Sembra quasi una intuizione delle moderne tecniche di guerra psicologica,
tendenti a demoralizzare il fronte avverso con I'esibizione (mendace) di forza e
prosperitd. La maniera divertita e lievemente dissacratoria con cui lo scrittore
piega la nobile materia rivoltandola alla luce di uno scetticismo al fondo bonario
e scevro da venature anarchiche investe di riflesso anche la fulgida icona dell’e-
roe dei due mondi; difatti, quel Giuseppe Garibaldi adibito al ruolo di motiva-
tore e controfigura dell'illustre avo ¢ sogguardato con sospetto dal pragmatico
e scettico protagonista, che sente il peso del ricatto morale dell’obbedienza agli
ordini frettolosi e imprudenti impartiti dal generale onusto di gloria derivata®.

Quando la focalizzazione si sposta dal punto di vista del narratore (che, va
ricordato, si colloca a grande distanza cronologica dallo svolgimento delle vi-
cende), 'ingenua visione del giovane protagonista porta in primo piano proprio
quel mito postrisorgimentale cui lo scaltro scrittore, nel 1930, non puo attribu-
ire se non un valore sentimentale:

Tutto concorreva a farci sentire nella continuitd del Risorgimento concretata
dalla realta della storia insegnata a scuola e dai sentimenti infusi dai nostri vec-
chi. Si stabiliva in noi una fede e una certezza nella vita, fatta di logiche con-
seguenze, per cui ci si sentiva felici di appartenervi. Quei giorni di battaglia si
erano svolti sul ritmo di una gita scolastica o di una festa di campagna*.

Non possiamo chiedere all’epidermico Comisso di darci anche il risvolto tra-
gico di questa illusa fede; a tratti egli cade ancora nell'inganno di un’immagi-
nazione avventurosa («D’improvviso, pensando che gli austriaci gia avanzasse-
ro sul piano, ebbi stranamente precisa la certezza di trovarmi nell'imminenza di
una vecchia battaglia del Risorgimento: sentivo di avere vissuto in quell’epoca

2 G. Comisso, Luoghi della Grande Guerra. Monte Grappa, in 1d., 1/ sereno dopo la nebbia, a
cura di Silvio Guarnieri, Giancarlo Bertoncini, Milano, Longanesi, 1974, p. 81.

» «Capii subito che quel nipote ultimo di Giuseppe Garibaldi, teneva assai a quella fronte,
che era forse il pilt vivo punto in comune. Ma anche la larga sciarpa di lana verde, attorno al
collo, gli stava come un frammento del mantello abituale dell’avo. Un generale di eccezione come
questi, non mi dava molta tranquillitd. Difatti mi disse avrei dovuto ispezionare subito tutta la
sua zona fino alla prima linea, per stabilirgli in modo sicuro le comunicazioni telefoniche. A un
Garibaldi non potevo contraddire che la prima linea non era di mia competenza» (GG, p. 442).

% G. Comisso, Luoghi della Grande Guerra. Il Montello, in 1d., I/ sereno dopo la nebbia cit.,

pp. 77-78.
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prima di nascere»®). Altri, studiosi e scrittori di tutta Europa, si faranno carico
di testimoniare le storie di una generazione spezzata, educata a valori ottocente-
schi e indotta a immolarsi in nome di ideali usati per mascherare interessi, intri-
ghi politici e ottuse rivalse. E gia tanto — dobbiamo esserne grati all’autore vene-
to — se ¢ riuscito ad aggirare gli scogli della retorica del martirologio e delle morti
esemplari. La pubblicistica e la memorialistica del trentennio postbellico proli-
ferano di medaglioni eroici, lapidi ed epitafh evocati in funzione di una pedago-
gia del rancore e del sacrificio frustrato. Renato Serra, Carlo Stuparich, Giosué
Borsi (ricordato da Arturo Marpicati, capofila degli intellettuali che non hanno
mai smobilitato) sono solo alcuni dei caduti investiti da questo alone sacrale, ma
lagiografia dei singoli deve essere inserita in un quadro pit vasto, tracciato con
lapidaria efficacia da Marino Biondi nella sua recente investigazione sulla tradi-
zione storiografica suscitata dalla prima guerra mondiale: «La patria confisco le
intelligenze, e poi le vite, anniento le biografie, ne avvid un’altra tra celebrazio-
ne e compianto, la biografia del lutto generazionale, i 77istia del Novecento»™.

Anche sotto altri rispetti Comisso si sfila dalla produzione corriva e ideolo-
gicamente impostata profondendo sulla pagina intuizioni che saranno svilup-
pate con dovizia di riscontri dagli studiosi delle piti diverse discipline. E il caso,
per fare un esempio, del problema sollevato dagli storici della lingua riguardo il
fronte come una Babele nella quale la confusione di dialetti rischiava seriamen-
te di pregiudicare la comprensione reciproca. Se la vicinanza coatta di parlanti
provenienti da tutte le regioni italiane ha contribuito sensibilmente all’alfabe-
tizzazione e all'uniformitd conquistata mediante il principale vettore di scam-
bio linguistico, l'italiano standard, ¢ indubbio che prima di giungere a un ac-
cettabile livello di comprensione tra ufficiali colti e fanti di estrazione contadi-
na si siano determinati innumerevoli episodi di fraintendimento, di vera e pro-
pria estraneita fra cittadini di una stessa patria (entitd sempre molto teorica).
Comisso descrive un gustoso e icastico aneddoto sortito dall'incontro di un uf-
ficiale toscano con un giovane veneto: «Incontrato un ragazzo, un ufhciale, un
fiorentino, gli domando se vi fosse una callaia per Carpenedo. 1l contadino stu-
pito a quella parola che tradotta nel suo dialetto ¢ tanto diversa, rimase senza
rispondere e si levo il cappello» (GG, p. 331). Latto di sottomissione (cultura-
le e di classe) del contadino di fronte all’'ufficiale, che non si fa nemmeno sfio-
rare dal dubbio sull’opportunita di utilizzare il proprio italiano regionale invece
di un codice realmente valido per la situazione, concentra in due righe asciutte
un piccolo trattato di sociologia.

Man mano che le braci dell’irruenza giovanile si freddano portando una cal-
ma rassegnata nell’animo dello scrittore ritiratosi a Zero Branco, le notazioni cri-

» GG, p. 420.
% Marino Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra, letteratura e storiografia, Arezzo, He-
licon, 2015, p. 159.
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tiche sulla condotta di guerra influenzata da desueti ed erronei modelli si fanno
serrate. Queste considerazioni coinvolgono anche la tattica militare; Comisso
imputa la rotta di Caporetto all’ottusa strategia degli alti comandi che, quasi per
forza di inerzia, sembrano concepire la dignita in guerra in stretta relazione con
gli scontri frontali in campo aperto (caratteristici delle battaglie risorgimentali)
disdegnando colpevolmente qualsiasi forma di studiato arretramento della linea:

Non so perché mi viene un’idea strategica. Penso alla battaglia di Caporetto, alla
quale o partecipato. Fu perduta non perché i soldati fossero stati influenzati da
partiti politici di sinistra a non combattere ma perché il comando non seppe af-
frontare la battaglia. Di fronte a una preparazione di attacco che durava da tem-
po, il nostro comando mantenne tutte le fanterie e le artiglierie schierate sulla
prima linea, deciso a resistere a tutti i costi su di essa, forse per ragioni politiche
perché il governo non voleva dare al cosiddetto «paese» notizie di arretrare di un
solo chilometro. E questo perché fin dal principio della guerra si era abituato il
paese a esultare per ogni piccola conquista d’un fiumicello o di un villaggio o di
una montagnetta. Nella battaglia di Caporetto il comando doveva supporre che
un attacco da lungo preparato doveva essere forte, doveva quindi spostare parte
delle artiglierie di grosso calibro in zona arretrata e predisporre con la truppa
una linea di resistenza sul punto dove il nemico, sotto la nostra linea con l'urto,
si fosse trovato lontano dall’appoggio delle sue artiglierie pesanti. Invece tutto
fu lasciato nella prima linea e dietro: noi e il nemico trovammo il vuoto ideale,
per noi di fuggire e per il nemico di avanzare”.

Comisso lucidamente si pone in antitesi rispetto tanto alle interpretazioni
ufficiali della disfatta quanto alle speculazioni malapartiane inneggianti alla «ri-
volta dei santi maledetti».

Il punto di maggiore distanza dall’ottica della devozione al mito del
Risorgimento andra pero ricercato tra le pagine di Giorni di guerra; sin dall'in-
cipit assistiamo a un contrasto di vedute tra 'autore e un vecchio amico di fa-
miglia, proprietario del podere da cui prende le mosse il viaggio verso il fron-
te dello scrittore. Se quest’ultimo vive con trepidazione e attesa della novita il
battesimo del fuoco, il vecchio ospite richiama nostalgicamente alla memoria la
terza guerra d’indipendenza traendo dal ricordo dell’esercito austriaco accam-
pato nei pressi di Cornuda nel 1866 un parallelo con la situazione del 1914%. 1
fatti smentiranno tragicamente la fiducia del vecchio nel buon tempo antico e
nelle sue ‘cavalleresche’ battaglie: egli perdera la vita durante il bombardamen-

7 Nota dell’11 aprile 1953, in G. Comisso, Diario 1951-1964, con un ricordo di Goffredo
Parise, Milano, Longanesi, pp. 60-61.

2 «l vecchio ospite prevedeva che anche I'Italia sarebbe entrata in guerra e nell’abbrac-
ciarmi, accanto alla sua barba bianca, piangeva e mi raccomandava di fare ogni cosa di buona
volontd, perché cosi mi sarebbe pesata meno. “Io li ricordo gli austriaci quando erano accampati
qui, sotto a Cornuda, nel 1866: avevano bei calzoni bianchi e certi favoriti imponenti. Quando

sarai al campo ricordati di questo vecchio qualche volta e scrivi’» (GG, p. 323).
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to della sua proprieta per non essere fuggito nella convinzione che la guerra ri-
sparmiasse ancora i civili. Comisso invece, quasi senza dare peso di commozio-
ne all’orrore dello sviluppo delle nuove tecnologie al servizio della morte di mas-
sa, registra il cambiamento riferendo lo scarno racconto di uno dei suoi solda-
ti ritornato in reparto dopo l'esperienza della prima linea: «Era stato di servi-
zio sul Sabotino, aveva visto i morti accatastati fuori dalle trincee, arsi dai lan-
ciaflamme e parlava poco» (GG, p. 375). Di fronte alla devastazione dei mor-
ti «gonfi e anneriti con la divisa dei nostri soldati, ma deformati come apparte-
nenti a un’altra razza» (GG, p. 461), Comisso denuncia un massacro che pro-
cede di pari passo con la distruzione della vegetazione e dell’'ambiente. Allo stes-
so modo, in un passo apparentemente descrittivo di azioni belliche si annidano
i segni del contraccolpo emotivo che la verita cruda della guerra ha inflitto alla
fede nell’onnipotenza della giovinezza proclamata dallo scrittore. Due notazioni
quasi contigue illuminano 'una la follia del perseguimento dell’avventura oltre i
termini accordati dall’orologio biologico: la comparsa bizzarra e stridente di un
vecchio garibaldino in camicia rossa tra gli eccidi della guerra moderna rappre-
senta un monito circa I'impossibile continuita della lacerata storia italiana, cosi
come «impossibile» ¢ la pretesa di una rinnovata giovinezza. La seconda osser-
vazione mette in rilievo lo sperpero di giovani vite e la spoliazione del manto
vegetale del Podgora: «Un giorno arrivd anche un garibaldino, con la camicia
rossa, maniaco di giovinezza impossibile. [...] Ogni giorno il numero dei mor-
ti cresceva, la mitraglia aveva tolto ogni fronda ai castagni del Podgora e tutto il
terreno appariva arso e corroso» (GG, pp. 347 e 348). E in questa forma, con
una tensione sommessa e un‘allusivita oggettivata in immagine, che si esprime
la crisi dell'ideologia bellicista in Comisso. Guido Piovene ha colto con estrema
esattezza il nesso nella letteratura comissiana tra la nudita parlante delle cose e
i moti di una coscienza che demanda alla percezione ciod che per altri ¢ campo
di intervento del giudizio:

Il modo di vedere il mondo di Comisso ¢ asintattico. La vita ch’egli guarda &
un mare di cose, che si sommano e elencano, coordinate I'una con l'altra, non
subordinate una all’altra. Bisogna andare adagio prima di fare un’equazione tra
questo suo lasciarsi vivere, tra questo accompagnarsi, che lo distingue, da sensa-
zione a sensazione, da sentimento a sentimento, e il disinteresse morale®.

3. Corpi al sole (e ai raggi di luna)

Il ventitreesimo frammento dei quaderni di appunti denominati Solstizio
metafisico e databili agli anni immediatamente successivi al termine del conflit-

¥ Guido Piovene, Prefazione a G. Comisso, Un gatto attraversa la strada, Milano, Club degli
Editori, 1969, p. VIIIL.
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to (dunque nel periodo fiumano e della frequentazione di Guido Keller e del
gruppo di «Yoga») propone una singolare interpretazione dei caratteri e degli
umori che da un lato indirizzano I'agire degli uomini verso la poesia e uno stato
di passivita quieta e indolente e dall’altro li volgono alle maschie passioni della
massa, il vero demone della tormentata storia novecentesca:

Si soffre talvolta di momenti lunari. Certe sere di luna bianca, camminando
sotto agli alberi, oppure guardando le acque illuminate si sente un vasto timore
del mondo. Tutte le speranze svanite! Un senso di vita perduta! Una profonda
timidezza! Quello stato insomma che i melanconici chiamano poesia e le donne
«necessita mensile». Conseguenza di questo stato ¢ il desiderio d’'un padrone e
d’un dominatore che riaccenda delle speranze e imponga degli scopi. Quindi
il momento lunare pud reciprocamente chiamarsi poetico, femmineo e servile.
Il popolo in fondo giace in questo stato lunare fremendo come una femmina
e disperandosi come un poeta. Soltanto com’esso faccia guerra, eccolo alzarsi
ed uscire fuori dal chiaro di luna. Oh! esso allora ¢ sole. Maschio splendente!*

Qui Comisso estremizza soluzioni e accordi d’idee del D’Annunzio dete-
riore instaurando una contrapposizione tra indole femminea e lunare (dalla
quale deriverebbe la disponibilita al giogo della tirannia) e rivolta in nome del
vigore agonistico (in queste parole risuonano anche accenti di un futurismo di
seconda mano). La teoria della guerra quale sola salvezza dall’infiacchirsi del
popolo tra le mollezze femminee precipita in una strampalata ‘erotica’ polariz-
zata per ora sulle distinte caratteristiche dei due sessi (forbice che nella quoti-
dianita cronachistica della campagna militare tendera a restringersi, per I'au-
tore, alle manifestazioni variamente sfumate e idoleggiate della sola catego-
ria del maschile). Lindividuale propensione alla malinconia e alle suggestio-
ni poetiche cede il passo alla misura corale trovando sbocco nell’autoimposto
serrarsi tra i ranghi del popolo®!, del quale vengono riportate le abitudini e
trascritti gli slanci canori in un curioso intreccio tra tentativi di documentare
Iespressivita spontanea dei canti (esperimenti condotti certo con minor rigo-
re rispetto alle campionature effettuate da Jahier, editore dei canti di marcia
degli alpini) e oculate falsificazioni incentrate sul nostalgico refrain laurenzia-
no della giovinezza «bella» ma efimera®. Ad ogni modo prevale, fra le oscil-

% G. Comisso, Solstizio metafisico, XXIII, a cura di Annalisa Colusso, Padova, 1l Poligrafo,
1999, pp. 97-98.

3! «Piuttosto rara ¢ la presenza del pronome “io”, mentre appare pitt frequente, come ¢ stato
puntualmente notato, l'impiego della prima persona plurale o della forma impersonale del verbo,
con valore corale ¢ collettivo. Ne risulta percid un andamento diaristico con un’“io” estraniato, che si
guarda esistere o al massimo, nei momenti di ispirazione e felicitd, pud andare a cogliere “i tenui fiori
dell’'autunno che splendevano come meravigliose ametiste”» (Anco Marzio Mutterle, Giorni di guer-
ra: Lidillio violento, in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio Pullini, Firenze, Olschki, 1983, p. 106).

32 «Con le mani prendevamo le lucciole che ci giravano attorno. Un’aria fresca si alzava dalla
terra. Aleri seduti sul muretto e sulle panchine di pietra accanto alla strada intonavano qualche



72 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

lazioni della sensibilita comissiana, la nota sovracuta del godimento dell’atti-
mo e della impenitente sregolatezza.

Ad esempio, un passo stralciato sin dalla prima stesura di Giorni di guerra pa-
lesa un io narrante euforico e quasi dimentico del dramma generale che incom-
be sui coscritti: «Dalle camerate giungeva il suono del mandolino e della chitar-
ra: i nostri compagni suonatori provavano un nuovo pezzo. lo venivo preso al-
lora da una viva gioia delle cose del mondo e disteso per terra sull’erba fiorita,
agitavo nell’aria le braccia intonando dei canti patriottici»*. La stralunata po-
stura cambia di segno persino ai canti patriottici, con un effetto di straniamen-
to che potrebbe apparire parodico se non fosse ben manifesta 'adesione pani-
ca di Comisso ai fenomeni terrestri. Lo scrittore indulgera sempre a tonalita un
po’ enfatiche, specie nella rappresentazione delle gioie di Bacco e Venere, come
si evince facilmente alla lettura delle divertenti scorribande dongiovannesche e
musical-amatorie compiute in Spagna e in Grecia con il sostegno della fida ‘spal-
12’ comica Gigetto Figallo (il riferimento ¢, ovviamente, al volume Viaggi felici*).

La presa di Comisso sulla realtd & sempre demandata a una cifra materica e
terragna. Persino a contatto diretto con la morte e la putrefazione, nelle rare ma
decisive occasioni in cui 'ufficiale responsabile delle comunicazioni si trova in
prima linea incaricato di stendere le linee telefoniche allo scoperto, I'attenzione
dell’autore ¢ rivolta alla terra, seppure smossa e ricoperta di detriti e di cadaveri.
Lunico modo per mettersi al riparo durante gli assalti o le missioni degli addetti
alle comunicazioni consisteva infatti nello strisciare tenendosi accosto alle ondu-
lazioni del suolo, crivellato da buche, forre, anfratti e crateri. Comisso si dimo-
stra assai sensibile agli odori e alla consistenza del terreno, molle e fangoso, che
'uvomo sembra quasi abbracciare come in una spasmodica réverie che fa pensa-
re ai sogni di reintegrazione nel grembo naturale passati in rassegna nel classico
studio di Bachelard su La Terre et les réveries du repos®. La prospettiva dal basso
giunge paradossalmente a dar credito a modalita scopiche e di riflessione non
dissimili da quel distanziamento/straniamento indotto da uno sguardo remoto
e collocato a un livello psicologico e spaziale superiore rispetto alla materia eve-
nemenziale®, sia essa la storia delle gesta e dei drammi bellici oppure I'umile tra-

coro. Altri quasi nascosti sotto ai pini accordavano un violino con una chitarra per accompagnare
una canzone che ci riusciva triste e piacevole: Giovani, fresche bocche che baciate | se di giovinezza
non approfittate | presto verra quel di che appassirete. A queste parole si dava tutta una intonazione
di irreparabile addio alla vita e ci si abbandonava uno contro al fianco dell’altro» (GG, p. 339).

3 G. Comisso, pagina espunta da Giorni di guerra, citata in Nico Naldini, Vita di Giovanni
Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 22.

3 Milano, Longanesi, 1966.

3 1l saggio, del 1948, fa dittico con La Terre et les réveries de la volonté¢ del medesimo anno
(Paris, Librairie José Corti).

3¢ Cfr., in proposito, quanto osserva acutamente Giorgio Pullini: «Questo istinto contem-
plativo lo spinge spesso a guardare il fronte dall’alto, salendo su un campanile o sulla cima di un
albero, da dove lo sguardo pud spaziare piti ampio: e la distanza fisica della prima linea, come
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sposizione nel mondo minimo delle formiche delle stesse strutture organizzati-
ve che regolamentano i movimenti della truppa. Si legga il passo in questione:

Il vento intermittente, tepido e piacevole agli occhi, mi accompagnd al solito
posto e, appena mi distesi per terra, mi passd con tale tenerezza sul volto da
farmi reclinare il capo, tra I'erba fresca e piena di ombre. Mi piacque guardare
tra i fili d’erba, simili ad alberi di una foresta, intessuti tra loro per resistere al
vento. Meglio osservando, scorsi una carovana di formiche, lucide, negre, agili
e pulite passare interminabile. Sospettose e vigilanti, alcune deviavano ai lati del
percorso per fiancheggiare la marcia del grosso della colonna e, nell'incontrarsi
con altre che provenivano in senso opposto, si fermavano per un breve abboc-
camento come per comunicarsi le informazioni topografiche necessarie. Pareva
difettassero di provvigioni e partissero in esplorazione e conquista verso lontane

terre promesse (GG, p. 392).

Come un novello Proteo, il protagonista acquista lena e linfe letterarie dal
contatto con la terra, dall’aderenza totale — fino all'immedesimazione — del cor-
po con il suolo nei confronti del quale ricrea una specie di congiungimento ori-
ginario (tale disposizione si traduce in un vero e proprio sposalizio simbolico
con la terra natale nelle pagine dense di umori delle opere stanziali della matu-
ritd: Le mie stagioni, La mia casa di campagna). Nelle ore di riposo a ridosso del-
le linee, gli occhi dell’autore si fanno avvezzi a riconoscere i minimi segnali di
un’animazione segreta, di un prorompente riaffacciarsi delle ragioni dell’istinto
al cospetto delle tetre visioni di morte offerte dalla quotidianita bellica. In os-
sequio a una poetica degli elementi primari — poco incline, tuttavia, a cifratu-
re psicoanalitiche — basta che un’umile torrentello dischiuda i suoi greti e le rive
frondose perché, al contatto con 'acqua e la terra, ricondotte al loro significato
astorico quali semplici scenari di turbolenti «giochi d’infanzia», si scateni una
ridda di approcci timidi o fauneschi, di rincorse e di abbracci («Altri si sentiva-
no ridere mentre si spogliavano dietro a una siepe e poi ne uscivano imbizzar-
riti da estri d’amore»”). In un niente la guerra e le sue fatiche arretrano sullo
sfondo e in primo piano resta 'esuberanza della gioventu ritornata all’adamiti-
ca innocenza e inconsapevolezza.

Dominante ¢ la corda di una frenesia bacchica che valorizza gli estri e la pre-
stanza fisica; il minimo incidente diviene pertanto occasione di godimento e di
svago per la truppa, rapida a disfarsi di una disciplina impartita a suon di puni-
zioni e destinata solo ai ranghi inferiori: «Alcuni carri carichi di vino erano sta-
ti colpiti dalle schegge e il vino gocciolava per terra. Fu una festa: chi con fia-

quella del piano-terra, diventa simbolo della distanza emotiva di Comisso dalle pene della trin-
cea» (Giorgio Pullini, Gl scrittori “dentro” la prima guerra mondiale, in «Otto/Novecentor, XV,
5, settembre-ottobre 1991, p. 51).

% «Urn’allegria infantile aveva preso quegli uomini, come se, tolto il vestito militare, si fosse-

ro ritrovati ragazzi» (GG, p. 370).



74  RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

schi, chi con gavette contendeva per attingerlo» (GG, p. 349). Se scene di go-
liardia e di intemperanza facevano il sale di un reportage fortunato come Le scar-
pe al sole di Monelli —libro che, al confronto con quello di Comisso, non si ele-
va al di sopra di una resa giornalistica e conformista — il dato nuovo e rimar-
chevole ¢ qui la complicita dell’autore, che organizza scorpacciate di ciliegie e
plaude, durante le convulse ore della ritirata, alla destrezza dei suoi procaccia-
tori di galline e polli sottratti dolosamente ai contadini*®. Una pagina tra le piu
permeate del gusto dell’epoca ¢ dedicata alla celebrazione degli alpini, ragazzo-
ni dalla fisicita imponente ma dal carattere gioviale e fanciullesco; forse nessun
altro scrittore o cronista aveva mai azzardato un simile paragone, lusinghiero,
con dei vispi scimmioni:

I bellissimi monti attorno mi davano un cosi continuo desiderio, che fatto pre-
parare il pitt solido dei nostri muli, in un mattino di luce irruente, partii per la
mia prima ascensione: quella del Polunik. Per due ore in groppa al mulo, attra-
versai sempre foreste di pini intricati e spesso dovevo scendere per passare oltre.
Sulla cima del monte vi erano alcune baracche di legno e, fuori, alcuni alpini si
divertivano come tanti scimmioni a ruzzolare sull’erba. Erano ragazzi forti, sor-
ridenti e avevano tutti la barba da fare. In una baracca un ufficiale mi ospito con
una cortesia da religioso. Pallido nel volto ovale, sereni e pacati gli occhi, seduto
a una grossa tavola con le mani posate sopra a un libro chiuso pareva fosse stato

fino allora in preghiera (GG, pp. 382-383).

Il ritratto conclusivo dell’ufficiale composto e ieratico (potrebbe essere Piero
Jahier o un suo conterraneo valdese) ritaglia un’ansa di meditativa tensione eti-
caallinterno del libro votato alla rappresentazione della guerra come avventura.
E all’avventura intesa quale azzardo e rischio accettato con noncuranza si ritor-
na con la descrizione di un gruppo di arditi (con i quali il focoso Giovanni non
tarderd a entrare in urto fino alla rissa); con poche brusche pennellate, Comisso
coglie la verita psicologica dei futuri legionari di Fiume rendendo il suo tributo
alla temerarieta, alle energie giovanili e alla determinazione di questo corpo di
volontari: «Gli altri sotto ai loro panni si sentivano contadini, falegnami, mu-
ratori, impiegati od operai, ma negli arditi non era possibile riconoscere i segni
di alcun mestiere. Parevano nati dalla guerra. Tremendi e selvaggi nell’assalto,
avevano momenti di semplicita da ragazzetti» (GG, pp. 463-464).

I momenti apicali della narrazione sono bagnati dalla luce diurna e tocca-
ti da una grazia tanto pit evidente quanto pit incongrua in quel contesto di
morte e strazio, rimosso e obliato grazie alle temporanee accensioni dei sensi
(«Ero felice. Una felicita tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze

38 «Nelle brevi fermate, mentre si ravvivavano nel conversare con noi, una squadra di alcuni

miei soldati, piccoli e furbi, penetrava nei cortili e vuotava i pollai. Poi fuori dall’abitato veniva-
no da me e da sotto alla giubba traevano morte galline e conigli che giudicavo assai utili» (GG,

p. 421).
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incredibili: estate, domenica, sul Montello»®, si legge); tuttavia, Comisso non
trascura di cogliere situazioni di mesta e accorata confidenza notturna per cui
i soldati cercano conforto reciproco al di fuori delle misure convenzionali at-
tribuite al cameratismo in tempo di guerra®. Una significativa ricaduta lette-
raria del conflitto ¢ data proprio dal mescolarsi e fraternizzare di membri del
ceto borghese e intellettuale con il popolo, mai prima conosciuto in circostan-
ze tali da richiedere risposte chiare in termini di condivisione, sacrificio e pas-
sione*'. Ma Giorni di guerra trasporta questo leit-motiv, gia elevato agli altari
patrii da Jahier, ben al di la della zona di sicurezza consentita durante il regime
e per giunta nell’ambito di una operazione editoriale* volta a toccare il diapa-
son dell’enfasi retorica a fini celebrativi (come & noto, il libro non si & sottratto
agli strali di Paolo Monelli e di una pletora di veterani che vi vedevano il segno
del disfattismo per le pagine su Caporetto o un’offesa al proprio ruolo esclusi-
vo di testimoni e interpreti autorizzati dell’evento bellico). Lo scrittore ha osa-
to infrangere i divieti e le autocensure rappresentando 'umanita del nemico
(poveretti inermi e spauriti che cercano solo di salvare la pelle)** ed enfatizzan-
do aspetti taciuti ma pur presenti nel gran marasma dei cambiamenti di co-
stume indotti dalla guerra. Infatti, il calore e I'ardore represso dei corpi diste-
si alla meglio tra paglia e fieno trovano in Comisso un attento e partecipe os-
servatore (il tema omoerotico riferito alla guerra risulta un hapax per la nostra
letteratura, almeno fino a 1/ soldato nudo di Gian Piero Bona, che ¢ del 1961).
Certamente Comisso aveva alle spalle 'esperienza di libera estrinsecazione del-
la vita dei sensi narrata ne 1/ porto dell amore, ma in quel memoriale di una sta-

¥ GG, p. 449.

9 Cfr. Marco Mondini, The construction of a Masculine Warrior Ideal in the Italian Narratives
of the First World War, 1915-1968, in «Contemporary European History», 23, 3, August 2014,
pp. 309-310.

4 «Quell'andare insieme al quale aveva fatto cenno Renato Serra nell’ Esame di coscienza di un
letterato trova la sua narrazione in Giorni di guerra, il libro che meglio di ogni altro ha raccontato
il cameratismo, l'uscita dell’intellettuale solitario dal suo isolamento, il piacere di mescolare la
propria storia a quella degli altri, verso una stessa meta, con un medesimo destino» (Giovanni
Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, CLUEB,
2013, p. 130. Tra i contributi pili recenti, si veda anche Francesco Garofalo, Sguardi letterari
alla battaglia: Comisso, Gadda, Gatti e Stuparich, in «Quaderni del *900», XV, 2015, pp. 93-102.

4“2 Come ¢ noto, il testo vide la luce in una collana dedicata da Mondadori alla celebrazione
della guerra degli italiani ed esibiva in copertina un energico e fascistissimo profilo di fante con
elmetto disegnato dal pittore Sante. Lo stesso Comisso, fin dalle prove preparatorie dei primi
capitoli poi rifusi nel libro confidava a Enzo Ferrieri la volonta di cavalcare I'onda favorevole
del rifiorire della pubblicistica a tema bellico: «Lavoro come un cane felice. Ti fard leggere un
capitolo di questo libro di guerra: La bartaglia del Montello. Se vuoi pubblicare ora che c’¢ questo
rifiorire di libri di guerra» (Giovanni Comisso, Leztere a Enzo Ferrieri, a cura di Mariarosa Bricchi,
Lecce, Manni, 1992, p. 52).

# «Illibro & percorso interamente da una vena antieroica, in un clima di distensione e di eva-
sione che accomuna anziché dividerli i soldati dei due fronti. Anche sul versante nemico la guerra
viene vissuta infatti come un’occasione per una riscoperta di luoghi cari alla propria memoria e
all'infanzia» (Rossana Esposito, nviro alla lettura di Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 55).
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gione eccezionale, fuori dalle regole di condotta inculcate al ragazzo borghe-
se e fuori dalla cornice storiografica ufficiale sull'impresa fiumana, egli poteva
ben essere assimilato all’illustre modello dannunziano, fonte d’immoralismo e
di turgida sensualita decadente (e questa, in effetti, sara una delle modalitd me-
diante le quali sara possibile leggere diversi frutti della letteratura di guerra ne-
gli anni del fascismo*). Anzi, la sottolineatura frequente dell’estrazione prole-
taria e contadina dei compagni d’arme, ricordo della comunanza di abitudini
tra il ragazzo cittadino in vacanza e i figli dei contadini del Piave che permet-
teva il gioco d’infanzia, storna il discorso da positure eroiche, sfolgoranti remi-
niscenze di una grecita da libro di lettura e morbidezze esasperate da coridoni-
smo decadente®. Se uno dei motivi di conforto durante la forzata permanenza
nei medesimi siti causata dalla staticita della guerra di posizione ¢ costituito dal
riconoscerli come familiari, in virtli dei soggiorni durante le estati dell’infanzia
(«Conoscevo quei luoghi dalla mia infanzia, vi avevo passato le ore beate della
villeggiatura e su quelle stesse ghiaie, da ragazzo, avevo anticipato la Guerra fa-
cendola per giuoco coi contadini del luogo»*), fin dall’inizio della corvée bel-
lica dello scrittore fa capolino I'elemento popolare giacché, al momento del ri-
chiamo, Giovanni si fa accompagnare dal contadino con il quale trascorreva le
giornate di vacanza da bambino:

Lasciai tutto commosso quella villa solitaria tra i colli, nella notte, accompa-
gnato fino alla stazione da un contadino mio compagno di giochi, che mi ri-
schiarava il viottolo con una lanterna appesa al bastone. Con lui e con altri tra
quelle colline e sui ghiaioni del Piave, tutte le domeniche dopo il Vespro, ci si
divertiva a fare la guerra graffiandoci e strappandoci i vestiti. Ora, partivo per

# «Dal rifiuto della ragione in luogo dell’istinto deriva I'edonismo estetizzante che assimila
tutti gli elementi letterari che si armonizzano con il suo spirito, 'amore per la tradizione rinasci-
mentale estetico-eroica rinfrescata nei filosofemi nietzschiani e superumani. Per il D’Annunzio
innamorato dei sensi, dell’istinto, per il “venturiero” moderno assetato di vita la guerra fu una
grande avventura in cui ancora una volta si poteva manifestare 'edonismo, la potenza, 'energia
dell'individuo e i motivi storici, morali, interiormente spirituali furono subordinati al desiderio
di rischio e di pericolo dell'ulisside» (Antonio Piromalli, G/i scrittori della guerra, in 1d., Studi sul
Novecento, Firenze, Olschki, 1969, p. 52).

% Non mi paiono a fuoco, almeno per quanto riguarda Giorni di guerra, le notazioni di
Rolando Damiani, che vi legge una filigrana eroica: «B quasi una filia nel senso greco che Co-
misso, figlio di un Veneto da lui definito una “nuova Arcadia’, rivive fra i suoi compagni d’arme
nella Grande guerra, come gli accadrd con Guido Keller e gli aleri militi della “legione tebana”
a Fiume» (Rolando Damiani, La vita in gioco: Comisso nella Grande Guerra, in Gli scrittori e la
Grande Guerra, atti del convegno [Padova, Accademia Galileiana 8-9 maggio 2014], a cura di
Antonio Daniele, Padova, 2015, p. 192). Meglio centrate quelle di Nico Naldini sull’animus e la
baldanza festosa del cameratismo comissiano: «Lattenzione con cui vigila sui suoi soldati nel caos
sotto la pioggia si accende nel fondo del suo animo di un eros cameratesco che si cristallizza per
sempre attorno al suo cuore; mentre imprime alla fuga di quei ragazzi la spensieratezza di una gita
di scouts. E le immagini di questo eros hanno i colori della gaiezza popolare e della sua naturale
spregiudicatezza» (Nico Naldini, Vit di Giovanni Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 32)

“ G. Comisso, Le mie stagioni, Milano, Garzanti, 1951, p. 3.
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fare il soldato sul serio e forse anche la guerra?.

E, questa, una figura protettiva, di genius loci benigno e fraterno, nei cui trat-
ti rustici pare tradursi il senso di ritorno all’origine su cui si regge la costruzione
simbolica della narrazione. Dunque, quel vagare per strade campestri al lume di
una lanterna porge all'interprete un'indicazione preziosa sulla natura del testo.
Piu che diario di guerra (la scansione per anni ¢ introdotta solo a partire dall’e-
dizione approntata nel 1961 per 'opera omnia edita da Longanesi), piti che me-
moriale o documento celebrativo o testimoniale, Giorni di guerra si mostra in
forma di romanzo iniziatico, una storia di appressamento all’autenticita della
giovinezza che ¢ rischio, ebbrezza, protratto e inconsapevole gioco d’infanzia.
Trova conferma I'idea di Isnenghi, che ravvisava nel libro una «favola metasto-
rica della giovinezza»*
ra che, come quella di Clelia Martignoni*’, pongono in secondo piano il livello
della cronaca e della contingenza storica rispetto alla felicita espressiva e all'edu-
cazione alla vita, veri traguardi raggiunti dall’autore.

Egli si era predisposto all’avventura con liberta aliena da qualsiasi motivazio-
ne storico-ideologica, sentendosi pago di assecondare il diagramma delle febbri
della gioventl, come attestato da una inequivoca lettera ai genitori datata 23
giugno 1915: «§l, se non pensassi a voi, griderei ancora piu forte che la guerra
¢ bella, perché racchiude tante e tante emozioni e spettacoli che cento anni di
vita in pace non ce li offre, & tutta movimento, energia, rumore, giovinezza, ¢
insomma la radice quadrata della vita. Avra il suo lato brutto, ma cosi ¢ di tut-
te le cose»”®. Al termine della prova, Comisso esce rinfrancato e convinto che la
guerra sia stata per lui una «rivelazione formidabile della vita»’'; ha visto inol-
tre la pubblicazione dei suoi primi versi, che interpreta in guisa di sorgivo ma-

8, intuizione suffragata da altre perspicue letture dell'ope-

7 GG, p. 323.

# Mario Isnenghi, 7/ mito della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 1970, p. 192. La ca-
tegoria della guerra festa, entro la quale lo studioso colloca l'atteggiamento di Comisso, deve
molto agli studi di Roger Caillois, da La guerre dans les société primitives (in «NRF», 275, agosto
1936) al classico Bellone ou la pente de la guerre (1963): «Malgrado la differenza, se non 'opposi-
zione dei contenuti, la guerra possiede numerosi caratteri che invitano a pensare che essa rivesta
nelle societh moderne la stessa funzione della festa nelle societd non evolute. Essa rappresenta
un fenomeno di eguale ampiezza e di equivalente intensita. Esprime un analogo sovvertimento
dell’ordine economico, istituzionale e psicologico» (Roger Caillois, La vertigine della guerra, trad.
it. di Mauro Pennasilico, Roma, Edizioni Lavoro, 1990, p. 93).

# «Dunque, “innamorato folle” della vita e dell’azzardo, Comisso si innamora della guerra
proprio perché rischiosa, e trapianta e dissipa li — ma (sottolineo) potrebbe farlo e lo fara altro-
ve — il suo irrequieto e vagabondo amor vitaer (Clelia Martignoni, “Prendere la vita per mano’:
su «Giorni di guerra», in Comisso contemporaneo, atti del convegno di Treviso, 29-30 settembre
1989, Treviso, Zoppelli, 1989, p. 82).

0 G. Comisso, Vita nel tempo. Lettere 1905-1968, a cura di Nico Naldini, Milano, Longa-
nesi, 1989, pp. 60-61.

1 G. Comisso, Combattenti a casa, in 1d., Avventure terrene, Firenze, Vallecchi, 1945, p. 79.
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nifestarsi di una vocazione: «Aspiro una perfetta pace, sentendo tutta la profon-
dita dei misteri. Sereno nella mia musica ormai appresa»”, ed ¢, quel richiamo
ai misteri, un ennesimo indizio dell’avventura iniziatica, all'interno di se stesso,
cui seguiranno le estroflesse Avventure terrene.

Il giovane artista si prepara cosi alla nuova guerra, quella per I'ingresso nella
societa postbellica («La guerra era stata come una prolungata vacanza, ora avrei
dovuto combattere per me, pensare agli studi, capire cosa avrei dovuto fare nel-
la vita e assecondarmiy, si legge in un brano del Mio sodalizio con De Pisis*®). Un
convincimento del genere, maturato sotto il fuoco nemico, nasce da uno strap-
po, implica il congedo dai luoghi amati — il paese delle vacanze, la Treviso del-
la casa paterna — riconosciuti un troppo fragile possesso e un legame vischioso e
alla fine dei conti molesto per chi si ripromette di intraprendere il percorso di af-
fermazione di sé. Narciso si € staccato dal riflesso carpito alla superficie cangian-
te dei suoi fiumi solo per poter contemplare il proprio sembiante nello specchio
dell’alterita radicale (la stesura di Giorni di guerra si intreccia con il viaggio in
Estremo Oriente) e in quello di una mise en scéne dannunzianamente orientata
tra gesto e testo: «Aspetto finisca la guerra per aprire le porte del mio teatro»™.

>2. G. Comisso, Lettera da Manzano (zona militare) del 20 aprile 1917, in Arturo Onofri,
Corrispondenze, a cura di Magda Vigilante e Marco Albertazzi, Trento, La Finestra Editrice, 1999,
p. 23.

%3 G. Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, Vicenza, Neri Pozza, 1993, p. 5.

> G. Comisso, lettera del 20 luglio 1917, in Vita nel tempo cit., p. 71.
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Martina Romanelli

[...] potrd [...] racontare le rozze ecloghe
da naturale vena uscite, cosi di ornamento
ignude exprimendole come sotto le dilet-
tevoli ombre al mormorio de’ liquidissimi
fonti, da’ pastori di Arcadia le udii cantare
[...].

Jacopo Sannazaro, Arcadia (Prologo)

1. Breve premessa metodologica

Perché effetto della chiarezza non & propriamente far concepire al lettore un’i-
dea chiara di una cosa in se stessa, ma urn’idea chiara dello stato preciso della
nostra mente, o chella veda chiaro, o veda scuro, giacché questo ¢ fuor del caso,
e indifferente alla chiarezza della scrittura o dell’espressione propriamente con-
siderata, o in se stessa'.

Questo breve frammento, che in verita ¢ parte di un ragionamento artico-
lato che percorre tutto quanto lo Zibaldone, rappresenta un’essenziale dichiara-
zione estetica. La necessita di scegliere una materia verbale la cui ragion d’essere
non sia giustificata da una cristallizzazione convenzionale dell’idea sposta il ba-
ricentro linguistico su un piano notevolmente complesso: I'unico sottinteso in-
dispensabile alla missione del testo si identifica con quanto risponde alla quali-
ta primaria dell'idea comunicata. La scrittura deve rispettare le proprieta costi-
tutive della cosa; e le proprieta costitutive della cosa sono recepite sempre e co-
munque da un insieme di facoltd che rappresentano, a livello generale, gli in-
strumenta indispensabili alla rilevazione della cosa stessa (che poi questi mezzi
possano essere nullificati ¢ pili che possibile, anzi necessario, perché altrimenti

' Giacomo Leopardi, Zibaldone 1372-1373. Testo di riferimento ¢ lo Zibaldone di pensieri,
edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll.

Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, ISBN 978-88-6453-515-9
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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il mondo sarebbe ridotto a nuda geometria). Ai fini della scelta linguistica, pri-
ma ancora del processo speculativo, si pone una pit radicale attivita percetti-
vo-cognitiva che definiremmo nel complesso gnoseologico-poetica. Affermare
dunque che la chiarezza, requisito connaturato alla scrittura, consiste nel rife-
rirsi non a urn’idea risultante dal un procedimento gnoseologico analitico, bensi
a un’immagine autentica, schietta, dell’idea per come si presenta?, significa po-
tenziare all'infinito lo spettro concettuale, costruire una visione linguistica fon-
data non sulla categorizzazione funzionale dell'idea, ma sulla sua natura, cui bi-
sogna render conto nella composizione. Il modo in cui si costruisce o si delinea
il rapporto di conoscenza/contatto con I'oggetto, il modo in cui dell'evento — la
manifestazione della cosa — si elabora un giudizio.

2. Un «giudizio» dall’incidenza obliqua

Tale rapporto logicamente simbiotico fra I'elemento esteriore e quello so-
stanziale dell’entita verbale, che risulta essere un carattere plasmato dall’interno
da un’estrema funzionalitd ma — questo I'altro polo fatalmente presente — an-
che dalla verita, ¢ un presupposto (del tutto evidente, seppur in tempi diversi,
sia all’autore sia al lettore) che torna con forza nella narrativa di Giuseppe Dessi.
Non fa eccezione il tema della guerra. Questo, perché a tipologia o grado di con-
tatto empirico con l'oggetto corrisponde una diversa modalita linguistico-nar-
rativa, secondo il principio d’identita fra qualita della cosz e modo espressivo, e
in Dessi ¢ proprio il rapporto con la materia a costituire un nodo critico-poeti-
co sostanziale. Non consideriamo cid che costituisce I'oggetto di una conoscen-
za empirica diretta, bensi cio che rientra in una sfera non apertamente, né con-
tinuativamente, controllata dal soggetto conoscente; a questo aggiungiamo che
alle ragioni gnoseologiche puo seguire una ulteriore precisazione del senso di
possessio della cosa, quindi della possibilita verbale a essa subordinata, dal pun-
to di vista pili specificamente contenutistico o, meglio, ideologico: 'avversione
nei confronti dell’oggetto stesso.

Della prosa di Dessi colpisce subito il rapporto indiretto che si istaura con
la materia narrativa. Ci troviamo di fronte a un diaframma, a una distanza pro-
spettica — dell’osservatore esterno, lettore, e dello stesso autore — mai colma-
ta e mai opportunamente misurata; una distanza mai oggetto di una possibi-
le quantificazione tale da renderla conosciuta, narrabile con un grado di ap-
prossimazione sempre minore. La narrazione ¢ allora processo indiretto, di-

2 Non si pud escludere l'incidenza della tradizione, qui soprattutto poetica, in quanto il
retaggio storico-culturale ¢ un presupposto garante dell’efficacia e dell’autenticita poetiche di
suoni, parole, sintagmi, composizioni sintattiche semplici o complesse (cfr. per restare sul Leo-
pardi, Zibaldone 3324-3326; ¢ per potenza d’immagine il Petrarca della Familiare XXIII, 19
sull’imitazione).
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stante dal proprio oggetto, tanto che va a escludere le actiones e la percezio-
ne materiale dell’evento in favore di una sospensione della consistenza fisica di
temi e contenuti. Una disposizione stilistica che in questo particolare conte-
sto si deve, anche secondo quanto avevamo generalmente esposto poco sopra,
al problema della presenza, in quanto concettualizzazione, del tema narrato e
alla questione della sua conformazione, ovverosia del modo in cui esso viene
recepito e reso oggetto d’appropriazione critica. Bisogna considerare che in ge-
nere la maniera narrativa di Dessi si modula su linee, piti volte indagate, piut-
tosto cedevoli di fronte alla smaterializzazione dell'incidenza empirica in sen-
so stretto; per meglio dire: sembra essere tutto fuorché possesso e registrazio-
ne circostanziata dell’evento (un punto d’incontro tra «feeble shadow([s] of the
original conceptions of the poet»® di shelleyana memoria e condizione percet-
tiva del fenomeno). Potremmo citare a titolo d’esempio gli interventi raccolti
negli atti del seminario dedicato a Dessi tenutosi nel 2003 a Firenze®: la chia-
ve non poteva che risiedere proprio nel modulare, certo andando a compren-
dere I'indispensabile studio continuato della figura vagheggiata ed evanescen-
te di Giacomo Scarbo, il principio diffuso che fa dell’oggetto mediato e lon-
tano la materia degli scritti dessiani. Ma ¢ fondamentale lo studio ampio con-
dotto da Anna Dolfi nel suo La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi
di un «<roman philosophique». Anche solo considerando I'impostazione proget-
tuale della ricerca della Dolfi (che si poggia sulla sovrapponibilita della narra-
tiva di Dessi e della filosofia leibniziana), risulta evidente che i fondamenti lo-
gico-poetici trovano una loro sostanzialita in basi che riconoscono all’evento/
fenomeno uno statuto composto da una frammentarieta superficiale che fatica
a costituirsi in un zutto universalmente valido come ente compatto’. La guer-
ra, e come lei ogni movimento della Storia, rispetto alle vicende oggetto dei ro-
manzi o dei racconti, altro non ¢ che un indifferenziato sconosciuto, anzi non
conoscibile: fa da sfondo alle trame e come un burattinaio invisibile interviene
sul microcosmo dei singoli, che per quanto spinti a un procedimento gnoseo-
logico gravitano interamente in un sistema individualistico, che limita la pos-
sessione scientifica della cosa.

Levento, come irreversibile e diretto processo che provoca il trascorrere lento
e graduale del tempo, ¢ vissuto, in primo piano, nelle contese e nei dissapori,
nelle violenze e nelle discordie di un paese sardo [...] ma questo diffuso brusio,
il rumore delle voci dei vari protagonisti, si trova, sul piano secondo, retrostante,

® Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, in Difesa della poesia - In appendice Inno alla
Bellezza Intellegibile, Monte Bianco, Ogymandias, testi inglese a fronte, a cura di Angiola Mazzola,
Milano, Rusconi, 1999, p. 132.

* Una giornata per Giuseppe Desst, atti del seminario (Firenze, 11 novembre 2003), a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004.

> Cfr. Anna Dolfi, La parola e il tempo Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un «roman philosophi-
que», Roma, Bulzoni, 2004, pp. 11-14.
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attutito, cancellato, assorbito da uno spazio dilatato, ove ogni suono si traduce
in sconfinato silenzio o in parole appena sussurrate®.

Quel diaframma via via dispiegato ed eletto a sostanzialita del farsi narrati-
vo, quell’obliquitd, riscontrati in tutta 'opera dell’autore, tornano quando ci si
interroga su un Dessi che scrive di guerra. Addirittura in due testi che nascono,
in termini genetici, come due mondi piuttosto diversi (/ passeri e La Trincea;
anche se 7 passeri saranno al centro di una riscrittura per la scena e la piéce avra
il titolo significativo Qui non c¢ guerra) confermano l'idea estetico-linguistica
(riscontrabile certo nei contributi critici’) sulla rarefazione dell’evento narrato,
uno sfumato d’area veneta del Quattro-Cinquecento invece di un lineare — ele-
gante — disegno di scuola fiorentina, sono in generale quei due elementi cui ab-
biamo fatto cenno: la natura dell’esperienza e il suo oggetto. Per adesso sia suf-
ficiente considerare le due opere come appartenenti, iz nuce, a due generi che
differiscono grandemente fra loro, per ossatura e (cosa massimamente influen-
te) modalita di fruizione. Anziché differenziarle categoricamente, conviene guar-
dare alle loro divergenze strutturali per ricavarne la costanza poetica del modo
rappresentativo di Dessi, con spunti ammissibili sul piano tematico (la guerra
come materia e contesto della narrazione) e stilistico — che in ottemperanza alla
simbiosi fra res e verba prevede una corrispondenza il pit possibile completa fra
oggetto e la manjera.

2.1. Insufficienza epistemologica ne «La Trincea»

Cercando una fisionomia della tematica bellica, della guerra come condizio-
ne o contesto e della guerra come materia narrativa, risalta il suo costituirsi come
oggetto rifranto sullo sfondo della vicenda. Questo oggetto distante (inconsi-
stente perché ‘accade’ senza generare alcuna reazione corrispondente e contraria)
¢, in sostanza, un oggetto subito; ma subito, potremmo dire, non nel senso pro-
priamente telesiano. Tant’¢ vero che, se riprendiamo in mano il De rerum natu-
ra iuxta propria principia, troviamo come risultato essenziale della proto-empi-
ria 'acquisizione dei dati relativi al mondo esterno: consapevolezza, patrimonio
concettuale si derivante da un processo subito, ma pienamente poi padroneggia-
to. Al contrario nel mondo di Dessi tutto pare costruirsi per difetto, con un’a-
zione incisiva che va dall’esterno a ricadere sul soggetto-paziente; azione cui ri-
sponde un progresso cognitivo fermo all’altezza della sensazione o, al massimo, di
una conoscenza mai esplicata nella sua integralitd. Se potessimo concederci una
metafora tutta grammaticale, diremmo che il tutto somiglia a una frase passiva.

¢ A. Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 249.

7" Rimandiamo, per una notizia generale sull’opera e sulla critica, a Nicola Turi, Giuseppe
Dessi. Storia e genesi dellopera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull'autore, Firenze,
Firenze University Press, 2014.
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Quanto definito dalle «modalita di percezione del sensibile scomposte, non
compiutamente riorganizzate» e dalla «relativita della conoscenza»® ¢ radicato nel
complesso dello sviluppo formativo di Dessi, ovviamente laddove si vada a in-
dividuare I'elemento bellico — fatto poi oggetto di valutazione e narrazione — in
un’epoca assai remota della sua biografia. Dessi (nato il 7 agosto del 1909), al
momento delle operazioni segrete finalizzate a costruire gli accordi con I'Inte-
sa a firma Salandra-Sonnino dell’aprile 1915 non ha ancora compiuto sei anni,
eta raggiunta dopo una manciata — approssimativa — di mesi dal momento del-
la dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria. Di quella Grande Guerra, lo-
gorio di forze ma soprattutto di umanitd protratto nel tempo, chiuso nei sol-
chi delle trincee, del tutto «sconvolto»’; di quella guerra che ci consegnano le
lettere dal fronte, i diari; di quella guerra che ci lasciano poeti e scrittori (come
non pensare all'Ungaretti del Porto sepolto?): di tutto questo Dessi non puo es-
sere partecipe e gli unici mezzi che, bambino prima, ragazzetto poi, gli sono of-
ferti per poter essere a conoscenza dell’accadimento sono mezzi indiretti. A es-
sere il veicolo di tale conoscenza e di tale pseudo-contatto con 'evento sono le
figure dei familiari, naturale primo strumento di accostamento al mondo: ma i
due poli genitoriali sono a loro volta inscritti entro una luce che non fa che ri-
badire, su pill piani, 'impossibilita o I'incapacita di incontro con il fenomeno/
oggetto identificato con la guerra: il padre lontano, al fronte; la madre che pa-
tisce I'assenza del marito ed ¢ 'unico elemento che mantiene vivo il tessuto fa-
miliare e il contatto con la figura paterna percepita e conosciuta come non-pre-
senza'’. La vicenda privata della famiglia — come accade regolarmente per le fi-
gure al centro o ai margini dell'intreccio narrativo — si innesta poi in un conte-
sto pil vasto (la Sardegna)''. Esso a sua volta ¢ un frammento, particella infi-

8 Michela Baldini, Lassenza nella narrazione. Alcuni aspetti, in Una giornata per Giuseppe
Dessi cit., pp. 94 € 96.

? Luciano Curreri, La storia e la guerra nel «Disertore» e in altri romanzi italiani del 1961,
ivi, p. 77.

1" Cft. La scelta: «La mia infanzia stava passando, quasi senza che io me ne accorgessi, oppres-
sa da una tristezza della quale mia madre, nella sua innocenza, si sentiva responsabile»; oppure:
«La mia preoccupazione era mio padre: la sua assenza che in un momento, pensavo io, poteva
diventare definitiva» (Giuseppe Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, postfazione di Claudio
Varese, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 77 ¢ 84).

" «I suoi romanzi, i racconti e i testi teatrali ostinatamente edificano, in effetti, una Sardegna
schiva e autarchica, e cid nonostante coinvolta nelle grandi, incomprese guerre del Novecen-
to (nonché esposta all’assalto dei disboscatori continentali): nella quale spesso e volentieri si
inserisce la biografia di un giovane inquieto, avido prima di comprendere i misteriosi discorsi
degli adulti e quindi di estendere i propri orizzonti geografici e culturali, vagheggiando I'talia e
lancipite via all’esistenza (attiva e contemplativa a un tempo)» (N. Turi, Prefazione a La trincea e
altri scritti per la scena, Nuoro, Ilisso, 2012, p. 7). Sempre La scelta: «Anche noi facevamo parte
dell’Europa, quasi inconsapevolmente. Io lo sentivo vagamente, come era vaga, per me, I'idea
di Europa. Ma c’erano alcune cose inconfondibilmente Europee anche per un bambino di dieci
anni, un bambino sperduto tra le montagne di Norbio: I'angoscia della guerra, appunto» (G.
Dessi, La scelta cit., p. 83).
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nitesimamente piccola rispetto alle sorti e agli avvicendamenti bellici dell'Ttalia
e, ancor pill, del’Europa continentale, coi quali vive un singolare rapporto di
straniamento che porta a una consapevolezza geo-politica basata su prospettive
al tutto parziali, chiuse a ogni (auto-)cognizione particulare.

Come afferma Nicola Turi nella sua nota introduttiva a una curatela di scrit-
ti per la scena, la guerra non pud che essere «vissuta dall’autore e dalla stragran-
de maggioranza dei suoi personaggi nella nostalgia di un padre e marito strap-
pato alla famiglia [...] oppure nell’'ammirato ma sempre distante confronto con
chi ¢ andato a combattere i fascismi europei»'. Un doppio diaframma radicato
nel profondo farsi della vita del singolo e nella realta storico-antropologica della
sua terra: elementi o cause in grado di dare impulso, ragion d’essere e amplifica-
zione a tutto il modo percettivo di Dessi, poi riversato nella maniera narrativa.

Opera non isolata nell’affrontare il periodo del primo conflitto mondiale (si
pensi al Disertore), La Trincea offre un’esemplificazione tangibile di questa so-
luzione stilistica. Luciano Curreri era approdato a un significativo binomio sto-
ria-distanza dispiegato sulla prospettiva individualistica:

Guerra lontana, guerra in absentia gia all'inizio del romanzo, un po’ come ne
Le voci della sera della Ginzburg, anchesso pubblicato nel 1961, il cui incipiz,
oltre che presentare la nota iterazione di «disse», offre una serie significativa di
«dopov, tesi ad allontanare, rapidamente, la storia e la seconda guerra mon-
diale. [...] quel «senso di rimozione», quel «<modo di “sottrarre pensieri”» della
Ginzburg — che per Calvino conduce i personaggi a «identificarsi solo nei gesti
che compiono» — & cercato, come in Dessi, nell’«elemento privato»'.

Sullo stesso livello si muove La Trincea. Non basta che la destinazione del te-
sto conceda molto al contatto diretto con I'evento bellico: il veicolo scenico (qui
ulteriormente amplificato, trattandosi di una sceneggiatura filmografica) puo ar-

12 Contando che I'exemplum offerto dalla condizione geografica e storica della Sardegna pud
essere una proiezione tangibile di una determinata via cognitiva (ma contando anche che, di
rimando, le stesse realta fisiche e quotidiane sono quelle che in un qualche modo indirizzano la
formazione e le modalitd di appressamento al mondo). Rimandiamo allo scritto di Anna Dolfl,
Dessi ¢ Bassani. Due esperienze ferraresi (che citiamo dal volume Giorgio Bassani. Una scrittura
della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-203), nel quale proprio sui fondamenti e sulle
risultanze del rapporto con la Sardegna va a modularsi uno specifico percorso poetico: basti pen-
sare che in un unicum come quello rappresentato da San Silvano la Sardegna [...] ¢ la terra di un
desiderato, sperato approdo; ma [che] ¢ dal continente, dalle nebbie della non mai nominata citea
di Ferrara, che il protagonista, il personaggio che dice 70 e conduce il racconto dovra partire per
identificarsi infine col primitivo mondo degli affetti, della fantasia» (p. 194) o che, per quanto sia
in definitiva la Sardegna a rappresentare il fine di ogni processo gnoseologico e narrativo, signifi-
cativamente «Ferrara rimase simbolicamente nella sua narrativa il punto e il momento della ten-
tazione, I'unico luogo alternativo, possibile della razionalita, della sicurezza, dal quale camminare
nello spazio, muoversi per ritrovare il paese mitico e reale dell'infanzia svanita» (pp. 196-197).

3 N. Turi, Prefazione cit., p. 10.

' L. Curreri, La storia ¢ la guerra nel «Disertore» cit., pp. 67-68.
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rivare a un grado di rappresentativita piti diretto di un testo predisposto per la
lettura, ma non ¢ da escludere che la spettacolarita del tutto, quindi il suo esse-
re effettivamente evento scenico, diverga dalla poetica di Dessi in modo defini-
tivo. Lautore parla della 7rincea in termini di «racconto drammatico»', incre-
mentando quell’allusione tutta narrativa nell’affermare di aver «affrontazo il te-
atro con la stessa liberta con cui affrontava il romanzo, il racconto narrativo»'
e che I'esperienza teatrale altro non era che un’amplificazione della narrativa:

Ho rappresentato una battaglia, 'assalto e la conquista di una trincea sotto il
fuoco nemico, il bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti. Ho
raccontato come me ['avevano raccontato mio padre e i soldati di mio padre, la
presa della Trincea dei Razzi, per 'appunto’.

Punti-chiave del passo sono il ricorrere del verbo «raccontare» e i sostantivi
«Trincea» e «Razzi». Naturalmente il riferimento diretto dei nomi indicati con
lettera capitale maiuscola va ai due avamposti austriaci che nel novembre-dicem-
bre 1915 furono al centro di una delle battaglie dell'Isonzo: un logorante andi-
rivieni, tipico del ritmo bellico delle zone trincerate, cui partecipo il 152simo
reggimento con a capo il padre di Dessi. Sono, nel loro complesso, riferimenti
del tutto astratti e smaterializzazioni della realtd. Come potevano figurare nel-
la mente del bambino Dessi i cunicoli scavati nella roccia, le file di sacchi po-
sti uno accanto all’altro, i colpi di mitraglia? Nel breve passo troviamo un insi-
stito ritorno lessicale che porta alle due diverse grafie «trincea/Trincea» e «razzi/
Razzi», cui si aggiungono I'uso generalizzante o astratto di sintagmi nominali
(«una battaglia», «I’assalto», «la conquista di una trincea, «il bagliore degli scop-
pi», «la luce spettrale dei razzi») e la storicizzazione de «la presa della Trincea dei
Razzi», pit simile all'oggetto del canto di un aedo piuttosto che di una cronaca.
Probabilmente, soprattutto nel ravvicinato esperimento di variatio, si tratta di
un caso, una serie di occorrenze sguarnita di soggiacenti giustificazioni logico-
poetiche; ma la suggestivita e gli esempi (letterari e critici) messici a disposizio-
ne non ci fanno che ripetere che I'oggettivita, la completezza d’informazione e
la possibilita di padroneggiare la materia narrata con una certezza empirica sod-
disfacente non possono che arrivare a un grado d’evoluzione parziale's. Come
accade nei romanzi, in cui «il lettore non raggiunge un dominio totale sulla sto-

15 Cfr. in generale A. Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 282-288.
16 Presentazione di Dessi a La Trincea, in La Trincea e altri scritti per la scena cit., p. 50.

7" Thidem.

18 «Come osserva infatti il diretto interessato, annullando la centraliti della voce narrante la

scrittura drammatica permette di avvicinare con minore approssimazione quell’agognata obiet-
tivitd (somma delle prospettive parziali, nella loro tensione a infinito) che gia la struttura di testi
precedenti, su tutti il Boschino, aveva certificato quale ambizione artistica fondante» (N. Turi,
Prefazione cit., p. 8). Cio va coniugato sul testo della Trincea, in cui una voce narrante esiste
esplicitamente assieme a una serie di didascalie esplicite.
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ria, ma puo solo seguire I'intrecciarsi delle vicende, acquisendo elementi nuo-
vi, ma mai risolutivi, e alla fine avra davanti un quadro che non ¢ concluso»".

Se riguardo ai fatti i poeti usano abbellirli addirittura ingigantendoli e i lo-
gografl mirano soltanto al diletto degli ascoltatori, come dichiara lapidario
Tucidide®, su un piano strettamente scientifico, secondo il giudizio di Polibio
colui che tratta di avvenimenti soltanto attraverso acquisizioni libresche agisce
come i pittori che schizzano le figure non osservando il vero ma dei fantocci?'.
Ma ¢ proprio qui che si puo giocare la carta di Dessi; perché ¢ in questo conte-
sto oppositivo che si si realizza il progetto («racconto drammatico») che fa del-
la rhésis il perno che sorregge tutto il processo tecnico-meccanico della costru-
zione del lavoro, la struttura dell’opera e il suo oggetto nella loro interezza, pur
avendo come co-oggetto e co-argomento un accadimento storico. Sullo sfondo
del testo scritto per la RAI bisognera quindi tenere sempre presente quel conte-
sto che I'atmosfera de La scelta dichiara esplicitamente:

Io ho sperimentato che quando una persona cara viene a mancare lascia un vuo-
to il quale, col passare del tempo, tende a colmarsi di una sostanza psicologica
fin quasi a operare una sostituzione, e questo avviene anche quando l'assenza
¢ causata dalla morte e il dolore & inconsolabile. Le madri, le vedove che ho
conosciuto, hanno finito per lasciare che quel vuoto si colmasse, come le forme
vuote che si trovano a Pompei sotto lo strato millenario di lapilli e di cenere e
nelle quali gli archeologi hanno fatto una colata di gesso che riproduce fin nei
minimi particolari i corpi disfatti. / Ma io e la mamma non riempimmo mai
con una colata di gesso il vuoto lasciato dal babbo®.

Ora so per esperienza che un bambino ¢ capace di soffrire quanto un adulto,
e so anche che non avrei sofferto tanto se non fossi stato nella casa del nonno
Angelo, se non avessi assistito ogni giorno alla felicitd dei miei cugini, quando
il loro papa tornava dalla caccia col carniere gonfio e un fascio di fiori selvatici
per la sua bella moglie bionda. [...] Ma io, pur con la simpatia che provavo per
lui [lo zio Amedeo] non potevo fare a meno di pensare a mio padre, con la sua
divisa logora imbrattata del fango rosso del Carso [...]. Li odiavo tutti [...]. Io
pensavo che se tutti gli uomini validi fossero andati a combattere con i sardi
nella Brigata Sassari, tutti i contadini e pastori a cui peraltro non importava
niente di Trento e Trieste, la guerra sarebbe stata vinta da un pezzo e il mio
babbo sarebbe tornato a casa®.

19 M. Baldini, Luassenza nella narrazione cit., p. 108. Aggiungendo, alla p. 109, che la «di-
stanza tra lettore e racconto e tra narratore e racconto conduce infatti al problema della conoscen-
za, mettendo in evidenza come l'atto narrativo sia per Dessi strettamente legato alla possibilita del
narratore di colmare lo scarto, la distanza, con la storia».

2 Cfr. la Guerra del Peloponneso (1, 21,1).

21 Cfr. le Storie (XI1, 25h).

2 G. Dessi, La scelta cit., p. 85.

3 Ivi, pp. 89-90.
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Notevole che ricorrano parole collegate all’esperienza: non solo perché si trat-
ta di un processo mnemonico o di rievocazione, ma, soprattutto, perché circo-
scrivono attentamente, con estrema precisione, il contesto. «lo ho sperimenta-
to», «so per esperienza»: quale esperienza? Quella limitata e riflessa di chi vive
un rapporto indiretto con I'accadimento e ne riceve concettualizzazioni solo at-
traverso una mediazione (come se la distanza tra il fenomeno e la cosa in sé fosse
ulteriormente amplificata e soggetta all'uso delle famose lenti colorate di kantia-
na memoria). Quella che paragona il bambino Dessi a un archeologo che vive di
tracce e di assenza, impossibilitato nella conoscenza complessiva dell’oggetto®.
Nella 77incea I'occasione di colmare il vuoto epistemologico, affettivo e storico,
si scontra con non-conoscenza e dell'irraggiungibilita dell'oggetto. Scorrendo
il testo non si fa che riscontrare una tessitura drammatica la cui trama diverge
dall’esplicazione diretta dell’evento bellico: anche se appartiene a un genere che
si fonda su un equilibrio fra parola e rappresentazione, in quanto simul-azione”
dovrebbe comunque avere al suo centro I'evento. Lo stesso processo della rhésis
(scelta estetica dessiana), costituisce gia per la rappresentazione presa nel suo
stato originario un filtro che impedisce, pur nell’efficacia comunicativa che gli
deriva dalla proprieta verbale, la diretta venuta a contatto con la cosa. Sarebbe
perd miope non riconoscere che in termini generali il testo si presenta come un
tentativo di dar forma alla materia intellettuale non altrimenti tangibile, come
gia Dante insegnava in apertura della Vita Nuova; e, di rimando, bisognereb-
be riconoscere la vastita dell’argomento, le infinite possibilita di modulazione
cui facilmente si espone. Nel caso di Dessi probabilmente ci troviamo davanti
a una posizione che non va a disconoscere il mezzo-parola come copula homi-
nis*, ma lo approfondisce.

Torniamo al testo. La prima delle dramatis personae che incontriamo ¢, non
a caso, il Narratore. Consentaneo, per pili versi, ai lavori in prosa, ¢ quella voce
che nel contesto drammaturgico fa da guida per lo spettatore e apre a un con-
catenarsi ininterrotto di dialoghi che, complici le didascalie esplicite dedicate

% Con le differenze che esistono — lo denuncia Dessi — fra chi ricostruisce scientificamente
un’entita fisico-concettuale e chi invece vive di dissolvenze.

» Fondamentalmente la prima accezione del termine ¢ negativa (cosi nelle varie edizioni
della Crusca, nel Tommaseo-Bellini, nel GDLI).

% La parola (del «carattere sacro della parola» parlava Eugenio Garin ne La cultura fiorentina
nell’etar di Leonardo, in Scienza e vita civile del Rinascimento italiano, Bari, Laterza, 1975, p. 63) ¢
I'anello di congiunzione con le cose, la materia comune che garantisce il costituirsi e sopravvivere
dell’'universalica intellettuale. Cfr. appunto: «[...] messer Agnolo ha quasi il senso della santita
della parola. Se 'uomo ¢, secondo la formula ficiniana, copula del mondo, la parola & copula degli
uomini. Avvicinarla e comprenderla, per quel che essa ¢ veramente, ha la serietd di un riso, ma
impone anche uno studio lungo e rigoroso, tutta una scienza. [...] Lafferrarsi del Poliziano al
testo, al termine, significava [...] fedelta rigorosissima all’'umanita del linguaggio e alla sua storia:
fedelta all’istanza critica avanzata dagli studia humanitatis, di fronte alla cultura evasiva dei pitt
ortodossi platonici fiorentini [...]» (Eugenio Garin, Lambiente del Poliziano, in La cultura filoso-
fica del Rinascimento italiano, Firenze, Sansoni, 1979%, pp. 340-341).
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ai movimenti dell’obiettivo e al costruirsi della scena, evitano I'oggetto-guerra.
Se allo spettatore (e lettore, del resto) ¢ concesso di rivivere quelle ore del 1915,
lo si fa attraverso una resa dell’evento filtrata dai ricordi altrui — dagli occhi di
Francesco Dessi, il Maggiore, che dirigono lo sguardo del figlio. Non soltan-
to si predilige un’ambientazione d’interno (le conversazioni, le pianificazioni di
strategie, le infermerie improvvisate in cui irrompono alla spicciolata gli effetti
dello scontro), ma quando le inquadrature e il supporto dello Speaker sovven-
gono alla fruizione del filmato, promettono di immergere il fruitore nel «cla-
mor delle turbe»”, nel concretarsi dell’assalto all’avamposto nemico, la corali-
ta svanisce in favore di immagini-simbolo, icone che sono facili a ritrovarsi in
una possibile congettura. Un solo passo cede letteralmente all’actio vera e pro-
pria: «Lobbiettivo inquadra diversi momenti della lotta corpo a corpo nell’interno
della trincea»®® (quando immediatamente prima troviamo 'indicazione relativa
a «soldati in piedi, sui sacchetti a terra, con i fucili branditi nell'atto di saltare den-
tro»). Ma ¢ una didascalia, ¢ il progetto di qualcosa che non si compie nel se-
gno della parola e della descrizione®. Turi afferma puntualmente che quello di
Dessi altro non ¢ che un «teatro della ricostruzione» in cui «il segmento dialogi-
co [...] spesso soppianta e marginalizza 'azione, il moto degli eventi e dei per-
sonaggi gia alquanto ridotto nella prosa non scenica, laddove gli avvenimenti
decisivi della fzbula vengono quasi sempre rievocati post hoc, filtrati attraverso
gli occhi, la memoria e la voce di personaggi»®.

Per restare in stretto ambito drammaturgico potremmo ritrovare nell'impo-
stazione progettuale e nella sua forma realizzata un’idea teatrale tutta tassiana,
che favorisce oltremodo un incontro stilistico fra romanzo e testo per la scena.
Il teatro del Tasso, del resto, ¢ un teatro che risponde a un’impostazione total-
mente affidata al linguaggio, essendo la parola 'unico elemento che puo coglie-
re e rendere sotto forma sensibile I'oggetto (la sfera dell’anima, i poli dell'intel-
letto e del sentimento, l'articolato, dinamico e complesso mondo dell’interiori-
ta umana): se guardiamo all’Aminta o al Re Torrismondo — non ¢ rilevante solo
differenziare il contesto bucolico-silvestre da quello tragico — tutto il dramma ¢
consegnato alla parola e non all'accadimento®. E la sceneggiatura di Desst, stret-
tamente legata alla sua prosa narrativa, ripercorre in qualche modo il medesimo
itinerario poetico: non un accadimento diretto.

7 Alessandro Manzoni, I/ conte di Carmagnola, Coro, v. 75 (edizione curata da Gilberto
Lonardi, Paola Azzolini, Venezia, Marsilio, 2005, p. 127).

2 G. Dessi, La Trincea cit., p. 98.

» Non a caso «Lidea dell’azione la pitt materiale, e per conseguenza I'idea espressa da’ verbi,
¢ sempre metafisica, e quindi posteriore a quella significata da’ nomi» (Zibaldone 1205).

3 N. Turi, Prefazione cit., pp. 9-10.

3! Il Tasso lavora avendo piena coscienza dell’esempio antico e del canone aristotelico, ma in
controtendenza rispetto alla propensione dell’epoca (cfr. il Beccari, ma soprattutto il Guarini).
Rimandiamo, per un esempio estetico-tematico immediato, al Prologo dell’ Aminta.
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Sulla guerra combattuta nella 77incea converra in ogni caso soffermarsi.
Lassetto del trinceramento e la modalita di scontro corrispondono alla maniera
dello scrivere, rafforzando quel legame indissolubile fra res e verba e rappresen-
tando, al tempo stesso, una esemplificazione del sistema percettivo della realca
e delle sue conseguenze sul piano narrativo. Cieca, fredda, separata dalla realta
circostante proprio nel suo essere inghiottita dalle rocce, la trincea diventa un
esempio ideale della limitatezza e dell'impossibilita di una conoscenza comple-
ta: ¢ una monade leibniziana sui generis. Autoreferenziale, isolata nel tempo e
nello spazio, esclusa da ogni connettivita logica, essa risponde a un modus ricor-
rente in Dessi; ad esempio Turi scrive che come nel dramma scritto per I'inau-
gurazione del secondo canale della RAI, anche nell’Atto unico dal titolo 7/ Grido

[...] il contenitore drammatico serve a estendere e sviluppare un tema (ascrivi-
bile forse all'ampia categoria del notturno) ricorrente nella prosa di Dessi, cosi
densamente abitata da figure e rumori che inaspettatamente, misteriosamente
emergono dal buio e dal silenzio, si stagliano nella troposfera dei personaggi per
lampi e sussurri (di volta in volta una donna conturbante o I'eco di uno sparo,
un pianto infantile, oppure il fischio di un treno). [...] In primo piano, qui, ¢
la dimensione acustica [...]. «Di giorno i suoni sono compatti... Si sorreggono
'un Paltro. Di notte invece non ¢ cosi, I'aria ¢ vuota, e i suoni vagano, ondeg-
giano... Di notte i suoni svolazzano qua e ... sono come farfalle» [...]: ma il
buio, insieme ai sensi, sommerge e disorienta pure la coscienza [...]*.

Se pensassimo a qualche stralcio delle poesie del Porzo Sepolto, riscontrerem-
mo le stesse peculiarita percettive: un «orizzonte / che si vaiola di crateri»**, un’a-
ria «crivellata / come una trina», uomini «ritratti / nelle trincee / come lumache

32 Cosl nei Principes de la philosophie ou La Monadologie: «(1) La Monadel,] dont nous par-
lerons ici, n'est autre chose, qu'une substance simple, qui entre dans ces composés; simple, Cest-
a-dire, sans parties. [...] (7) Il n’y a pas moien aussi d’expliquer comment une Monade puisse
étre alterée, ou changée dans son intérieur par quelche autre creature; puisqu’on’y scauroit rien
transposer, ni concevoir en elle aucun mouvement interne qui puisse étre excité, dirigé augmenté
ou diminué la-dedans; comme cela se peut dans les composés, ot il y a du changement entre
les parties. Les Monades n'ont point de fenétres, par lesquelles qualche chose y puisse entrer ou
sortir» (Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologia, testo francese a fronte, versione latina con te-
sto tedesco a fronte in appendice, a cura di Salvatore Cariati, Milano, Rusconi, 1997, p. 60). La
monade presuppone un concetto non direttamente rapportabile alla condizione dei personaggi.
Questi, nella loro solitudine individuale e nella loro coscienza relativistica (cfr. i criteri di rico-
struzione degli eventi nei Passeri), la replicano pur non essendo autosufficienti.

3 N. Turi, Prefazione cit., pp. 15-16. La citazione interna ¢ tratta appunto da I/ Grido (bat-
tuta del 1° giovanotto).

% «Guardo l'orizzonte / che si vaiola di crateri // Il mio cuore vuole illuminarsi / come que-
sta notte / almeno di zampilli e di razzi // Io reggo il mio cuore / che sincaverna / e schianta e
rintrona / come un proiettile nella pianura / ma non mi lascia nell’aria / almeno la serica striscia
d’un volo» (Giuseppe Ungaretti, Perché?, vv. 24-35, in I] Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola,
Venezia, Marsilio, 1990, pp. 64-65).
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nel loro guscio»®, la cecita della notte® stravolta da lampi di luce improvviso
che rivelano a tratti il mondo?.

Sono immagini, queste, che anche del lavoro di Dessi possono costituire, se
non un probabile ipotesto, almeno la conferma di certe scelte descrittive e rela-
tive alla sceneggiatura. Il distillarsi a tratti dei rumori e degli oggetti su un fon-
do uniforme e monocromatico® ¢ il corrispettivo fenomenico del procedimen-
to gnoseologico, nonché della composizione della realtd. Siamo davanti non a
un semplice diradarsi della foschia dell’ignoto — tipico processo cognitivo — ma
a un aprirsi di squarci percettivi frammentari, scollegati da un contesto intera-
mente ricostruibile; siamo davanti a un andamento radicalmente inverso rispet-
to al crescendo uniforme e tradizionale della conoscenza e, sul piano della scrit-
tura (o dell’atto artistico in generale), della creazione. Se, poniamo, I'arcange-
lo Uriel nel piti famoso oratorio dell’anziano Haydn, dopo il palesarsi sinfonico
del ribollire disordinato dell’'universo, poteva affermare: «Num schwanden vor
dem heiligen Strahle / des schwarzen Dunkels grauliche Shatten; / der erste Tag
entstand. / Werwirrung weicht, und Ordnung keimt empor»*’; certo di questa
tempre non ¢ il rivelarsi delle cose nel mondo delle trincee. Il venire alla luce,
Vallumare le cose &, in sintesi, il modo compositivo per eccellenza.

Del trinceramento nemico si parla e si ha rappresentazione dopo l'introdu-
zione del Narratore (che, ricordiamo, innesta il racconto su un presupposto indi-
viduale®): il tenente Fois illustra la composizione della trincea austriaca da una

3 «Assisto la notte violentata // Laria ¢ crivellata / come una trina / dalle schioppettate /
degli uomini / ritratti / nelle trincee / come le lumache nel loro guscio» (Immagini di guerra, vv.
1-8, ivi, p. 69).

3¢ Cfr. Paesaggio (vv. 5-6): «Un groviglio di sentieri / possiede la mia cecitd» (ivi, p. 75).

37 Cfr. Pellegrinaggio (vv. 15-18): «Un riflettore / di 13 / mette un mare / nella nebbia» (ivi,
pp- 77-78).

3% Del resto, «lux quidem tenebras atque obscuritatem agere videtur, acrem nimirum per se
invisibilem obscurumgque visibilem facere atque illustrare, per illum scilicet diffundi ipsa et visilis
in illo fieri et quae obscura sunt nigraque luci opposita reiicere illam impedireve, qod nimirum
[...] ea est lucis vis atque actio ingeniumque, ut tenuia quantavis et nullo temporis momento
permeet illustretque omnia, et a solido quocunque reiiciatur eiusque progressus sistatur» (Ber-
nardino Telesio, La natura secondo i suoi principi [ De rerum natura iuxta propria principial, a cura
di Roberto Bondi, con testo originale a fronte secondo I'edizione del 1570, Firenze, La Nuova
Italia, 1999, p. 24). Ma anche Leopardi: «Le parole notte, notturno ec. le descrizioni della notte
ec. sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, 'animo non ne concepisce che
un’'immagine vaga, indistinta, incompleta, si di essa, si di quanto ella contiene. Cosli oscuritd,
profondo ec. ec. (28. Sett. 1821)» (Zibaldone 1798).

¥ Gottfried van Swieten, su testo di Lidley (dalla Genesi, dai Salmi e dal Paradise Lost di
Milton), musica di Franz Joseph Haydn, Die Schipfung — Erster Téil, 2. Arie mit Chor, 1796-1798
(«Allora sparvero dinanzi al santo raggio / le grigiastre ombre del nero buio; /nacque il primo
giorno. / Cede il caos, e 'ordine fiorisce»). Testo e traduzione, a cura di Olimpio Cescatti, sono
tracti dal programma di sala dell’esecuzione del 2 maggio 2015 (78° Maggio Musicale Fiorenti-
no), pp. 20-21.

© «La storia della mia pistola si riferisce alla conquista della Trincea dei Razzi, che si inserisce,
naturalmente, in una azione molto piii vasta e complessa» (G. Dessi, La Trincea cit. p. 55).
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feritoia e, di rimando, la regia enuclea vari punti dell’avamposto ricalcando fe-
delmente la visuale possibile attraverso 'uso del binocolo. Necessari dal punto
di vista pratico — perché relativi alla coerenza con I'agire dei personaggi —, i mo-
vimenti e la natura delle inquadrature («La trincea nemica, prima vista a occhio
nudo, poi inquadrata dalle lenti del binocolo. L'obbiettivo di sposta secondo le bat-
tute del dialogor”', spiega la didascalia esplicita) o negano un contatto esaustivo
con la trincea, che difatti ¢ vista «a occhio nudo», o ne frammentano il corpo, ri-
presentandosi in quella straniante distanza come I'ansiogeno procedimento co-
gnitivo e ricostruttivo di un’individualita cui ¢ negato un contatto pienamente
consapevole dell’oggetto. Si apprende un attimo dopo che la Trincea dei Razzi
diventa una «sagoma irregolare e massiccia, simile a una citta al crepuscolor*, il
che ne riduce sensibilmente ogni attributo immergendola in un’atmosfera che
la priva della sua corporeita a tuttotondo, mentre dalle feritoie si mostrano i ri-
trovati dell’artiglieria moderna «a frattin®. Proseguendo fra immagini scevre,
come quelle dei cadaveri dai volti rigidamente fissati nella morte che per forza
di cose non possono che richiamarci in qualche modo la Veglia ungarettiana®,
mentre Leitmotiv continua a essere ’alternanza tra la feritoia e il binocolo, si ar-
riva a una successione diretta fra due interni®: il rifugio del Maggiore (pp. 58-
62, poi pp. 68-78) e I'infermeria che si dirama in camminamenti (pp. 62-68)
parallelamente ripresi dalla caverna adibita alle riunioni del Battaglione (pp. 78-
94). Ambientazioni strutturalmente ovattate, separate dalla realta circostante che
con fare disarticolato, a momenti, alla spicciolata, irrompe nella sfera in cui si
svolge la scena (basti pensare al sopraggiungere di feriti e portantine nel punto
adibito alla medicazione).

Levento bellico replica il 7modus che abbiamo fin qui sinteticamente tratteg-
giato, andando a costituire un nesso simbiotico proprio con quel processo gno-
seologico non pienamente ultimato. E P'improvvisa e prorompente luce acce-
cante dei razzi austriaci, che schiantano le tenebre, a palesare — oltre il «pit den-
so orrido vel»*® della notte; oltre quell’ora in cui «[...] si scolora il mondo; /
Spariscon 'ombre, ed una / Oscurita la valle e il monte imbruna», perché «orba
la notte resta»”” inghiottendo il mondo — la sostanzialit dell’aria, lo scontro de-
gli schieramenti.

4 Thidem.
2 Ivi, p. 56.
B Thidem.
# «Una intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca /
digrignata / volta al plenilunio / con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio»
(G. Ungaretti, Veglia, vv. 1-11, in Il Porto Sepolto cit., p. 45).

A testo, il numero delle pagine dell’edizione di riferimento.

 Vittorio Alfieri, Antigone, 1, 2, v. 48 (in Tragedie, introduzione e note di Bruno Maier,
Milano, Garzanti, 20077, p. 95).

Y7 G. Leopardi, I/ tramonto della luna, vv. 12-15. Edizione di riferimento: Canti, a cura di
Franco Gavazzeni, Maria Maddalena Lombardi, Milano, Rizzoli, 2009% testo a pag. 580.
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2.2.1 passeri“: maturita e retorica di tono minore

Romanzo costruito in rapporto molto stretto con 'ambiente drammaturgico (ne
verra tratta una picce e sara considerato una forma di ibridazione)®, 1 passeri, rinun-
cia a sua volta a una consapevole appropriazione dell’elemento bellico: ogni data ¢
abolita, per quanto compaia il 1939 come anno, abbastanza lontano, della risolatura
di un paio di stivali®®, e al centro della trama Dessi pone sia una protagonista (Rita)
sia una rosa di personaggi portatori di visioni frammentarie della realta. Lintreccio
narrativo di nuovo risponde alla rarefazione della materia e alla focalizzazione del
privato che letteralmente sovrasta qualsiasi entrata in rapporto con gli event ester-
ni. Questi ultimi sono ricostruiti # posteriori, attraverso un assemblaggio, un mosai-
co, per cui l'esclamazione di Sciarpa nel Grido risulterebbe particolarmente effica-
ce, se incanalata anche soltanto nella prospettiva del livello interpretativo del testo:

Cerchi di rendersi conto. Ognuno di noi conosce un particolare.... un particola-
re diverso. .. ognuno di noi ¢ in possesso di un piccolo frammento della verita. ..
Mettiamo assieme tutte queste briciole, signore! Signore, si rende lei conto del
valore immenso che puo avere la sua briciola, il suo frammento di verita?!

Ad esempio proprio la terribile circostanza che Rita si trova a vivere nella sua
ricerca disperata di informazioni sul padre del figlio che porta in grembo — quel
Giovanni impegnato in guerra sul continente® — ¢ costruita per restauro arche-
ologico, lentissimamente assemblata attraverso le voci del paese: da quella di
Ottavia (vero accavallarsi di dati che introducono I'argomento)* a quella del-
la gente di Parte d’Ispi, che si modula su vari livelli raggiungendo una coralita e
una spersonalizzazione al tutto frammentaria®; ma anche attraverso le condizio-

# Nostro riferimento ¢ l'ultima stampa, in ordine di tempo (G. Dessi, I passeri, nota intro-
duttiva di Carlo Alberto Madrignani, Nuoro, Ilisso, 2004), riedizione del testo uscito per i tipi
della Nistri-Lischi (Pisa) nel 1955.

# Cfr. N. Turi, Prefazione cit., pp. 14-15; e I passeri (1955) e Racconti drammatici. La
Giustizia e Qui non cé guerra (1959), in Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera cit., pp. 71-80
e 115-116.

0 G. Dessi, I passeri cit., p. 51.

' G. Dessi, Il Grido, in La Trincea e altri scritti per la scena cit., p. 113.

>2 Anna Dolfi parla di «penetrante distanza della guerra» (A. Dolf1, La parola ¢ il tempo cit.,
p. 275).

>3 «Alla fine del secondo giorno, Ottavia [...] disse che nella cava di pietra di San Pancrazio,
vicino al campo d’aviazione, era stato trovato un soldato alleato, un italo-americano, con la testa
fracassata. [...] Dall'inchiesta era risultato, diceva Ottavia, che quellitalo-americano (un certo
Antonio Saiu, emigrato da bambino con la famiglia in America e poi precipitato con un aereo da
caccia e rimasto nascosto nella capanna di un pastore di Monte Acuto fino all’arrivo degli Alleati)
era stato visto due giorni prima in compagnia di una ragazza. Ora la polizia militare ¢ i carabinieri
la stavano cercando in tutto il circondario» (G. Dessi, / passeri cit., p. 65).

5% «[Susanna] Si avvio verso il mercato, si fermo a chiacchierare, ascoltando cio che diceva la
gente. Non parlavano d’altro. Com’era la ragazza? E chi la conosceva! Una ragazza sui vent’anni, di
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ni di Rita («Era li come un sacco di stracci, sulle grandi lastre di pietra grigia, coi
piedi sporchi di fango e di sangue rappreso»”’; «Si guardd. Aveva un dente rotto,
un buco al posto del dente come la vecchia mendicante. Come lei aveva un ce-
rotto sulla fronte e un livido sotto I'occhio destro»*®), le domande di Susanna e
i ricordi. Se considerando la vicenda dell’aggressione guardiamo a chi ne ¢ parte
coinvolta in toto, ipoteticamente pit attendibile, il racconto di Rita (che si sno-
da nell’intero capitolo X) ¢ un lunghissimo stream of consciousness che si perde
nell’irrecuperabilita delle idee”. Esso non ¢ afhidato al discorso diretto (elemen-
to che invece prorompera infine con il grido di rabbia di Rita, rivolto all'amica),
ma a un ricordo intessuto di considerazioni private (le esclamazioni, le domande
retoriche, i dubbi) che I'autore sceglie di rendere con tempi verbali non scienti-
fici — I'imperfetto e il trapassato prossimo —, andando percio a collocare 'even-
to in una sede cronologica sospesa, indefinita per durata e dislocazione, impos-
sibile da rendere oggetto specifico di conoscenza. Nella maggior parte delle oc-
correnze del tema siamo di fronte a scelte che distanziano sempre pili 'oggetto
e ne sfumano i contorni, fino a renderlo falsamente analitico.

Eppure, tornando al nostro argomento, la guerra potrebbe suggerirci una nuo-
va prospettiva. Potremmo pensare al senso di disgregazione dei nuclei familiari e
delle dinamiche interpersonali — che sono tanto chiaramente posti alla base de-
gli intrecci dei romanzi citati — non solo come a effetti, ma anche come a qual-

bell'aspetto — cosi dicevano — con un ombrellino di seta. Aveva fatto un tratto di strada su un camion
americano ed era scesa con altre quattro donne, un uomo e una bambina alla cantoniera del Bivio di
Acquapiana. Questo si sapeva con certezza, perché lo avevano detto le donne. Non erano tutti d’ac-
cordo circa l'ombrellino. [...] Ma la bambina, che lo aveva avuto in mano, diceva ch’era proprio un
ombrellino col manico d’argento. Se fosse proprio quello ch’era stato trovato accanto al morto e se le
donne si fossero messe d’accordo non si sapeva [...]. Ma la ragazza, dov'era? Chi lo sa! Sparita. Nes-
suno la conosceva. [...] Quando ripasso per il mercato, [Susanna] si fermo di nuovo. Ora una donna
[...] che conosceva le altre quattro che avevano fatto un tratto di strada con la ragazza dall'ombrellino
raccontava che nel pomeriggio di martedi (il giorno in cui il soldato americano s'era allontanato dal
campo impadronendosi abusivamente di una jeep, che poi era stata trovata pure nella cava con una
gomma sgonfia), quella stessa ragazza era andata dalla moglie del cantoniere a chieder notizie del te-
nente carrista Paolo R. col quale pareva avesse una relazione. Percid doveva trattarsi di una forestiera,
di una sfollata. Anche 'ombrellino lo lasciava supporre [....]. Pare che [....] sopraggiungesse il soldato
Antonio Saiu, o Anthony Saiu, come dicono gli americani [...]. Ma si sapeva anche di pili, oramai,
si sapeva, per esempio, che la ragazza ¢ il soldato erano andati, sempre con la jeep rubata, a Cagliari
[...]» (ivi, pp. 66-67). 1l filo del discorso riprende nel capitolo successivo (p. 71), che approfondisce
quanto detto dalla donna e lo arricchisce di altri particolari (il lattaio dice che alcuni soldati italiani
«avevano trovato sul ciglio della strada, a pochi chilometri da Ordena, una donna ferita» risultando a
tutti credibile, poi un pastore da la notizia dell’arresto dei presunti assassini del soldato). Cfr. Leibniz:
«Et comme une méme ville regardée de differens cotés paroit toute autre, et est comme multipliée
perspectivement; il arrive de méme, que par la moltitude infinie des substances simples, il y a comme
autant de differens univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’'un seul selon les differens
points de veile de chaque Monade» (G. W. Leibniz, Les principes de la philosophie cit., p. 84).
%5 G. Dessi, 1 passeri cit. p. 68.
> Ivi, p. 73.

57 Perché decade il narratore onnisciente.
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cosa che lavora nel profondo e il cui senso ¢ ritrovato per via sottrattiva (assen-
ze, ineluttabilita dell’individualismo conoscitivo e del relativismo). La lontanan-
za dell’'oggetto si realizza con un processo dovuto a due cause diverse: una pu-
ramente gnoseologica (che abbiamo cercato di descrivere), una ideologica. Nel
parlare di guerra, se quindi da una parte abbiamo I'impossibilita concreta, tan-
gibile, di conoscere per processo empirico diretto un determinato fenomeno (il
che comporta la sua ricostruzione a posteriori)®®, dall’altra abbiamo un tema che
per sua propria costituzione e natura viene per forza di cose trattato come ele-
mento estraneo, secondo un andamento di costante alienazione e ostracismo di
quell’oggetto stesso dal contesto intellettuale e da quello piti genericamente af-
ferente alla sfera etica. Si ricordi che gli unici contatti — anch’essi in fondo indi-
retti — con la materia bellica sono la notizia della morte di Giacomo Scarbo ¢ la
violenza subita da Rita, ovvero due circostanze segnate dal lutto e dall’eviden-
tissima contravvenzione di un valore fondante 'universalita etica. Se il fine ulti-
mo dell'umanita si ritrova kantianamente nella moralitd*”, in tale contesto non
soltanto ci servirebbe ricordare il cosi detto ‘principio supremo’ che sottende a
tutto il sistema morale kantiano®. Infatti quel duplice dovere (verso se stessi e
verso gli altri) si fonda su un assioma intellettualmente e moralmente inaliena-
bile: il valore®! dell'individuo. Proprio questo ¢, in fondo, la vittima dell’evento

*% «La reticenza, la tecnica del differire, costituiscono il dato compositivo pili interessante

del nuovo testo, dove la realta si rivela non secondo un esterno ordine temporale, ma seguendo
canoni privati di incidenze significative. [...] lo scrittore oblitera consapevolmente i dati reali, li
altera e li trasforma, semplificando e mutilando l'originario desiderio di un tracciato pitt com-
plesso e esaustivo. / Il non detto, entro la vicenda centrale, e a livello generale di poetica, ¢ la
caratteristica peculiare della migliore narrativa di Dessi, che verifica poi, a livello specifico, un
costante principio di indirezione narrativa. [...] Non solo le parole non andrebbero pronunciate
[...], ma neppure i gesti dovrebbero fissarsi nella memoria. Tutto cid che ¢ dichiarato, esiste, si fa
storia, e in quanto tale diviene terreno perduto, negato alla diversa configurazione del desiderio e
della speranza» (A. Dolf1, La parola e il tempo cit., pp. 97 € 99).

' «Avversitd, dolore e indigenza sono per 'uomo incitamenti a trasgredire il proprio dovere.
Lagiatezza, la forza, la salute e il benessere in generale, avendo un’affezione contraria, potrebbero
anche, a quel che pare, essere considerati come fini che sono nello stesso tempo doveri, in modo
che sarebbe un dovere per me non soltanto concorrere alla felicita degli altri, ma anche curare la
mia propria felicitd. Ma allora non la felicita, bensi la moralita del soggetto ¢ lo scopo, e la felicita
non ¢ che il Jecito mezzo d’allontanare gl'impedimenti che s'oppongono a quello scopo; perché
nessuno ha il diritto di esigere da me il sacrificio dei miei fini, quando essi non sono immorali»
(Immanuel Kant, La metafisica dei costumi [Parte Seconda. Principi metafisici della dottrina della
virtst — Introduzione alla dottrina della virts, V], traduzione e note a cura di Giovanni Vidari, re-
visione con note aggiunte e indice delle materie di Nicolao Merker, Bari, Laterza, 1970, p. 238).

6 (Il principio supremo della dottrina della virt &: “Agisci secondo una massima di fi7i tale
che 'averla possa essere per ognuno una legge universale”. Secondo questo principio 'uvomo &
un fine tanto per sé quanto per gli altri, dove [...] & in se stesso un dovere per 'uomo di proporsi
quale fine 'uomo in generale» (ivi, p. 247). Cfr. anche i capp. X, XII, XVI-XVII, quindi '’Anno-
tazione interposta fra i capp. XV e XVI.

¢! «LCuomo considerato nel sistema della natura (homo phaenomenon, animal rationale) & un
essere di mediocre importanza e ha, come tutti gli altri animali che il suolo produce, un valore
comune volgare (pretium vulgare). [...] Ma 'uvomo considerato come persona, vale a dire come
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bellico. Un qualcosa di troppo radicale per non essere causa, se destabilizzato o
danneggiato, di una risultanza evidente sul piano dell’epistemologia e, contem-
poraneamente, della produzione letteraria.

Se esiste un collegamento fra La Trincea e I passeri (e gli altri lavori, salvan-
do la figura di Giacomo Scarbo) al di l1a di uno specifico modo percettivo, si
ritrova nell’idea che si ha della guerra. Finora I'accadimento bellico si era ma-
nifestato con incidenza obliqua e sottrattiva (cio¢ proponendosi come ogget-
to trasfigurato e come oggetto provocante una detrazione sostanziale), ma la
stessa ‘qualitd’ della guerra, ovverosia la sua essenza, comporta una risultante
prospettico-narrativa che la tiene separata da un qualsiasi legame con la sfera
dell’'umano. Nei Passeri — che pure propongono una situazione storica che non
vede pitt un Dessi bambino — la vicenda centrale non ¢ affatto una vicenda di
guerra nella sua pienezza: ¢ un intreccio di storie private che si ritrovano con-
dizionate, senza poter reagire, dalle dinamiche e dagli sviluppi bellici. I punti
d’osservazione e gli strumenti di percezione sono quelli di chi vive il conflitto
dall’esterno, subendone le incursioni nella quotidianita: la prospettiva offerta
al lettore ¢, di nuovo, quella parziale del singolo. La guerra dei Passeri ¢ trat-
tata al pari di un deus absconditus: motore invisibile i cui effetti sono eviden-
ti sulla terra ma la cui ricostruzione e la cui appropriazione da parte dell’in-
telletto (e della coscienza) non saranno mai possibili; specchi posti troppo in
alto, per parafrasare il Pico delle Disputationes. E qui potrebbe essere possibi-
le, proprio a partire da queste quotidianita e da queste relazioni sconvolte da
un elemento sottrattivo®, vedere una distanza morale che porta all’esclusione
della guerra come tematica manifesta e analiticamente presente nella struttura
del romanzo. Oltre quel diaframma innalzato dal non coinvolgimento diret-
to dei personaggi negli avvicendamenti bellici si puo nascondere un ulteriore
tassello: la guerra diventa un’idea impossibile, una non-idea; e lo diviene pro-
prio come sottrazione massima — al di la di una basilare semplicita biografica
che pud coinvolgere il Dessi bambino, Rita e chiunque altro — in quanto ne-
gazione dell’'umanita e della logica naturale. IT0Aepog come padre di tutti gli

63

uomini® non ¢ in Dessi padrone del mondo in senso legittimo, dal momen-

soggetto di una ragione moralmente pratica, ¢ elevato al disopra di ogni prezzo, perché come tale
(homo noumenon) egli dev’essere riguardato non come un mezzo per raggiungere i fini degli altri
e nemmeno i suoi propri, ma come un fine in sé; vale a dire egli possiede una dignita (un valore
interiore assoluto) [...1» (ivi [Parte Seconda. Principi della dottrina della virtir. I. Dottrina degli
elementi dell'etica, Parte Seconda. Libro Primo, capitolo secondo, § 111, p. 294)

62 La guerra, come processo, come avvenimento, ¢ 'equivalente — pit corrosivo — di un lutto
familiare e di una insufficienza epistemologica.

¢ Cfr. Eraclito, fr. 53DK. Per uno studio, un’interpretazione del concetto di guerra (non
coincidente con I'idea della mutazione) e una ricostruzione filologica completa rimandiamo
al volume Eraclito. Testimonianze, imitazioni e frammenti, a cura di Miroslav Marcovich, Ro-
dolfo Mondolfo, Leonardo Tardn, introduzione di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2007,

pp. 479-482.



96 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

to che non solo disgrega il reale, ma distrugge la sostanza stessa delle cose (in-
tendendo come ‘cosa’, in questo frangente, 'umanitd). Apparirebbe, quest’e
vero, forse parossistico che su un guid come I'essenza possa agire in manie-
ra tanto incisiva e radicale una forza negatrice e sottrattiva, il cui statuto ve-
rosimilmente non ¢ che secondario: ma tale controsenso in fondo simboleg-
gia proprio I'estraneita della guerra dal contesto gnoseologico e morale, cioe
la esclude 77 toto dai sottintesi, dalle impalcature categoriali (gli instrumenta,
per quanto veicoli, almeno inizialmente non sono artificiali) che garantisco-
no il contatto con il mondo e la realta®. Ecco spiegato allora anche quel tono
minore, quell’accennare in sordina agli eventi bellici: basterebbe rileggere 7/
disertore per riscontrare un’evidentissima carenza retorica di fronte ai fatti di
guerra, tanto che le stesse considerazioni ciceroniane sull’eloquio claudican-
te e incerto di Atratino® potrebbero accomodarsi senza troppa difficolta su
queste tonalitd. La guerra non puo presentarsi come argomento narrativo in
senso pieno: le ¢ impedito dal suo stesso statuto, dal suo essere un evento che
causa un cortocircuito morale e intellettuale.

Esclusa la figura di Giacomo Scarbo® e ogni proiezione biografica, cid che
resta della guerra non ha quell'impronta terrificante ma al tempo stesso subli-
me sul piano del meraviglioso: non vi sono «incudi, e suoni / d’elmi e di scudi
e di corazze» o «gridi orrendi al cielo, e de’ cavalli / co 'l suon del calpestio mi-
sti 1 nitriti»*’. Sono riassunte in quell’

[...] arte militare che ha usurpato quanto vi era di sacro nella famiglia per
coprirne le sue nudita ributtanti, ha pure deturpato queste due grandi virth

¢ Come esempio del danno cui potrebbe essere soggetta la realtd, potremmo rimandare a
quanto scritto da Giordano Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante (nella dedica e nel dialogo
secondo) in merito al concetto di verita: se la realta (nel nostro caso corrispettivo della verita bru-
niana) non viene di per sé intaccata nel suo privatissimo e autosufficiente essere — non sembra ac-
cettabile un relativismo sofistico che fa dipendere I'autenticita delle cose dal soggetto, in quanto
oggetto di per sé non esiste solo per quel soggetto che non lo conosce —, certamente dell'influen-
za di un veicolo distorcente risente il soggetto conoscente, ostacolato nella sua apertura al mondo.

¢ Cfr. Pro Caelio, 3.8.

6 Ricordiamo quanto Anna Dolfl scrive in proposito alla configurazione di Giacomo Scar-
bo, fondamentalmente legato al problema linguistico: «Ladolescenza di Giacomo, la sua ricerca
d’identitd, la sua vocazione alla conoscenza tendono a quel “ritratto vero”, a quella chiarificazione
e concatenazione degli oggetti e dei sentimenti sospesi che puo nascere solo nello spazio e nel
tempo [...]. La scoperta della parola diviene allora il discrimine della possibilitd di conoscenza:
almeno per Giacomo le parole acquistano un potere di evocazione, sono le cose, la loro essenza
materica, stabiliscono in quanto tali il possesso raggiunto. E si tratta di parole che sono impor-
tanti, nella consapevolezza della scelta linguistica, per I'intera poetica dello scrittore, che sembra
sempre cercare la parola esatta che qualifichi I'oggetto, che lo oltrepassi rimandando alla materia
che lo costituisce, alla storia che quella materia occulta, offrendo il segno di una penetrazione
stratigrafica, tesa oltre 'apparenza all’essenza» (A. Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 230-232).

¢ Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, rispettivamente VI, 3, vv. 3-4 e IX, 21, vv. 3-4 (edi-
zione di riferimento a cura di Franco Tommasi, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 357 ¢ 576).
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[coraggio civile ed eroismo] del cuore umano: le ha travisate; le ha tolte all’af-
fetto domestico, alla poverta laboriosa, all’onesta sventurata, al genio operoso,
alla virtl sconosciuta, per tributarle all'omicidio freddo, calcolato, impassibile,
all’omicidio ben riuscito®.

La posizione di Tarchetti puo forse aiutarci, come esempio, a chiarire il di-
stacco morale e intellettuale che in Dessi esclude la guerra dalla rosa degli argo-
menti poetabili. Portavoce del disagio derivante dalla messa in discussione del-
lo status dell'intellettuale e di quell'immane correlato di valori di cui soprattut-
to la letteratura patriottica si era nutrita, lo scrittore scapigliato ¢ un soggetto
che patisce una crisi epocale®: il suo eroe, non ancora acquistato alla causa del
grottesco — come invece accade in Dossi — incarna un’incisiva ideologia anti-
militarista, la quale non a caso sceglie come specifico oggetto un bersaglio illu-
stre, cio¢ la Guerra di Crimea. Uimpronta cupa e per certi versi allucinata che
pervade un romanzo come Una nobile follia trova suo il vero dramma dell’ipo-
crisia kierkegaardiana, e proprio la conseguenza di tale stortura pud avvicinare
I'idea di Tarchetti alla percezione della guerra che ritroviamo nei Passeri. Prima
ancora che fisico, il suicidio di Vincenzo D. ¢ difatti un suicidio psico-morale;
un’abdicazione alla propria condizione di uomo che in linea di principio sem-
bra tornare anche nella visione di Dessi.

Le conseguenze dell’evento bellico e, ovviamente, i requisiti necessari affin-
ché si manifesti e realizzi un accadimento di tal genere sono sotto ogni punto
di vista caratterizzati da un’impronta sottrattiva, quindi da un’insufficienza so-
stanziale colpevole in massimo grado; il che puo saldamente tenere unite l'otti-
ca epistemologica e quella morale. Anzitutto, la guerra provoca la disgregazio-
ne dell’'unita familiare, che ¢ una unitd composita, un’'unitd molecolare costitu-
ita da autonomi individui che hanno (ri)scoperto I'appartenenza a un comune
reticolato’. Poi, la guerra provoca un rovesciamento del processo gnoseologi-
co, perché costringe a un’acquisizione per negazione delle idee (la figura del pa-
dre lontano imprime nella memoria del figlio un’'immagine sostanziale gia fal-
sata in partenza e viene conosciuta come assenza). Ma al tempo stesso tutto cid
costringe anche al contatto con una sfera concettuale falsata; tant’¢ che, infine,

¢ Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, a cura di Lavinia Spa-
lanca, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 124.

@ Lavinia Spalanca definisce Vincenzo D. eroe «dis-integrato» e «de-formato». Lintroduzio-
ne della Spalanca (Per un ritratto dell'artista martire) si trova alle pp. 5-22.

7 «[Giacomo] era, nel buio, un punto, e un punto era la zia Maria, che il giorno dopo sareb-
be venuta a salutarlo con Giulio Alicandia, ¢ un punto, due punti anzi, vicini uno all’altro, erano
Alina e il babbo, e la mamma era pure un punto, e cosi nonno Raimondo, e Porfirio: tutti punti
sospesi nello spazio, come stelle, gruppi di stelle, alcune forse spente da chi sa quanto tempo,
ma la cui luce era ancora in viaggio negli spazi, e altre ancora vivide fonti lontanissime, di luce,
costellazioni, sistemi; e intorno a questi altri punti, altre stelle, uomini e donne; e distanze in-
commensurabili e serene erano tra un punto e l'altro» (G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo

Searbo, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 110-101).
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la manifestazione stessa della guerra raggiunge un livello (fattizio) di autorevo-
lezza tale che addirittura costruisce un fondamento concettuale, una qualita al
tutto positiva, alta, poderosa, andando a crescere perd da una serie di premesse
sostanziali che sono la sua esatta negazione’'.

Ecco che alla verbosa apologia dei fatti di guerra —che sembrano piombare sen-
za un motivo, irrompono nelle vite dei singoli — risponde la negazione dell’'ufh-
cio verbale, aprendo a un rifiuto che, oltre una qualsiasi insufficienza epistemo-
logica, potrebbe anche significare la volonta di salvare la bellezza della parola e
le potenzialita del discorso, sottraendole alla pesante impronta di un’ideologia in
cerca di affermazione — o di una qualsiasi azione d’indirizzamento che rischia di
snaturare la veritd. Nel silenzio, se fosse ammissibile postulare quale sostanzialita
narrativa avrebbe potuto riempire quegli spazi lasciati da una narrazione velata
in cui 'unico ufficio del mezzo verbale ¢ proprio la sottrazione continua (o una
ricostruzione obliqua), plausibilmente potremmo ritrovare i toni gravi, tutt’altro
che edificanti, della guerra tarchettiana; perché Una nobile follia non si distac-
ca dalla narrativa dell’epoca (quella di stampo soprattutto risorgimentale) tacen-
done l'oggetto bellico — anzi, Tarchetti ¢ a dir poco meticoloso ed eloquente —,
bensi rovesciandone i toni della declamazione e indirizzandoli alla requisitoria’.

La dove tutte le morti e tutte le perdite sembrano assomigliarsi e sommarsi con-
fusamente, fatta naturalmente eccezione per quegli eventi bellici che incarnano un
percorso razionale e ideologico indiscusso (esemplare il caso di Giacomo Scarbo);
la dove un soldato morto in una trincea ¢ morto quanto uno scappato al fronte
e tornato fortunosamente nel paese natio’; la dove potrebbero risuonare anco-
ra i versi tesi dell'Orazio™ che, giudicandole, piangeva le stragi delle guerre civili.

' «E cosi il dolore custodito nel segreto diventava un fatto pubblico, anzi nazionale, in

definitiva addirittura utile alla Patria. E non per questo era meno sentito. Anzi era il solo modo
di ricordarlo agli altri, di farlo solennemente durare, di perpetuarlo» (G. Dessi, I/ disertore, intro-
duzione di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1976, p. 34).

72 Una guerra che stravolge il mondo della natura, provoca dispersione logica e agli occhi di
Vincenzo D. appare come un complessivo avvicendarsi dell’'umanitd nel gran teatro del mondo;
cfr., per esempio: «I lavori preparatori per l'attacco della torre di Malankoff erano dunque stati
compiuti. / Quelle opere erano veramente formidabili. Lintiero spianato era stato scavato da vie
sotterranee che potevano condurre i nostri fanti e le nostre artiglierie alle spalle del nemico; interi
boschi di larici secolari erano stati recisi, o intersecati da una rete di strade [...]. I vinti e i vincitori
si avvinghiano gli uni agli altri, dominati da quell’istinto che spinge i naufraghi ad afferrarsi a
quanto incontrano nei gorghi vorticosi delle acque [...]. Sulla riva ¢ un brulichio di uomini, un
fragore orrendo di armi, di carri, di urla forsennate e selvagge. [...] Quelle masse sterminate di
uomini si vedono ora collocate I'una di fronte all’altra, e si guardano sdegnate e pensose» (I. U.
Tarchetti, Una nobile follia cit., pp. 112, 115, 120).

7> Si prenda come esempio la chiusa del Diserzore.

74 «Furorne caecus an rapit vis acrior / an culpa? responsum date. / Tacent, et albus ora pallor
inficit / mentesque perculsae stupent. / Sic est: acerba fata Romanos agunt / scelusque fraternae
necis, / ut inmerentis fluxit in terra Remi / sacer nepotibus cruor (Epodon liber, VI, 13-20, in
Tutte le opere, a cura di Enzo Cetragnolo e con un saggio di Antonio La Penna, Firenze, Sansoni,

19787, p. 214).



LAJOLO E I FALO.
GUERRA FREDDA LETTERARIA
E MEMORIA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Giovanni Di Malta

1. Lajolo falso e vero

Secondo lui la letteratura vale per il suo
potere di mistificazione, ha nella mistifi-
cazione la sua veritd; dunque un falso, in
quanto mistificazione d’'una mistificazione,
equivale a una verita alla seconda potenza.
Italo Calvino, Se una notte

d'inverno un viaggiatore

I due romanzi di Cesare Pavese pili prossimi ai temi storici della Seconda
guerra mondiale e del Dopoguerra, La casa in collina (1948) e La luna e i falo
(1950)', sono stati ricondotti da Davide Lajolo all'influsso delle proprie memo-
rie resistenziali, edite nel 1945 con il titolo Classe 1912%, adducendo come pro-
va una lettera dello scrittore che ¢ risultata falsa:

Ti sarai accorto che ho saccheggiato anche dal tuwo Classe 1912 come avevo gia
fatto per Casa in collina, poi li ho bistrattati con altri fatti, quelli raccontati dal
Nuto e con altri ancora, di mia invenzione, come fa sempre, chi non cera, per
confondere le carte... Ma, molta verita credo di averla salvata. E il tuo scritto
me ne da confortevole conferma’.

Lautenticita di questo brano, pubblicato nella biografia pavesiana 7/ «vizio
assurdo». Storia di Cesare Pavese (1960) e attribuito a una lettera dello scritto-

' Le citazioni da La casa in collina, secondo romanzo del dittico Prima che il gallo canti [Tori-
no, Einaudi, 1948], e da La luna e i falo [Torino, Einaudi, 1950] saranno siglate rispettivamente
CcAs e LEF e rimanderanno a Cesare Pavese, Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti,
Torino, Einaudi, 2000.

% Le citazioni da Classe 1912 [Asti, Aretusa, 1945], siglate cLs, rimanderanno alla ristampa
con diverso titolo: Davide Lajolo (Ulisse), A conquistare la rossa primavera, Introduzione di Gior-
gio Amendola, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1975.

* Brano apocrifo di una lettera di Pavese a Lajolo, in D. Lajolo, / «vizio assurdo». Storia di
Cesare Pavese [1960], Milano, Mondadori 1974, p. 328.

Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, ISBN 978-88-6453-515-9
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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re del 30 maggio 1950 realmente esistente, ¢ stata contestata da Tibor Wlassics
in Pavese falso e vero con argomenti pressoché inoppugnabili’, sostanzialmente
confermati nel 1976 dal curatore del secondo volume delle Leztere (1966) pave-
siane, Calvino, il quale si ¢ detto

molto contento che dopo dieci anni dalla pubblicazione dell’Epistolario di Pa-
vese ci sia uno studio attento che mette in rilievo quello che credevo sarebbe sta-
ta una rivelazione esplosiva sulle lettere pubblicate da Lajolo nel Vizio assurdo’.

Wlassics non si limita a denunciare come spurio il brano citato, ma oppone
un reciso diniego alla presenza di qualsiasi riferimento alle memorie resistenzia-
li di Lajolo nelle opere pavesiane:

Molto sorprendente risulta poi il riferimento a Classe 1912: uno scritto diffuso
di retorica tra sentimentale e politica, il quale non offre il pur minimo punto in
comune con nessuna delle tragiche fabulae di Pavese®.

La distanza letteraria tra i romanzi di Pavese e le memorie di Lajolo non esclu-
de tuttavia che si possa trovare qualche «punto in comune» attribuibile alla vo-
lonta di Pavese, il quale, come rileva lo stesso Wlassics, aveva curiosamente «pre-
so in prestito» il cognome di Lajolo «per denotarne il cavallo ubriaco della Luna
e i falo»’. Linteresse di Pavese per memorie e racconti partigiani, attestato dalla
forte promozione della «novita» rappresentata da Guerriglia nei Castelli roma-
ni di Pino Levi Cavaglione, «libro di stile» che contiene «cose indimenticabili»®,
rende probabile che alcune di queste opere siano entrate in modalita diverse nel
processo produttivo dei romanzi pavesiani, e Classe 1912 risulta per giunta il
«primo libro di ricordi scritto da un partigiano» pubblicato «in Piemonte»’, una
fonte prossima ai luoghi e ai temi della Casa in collina e della Luna e i falo. Un
raffronto tra La casa in collina e Classe 1912 mostra infatti alcuni passaggi simi-
1i'% nelle memorie di Lajolo ricorre ad esempio 'immagine delle «tane», tanto

* Cfr. Tibor Wlassics, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Biblioteca di «Studi
Piemontesi» - Centro Studi Piemontesi, 1985, pp. 11-23. Per quanto riguarda la lettera del 30
maggio 1950, la versione autentica ¢ stata pubblicata nel 1966 (cfr. C. Pavese, Lettere 1926-1950,
a cura di Lorenzo Mondo (vol. I) e Italo Calvino (vol. II), Torino, Einaudi, 19664, vol. II, p. 736)
e non corrisponde alla versione pubblicata da Lajolo nel Vizio assurdo.

> Calvino a Wlassics, 28 aprile 1976, in Italo Calvino, Leztere 1940-1985 [2000], a cura di
Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori 2001, pp. 1298-1299.

¢ T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 12.

7 Ivi, p. 20 nota 6.

8 C. Pavese, «Guerriglia nei Castelli romani», («<La Nuova Europa», 10 febbraio 1946) in Id.,
Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 241; p. 243.

? Giorgio Amendola, Nota introduttiva, cvs, p. 1.

1% Ai quali si possono aggiungere varie tracce di una probabile lettura e rielaborazione pave-
siana, ad esempio il passo di Classe 1912 dove Lajolo, alla notizia delle prime azioni partigiane,
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che il narratore, in fuga con altri partigiani da un rastrellamento, conclude: «ci
avviamo ad un’altra tana. Le tane sono diventate le nostre nuove caserme. E ne
troviamo una tra i boschi» (cLs, 204). Il rifugio ¢ insicuro («qualcuno pud aver
visto nella tana», crs, 205), cosi i partigiani riprendono la fuga e giungono in
un «casottino, coperto dalla collina» e funestato dall’ululare dei cani:

Ogni tanto i/ piede batte nell acqua ed ¢ una bestemmia di Sergio che ¢ sempre
pil stanco [...] Arriviamo in un casottino, coperto dalla collina, #7a le vigne [...]
C’¢ la stalla, [uscio é sgangherato [...] Ci sdraiamo con il piede verso la man-
giatoia, sotto c’¢ dello strame ma ¢ duro, si sente il gelo dell’acciottolato. Ci
siamo appena buttati giti, quando i/ cane della cascina che sta sull’altro versante
comincia ad abbaiare. Ci si rialza. E mezzanotte. Facciamo un giro guardingo
tutt’attorno alla casa, ma non riusciamo a notare niente. Ed i/ cane continua a
latrare. Si ritorna dentro. [...] restiamo con [ululare di quel cane nelle orecchie,
e per un pezzo il cane insiste ad abbaiare. Poi tutto si queta. Il silenzio & sceso
sulla campagna, anche i/ cane si deve essere addormentato e non abbaia piir alla
luna (cLs, 205-2006, corsivo mio).

Nella Casa in collina il protagonista Corrado, nascosto nel collegio di Chieri,
si appresta a fuggire nuovamente e dichiara: «<non cambio vita, cambio tana»
(cas, 465). Nelle vicissitudini del viaggio giunge a un «casotto», e a questo pun-
to il racconto ricorda il brano di Classe 1912:

Ero stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi innanzi un casotto in
una vigna, di quelli per guardia dell'uva. Questo casotto era fatto in muratura,
senza porta; Centrai nel buio e, vincendo il ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi ap-
poggiai sopra il sacco. Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolorito
la schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava, lo immaginai randagio nella
notte e attanagliato di fame. Dalla porta non entrava tanta luce [...] In quel
buio la voce del cane era la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo. Per
non essere visto uscir fuori, me ne andai prima dell’alba. Si levava la luna. (cas,
479, corsivo mio).

nota che «anche le piante hanno un aspetto diverso» (cLs, 43), echeggiato nella Casa in collina
quando giungono le notizie dell’8 settembre 1943 e Corrado osserva che «anche i boschi, avreb-
bero avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una semplice occhiata che gettai tra le piante» (cas,
401); in Classe 1912 Lajolo, ritornato ai suoi luoghi in stato d’animo cupo e incerto, lamenta che
«la pace della stalla s'era tramutata in una conversazione politica» (cLs, 43), e nella Casa in collina
Corrado, anch’egli di ritorno, afferma: «per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica,
la morte sconvolgessero quel mio passato [...] non osavo nominare il mio paese» (cas, 472);
Lajolo afferma: «A quei ricordi mi sentivo il cuore ancora vivo. Ero ancora 'uvomo che poteva
riprendere la via della guerra» (cLs, 40), ¢ anche Corrado esprime pensieri simili: «la guerra, ne
sono certo, potrebbe ancora salvarmi» (cas, 370), «bastava [...] un bel ricordo [...] il bel tempo
[...] mi trovava ancora libero, ancor vivo» (cas, 454); si riscontrano metafore simili: in Classe
1912 ad esempio si legge del partigiano Erminio, che «sgrana con un’olimpica calma il rosario
di colpi del suo sten» (cLs, 115), e nella Casa in collina si odono «rosari di raffiche» (cas, 482).
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La comparazione rivela che le due scene sono accomunate da alcuni dettagli e
caratterizzate dall’ululante presenza dei cani; il brano di Classe 1912 cosi prosegue:

Dalla mangiatoia vengono strani guaiti. Allungo una mano, 1 dalla parte dove
vengono i guaiti; afferro qualcosa, ritiro la mano piena di topi. Topolini piccoli,
appena nati. Li sbatto contro il muro, mi alzo. Dappertutto topi, topi. Si vede
che hanno fatto qui il loro quartier generale. Ci ributtiamo giti e tentiamo di
dormire sperando che al massimo i topi ci rosicchino le scarpe. La sarabanda
dei topi continua; in pit il freddo, cosi pungente, ci da la sensazione che siano i
denti dei topi ad infiggersi nella carne. Ci alziamo alle tre, alla ricerca di un altro
buco. Paglia a spalla e si va. Il cane della cascina vicina riprende ad ululare. E la
luna continua ad illuminare tutto a giorno (cts, 206).

Lululato & un sottofondo ossessivo, come nella Casa in collina dove «la voce
del cane era la voce di tutta la terra», e in entrambi i casi i protagonisti si allon-
tanano dal casotto prima del giorno con un contestuale riferimento alla luna
(Lajolo: «alle tre [...] E la luna continua ad illuminare tutto a giorno»; Pavese:
«prima dell’alba. Si levava la luna»)". Le citazioni dell’episodio di Classe 1912
nella Casa in collina sono forse motivate dal fatto che il brano di Lajolo sem-
bra chiamare in causa il traduttore di Of Mice and Men'? (e di Mickey Mouse)"
Pavese: un passo simbolico del romanzo di Steinbeck racconta di piccoli topi
schiacciati con le mani, come accade in Classe 1912 («la mano piena di topi.
Topolini piccoli [...] Li sbatto contro il muro»):

George s’alzo in piedi e scaglio il topo quanto pili lontano poté [...] Lennie levd
gli occhi tristi. «Erano cosi piccoli», disse in tono di difesa. «lo li carezzavo, e
dopo un poco mi mordevano le dita: io allora gli stringevo la testa e piano piano
morivano. Tutti. Perché erano piccoli»'“.

La citazione in Classe 1912 di Uomini e topi potrebbe rappresentare una sor-
ta di casus belli che ha contribuito a suscitare le citazioni pavesiane, e ha forse
indotto lo scrittore al rilancio: a proposito dei topi, non menzionati da Pavese

"1l racconto di Lajolo prosegue: «E cosi per giorni e giorni, di notte in notte, a pane e noci»
(cLs, 206); anche nella Casa in collina, quando Corrado ritorna allo stesso casotto, si legge un
accenno alle noci: «Bastasse dormire in chiesa per essere sicuri, disse Otino [...] — Qui non ¢ pil
una chiesa — risposi, ci han pestato le noci e acceso il fuoco per terra» (cas, 480).

12 Cfr. John Steinbeck, Uomini e topi [1938], traduzione di Cesare Pavese, Milano, Bom-
piani 2007.

13 «Che Cesare Pavese [...] fosse anche esegeta e traduttore di storie a fumett, ¢ [...] cosa di
cui si parla di rado [...] anche per l'intrinseca difficolta di reperire i due volumetti de Le avventure di
Topolino (Michey Mouse). Storielle ¢ illustrazioni dello studio Walt Disney, cui [...] Pavese risulta avere
collaborato negli anni 1932-1933, per conto dell’editore Frassinelli» (Eleonora Cavallini, Pavese e
Epolz‘no, in Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, Quindicesima rassegna di saggi internazionali
di critica pavesiana, a cura di Antonio Catalfamo, Cuneo, «I Quaderni del CE.PA.M.», 2015, p. 89).

14 7. Steinbeck, Uomini e topi cit., p. 13; p. 14.
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nel brano citato, si pud ricordare I'incipit del XIII capitolo della Casa in colli-
na, 'immagine del ratto sulle macerie, figura del ritorno del fascismo'® che evo-
ca l'ascesa della bestia dalla terra dell’ Apocalisse':

Ormai non Cera pitt dubbio. Accadeva da noi quel che da anni accadeva in
tutta Europa — citth e campagne allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da
voci paurose. In quei giorni non moriva soltanto 'autunno. A Torino, sopra
un mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto
tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era ritto
sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva pil paura (cas, 431-432).

2. Biografia del biografo

Se a queste notizie sulle vicende del defunto
Adrian Leverkhiin, alla prima e certo molto
provvisoria biografia dell'uomo diletto, cosi
terribilmente provato, innalzato e abbattuto
dal destino, alla vita del geniale musicista
premetto alcune parole su me stesso e sulle
mie condizioni, dichiaro in modo assoluto
che non lo faccio per il desiderio di mettere
avanti la mia persona.

Thomas Mann, Doctor Faustus

Nel panorama delle memorie resistenziali, Classe 1912 rappresenta un’ecce-
zione politica, il «caso limite»'” dell'ardente fascista'® veterano delle guerre del

5 Cfr. Marziano Guglielminetti, Cesare Pavese romanziere, in C. Pavese, Tutti i romanzi cit.,
p. XLIL

16 «Vidi poi salire dalla terra un’altra bestia [...] essa esercita tutto il potere della prima bestia
in sua presenza e costringe la terra e i suoi abitanti ad adorare la prima bestia, la cui ferita mortale
era guarita. Operava grandi prodigi, fino a far scendere fuoco dal cielo sulla terra» (Apocalisse,
13, 11-13, 13).

7" «Gli uomini nuovi» della Resistenza non provenienti dall’antifascismo estero o clandestino
«rappresentano le pill varie esperienze. [...] Si da anche il caso limite — ma non rarissimo — di
giovani ufficiali gia fascisti che dopo I'8 settembre si avvicineranno al partito e prenderanno un
ruolo di comando efficiente sotto la sua direzione, come ¢ per Davide Lajolo, ex vicesegretario
federale del PNEF, che diventerd comandante in un raggruppamento di divisioni nell’astigiano
con il nome partigiano Ulisse» (Paolo Spriano, Storia del Partito comunista Italiano, vol. V, La
Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Torino, Einaudi, 19752, p. 60).

'8 «Lajolo fu ardentemente, appassionatamente fascista. A questo ci conduce I'analisi dei
suoi scritti di quegli anni e da qui si deve ripartire per un’indagine adeguata della sua uscita dal
fascismo. Un'uscita difficile, sofferta; tanto pit difficile e sofferta quanto pit era stata incondi-
zionata la sua adesione al fascismo» (Donatella Gagliani, La fascinazione del fascismo, in I filari
del mondo. Davide Lajolo: politica, giornalismo, letteratura, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005,
p. 6: <http://www.davidelajolo.it/filez/newsPdf/227.pdf> [02/16]).



104 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

ventennio, culturali comprese, che dopo I'8 settembre 1943 si schiera con la
Resistenza, diventa comandante partigiano con nome di battaglia Ulisse ed en-
tra a far parte del Partito comunista. Dopo la morte di Pavese (agosto 1950)
Lajolo accede alle carte dello scrittore e nel decennale della scomparsa pubblica
con notevole successo la biografia pavesiana // vizio assurdo, severamente conte-
stata nel 1975 dallo studioso anticomunista Wlassics, il quale dovette superare
diverse difficoltd al momento della pubblicazione:

La presente ricerca, redatta nel 1975, fu offerta di volta in volta tra il 1975 ¢
il 1981 a dodici riviste di italianistica, e fu esplicitamente o implicitamente
respinta da tutte (meno una). [...] la maggior parte dei rifiuti mi pervennero
in quellincredibile periodo di storia italiana, 1975-1978, dell'impendente «de-
mocrazia popolare» sotto guisa di «compromesso storico» e della conseguente
generale corsa a prendere la tessera [...]. La dodicesima rivista accetto lo scritto
[...] ma mi comunicd poi la sospensione della rivista per le note difficolta della
Casa Editrice Einaudi. Talché colsi I'occasione di stampare una versione inglese
che uscl negli USA nel 1984%.

Wlassics quindi riesce a pubblicare i suoi studi sulle falsificazioni di Lajolo
solo nell'anno della morte del biografo (giugno 1984)*, e negli Stati Uniti pri-
ma che in Italia. Cunilaterale attribuzione degli ostacoli alla pubblicazione agli
ambienti del comunismo italiano, racconta lo studioso, ¢ stata messa in dubbio
diverse volte, anche da Calvino, che accenna a una diversa origine politica del-
I«invulnerabilitd» di Lajolo:

Alle Universita di Genova, Torino e Firenze, a parte le numerose adesioni [...]
il discorso suscito simili ire sinistre, curiosamente stornate verso un Lajolo se-

19 Lajolo «espresse il suo fascismo in articoli, libri, poesie e fu un organizzatore di cultura e
politica. Fu cio¢ un propagandista del fascismo, un intellettuale militante, organico. La sua mili-
tanza fascista si avvio a partire dal 1938-1939, quando altri cominciavano a prendere le distanze
dal fascismon (ivi, p. 13).

20T, Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 20, nota 1.

2! Due mesi dopo la morte di Lajolo vide la luce una meno nota seconda edizione del Vi-
zio assurdo con nuovo titolo e nuovi materiali, tra i quali 'intervista al Conte Grillo, il Poli del
romanzo pavesiano I/ diavolo sulle colline (cfr. D. Lajolo, Pavese, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 323-
335), e una Prefazione alla nuova edizione (cfr. ivi, pp. 7-21) che aggrava I'impostazione morbosa
e scandalistica della prima edizione, come mostra questo passaggio riassuntivo: «& I'ier di amore
e di sesso che stringe Pavese alla gola da quando ha la prima sensazione di non essere pienamente
virile, “di non essere uomo”, fino all'ultimo grande amore, quello della donna americana che &
tutto per lui, la poesia, ’America, 'amore, il suo patimento, la sua perdizione» (ivi, p. 13). Il con-
cetto vittoriniano dei ‘non uomini’ (cfr. Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945),
rispolverato in punto di morte contro Pavese, circolava gia in Classe 1912: «Alla mattina, non so
perché, mi alzo pist uomo. La pistola che mi rimetto al fianco mi richiama alla mia condizione di
soldato» (cLs, 24); «Mi sento ogni giorno pitt demoralizzato e meno nomo» (cts, 37); «poi al buio
mi sentii uomo» (CLs, 190); «Bisognava essere uomini. Quelli fuori non erano womini» (ivi, p. 191);
«Per resistere bisogna essere uomini» (cvs, p. 204) ecc. (corsivi miei).
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gretamente democristiano! Calvino stesso nell’ultima lettera che mi scrisse sulla
faccenda Lajolo (Torino, 2 giugno 1976), ci teneva a precisare: «mi dispiace
quanto mi dice sulla mancata pubblicazione [...] credo che I'invulnerabiliti del
personaggio sia di una specie particolare: i pit giudicano la polemica inutile per-
ché scontata (soprattutto ora che anche il suo partito sembra averlo finalmente
messo in margine); gli altri sono catturati da un misto di brutalitd e bonarietd
[...] che gli ha permesso [...] di farsi avanti [...] in un partito composto di per-
sone in genere cosi diverse da lui [...] ma soprattutto di farsi amici nel campo
democristiano, in un certo mondo del sottogoverno letterario [...]»*.

Lipotesi di un Lajolo «segretamente democristiano», o comunque politica-
mente infido, ha la sua probabile origine ai tempi della Resistenza e nell'imme-
diato Dopoguerra. Lingresso di Lajolo nel campo antifascista ¢ stato infatti dif-
ficile e contrastato:

Pili tentavo di stringere rapporti, pilt questi si allentavano [...] Incomincio al-
lora il periodo pitt oscuro della mia vita. Ero diffidato dai partigiani, pedinato
per i miei precedenti fascisti [...] Siccome io ero stato fascista, avrei fatto il
doppio gioco. [...] Gatto corse su da Belveglio, una notte, a cercarmi in casa e
a minacciarmi di «farmi fuori», se io avessi avuto solo la minima intenzione di
tradire la causa [...] il comando partigiano aveva dato ordini di diffidare, anzi
mi ricercava, minacciava di prelevarmi come elemento da sopprimere o almeno

da segregare (cLs, 61; 67-68).

Simili difficolta si ripresentarono dopo la Liberazione, quando Lajolo diven-
ta caporedattore de «’'Unitd» di Torino®, ma risulta «secondo alcuni troppo vi-
scerale, secondo altri mai definitivamente redento dal suo passato infamante»,
tanto che «a Torino e nel giornale non avra vita facile» e sara infine allontanato
da «'Unita» di Torino dal Pci** (che in seguito lo porra sotto accusa anche per la
sua attivita a «I'Unita» di Milano)®. Nell’aspra temperie postbellica della Guerra

2 T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 22, nota 11, corsivo nel testo. La lettera citata da
Wlassics non ¢ stata pubblicata nel volume delle Lezzere di Calvino.

» «La necessita [...] porta il Pci a reclutare redattori ed amministratori senza adottare parti-
colari filtri politici. Il 26 di aprile [...] Giorgio Amendola ha quasi costretto con la forza Davide
Lajolo a lasciare la divisa da partigiano e ad entrare nella redazione de I'Unitd» (Sergio Romagno-
lo, Ledizione torinese de LUnitd. Gli anni di Ulisse, in [ filari del mondo cit., p. 69).

2 Ivi, p. 70. «Intorno alla fine del 1947 esplode in redazione il caso Ulisse» (ivi, p. 79);
«viene convocata una riunione della cellula del partito “in perfetto stile sovietico™ (ivi, p. 81);
«La discussione in federazione con i dirigenti del partito fu tanto poco democratica che volarono
anche le sedie. Mario Montagnana era I'accusatore» (ivi, p. 82). In occasione degli scontri a «’U-
nitd» Calvino si schierd appunto con Montagnana, come risulta da questo accenno: «Qui bolgia
pili che mai. La venuta di Montagnana al posto di Pastore ha risuscitato le lotte tra ulissiani e
lauraghiani. Io spero bene in Montagnana, che faccia pulizia e faccia venire gente nuova e buona
(Calvino a Graziana Pentich, 11 giugno 1948, in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 224).

% «Come gia era successo a Torino, il passato continuera a seguirlo come un fantasma, pri-
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fredda e della «guerra della memoria»*, nel clima di serrato confronto tra gli an-
tifascisti dell’epoca dell’esilio e della clandestinita e i nuovi giunti alla caduta del
fascismo, come Lajolo?, ha luogo a pochi anni di distanza la pubblicazione del-
le memorie di Classe 1912 e del romanzo La casa in collina, le prime due ope-
re correlate nella versione apocrifa della lettera pavesiana del 30 maggio 1950.

3. Lo sciacallo assurdo

Quella volta ho scelto la parte vincente,
credo.
Umberto Eco, 1/ pendolo di Foucaulr

La comparazione tra La casa in collina e Classe 1912 mostra che in entrambe
le opere il significato della sorte dei caduti ¢ tra i temi pit rilevanti, ma il risul-
tato del raffronto ¢ asimmetrico: alle pagine del capolavoro pavesiano, discus-
so dagli specialisti con «nozioni e parole d’ordine ricorrenti» quali «umanita e
moralitd»*®, si contrappone lo svolgimento narrativo singolarmente maldestro
del discorso sui caduti di Lajolo. Nondimeno, Lajolo nel Vizio assurdo «sottin-
tende che lispiratore diretto» della Casa in collina «¢ Davide Lajolo»” stesso,
che assegna anche alle proprie memorie un importante ruolo nell’elaborazione
dei temi storici e filosofici del romanzo pavesiano. Con un commento su Classe
1912 che risulta tra i pitt improbabili attribuiti a Pavese nel Vizio assurdo («“Mi
ha fatto bene la tua pieta per il nemico ucciso”, mi disse»)*, Lajolo suggerisce
che i noti passi della Casa in collina sui nemici uccisi abbiano preso spunto dal
proprio scritto, sebbene nelle memorie lajoliane, a ben vedere, «pieta per il ne-
mico ucciso» se ne legga ben poca.

In Classe 1912 il tema dei caduti ¢ presente fin dalla notte del 25 luglio nar-
rata nell’incipit, quando, racconta Lajolo, «a mezzanotte, al telefono, una voce
morta di paura e piena d’affanno mi comunica che Mussolini ha dato le dimis-

vandolo della fiducia della quale avrebbe dovuto godere alla luce del proprio impegno politico,
indubbiamente sincero. Anche a Milano la sua direzione verra posta sotto inchiesta sulla base di
una sostanziale sfiducia politica e personale» (S. Romagnolo, Ledizione torinese de L'Unita cit.,
p. 83).

% Cfr. Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano
dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005.

7 «Si tratta, in realtd, di una diffidenza reciproca. Se i vecchi dirigenti guardano con sospetto
a questi giovani poco inclini alla disciplina di partito, gli altri diffidano dei quadri comunisti che
hanno conosciuto solo dopo la Liberazione» (S. Romagnolo, Ledizione torinese de L'Unita cit.,
pp- 72-73).

B La ricezione critica, in C. Pavese, Tutti i romanzi cit., p. 1129.

» T, Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 12.

3 D. Lajolo, I/ «vizio assurdo» cit., p. 263.
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sioni»; dopo questa notizia «¢ difficile centrare i pensieri, ¢ difficile addirittura
pensare» (CLS, 9, corsivo mio), confessa Lajolo. Nell’agitazione del momento «il
telefono ¢ rimasto staccato, appeso» (cLs, 9), anticipando metaforicamente la
fine di Mussolini nell’aprile 1945, ma poco dopo squilla nuovamente:

Maledetto telefono, ricomincia a trillare. Una voce tagliente di donna non mi
da neppure il tempo di chiedere chi parla, che subito m'investe: — Lei che ¢
fascista, faccia le valigie: ¢ arrivata la sua ora, mascalzone. — Poi sento il colpo
secco del ricevitore riattaccato. Strano, ma adesso, improvvisamente mi sento
pitt calmo. Ho le tempie gelate e le mani non tremano piti. Ora posso pensare:
fascista, mascalzone. Certo la saliva ¢ amara e devo fare uno sforzo per inghiot-
tirla. Ma non era il duce del popolo? (cts, 10-11).

Poche frasi dopo il «colpo secco» del telefono sovvengono «di colpo» le me-
morie di guerra, «ritornano uno ad uno» i «commilitoni morti», e Lajolo s'a-
donta per la loro memoria, sebbene la voce minacciosa e «tagliente» non li aves-
se menzionati:

Poi, di colpo, questi pensieri mi riportano in trincea, mi ritornano i colloqui di
allora, tra i commilitoni. Non ¢ giusto, si diceva in trincea, mandarci a combat-
tere cosi. [...] Eppure si continuava a fare la guerra e soldati su soldati continua-
vano a morire. Quanti visi di morti su tante strade, tra il fango, sotto il sole di
paesi diversi e lontani. Stasera ritornano uno ad uno, quasi a riempire la stanza
in queste ore disperate. Mascalzone, fascista! Anche a loro, ai commilitoni mor-
ti? (cLs, 12).

Anche in Classe 1912, come nella Casa in collina, ricorre il tema delle diffi-
coltd esistenziali della scelta politica, aggravate per Lajolo dall’eredita psicologi-
ca delle guerre del ventennio, dalla «retorica» «colorata di sangue» di cui «non ¢
facile sbarazzarsi» (cLs, 48), soprattutto se nell’incertezza che segue il 25 luglio
1943 i commilitoni morti tornano in scena: con «i loro volti senza parole» essi
ora «soffrivano» il «tormento» dei dubbi politici di Lajolo:

Non capivo pitt me stesso. I nomi dei morti compagni mi ballavano dinnanzi
agli occhi in una ridda tragica. E dietro quei nomi c’erano i loro volti senza
parole, come sapessero del mio tormento. Lo soffrivano anch’essi e la loro morte
era ancora invendicata. (cLs, 29).

Insomma, il diario di Lajolo non eccelle in «pietd per il nemico ucciso» e in-
dugia nell’evocazione strumentale del commilitone morto. Il percorso che con-
duce il protagonista della Casa in collina alla consapevolezza della disumanita
della guerra non ha luogo in Classe 1912: Lajolo biasima coloro che «non ave-
vano mai fatto guerre perché avevano capito ch’erano ingiuste», «comodi e pavi-
di» «antifascisti del 25 luglio» (cLs, 126), in nome dei caduti nelle stesse guerre.
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Mentre La casa in collina insiste sulla vanita della guerra al cospetto della mor-
te, in Classe 1912 lo stesso vincolo retorico con i camerati caduti che ha giusti-
ficato I'adesione di Lajolo alle guerre mussoliniane e al fascismo si ripropone in
favore dei partigiani uccisi, senza grandi variazioni d’ideologia o di stile, come
motivazione epica della guerra resistenziale:

Gino ¢ ancora caldo, ma le pupille guardano gia troppo lontano. Ha le mani
insanguinate che comprimono ancora le ferite sul ventre. Una goccia di sangue
macchia appena la ferita dalla parte del cuore. Il viso bruno s’¢ fatto bianco, i
capelli scarmigliati nella corsa sono ancora soffici come se la vita non li avesse
abbandonati. Il sangue ricama di rosso i calzoni coi quali voleva fare il partigia-
no (cLs, 86).

La tardiva ribellione di Lajolo alle guerre del ventennio non conduce all'in-
terpretazione diffusa della Resistenza come una guerra contro la guerra: come
suggerisce il martirologio del partigiano ucciso, il culto della morte da riscatta-
re nella guerra medesima, traslato dai camerati ai caduti partigiani, rende parti-
colarmente incomoda per il Lajolo di Classe 1912 la nota rappresentazione cri-
stologica del morto repubblichino nella Casa in collina, quando Corrado si tro-
va di fronte ai militi nazifascisti uccisi dai partigiani:

Quelli distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n'era in disparte sull’erba,
ch’era saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro
il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera
coronato di spine (cas, 477).

La comparazione rende sottilmente ironico che Pavese concentri Iattenzio-
ne sull'unica categoria di caduti non accaparrata da Lajolo; per quanto riguarda
quest’ultimo, tutti i morti gli fanno gioco, e non ce n’¢ uno che gli tiri le lenzuola:
in nome del partigiano Gino, arrestato e ucciso dagli ex camerati fascisti («quella
tal gente»), in un episodio per giunta poco chiaro, nel quale Lajolo ¢ tra gli arre-
stati ma i fascisti lo rilasciano®, egli inaugura solennemente la guerra resistenziale:

3! Lajolo si reca a Cortiglione per accordarsi «con i capi di una banda che stava per sorgere»
(cLs, 78) ma i convenuti vengono scoperti, arrestati, brutalmente percossi e Gino, un giovane di
Cortiglione, viene ucciso. Invece, racconta Lajolo, I'camico del mio paese [...] non lo picchiano
[...] lo lasciano in libertd, con una procedura diversa da tutti gli altri» (cLs, 84), e similmente
se la cava lo stesso Lajolo, nonostante avesse precisato che «le autorita fasciste» erano in «forte
sospetto» (CLs, 73) verso di lui, per il quale nutrivano «particolare attenzione e particolare livore»
(cvLs, 73-74). Racconta Lajolo: «Mi si mette ai fianchi il sergente-boia, ma il capitano lo allon-
tana. — Questo, fino a prova contraria, ¢ ancora ufficiale»; «Il capitano [...] Mi viene vicino, mi
batte sulle spalle e mi dice: — Lei pud ringraziare che ¢ in regola con i documenti e nessuno lo ha
denunciato, ma se vuole essere libero deve decidersi a venire con noi» (cLs, 85). Lajolo rifiuta, ¢
ricondotto agli arresti, «ma arriva il podesta del paese. Cerca di me. Mi vede, va dal comandante,
testimonia per me, si fa garante» (cLs, 87); cosi Lajolo venne rilasciato.
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Dopo linterrogatorio di quella tal gente che volevano dirsi italiani, che sapeva-
no solo picchiare e sparare sugli inermi m’era rinfocolato I'odio gia acceso. Gino
doveva essere vendicato. Pochi istanti prima di cadere m'aveva rinsaldato la sua
fiducia, contava sulla mia azione. Contro il suo viso bianco di ragazzo morto a
vent'anni avevo fatto il mio giuramento (cts, 91).

Nonostante le vistose contraddizioni, il racconto del bellicoso Lajolo-Ulisse
disegna un percorso di maturazione politica e spirituale che sembra verificarsi,
con diverse modalita ed esiti, anche nell’esperienza del Corrado della Casa in
collina, personaggio non belligerante apparentemente opposto, che teme il ri-
torno dei propri cari e amici e compagni dal regno dei morti e riserba il suo sgo-
mento per i nemici uccisi. Nell'inquietante ambiguita psicologica e politica del
protagonista pavesiano, si apre tuttavia la strada al pensiero dell’intrinseca fol-
lia della guerra: la presa di coscienza del disimpegnato Corrado, a sua volta non
del tutto disinteressata, esonda negativamente sul discorso sui caduti del diario
lajoliano: «io rimasi tra i morti, senza osare scavalcarli» (cas, 478, corsivo mio)
si legge nella Casa in collina, una scelta terminologica che evoca per contrasto la
prassi discorsiva del ‘cavalcare’ i morti. Il termine ritorna in un brano dell’ulti-
mo capitolo, tra i pit citati del romanzo, dove Corrado generalizza il tema del-
la morte del nemico:

Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e
mi fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi
che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simi-
le, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico
¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a
questo sangue, giustificare chi lo ha sparso (cas, 484, corsivo mio).

Se nell’incipit di Classe 1912 Lajolo rischiava di essere travolto dalla caduta
del regime e si appellava ai camerati caduti, nell’explicit risulta intento a cele-
brare se stesso, nuovamente sulla breccia nonostante tutto; incolonna infatti un
trionfale riepilogo delle sue imprese guerresche, fasciste e antifasciste, e un inno
alla vita con buona pace dei morti:

Sulla macchina partigiana del comando zona di Asti, assieme ad Augusto, co-
mandante generale dei garibaldini piemontesi, vado verso Torino.

Rivedo le colline delle battaglie, i sentieri della guerra.

Classe 1912. Undici anni di richiamo alle armi, guerre in prima linea in ogni
parte d’Europa. Due anni di guerra partigiana.

Classe 1912. La gioventii perduta e riconquistata tra le fucilate.

Non ho mai voluto cosi bene alla vita. Non ho mai creduto cosi intensamente
nella vita (cLs, 246).
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4. I falo sul Vesuvio

Interim e Vesuvio monte pluribus locis
latissimae flammae altaque incendia relu-
cebant, quorum fulgor et claritas tenebris
noctis excitabatur. Ille agrestium trepida-
zione ignes relictos desertasque villas per
solitudinem ardere in remedium forminidis
dictitabat. Tum se quieti dedit et quievit
verissimo quidem somno.

Plinio il Giovane, Epistulae, VI, XVI (13)

Dai rilievi fin qui effettuati, sembra che ogni approfondimento del legame
istituito da Lajolo tra Classe 1912 e i romanzi di Pavese, poco credibile nei ter-
mini di un influsso letterario o filosofico positivo, arrechi pitt danno che vantag-
gio al biografo pavesiano. Con ogni probabilita gli inconvenienti osservati nel-
la comparazione tra La casa in collina e Classe 1912 sono stati rilevati da Lajolo,
che nella lettera pavesiana apocrifa pubblicata nel Vizio assurdo, pur nuocendo
alla vantata importanza di Classe 1912 per Pavese, si mostra preoccupato in pri-
mo luogo di precisare che il «<saccheggio» delle proprie memorie, da cui lo scrit-
tore avrebbe tratto materiale per la Luna e i falo come in passato per La casa in
collina, si ¢ svolto senza alcun particolare criterio, caoticamente: «ho saccheg-
giato [...] Classe 1912 come avevo gia fatto per Casa in collina», «poi li ho bi-
strattati con altri fatti», «e con altri ancora», scrive il falso Pavese, «per confon-
dere le carter. Nel Vizio assurdo Lajolo inoltre precisa di aver dato Classe 1912
in lettura a Pavese «verso gli ultimi mesi del *45», e orchestra un tentativo mal-
destro di stornare da sé il titolo Prima che il gallo canti:

Quando alla fine del 49 mi portd Prima che il gallo canti riparlammo anche del
mio diario. «Ricordi la frase che segue a quella che ho messa in questo titolo?»
mi chiese Pavese bruscamente, e prima che gli potessi rispondere aggiunse «mi
rinnegherai tre volte». Poi mi apri il suo libro alla pagina sulla quale aveva tenu-
to il segno e mi lesse appunto il periodo sopra riportato®.

Lo stesso Lajolo concatena «bruscamente» il titolo accusatorio alle pro-
prie memorie, e queste a una lambiccata spiegazione del titolo medesimo.
Lesigenza di distrarre da Classe 1912 il titolo Prima che il gallo canti pud deri-
vare sia dal generico riferimento evangelico al tradimento, sia da moventi piu
circostanziati. Lajolo potrebbe aver notato che il primo romanzo del dittico,
precedentemente titolato Memoria di due stagioni, ¢ stato pubblicato con un
nuovo titolo, 7/ carcere, che evoca per coincidenza il primo nucleo partigiano

32 D. Lajolo, I/ «vizio assurdo» cit., p. 263.
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di Lajolo in Classe 1912, scaramanticamente battezzato «Galera» (cfr. cLs, 74-
75). In un raffronto tra il romanzo di Pavese e le memorie lajoliane, il brano
sul repubblichino caduto della Casa in collina ricorda il brano di Classe 1912
sul partigiano Gino, ucciso nell’episodio che vede Lajolo rilasciato dai fasci-
sti. Inoltre il «gallo» del titolo pavesiano Prima che il gallo canti (Gallo ¢ anche
un nome proprio che ricorre nella Casa in collina) evoca un partigiano parti-
colarmente scettico nei confronti del nuovo compagno Lajolo, di nome ap-
punto Alberto Gallo (nome di battaglia Spada), il quale «non si fida, non per-
dona a Lajolo il suo passato, non crede alla sua “conversione” né alla sua buo-
na fede»*, e quindi «non ha dubbi nel proferire un durissimo j’accuse»** nei
confronti di Lajolo. La comparazione evidenzia quindi una serie di tenden-
ziose corrispondenze, fortuite o volute da Pavese, ma in ogni caso semiotica-
mente sfavorevoli per Lajolo.

Questo scenario conduce all’ipotesi che Lajolo abbia percepito nei roman-
zi pavesiani dei riferimenti a Classe 1912 che sono parsi scomodi al memoriali-
sta, e abbia deciso di assumerne la gestione influendo sulla ricezione di Pavese
e pubblicando stralci documentari falsi, come la versione spuria della lettera
pavesiana del 30 maggio 1950. La distanza letteraria tra le opere pavesiane e le
memorie lajoliane contribuisce peraltro a scoraggiare un’indagine comparati-
va non motivata da un movente storico, come si ¢ rilevato nel discorso d’am-
bito critico di Wlassics: Classe 1912 risulta uno scadente «scritto diffuso di re-
torica», privo per definizione, si potrebbe dire, del «pur minimo punto in co-
mune» con le opere di Pavese.

Lajolo avrebbe cosi messo a segno un delitto filologico perfetto, tecnicamen-
te paragonabile alla mistificazione storica dell’epistola XVI di Plinio il Giovane
che attesta lo sprezzo del pericolo di suo zio Plinio il Vecchio, il quale sembra ai
lettori dell’epistola precipitarsi incontro al Vesuvio in fiamme e trovarvi la mor-
te, da eroe della scienza, che si tramanda, mentre in realta, come rileva Umberto
Eco nella sua indagine, dalla stessa lettera si evince che non aveva compreso cid
che stava accadendo; infatti, a differenza di Lajolo verrebbe da dire, «il Giovane
si comporta con molta onesta e dice che né lui né lo zio avevano capito, allora,
da dove provenisse la nube»®,

3 Marco Renosio, L'Ulisse della guerra partigiana, in I filari del mondo cit., p. 34.

3% Ibidem. Lepisodio risulta nel Voltagabbana, dove Gallo compare con il nome partigiano
Spada: «[...] Mentre tu sfilavi a passo romano io stavo in galera. [...] Sono un operaio ma, evi-
dentemente, pilt intelligente di te che hai studiato, perché ho saputo riconoscere subito che il
fascismo era una maschera per delinquenti [...] Adesso ¢ comodo riconoscere, cambiare, darla a
intendere ai giovani contadini del tuo paese [...] verrd un nostro ispettore a interrogarti. Lui ¢ un
intellettuale e crede alle conversioni. Io no» (D. Lajolo, I/ «voltagabbana», Milano, 1l Saggiatore,
1963, p. 216).

% Umberto Eco, Ritratto di Plinio da giovane, in 1d., Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la
rappresentazione, illusione, immagine [1985], Milano, Bompiani, 2015°, p. 261.
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ma il Lettore [...] al vederlo dirigere il timone senza tema verso Stabia non [...]
puo evitare di pensare a Ulisse che punta sulle Colonne d’Ercole per seguir vir-
tute e conoscenza, mettendo in conto la propria perdita®.

Anche Lajolo-Ulisse dice in parte la verita (i legami tra i romanzi di Pavese
e Classe 1912 esistono) ma questa, come mostra il caso di Wlassics, tendenzial-
mente non viene creduta. // vizio assurdo cela l'esistenza di un problema relativo
agli ostentati legami tra i romanzi di Pavese e Classe 1912 (e di altre criticita) a
due tipologie di Lettore Modello®”: per il primo Lettore, che ritiene la biografia
credibile e i suoi documenti affidabili, i legami tra i romanzi di Pavese e Classe
1912 si spiegano con gli argomenti esplicitati da Lajolo, mentre per il secondo
Lettore, che non ritiene Lajolo credibile e il suo discorso su Pavese adeguato, i
medesimi legami derivano dalla vistosa mitomania del biografo. Calvino infatti
aveva ipotizzato che Wlassics non fosse riuscito a pubblicare perché alcuni lettori
di Lajolo erano stati conquistati dalla sua «brutalita e bonarieta», mentre gli altri
giudicavano «la polemica» sul biografo «inutile perché scontata». Il caso presenta
tuttavia ulteriori complessita. La tattica retorica di questi testi ¢ spesso moltepli-
ce: Plinio il Giovane riesce nella sua «illusione verbale»®® orchestrando «pianifica-
tissime confusioni tra istanza dell'enunciazione e istanza dell’enunciato», carat-
teristiche peraltro della prosa pavesiana, tali che «il Lettore Modello non riusci-
ra mai a rendersi conto di chi stia parlando in un determinato momento»*, «a
meno che il lettore, saltando di livello, non si ponga come critico meta testuale
della lettera»*’, apprezzandone le diverse strategie di lettura. Nel caso di Lajolo
si puo ipotizzare una terza strategia testuale o Autore Modello che coesiste con
le strategie che danno luogo ai due Lettori gia tracciati: un Autore che ha com-
messo gli spropositi denunciati da Wlassics, ma pit sofisticato del rozzo millan-
tatore descritto dallo studioso; si pud ricordare a questo proposito che Calvino

3 Tvi, p. 263.

37 «Ogni qual volta si useranno termini come Autore e Lettore Modello si intendera sempre
[...] dei tipi di strategia testuale. Il Lettore Modello ¢ un insieme di condizioni di felicita, testual-
mente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo
contenuto potenziales (U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi
[1979], Milano, Bompiani, 2016%, pp. 61-62, corsivo nel testo; cft. ivi, pp. 50-66); «ogni testo,
non si rivolge a un lettore empirico, ma costruisce, attraverso la propria strategia discorsiva, un
Lettore Modello che si suppone possa cooperare ad attualizzare il testo cosi come vuole 'Autore
Modello — ovvero l'obiettiva strategia testuale» (U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., p. 253).

® Iy, p. 260.

3 Ivi, p. 254. «Possiamo rifiutarci di stare al gioco [...] ma non possiamo rifiutarci di rico-
noscere quale Lettore Modello la lettera postuli, nel momento in cui esibisce le proprie strategie
discorsive» (ibidem); «Ogni testo mira sempre almeno a due Lettori Modello: il primo deve coo-
perare ad attualizzare il contenuto del testo, il secondo dovrebbe saper descrivere e godere il modo
in cui il Lettore di primo livello ¢ stato prodotto» (ivi, p. 264); «certe narrazioni possono anche
scegliersi due Lettori Modello, uno pitt “astuto” dell’altro» (U. Eco, Lector in fabula cit., p. 119).

0 U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., p. 254.
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¢ giunto a ipotizzare esplicitamente la presenza di «<una mano pit abile e colta»
nella falsificazione dell’»ultima lettera» di Pavese:

Persisto a credere che alcune frasi provengano da un originale autentico. Lajolo
come pasticheur di Pavese & molto rozzo; le frasi di conversazione che pretende
di mettergli in bocca sono sempre assolutamente stonate [...] Ora, se anche
questa ¢ un’'imitazione di Pavese, lo ¢ di una mano pit abile e colta®'.

Nell'individuazione dell’Autore Modello pit «abile» sovviene talvolta in aiu-
to la vanitas dell’autore empirico. Plinio il Giovane ad esempio, non volle cela-
re del tutto la sua mistificazione:

C’¢ da chiedersi se Plinio il Giovane avrebbe preferito essere giudicato dal Lettore
che doveva cader vittima del suo gioco (monumento al Vecchio) o dal Lettore
capace di apprezzare la sua strategia persuasiva (monumento a lui, il Giovane). In
fondo quando si mente con eleganza e inventivita si vorrebbe sempre, da un lato,
convincere che stiamo dicendo la verita, e dall’altro essere smascherati, in modo
che venga riconosciuta la nostra bravura. Talora l'assassino confessa il proprio
delitto, rimasto impunito, perché 'investigatore riconosca la sua abilitd*.

Lipotesi di Eco, secondo il quale «talora Iassassino confessa il proprio de-
litto, rimasto impunito», si potrebbe estendere alle imprese del singolare bio-
grafo, che sembra aver annunciato i suoi intendimenti in un articolo partico-
larmente utile per ricostruire 'Autore dei suoi testi su Pavese. Nell’agosto del
1948, quando la stesura della Casa in collina era gia ultimata ma il roman-
zo non era stato ancora pubblicato®, affermando di voler «prendere un po’ in
giro» Pavese in occasione della vittoria di un premio letterario, Lajolo pubbli-
ca su «’Unita» un curioso articolo celebrativo intitolato Lettera a Cesare Pavese,
che ha questo incipit:

Per caritd, Pavese, non temere, non sono io che scriverd un giudizio critico dei
tuoi romanzi, dei tuoi libri. Se avessi questa intenzione, data la mia riconosciuta
incompetenza in materia, davvero mi dovresti dire che non sono un compagno.
No, no, io voglio scriverti questa lettera per patlare con te uomo, per parlare
di te, di me, di noi, delle nostre Langhe, della nostra amicizia e i tuoi libri vi
entreranno soltanto per quanto sono creature vive che hanno in sé di me, di te,
delle Langhe, della nostra terra, del Piemonte, dell'Italia e del mondo. Io penso
e ’ho sempre creduto che sarebbe pili giusto e pit utile che, invece di scrivere

41 Calvino a Wlassics, 28 aprile 1976, in I. Calvino, Leztere 1940-1985 cit., pp. 1299-1300.

% U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., 265.

4 «Pavese si dedico alla stesura della Casa in collina tra il 19 settembre 1947 e il 14 febbraio
1948» (Notizie sui testi, in C. Pavese, Tutti i romanzi cit., p. 1004); Prima che il gallo canti «vide
la luce [...] il 26 novembre 1948 (stabilimenti saTeT in Torino)» (ivi, p. 1000).
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anche con penne critiche di alto valore per cercare di studiare le atmosfere di
uno scrittore, [...] sarebbe piu giusto, ripeto, presentare al lettore 'uomo in
tutti i suoi aspetti. Ecco perché, ogni volta che leggo un tuo libro, una tua pagi-
na, amo rivederti cosl come sei e i miei ricordi si accompagnano alle tue righe,
entrano in ogni tua parola®.

Nell'agosto 1948 Lajolo preannuncia quindi 7/ vizio assurdo: I'idea di «pre-
sentare al lettore 'uomo», con buona pace delle «penne critiche di alto valore»,
si concretizzera nella controversa biografia pavesiana, la cui fortuna ¢ riassunta
con sconcerto da Wlassics:

Dopo che il destinatario Lajolo la pubblicod nel 1960, I'«ultima lettera» di Pa-
vese ¢ diventata, durante il ventennio trascorso, forse il testo pilt diffuso e pilt
citato dell’autore [...] il testo di Lajolo continud e continua a fungere da stru-
mento esegetico; [/ «izio assurdov, diffuso nelle scuole, tradotto in francese,
inglese, tedesco, autorevolmente definito «particolarmente utile», lodato per la
sua onestd, per la sua «accuratissima informazione biografica», per la sua «ricca
messe documentaria», per le sue «preziose notizie», ¢ ormai considerato «un
classico»®.

Lincipit della Lettera a Cesare Pavese («non temere, non sono io che scri-
verd un giudizio critico dei tuoi romanzi») si ¢ rivelato ironico, e 'immerita-
ta quanto pervasiva fortuna del Vizio assurdo sembra il compimento di una ri-
valsa annunciata: «i miei ricordi si accompagnano alle tue righe, entrano in
ogni tua parola». Incuriosiscono alcuni passaggi: il riferimento all'opinione di
Pavese che Lajolo non sia un compagno, ad esempio, implica la percezione di
una qualche accusa di doppiezza da parte dello scrittore («Se avessi questa in-
tenzione» «davvero mi dovresti dire che non sono un compagno»), e 'accenno
mimetizzato al fatto che i libri di Pavese hanno «in sé» qualcosa di Lajolo («i
tuoi libri [...] hanno in sé di me») potrebbe alludere ai passi della Casa in col-
lina che ricordano Classe 1912. Quando viene pubblicata la Lettera a Cesare
Pavese, Prima che il gallo canti ¢ ancora inedito, ma Lajolo sembrerebbe evo-
care I'episodio evangelico del titolo («tre volte mi sono ricordato di te a Santo
Stefano»)*. La tematica resistenziale della Casa in collina (e della Luna e i falo)
risulta inoltre preventivamente correlata al racconto resistenziale in stile we-
stern dell’aspirante biografo:

Ma la seconda volta ¢ stata piltt drammatica quando avevamo fatto saltare il pon-
ticello di Santo Stefano e bisognava attraversare il Belbo. Allora, appena fummo

# D. Lajolo, Lettera a Cesare Pavese, «I'Unitd», ed. piemontese, 19 agosto 1948, p. 3, corsivo
mio.

. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 15; p. 19.

4 D. Lajolo, Lettera a Cesare Pavese cit.
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sulla riva, appena tentammo il salto, un maledetto sputa fuoco cantd nella notte
meglio delle rane. Allora ho detto: sta attento che ci lasciamo la pelle ai “Paesi
tuoi”. Ma ¢ andata bene anche quella volta. Appena dall’altra parte, taciuto lo
sputa fuoco che ci aveva presi di mira, col fiato ancora grosso mi sono detto: ¢
difficile questo paese di Santo Stefano, difficile come Cesare Pavese®.

Il direttore de «'Unita» Lajolo, noto per la cronaca nera pesante e il noir
d’effetto truce in terza pagina®, si mostra persuaso che Pavese sia un «chiacchie-
rone» e minaccia una sorta di rappresaglia: «Caro Pavese, io non so se mi sono
spiegato. Sono pili chiacchierone di te»®. Si puo pensare che si tratti di una rap-
presaglia biografica, per cosi dire, perché nella Lettera a Cesare Pavese dell’agosto
1948 i lavori per 1/ vizio assurdo risultano gia ben avviati:

Tu sei un uomo difficile, di carattere scontroso [...] di quelli che lavorano da
soli, con le porte chiuse per ore e ore [...] alla sera non batti i caffe del centro,
non frequenti le societa letterarie, non vai a spasso in via Roma e se vai al cine
ti metti nei posti d’angolo e preferisci di notte uscire da Torino e giunto al ca-
polinea del tram prendi la via delle colline [...]. Quelli che thanno seguito nel
tuo periodo di vita romana [...] hanno capito che eri entrato nel cuore della
cittd [...] quelli che hanno seguito quelle pagine hanno capito come tu battagli
[...] spesso tu vai sulla collina [...] ti diverti a tradurre Omero [...] quando tu
a Torino ceni talvolta alla “trattoria del popolo” sai insegnare molte cose in quel
cenacolo [...] hai litigato con Giulio che te ’ha mandato a concorrere, il tuo
romanzo’’.

La Lettera a Cesare Pavese del 1948 rappresenta quindi un antecedente del-
la biografia pavesiana, e anticipa la gestione dei legami tra Classe 1912 e la te-
matica resistenziale della Casa in collina e della Luna e i falo che saranno recla-
mati da Lajolo nel 1960, negli improbabili aneddoti del Vizio assurdo e nell’an-
nessa versione apocrifica della missiva pavesiana del maggio 1950. La medesima
Lettera a Cesare Pavese pud aver favorito I'inasprimento dei riferimenti a Lajolo
che si avverte nell’'ultimo romanzo pavesiano.

7 Ibidem.

“ Cfr. Bruno Pischedda, Delitti in terza pagina. L'Unita 1945-1956: le avvisaglie di una
cultura di massa, in I filari del mondo cit., pp. 99-110.

# D. Lajolo, Lettera a Cesare Pavese cit.; poco oltre: «anch’io vorrei riuscire a spiegare alla
gente di te» (ibidem)

50 Thidem.
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5. Scacco a Don Camillo

Sfogavo la mia angoscia su un taccuino,
dove scrivevo annotazioni, versi, liriche bre-
vissime. E mi riconfortavo. Chi sa ancora
sentire il brivido di vita nella poesia, chi
sa ancora ascoltare le voci della campagna,
il senso della terra, il segno della luna, la
magia delle stelle ¢ pur vero che dentro
non ha tutto morto e pud sempre sperare.

Davide Lajolo, Classe 1912

La peculiare elaborazione romanzesca del tema dei caduti nella Casa in collina
con ogni probabilita spiacque a Lajolo, ma fu oggetto al contempo di speculazio-
ne qualunquista da parte della ricezione critica’’, tanto che Pavese, come si dira,
dovette porvi rimedio nel romanzo La luna e i falo, rincarando peraltro la dose ai
danni di Lajolo. Nella Zuna e i falo, infatti, il rinvenimento fortuito dei cadaveri
di due nazifascisti presumibilmente giustiziati dai partigiani®*, lungi dal suscita-
re riflessioni ampie, come nella Casa in collina, sull'insensatezza della guerra e la
responsabilita diffusa per tutte le sue vittime, diventa invece occasione di bruta-
le speculazione politica®. Ironicamente, il personaggio pil accanito nel cavalcare
politicamente i fascisti uccisi ¢ «il parroco» addetto alla cura delle anime, sorta di
lugubre controfigura del Don Camillo di Guareschi*, che dopo il rinvenimento

convoco subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di capifamiglia e le priore
[...] tirava acqua al suo mulino e non aveva ancora digerita I'inaugurazione

°! Pavese stesso in una lettera a Emilio Cecchi del 17 gennaio 1949 su Prima che il gallo canti
lamenta di ritrovarsi correntemente «adoperato per dimostrare che ormai tra fascisti e patrioti c'¢
paritd morale», chiosando con un toscanismo eloquente: «quest’¢ un po’ forte» (C. Pavese, Letzere
1926-1950 cit., vol. 11, p. 633).

52 «Uno, scassando un incolto, aveva trovato altri due morti sui pianori di Gaminella, due
spie repubblichine, testa schiacciata e senza scarpe [...] Dovevan essere repubblichini perché i
partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li mandavano in Ger-
mania» (LEF, 816).

%3 Si puod ricordare il brano sulla maestra «padrona di vigne», la quale «si mise a gridare ch’era
disposta a andarci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti [...] se questo fosse bastato per
far chiudere in galera, magari per far impiccare, qualche carogna comunista» (LEF, 820).

>4 Nel 1950 che vede la pubblicazione della Luna e i falo (e la morte di Pavese) ebbe luogo
la traduzione americana di Piccolo mondo. Don Camillo (1948), che apri a Guareschi la via del
successo mondiale: «’anticomunismo di Guareschi fu indubbiamente un fattore chiave della sua
popolarita. Negli Stati Uniti i libri di Don Camillo toccarono un nervo scoperto fra i lettori come
la paura del comunismo [...] Zhe Little World of Don Camillo fu pubblicato nell’agosto del 1950,
quando tale paura raggiunse il culmine»; «nel 1957, il numero di copie di libri di Guareschi ven-
dute fino a quel momento era pari a 20 milioni» (Lawrence Venuti, Gl scandali della traduzione.
Per un'etica della differenza, traduzione di Annalisa Crea, Roberta Fabbri, Sonia Sanviti, Rimini,
Guaraldi, 2005, p. 160).
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della lapide ai partigiani impiccati [...] aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati
tutti quanti e s'erano messi d’accordo. Siccome non si poteva denunciare nessun
ex-partigiano [...] decisero di dare almeno battaglia politica che la sentissero da
Alba, di fare una bella funzione — sepoltura solenne alle due vittime, comizio e
pubblico anatema contro i rossi (LEF, 822).

Celebrata la singolare funzione religiosa, il comunista Nuto alludendo ai par-
tigiani uccisi commenta: «di prediche su quelli delle Ca’ Nere, non ne ha mai
fatte, ch'io sappia» (LEF, 823), ¢ il narratore Anguilla chiosa con ironia:

A me quel discorso non dispiacque. [...] da quanto tempo non sentivo pit la
voce di un prete dir la sua. E pensare che da ragazzo [...] credevo che la voce del
prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo, come le stagioni — che servisse
alle campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i
morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo. Chi non
apprezzd il discorso fu Nuto. [...] Coi morti i preti hanno sempre ragione. Io lo
sapevo, ¢ lo sapeva anche lui (LEF, 823-824).

Se «coi morti i preti hanno sempre ragione», come si ¢ visto in Classe 1912,
coi morti aveva «sempre ragione» anche Lajolo, trinceratosi prontamente die-
tro i sacri defunti alla caduta di Mussolini («Mascalzone, fascista! Anche a loro,
ai commilitoni morti?»), il quale peraltro negli slogan del ventennio «ha sem-
pre ragione», ed ¢ ricordato per I'idea dell’utilita di «alcune migliaia di morti»
per sedersi al «tavolo della pace» della Seconda guerra mondiale. Nella Luna ¢
i falo quando il mezzadro Valino, schiacciato dalla pressione economica padro-
nale, stermina la famiglia, da fuoco alla casa e si uccide, il parroco celebra pres-
soché nottetempo la funzione funebre:

Ci fu da farsi brutto sangue [...] la madama era furente per la sua proprieta [...]
era andata a consigliarsi dal notaio [...] poi era corsa dal prete. Il prete la fece
pil bella. Siccome il Valino era morto in peccato mortale, non volle saperne
di benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori sui gradini, mentre il prete
dentro borbottava su quelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in un sacco.
Tutto si fece verso sera, di nascosto. Le vecchie del Morone, col velo in testa,
andarono coi morti al camposanto [...] Il prete non ci venne» (Ler, 876-877).

Nella Luna e i falo il racconto del rogo del cadavere di Santa che conclude il
romanzo, in termini storici, assume il macabro significato ironico di un atto che
previene la strumentalizzazione del suo eventuale ritrovamento, come si evin-
ce dall’explicit dell’opera:

Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi se Santa
era sepolta Ii.
— Non c’¢ caso che un giorno la trovino? Hanno trovato quei due...
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Nuto sera seduto sul muretto e mi guardd col suo occhio testardo. Scosse il
capo. — No, Santa no, — disse, — non la trovano. Una donna come lei non si
poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensd
Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto.
Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere.
Laltranno c’era ancora il segno, come il letto d’un falod (Ler, 896, corsivo mio.

Il paragone esplicito tra il precedente rinvenimento («Hanno trovato quei
due...») eil rinvenimento impossibile del cadavere di Santa («No, Santa no [...]
non la trovano») si puo considerare I'apice della feroce satira della prassi politi-
ca del cavalcare i defunti che attraversa La luna e i falo.

6. Caballus in fabula

Intravvedemmo nel buio le sagome dei
cavalli, riconobbi Brunello perché era il
primo a sinistra.

Umberto Eco, I/ nome della rosa

Wlassics, discutendo dei risentimenti lajoliani verso Pavese che traspaiono
nel Vizio assurdo rileva, quasi di sfuggita, un dato di particolare interesse:

Lajolo pare confondersi con il suo soggetto: Pavese aveva una «goffa stoffa di
campagnolo recalcitrante» ed era simile ad un «mulo taciturno» che a volte perd
si trasformava in un «cavallo bizzarro». Sorge il sospetto che Lajolo abbia ri-
cordato qui un fatto abbastanza curioso: Pavese gli aveva preso in prestito il
cognome per denotarne il cavallo ubriaco di La luna e i falo>.

I brani della Luna e i falo sul cavallo ubriacato di nome «Laiolo», con impli-
cita ripresa del tradimento evangelico evocato dal titolo Prima che il gallo canti,
si leggono nel capitolo trenta, numero evocatore della paga di Giuda:

Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell'osteria. Il Bizzarro della Sta-
zione ci fermd sulla porta e ci disse di fare la guardia. Lui e gli altri sturarono una
bottiglia che scappd mezza per terra. Ma non era per bersela. Versarono il vino, che
friggeva ancora, in una scodella e o fecero leccare a Laiolo chera nero come una mora,

5 T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 20 nota 6. «Anche quando la cittd diventa una abi-
tudine quotidiana non gli fa perdere la sua goffa stoffa di campagnolo recalcitrante e taciturno»
(D. Lajolo, I/ «vizio assurdo» cit., p. 36); «Pavese aveva alzato la voce, come quando la parola
gli prendeva le briglie, e il mulo taciturno si trasformava in cavallo bizzarro» (ivi, p. 10). Alle
ritorsioni segnalate da Wlassics si pud aggiungere la citazione di un racconto pavesiano (// nome)
su un ragazzo con «la bocca di cavallo», che secondo Lajolo rappresenta «una parte di lui stesso»

(ivi, pp. 25-26) Pavese.
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e quando lui ebbe sorbito gli piantarono quattro frustate col manico sulle gambe di
dietro perché si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chinando la coda come un gat-
to. Silenzio, — ci dissero, — vedrai che la bandiera ¢ nostra (LEF, 886, corsivo mio).

I cavallo Laiolo adombra un significato nascosto, designa Davide Lajolo au-
tore di Classe 1912: infatti nel vocabolario della Luna e falo, per dire cosi, il mol-
teplice significato del termine |adombrare|*® ¢ registrato nel capitolo XII, dove
si legge che Nuto «<adombrava come un cavallo» (LEF, 821), verbo che nel con-
testo immediato ha il significato di «turbarsi, adontarsi»”, ma che assume un
significato specifico in contesti equini, dove significa «<imbizzarrire per cosa che
turba o spaventa all'improvviso»*® (e durante la corsa il cavallo «Laiolo alzo la
testa e fece un salto» LEF, 887). Il fatto che nel romanzo nel quale un cavallo si
chiama |Laiolo| come una persona storica nota all’autore e ai lettori (il direttore
dell’«Unita» di Milano Davide |Lajolo|) sia sottolineata la facolta dei cavalli di
|adombrare], si puo logicamente correlare al significato di «delineare, raffigurare
[...] simboleggiare»”, ironicamente assurto a qualita generale dei cavalli (<adom-
brava come un cavallo»)®. Inoltre Laiolo & descritto «nero come una mora», co-
lore del fascismo (e del terzo cavallo dell’ Apocalisse)®', e il romanzo culmina nel-
lo svelamento del ruolo di spia dei fascisti svolto da Santa, la terza delle sorelle
della «<Mora» (la casa di sor Matteo). Nel capitolo trenta nel quale Laiolo gareg-
gia si puo rilevare I'uso ironico di alcuni termini mimetizzati nella narrazione:

La corsa passo due volte, in discesa e in salita, sotto i platani, e i cavalli facevano
un rumore come la piena del Belbo; Laiolo lo portava un giovanotto che non

%6 «Le barre |xxxx| indicano che si sta parlando di qualcosa inteso come significante, espres-
sione, veicolo di un dato contenuto» (U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani,
1975%, p. 9); «il codice offre all'utente una competenza che include una serie vastissima di campi
semantici. Essi possono sovrapporsi e contraddirsi in molti modi, cosi da rendere possibili diverse
situazioni» (ivi, p. 138).

*7 Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-
Editrice Torinese, s.d. (stampa 1961), vol. I, p. 174.

8 Ibidem.

59 Ibidem. 1l personaggio del Bizzarro rimanda a sua volta al significato del termine «biz-
zarro» che designa un «cavallo» che «imbizzarrisce» (S. Battaglia, Grande dizionario della lingua
italiana cit., 1961 [ristampa 1971], vol. I, p. 264).

% Lepisodio del cavallo Laiolo ubriacato ricorda peraltro un episodio relativo all’allontana-
mento da «'Unitd» di Torino: «Alle accuse pitt strettamente politiche mosse a Lajolo nella riunione
di cellula, se ne aggiunge un’altra, pitt infamante [...] che i dirigenti del partito avanzano in un
incontro che si svolge nei locali della federazione. “Ero stato accusato — annota Lajolo nel suo dia-
rio — d’ubriachezza molesta mostrata nel corso di una festa de 'Unita a Valenza Po dove ero stato
inviato come oratore. Ora debbo dire — a mia vergogna — che [....] sono astemio da sempre... Percid
laccusa di ubriachezza mi aveva fatto andare in bestia, oltre alla ridicolaggine di quel moralismo
di frati in clausura’ (S. Romagnolo, Ledizione torinese de L'Unita. Gli anni di Ulisse cit., p. 82).

' «Ed ecco, mi apparve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bilancia in mano»

(Apocalisse, 6, 5).
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conoscevo, stava chinato con la gobba e frustava da matto. Avevo vicino il Biz-
zarro che si mise a bestemmiare, poi grido evviva quando un altro cavallo perse
un passo e andod gitt di muso come un sacco, poi di nuovo bestemmiod quando
Laiolo alzo la testa e fece un salto; si strappo il fazzoletto dal collo, mi disse
«Bastardo che sei» e i Seraudi ballavano e si davano zuccate come capre [...] il
Bizzarro si butto sul prato e fece una giravolta grosso com’era, picchio in terra la
testa; tutti urlarono ancora; aveva vinto un cavallo di Neive (LEF, 887).

Osservando il passaggio dei cavalli in due direzioni opposte sull’asse orizzon-
tale e verticale («La corsa passd due volte, in discesa e in salita»), e ricordando
come la prassi del cavalcare i defunti, nella quale indulge il Lajolo di Classe 1912,
sia oggetto di biasimo sia nella Casa in collina sia nella Luna e i falo, si puo rile-
vare che il personaggio che cavalcava il cavallo Laiolo, con postura non incon-
sueta per i fantini al galoppo, «stava chinato con la gobba e frustava da matton:
il termine |gobba| ha tra i suoi significati, nell'uso popolare, la «parte conves-
sa del disco lunare, visibile durante il primo e 'ultimo quarto»®, come nel pro-
verbio «gobba a levante luna calante, gobba a ponente luna crescente». Il pro-
verbio a sua volta evoca il ‘voltare gabbana’ d’ambito politico che ispirera il ti-
tolo dell’autobiografia di Lajolo del 1963, 7/ «woltagabbana» appunto, non solo
per 'assonanza tra i significanti |gobba| e |gabbanal: nell’era della Guerra fred-
da voltare gabbana significa mutare il proprio ‘orientamento’ verso la destra o la
sinistra politica, ma soprattutto verso I'Est socialista o I'Ovest capitalista, come
nel volgersi della gobba della luna verso Oriente o Occidente del proverbio.

A proposito della luna, si puo rilevare che un brano connotato dagli ululati al
satellite ¢ sdrammatizzato dallo stesso Lajolo nella sua recensione del romanzo:
«il cane del Valino che abbaia, col verso del lupo, a notte alta verso la luna, per-
ché la crede polenta, diventa una voce umana di denuncia»®*; ma nell’explicit del
capitolo XI della Luna e i falo, 'astro eponimo che splende nel deserto america-
no come una «ferita di coltello» (ennesima citazione apocalittica)®* ¢ annuncia-
to dalla «grossa cagnara» di coyote ululanti che evoca la «voce del cane» che «era
la voce di tutta la terra» della Casa in collina®, e i brani correlati di Classe 1912:

Nella notte una grossa cagnara mi sveglid di soprassalto. Sembrava che tutta la
pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi
fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che
pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla per un
pezzo. Mi fece davvero spavento (LEF, 820).

62 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana cit., vol. 1V, p. 944.

3 D. Lajolo, La gente delle Langhe nel romanzo di Pavese, in «'Unitd», ed. piemontese, 30
maggio 1950, p. 3.

¢ «Quando I'agnello apri il sesto sigillo, vidi che vi fu un violento terremoto. / sole divenne
nero come un sacco di crine, la luna diventd tutta simile al sangue» (Apocalisse, 6, 12, corsivo mio).

% T due brani sono infatti correlati: Corrado si leva «intirizzito e indolorito» come Anguilla
si leva «intirizzito e scassato», ed entrambi, al suono degli ululati, escono alla luce della luna.
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7. Il rogo d’Ulisse

Alla complicazione bisogna arrivarci. Non
partire dalla favola d’Ulisse simbolica, per
stupire; ma partire dall’'umile uomo comune
e a poco a poco dargli il senso di un Ulisse.

Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere

(23 agosto 1949)

La comparazione di Classe 1912 con La casa in collina, sollecitata dall’apocrifa
missiva pavesiana del maggio 1950, ha consentito di rilevare alcune implicazioni
semiotiche sfavorevoli per Lajolo, e la comparazione con La luna e i falo ne ha ri-
servato ulteriori, con I'aggravio dell’esplicita denominazione «Laiolo» del cavallo
ubriaco del capitolo XXX, e della scottante rivelazione che chiude il romanzo, la
tragica fine di Santa e il suo ruolo di spia dei fascisti. Si approfondira quest'ultimo
aspetto riadattando lo schema della teoria dei mondi possibili narrativi messo in
atto da Eco nel suo studio su Plinio il Giovane®, schema che consente di distin-
guere il Mondo storico reale (da qui siglato M) nel quale Cesare Pavese ha scrit-
to La luna e i falo dal Mondo narrativo (M) del romanzo, e di interpretare la di-
mensione testuale di Classe 1912 come un Mondo (narrativo) memoriale (M, ).
I M, della Luna e i falo si pud quindi suddividere in diversi piani di Tempo nar-
rativo (T ), ai quali possono corrispondere Tempi storici (T,) del M, cosi come
il M, di Classe 1912 si puo suddividere in piani di Tempo memoriale (T, ), a loro
volta correlabili ai Tempi storici (T) (o narrativi T ), come illustra questo schema:

* Il Tempo narrativo dell'enunciazione del racconto della Luna e i falo (T )
corrisponde a un periodo di Tempo storico (T,) che ha il termine posz quem
nell’agosto del 1948%; il tempo dell’enunciazione di Lajolo-Ulisse (T, ha
invece come termine ante quem I'ottobre 1945%.

 II'Tempo del presente narrativo della Luna e i falo (T ) data dal ritorno del
narratore’’, corrisponde nel M, a due settimane dell’agosto del 1948 (T ) e
non ha riscontro nella cronologia del M.

¢ Cfr. U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., e 1d., Lector in fabula cit.

¢ Le interessanti complicazioni teoriche (cfr. ad esempio ivi, pp. 161-169) che inficerebbero
la referenzialitd intersemiotica tra M, M, e M, risultano qui superate, in quanto il Lajolo del
M; si & risentito per Iironico riferimento equino che si legge nel M, della Luna e i falo, e si &
rivalso, si potrebbe dire, nel Mondo narrativo biografico del Vizio assurdo, dove Pavese per ripicca
¢ definito «mulo taciturno» e «cavallo bizzarro».

6 «Verosimilmente questa vacanza ferragostana [...] ¢ collocabile dopo le elezioni del 18 aprile
1948, che seguirono la rottura del fronte antifascista» (Antonio Catalfamo, Cesare Pavese. La dialetti-
ca vitale delle contraddizioni, Roma, Aracne, 2005, p. 257); cfr. anche lo schema cronologico in Louis
Kibler, Patterns of Time in Paveses La luna e i falo, in «Forum Italicumy, XII, 3, 1978, pp. 341-342.

®  Classe 1912 «fu finito di stampare il 6 ottobre 1945» (G. Amendola, Nota introduttiva
cit,, p. I).

7 «Sono tornato in questo paese» (LEF, 781), afferma Anguilla nell’incipit.
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* I'Tempi narrativi degli eventi narrati in flashback da Anguilla e da Nuto (T,
.. T,) corrispondono a diversi Tempi storici che hanno come termine ante
quem nel M il 15 agosto 1948 (T ); i tempi T, che precedono I'ottobre
1945 possono coincidere con i tempi del presente narrativo (o del passato)
del M,, di Classe 1912 (T, ... T}, ).

Lo schema consente di rilevare, con una sola mossa, che il racconto delle im-
prese della spia Santa della Luna e i falo emerge da un passato narrativo (T )
che corrisponde al T della Guerra di liberazione (T ) durante il quale hanno
avuto luogo anche gh eventi di Classe 1912 (T ) Nel M della Luna e i falo,
infatti, dopo I8 settembre Nuto incontra Santa, prima legata ai fascisti e ora ai
nazifascisti, risentita con le precedenti autorita fasciste e al contempo apparen-
temente disposta ad aiutare Nuto e i partigiani:

Credi che anch’io non ce 'abbia con quei vigliacchi di prima?... almeno questi
si difendono... Adesso mi tocca vivere e mangiare il loro pane, [...] ma se voles-
si dir la mia... se perdessi la pazienza...

[...] Nuto fece di tutto per capire se mentiva [...] Avrebbe dovuto chiederle di
fare per loro la spia nei comandi, ma non aveva osato [...] Invece a Santa I'idea
venne e diede a Nuto molte notizie sui movimenti della truppa, sulle circolari
del comando, sui discorsi che facevano i repubblichini (Ler, 893).

Lincontro di Nuto con Santa puo ricordare I'incontro narrato da Lajolo in
Classe 1912 con una donna dalla quale ottiene informazioni su un suo omoni-
mo e parigrado che ha sospette frequentazioni con i tedeschi, il doppiogiochista
«capitano Davide»; come Santa, la donna, nel racconto di Lajolo,

faceva politica avvicinando i grossi gerarchi e, non so se per la sua facile parola
o per la sua bocca, sapeva i segreti di corridoio e di gabinetto, gli accordi e gli
attriti fra tedeschi e fascisti, gli ordini che venivano emanati, le speranze e le de-
lusioni dei grandi comandi e degli alti uffici [...] i fascisti erano indignati contro
il comando tedesco [...] Ed anche la donna si scagliava contro gli uni e gli altri,
i patrioti e i tedeschi (cLs, 58).

In Classe 1912 1a donna rivela a Lajolo che «tra i capi, Davide e i tedeschi, vi-
geva un accordo, secondo il quale i tedeschi intendevano che tutti gli uomini in-
quadrati in Canelli e dintorni passassero con loro» (cts, 58). Nella Luna e i falo
Santa avverte Nuto (cfr. LEF, 893) di un rastrellamento a Canelli e di un rastrella-
mento nel paese di Nuto (nel M S. Stefano Belbo); similmente in Classe 19121'in-
contro di Lajolo con la donna ¢ seguito dall’episodio del tradimento del capitano
Davide e dal rastrellamento dei tedeschi a Canelli, che poi si dirigono a S. Stefano:

Il capitano Davide ha tradito [...]. Ecco infatti una lunga colonna autocarrata
tedesca che sale per la strada, puntando su Canelli. [...] Dopo una breve fer-
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mata in Canelli sentiamo che la colonna riprende la marcia e si dirige verso S.
Stefano (cLs, 60).

La responsabilita dei |rastrellamenti di Canelli (e S. Stefano)| viene attribui-
ta al tradimento del capitano Davide nel M, di Classe 1912, e a quello di Santa
nel M della Luna e i falo:

C’erano le prove che la loro Santa faceva la spia, che i rastrellamenti di giugno li
aveva diretti lei, che il comitato di Nizza I'aveva fatto cader lei, che perfino dei
prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti e segnalato dei depositi alla
casa del fascio. [...] Baracca in presenza nostra le fece il conto di quanti avevano
disertato per istigazione sua, quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi
aveva fatti morire (LEF, 895).

Alla catena semiotica che collega il capitano Davide del M, alla spia Santa
del M, si somma il legame, interno al M della Luna e i falo, tra la spia Santa e
il cavallo Laiolo. Nel capitolo XXXI infatti, non appena Nuto si accinge al rac-
conto conclusivo, si manifesta una correlazione esplicita tra le vicende di Santa
e la corsa equestre della festa del Buon Consiglio:

— Possibile che abbia fatto quella fine...

Mi fermai a guardare giti nella valle. [...] Capivo che Nuto stava per dirmi
qualcosa — e non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio.

— Ci sono andato una volta [...] Cera la corsa dei cavalli e sembravamo tutti
matti... adesso non mi ricordo nemmeno piu chi ’ha vinta. Mi ricordo soltanto
quelle cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori...

— Anche Santa, — disse Nuto, — una volta s¢ fatta accompagnare in festa a Bubbio
(LEF, 890-891, corsivo mio).

Per i lettori della Luna e i falo 1a festa del Buon Consiglio ¢ stata gia narra-
ta nel capitolo XXX, ma il dialogo che si svolge nel Ty, precede I'esposizione
del racconto (T,): quindi nel presente narrativo del capitolo XXXI Anguilla
ancora non ricorda cio che narrera nel capitolo precedente. Nel capitolo XXXI
Anguilla ha perd un barlume di ricordo («non so perché, mi ricordai del Buon
Consiglio»), un ricordo ancora vago («C’era la corsa dei cavalli [...] adesso non
mi ricordo nemmeno pil chi ’ha vinta») che sara evidentemente approfondi-
to, e dara luogo al dettagliato resoconto del precedente capitolo (dove ricorde-
ra anche che «aveva vinto un cavallo di Neive»). Lemergere del ricordo della fe-
sta del Buon Consiglio ¢ infatti consolidato dal racconto di Nuto e commen-
tato da Anguilla:

— Anche Santa, — disse Nuto, — una volta s'¢ fatta accompagnare in festa a Bub-
bio. C’¢ stato un anno che lei veniva a ballare soltanto quando suonavo io. Era
viva sua madre... stavano ancora alla Mora...
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Si voltd e disse: — Si va?

Riprese a condurmi su quei pianori. Di tanto in tanto si guardava intorno, cer-
cava una strada. lo pensavo com’¢ tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale
— vedevo Nuto su un biroccio condurre Santa per quei bricchi alla festa, come
avevo fatto io con le sorelle (LEF, 891).

Con la correlazione tra I'episodio della festa del Buon Consiglio e le vicende
di Santa il circuito semiotico del M si allaccia al M: connettendo la spia Santa
al |cavallo| |Laiolo| e questo alla persona storica di DaVIde |Lajolo|, il nome di
battaglia partigiano di quest'ultimo, |Ulisse|, si illumina del significato metafori-
co dell’artefice del |Cavallo| di Troia, mitico e proverbiale espediente dell’| Ulisse]
omerico finalizzato allo spionaggio e allinfiltrazione. Il personaggio di Santa
sintetizza infatti nella sua bellezza, nell’ironica connotazione religiosa del nome
e nella sua funzione di trappola per il nemico, il triplice status di opera d’arte,
monumento votivo e stratagemma bellico del Cavallo escogitato dal protagoni-
sta dell’ Odissea. Lo stesso ex partigiano |Ulisse| rileva peraltro nel Vizio assurdo
che un personaggio connotato in primo luogo dal 7ostos come ¢ Anguilla (e an-
che Corrado) non pud non evocare implicitamente |Ulisse|:

Sard il romanzo del ritorno. [...] Ed &, per Pavese, come il ritorno di Odisseo ad
Itaca petrosa, dove ritrova la casa, il cane Argo, i cari memori e i Proci arroganti;
la passione, la voce della poesia e dei ricordi. Ma Pavese non torna come Ulisse
carico d’avventura, ma come I'emigrante dall’America dopo aver fatto fortuna,
come il cugino dei «Mari del Sud»”!

Laccenno a «Ulisse» (e a «Odisseo») ¢ segno che Lajolo ha interpretato il
personaggio Anguilla in riferimento al proprio nome di battaglia. Si spiegano
forse cosi i brani del Vizio assurdo che insistono con livore puerile nel ribalta-
re sull’autore Pavese I'epiteto di «bastardo» del protagonista della Luna e i falo:

Pavese ha scritto con pili sincerita la sua autobiografia per consumarla e bruciar-
la tutta in quelle pagine. Tornato all’origine della sua vita solitaria non puo ritro-
varsi che in un «bastardo». E soltanto amara ironia o consapevolezza tremenda
del suo destino tragico fin dalla culla? Egli, comunque, vuol far sapere che & nato
solo, come «un bastardo»”

La descrizione cifrata che fa dell’ex fascista Lajolo, ex partigiano Ulisse e di-
rettore de «’'Unitar, un Cavallo di Troia, risulta irrobustita da alcuni dettagli te-
stuali, che legano il M, della Luna e i falo al M, di un precedente racconto. A
proposito del cavallo ubriaco del capitolo XXX Wlassics accenna alla «faccen-

"t D. Lajolo, I/ «wizio assurdo» cit., p. 323, corsivo mio.

72 Ivi, pp. 326-327.
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da, gustosa per pit di una ragione, dello stallone sbronzo Lajolo, presente gia
(ma con altro nome ancora) in “La vigna” di Feria d'agosto»”. Nella Vigna di
Feria d'agosto non vi ¢ traccia di cavalli, ma si legge di un cavallo ubriacato nel
racconto Le feste della medesima raccolta, che risulta quindi un antecedente te-
stuale del romanzo, e il bersaglio di un’autocitazione pavesiana da La luna e i
falo. Come si ¢ osservato, il legame tra il personaggio di Santa e la festa del Buon
Consiglio ¢ esplicitato quando Nuto racconta di aver accompagnato Santa in fe-
sta come Anguilla le sorelle maggiori di lei, sorta di rebus che conduce appun-
to al racconto intitolato Le feste, dove ha luogo I'illecito sportivo che prefigura
il doping etilico della Luna e i falo:

Avevano fatto al mattino una corsa di prova ch’era andata male [...] Ganola era
cattivo in faccia [...] stappd una bottiglia di vino buono, riempi una scodella e
la ficed sotto la lingua del cavallo che si scrollava. 11 cavallo bevve tutto. Poi si fe-
cero indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli mend sui garetti e sull’osso del
culo tre o quattro botte del manico, che lo fecero scattare come una biscia. Prese
subito un’aria slanciata, da gatto. [...] Faceva paura. La corsa la vinsero loro™.

Il cavallo ubriacato delle Feste non ha nome, ma assume implicitamente una
denominazione al termine del racconto: il narratore sospetta infatti che sia stato
«portato via» da un individuo di nome Roia, divenendo cosi quasi un |Cavallo
di Troia| (*cavallo di Roia), come si puo inferire dall’explicit del racconto, dove
equino, epigono del destriero sulfureo del Mezzengerstein di Poe, ¢ diventato
una leggenda:

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva il suo mestiere, perché di
Ganola non trovarono gran che. Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano
l'incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con un calcio e rovesciato la
lanterna. Lo cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che
Roia I'ha acchiappato e se I'¢ portato via. La gente invece, e Pino con loro, di-
cono che il cavallo gira i boschi, e certi giorni lo sentono passare sulle creste”.

73 T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 191.

7% C. Pavese, Feria dagosto, in 1d., Tutti i racconti [2002], a cura di Mariarosa Masoero, in-
troduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2006, pp. 118-119.
7> Ivi, pp. 124-125.






ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA:
IL FASCISMO, ARIOSTO E LUOMO A CAVALLO

Beatrice Sica

In primo luogo c’¢ 'immagine;
il significato viene dopo.
Ttalo Calvino!

1. La vita, la letteratura, le immagini

E sempre arduo stabilire con esattezza che cosa della vita di uno scrittore en-
tri nella sua opera, quali motivazioni, idee, esperienze, immagini che costellano
la sua esistenza vengano trasferite sulla pagina scritta. Per quante dichiarazio-
ni 'autore possa fornire, la formazione dei suoi universi fantastici — dove fan-
tastici vale per tutti i suoi testi, anche quelli realistici* — ¢ destinata a rimanere
un affascinante mistero. Né possiamo fidarci della presunta sincerita di chi scri-
ve: nell’arte, dove il vero e il falso non esistono pitl, cosa vuol dire essere sinceri?

Italo Calvino ¢ uno scrittore che si ¢ raccontato molto e poco al tempo stesso:
mentre si ¢ rivelato si ¢ anche nascosto; e I'ha fatto evitando sempre accuratamente
di lasciare tracce che potessero condurre critici e lettori troppo lontano, cioé troppo
vicino a lui, alle sue emozioni pitt scoperte. Cosi anche i suoi processi creativi li ha
raccontati come qualcosa di molto artigianale, magari casuale e spontaneo, ma mai
inconscio: anche la germinazione delle primissime immagini che hanno dato vita
alle sue storie I'ha sempre voluta tenere distinta da una genesi di tipo psicanalitico:

parto da un'immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze. [...] Natu-
ralmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non pretendo di

! Ttalo Calvino, La distanza e la tensione (1960), in Id., Sono nato in America... Interviste
1951-1985, Milano, Mondadori, 2012, p. 50.

* Cfr. 1. Calvino, La ragione della mia irrequietezza stilistica (1967), in Id., Sono nato in
America... cit., p. 133: «Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, ¢ astrazione e
formalizzazione. [...]; e quando scrivo qualcosa che pud essere definito realistico, non faccio che
servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera realistici».

Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, ISBN 978-88-6453-515-9
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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essere una tabula rasa e, infine, tutto cio che penso si riflette in cid che scrivo;
ma nulla & previsto in anticipo. In fondo, le mie narrazioni «fiabesche» — é cosi
che di solito vengono chiamate — si situano a mezza strada fra il racconto filosofico
e il racconto fantastico di tipo surrealista. Lo scrittore surrealista lascia parlare
I'inconscio. Nel mio caso, I'inconscio (diciamo: il gioco spontaneo d’immagini)
e la ragione (il giudizio intellettuale) rimandano continuamente 'uno all’alera’.

Piuttosto che a Freud, per descrivere le forme che prende la sua ispirazio-
ne Calvino preferisce ricorrere a Dante; in ur’intervista con Sandra Petrignani

si legge:

[S.R] Italo Calvino ricorda un bellissimo verso del «Purgatorior: «Poi piovve dentro
lalta fantasia...». La fantasia, dunque, é un posto in cui piove dentro, piovono
immagini dal cielo. [...] E nella sua fantasia come piove, quanto, cosa?

[I.C.] Piovono immagini e parole insieme. Mi baso su un processo misto. Spesso
¢ un'immagine visiva prima che verbale a venirmi in mente. Perd il momento
decisivo ¢ quello in cui mi metto a scrivere. Allora l'intenzione originale cambia,
pud anche trasformarsi del tutto, venire completamente dimenticata. Altre volte
resiste. Per esempio: I'immagine iniziale era un uomo tagliato in due? [...] Era
un’armatura vuota capace di muoversi per la forza di volonta, sorretta da nessun
corpo? Su queste immagini figurali lavoro. Faccio tutti i casi possibili, mi chiedo
cosa succedera?.

Anche quando — raramente — ha usato un linguaggio di tipo pil psicoanalitico,
Calvino ha sempre avuto cura di proporlo entro una cornice di forte consapevo-
lezza e lucidita. Parlando per esempio di Pin, il bambino protagonista del Sentiero
dei nidi di ragno, Calvino lo ha descritto, & vero, come «un’immagine di regressio-
ne» dietro cui, con un’opportuna «chiave di trasposizioni», ¢ possibile leggere la sua
storia personale, la storia dell’autore tra i partigiani; ma Pin diventa subito, nello
sguardo retrospettivo dello scrittore, il segno di un «<modo “intellettuale” d’essere
all'altezza della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni»’.

In questo quadro, a insistere troppo sul vissuto dell’autore si rischia, oltre
che di cadere in trappole critiche da tempo superate, anche di fargli un torto:
leggendo le sue storie perché scavare dove lui non ha voluto addentrarsi o non
ha visto la necessita di farlo? «Niente psicologia, per favore», si ¢ schermito in
ur’intervista®. D’altra parte a seguire troppo da vicino le sue indicazioni si ri-

3 1. Calvino, Mai soddisfatro delle definizioni (1966), in 1d., Sono nato in America... cit.,
p. 122.

* 1. Calvino, Di solito parto da unimmagine (1985), in 1d., Sono nato in America... cit.,
p- 627.

> 1. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, edizione
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Mondadori, 1996, vol. 1, pp. 1199-1200.

¢ 1. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 48.
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schia di rimanere imprigionati in un gioco ermeneutico apparentemente aper-
to al massimo grado ma di fatto chiuso:

Se un lettore vuole proporre e applicare una chiave [di lettura], benissimo: mi
da sempre soddisfazione vedere una cosa che ho scritto interpretata in chiavi
diverse, specie se io non ci avevo pensato. Ogni nuova chiave che funziona senza
forzare la serratura (cio¢ quella costruzione di figure e parole che ¢ la sola che
ho detro, la sola cosa che volevo dire) & una riprova che il racconto sta in piedi.
Der scrivere un racconto io parto sempre da un’'immagine — o meglio, da un rap-
porto tra immagini —, che cerco di sviluppare secondo la loro logica interna. La
possibilita dei «significati» che il racconto pud avere mi viene sempre in mente
dopo e mi guardo bene dall'imporli al lettore’.

Dungque il lettore ¢ apparentemente libero di muoversi, nulla lo trattiene. E
perd come orientarsi tra i significati possibili del racconto, come arrivare a una
lettura non arbitraria del testo? Soltanto badando alla coerenza delle immagini,
a come l'autore le ha organizzate nei loro rapporti interni? Ma chi decide quan-
do una chiave forza la serratura? E non ci sara ogni tanto bisogno anche di for-
zare la serratura?

Spesso Calvino si ¢ presentato facendo ricorso alle interpretazioni suggeri-
te dai critici, a quelle che piu gli piacevano; di fatto ha continuato a nasconder-
si, a non sbilanciarsi. In ur’intervista con Marie Craipeau si legge per esempio:

(I.C.] 1l cavaliere inesistente, un cavaliere sotto Carlo Magno, di cui solo 'arma-
tura cammina. Si cerca 'uomo, non c’¢, c’¢ solo 'armatura. Vi hanno cercato
un mucchio di significati.

[M.C.] Eppure é semplicissimo. Persone come il cavaliere sincontrano tutti i gior-
ni...

[I.C.] E vero. Succede ogni momento... Si tratta del problema di essere, di
essere veramente. ..

[...] Il visconte dimezzato: un uomo tagliato in due. Si ¢ parlato in proposito del
bene e del male... [...] Ma I/ visconte ¢ qualcosa di piti della lotta fra il bene e il
male. (Calvino si piega verso di me e quasi in confidenza dice:) & 'uomo alienato.
[M.C.] Luomo alienato? E il grande tema del nostro tempo.

[I.C.] Vero? Le confesso che nei miei romanzi fantastici il significato qualche
volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi diverte troppo discutere certe
interpretazioni. Ma io non sono un filosofo. [...] cio6 a cui mi applico, cio a cui
tengo, sono certe veritd fondamentali, molto semplici. Valori morali? Li puo
anche chiamare cosi. Fraternitd, solidarieta fra gli uomini. Semplici, via. [...] Ci
sono cose che non ¢ necessario dire. Bisogna averne consapevolezza, ecco tutto®.

7 1. Calvino, Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici (1965), in Id.,
Sono nato in America... cit., p. 115.
8 1. Calvino, La distanza e la tensione cit., pp. 49-50.
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Anche qui il lettore ¢ solo apparentemente aiutato: nel visconte dimezzato
dobbiamo vedere 'uvomo alienato oppure no? E il cavaliere inesistente rappre-
senta il problema dell’essere o anche altro? Calvino qui ripropone sornionamen-
te delle interpretazioni gia suggerite dai critici; al tempo stesso lascia aperto il
significato delle sue immagini; e infine accenna anche a verita universali tanto
fondamentali che non hanno neppure bisogno di essere dette. Come compor-
tarsi dunque? Cosa scegliere?

Nella Nota 1960 alla trilogia I nostri antenati Calvino definisce i suoi roman-
zi fantastici come «tre gradi d’approccio alla liberta», insistendo sul loro carat-
tere aperto e sulla coerenza del sistema di immagini su cui sono costruiti’; inol-
tre invita i lettori a sentirsi liberi di interpretarli come vogliono: «siete padro-
ni d’interpretare come volete queste tre storie, e non dovete sentirvi vincolati
affatto dalla deposizione che [...] ho reso sulla loro genesi»'’. Sentiamoci libe-
ri una volta per tutte, dunque; ascoltiamo Calvino ma guardiamo anche altro-
ve; azzardiamoci, se pare il caso, a sistemare diversamente i dati che lui stesso ci
ha fornito nelle sue tante «deposizioni». Proviamo a vedere se tre chiavi basta-
no per aprire un’altra porta senza forzare la serratura: consideriamo insieme il
peso di un’ideologia e di un regime politico — il fascismo —; la forza di un mo-
dello letterario — Ariosto e la tradizione cavalleresca —; e un'immagine preci-
sa — quella dell'uomo a cavallo. Come si combinano questi tre elementi — fasci-
smo, Ariosto, uomo a cavallo — nel percorso di Calvino? Quanto hanno conta-
to nei suoi «gradi d’approccio alla liberta»?

2. Antifascismo, antimilitarismo, ironia

Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, vicino all’Avana,
circa un anno dopo la marcia su Roma. In Italia arriva nel 1925, troppo picco-
lo per conservare di Cuba una memoria diretta', e trascorre I'infanzia e I'adole-
scenza a Sanremo, in Liguria, durante gli anni del regime fascista. Le prime im-
magini e i primi ricordi che restano impressi nella sua mente affondano le radi-
cili, in quel luogo e in quel tempo.

? 1. Calvino, Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti cit., p. 1219: «tre gradi d’approccio alla
liberta. E nello stesso tempo ho voluto che fossero tre storie, come si dice, “aperte”, che innanzi
tutto stiano in piedi come storie, per la logica del succedersi delle loro immagini, ma che comin-
cino la loro vera vita nell'imprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate nel lettore».

10 Thidem.

""" Cfr. I. Calvino, Autoritratto 1956 in 1d., Sono nato in America... cit., p. 17: «Di Cuba
non ricordo nulla, purtroppo, perché nel 1925 ero gia in Italia, a Sanremo, dove mio padre era
tornato con mia madre a dirigere una stazione sperimentale di floricoltura. Della mia nascita
d’oltreoceano non conservo che un dato anagrafico difficile a trascriversi, un bagaglio di memorie
familiari, e il nome di battesimo, ispirato alla pietas degli emigrati verso i propri Lari e che in
patria invece risuona bronzeo e carducciano».
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Sanremo tra le due guerre era, nelle parole di Calvino, «una cittadina [...]
piuttosto diversa dal resto dell'Italia, [...] popolata di vecchi inglesi, granduchi
russi, gente eccentrica e cosmopolita. [...] A San Remo i quotidiani piti letti era-
no quelli di Nizza, non quelli di Genova e di Milano. “LEclaireur” durante la
guerra di Spagna teneva per Franco; “Le Petit Nigois” teneva per i repubblicani»'.
Insomma, la citta si presentava come un mosaico di voci e figure molto pili va-
riegato rispetto all'immagine monolitica della politica e della societa imposte
dal regime mussoliniano.

Il primissimo ricordo di Calvino bambino «& un socialista bastonato dagli
squadristi [...] col viso pesto e sanguinante, la cravatta a fiocco strappata» che
entro in casa chiedendo soccorso'®. Ma si tratta di un’immagine di violenza iso-
lata nella sua drammaticita. Lo scrittore ha precisato come la sua vita durante il
regime, prima della guerra, non avesse in realta niente di drammatico: «vivevo»,
ha scritto, «in un mondo agiato, sereno, avevo un’'immagine del mondo variega-
ta e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti»'*.

Cresciuto in un ambiente laico e anticonformista eccezionalmente contro-
corrente per I'Ttalia di allora®, Calvino si abitua a trovarsi «spesso in situazio-
ni diverse dagli altri»'®. La madre, di «tenace fede pacifista»", ritarda il pili pos-
sibile I'iscrizione del figlio all’'Opera Nazionale Balilla perché non vuole che il
bambino impari a usare le armi né, dovendo assistere alla messa della domeni-
ca, sia costretto ad «atti esteriori di devozione»'®. Una volta iscritto senza possi-
bilita di esonero, Calvino partecipa, come gli altri bambini, «alle adunate e alle
sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti: senz'alcun piacere, [...]
accettandole come una delle tante cose noiose della vita scolastica»™.

I suoi compagni appartengono «quasi tutti alle vecchie famiglie medio-bor-
ghesi cittadine, figli di bravi professionisti antifascisti o comunque non fascisti»”,
e come lui sono «quasi tutti ostili al fascismo»?! ma accettano «forme esteriori

12 Ttalo Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo (1960), in Id.,
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, pp. 149, 155.

B Ivi, pp. 149-150.

' Ivi, p. 155. Cfr. anche Italo Calvino, I ritratti del Duce (1983), in 1d., Saggi 1945-1985,
a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2879-2880: Il clima della
violenza squadrista era pure registrato nei miei primissimi ricordi infantili [...] ma quando co-
minciai ad andare a scuola il mondo pareva tranquillo ¢ assestato».

5 Cfr. 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo cit.,
pp- 151-152.

16 Ivi, p. 154.

7 Ivi, p. 152.

8 Ivi, p. 154.

¥ Ivi, p. 156.

0 Iyi, p. 158.
Ivi, p. 150.
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di disciplina fascista [...] tanto per non aver grane»*. Cosi, crescendo nell'Tralia
mussoliniana ma ascoltando anche voci critiche verso il regime e frequentando
persone che non vi si riconoscono, Calvino prima della guerra coltiva quello che
pit tardi definira un «tranquillo antifascismo»®: senza compiere azioni di prote-
sta o di ribellione eclatanti®, si limita a vedere nel credo fascista semplicemente
«una via tra le tante, ma una via sbagliata, condotta da ignoranti e disonesti»*:

fino a quando non scoppiod la Seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva
un arco di diverse gradazioni di moralitd e di costume, non contrapposte ma
messe 'una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore antifascista
o prefascista [...] e di li via via si passava attraverso sfumature di indulgenza alle
debolezze umane e pressapochismo e corruzione sempre pill smaccate e corri-
ve seguendo tutta la fiera delle vanitd cattoliche, militaresche, conformistico-
borghesi, fino ad arrivare all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e
ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di
scrupoli, sicuro di sé*.

In questo quadro per Calvino avere uno spirito libero e indipendente, di-
stinto dalla massa indottrinata dal regime, significa essenzialmente due cose: «ri-
fiutarsi di amare le armi e la violenza»”” e diventare «schernitori d’ogni retori-
ca patriottica o militare»?. In una societd inquadrata militarmente fin dai pri-
mi anni di scuola, dove vigono «la proibizione d’ogni critica e d’ogni ironia»®,
distinguersi diventa «prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca,
una questione di stile, di “sense of humour”»*. I miti totalizzanti della patria,
della disciplina, dell’ obbedienza al capo vengono allora irrisi e guardati con iro-
nico distacco, per smascherare I'«ignoranza e fanfaronaggine» che stanno die-
tro alla retorica ufficiale.

Teniamo a mente questi due valori — antimilitarismo e ironia — che Calvino
coltiva nell'infanzia e nella prima adolescenza come antidoti al fascismo; li ri-
troveremo pitl avanti.

2 Tyi, p. 160.

% 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.

# Cfr. Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 156: «partecipavo
alle adunate e alle sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti [...]. Il gusto di sottrar-
visi, di farsi sospendere da scuola per non essere andato all’adunata o per non aver messo la divisa
nei giorni di precetto divenne pit forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era pili che altro
una bravata d’indisciplina studentescan.

5 Ivi, p. 152.

% Iy, p. 157.

7 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili [1962], ora
in Id., Eremita a Parigi cit., p. 169.

8 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo cit., p. 159.

» 1. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2883.

30 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.
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3. Luomo a cavallo

Crescere secondo principi antifascisti non sottrae Calvino all’insistenza del-
la propaganda mussoliniana: come tutti gli altri bambini, infatti, anche lui & co-
stretto, a scuola e fuori, ad assorbire gli slogan e le immagini proposti dal regime.
Ma ¢ proprio su questi che si esercita il sentimento antifascista del futuro scrit-
tore: si diventa «schernitori d’ogni retorica patriottica o militare», infatti, impa-
rando a irridere i contenuti della retorica patriottica o militare.

Tra le immagini cui nessuno in Italia, negli anni tra le due guerre, poteva
sfuggire vi era, naturalmente, quella del Duce. I ritratti del dittatore, diffusi so-
prattutto attraverso fotografie e filmati, riempivano gli spazi pubblici e spes-
so entravano anche in quelli privati degli italiani fino a imprimersi a fondo nel
loro immaginario®'. Cosi gli atteggiamenti, le movenze, il viso, 'espressione di
Mussolini costituivano un patrimonio comune, fino a diventare proverbiali nel-
le conversazioni. Anche i bambini li assorbivano, addirittura prima di imparare
a parlare, attraverso le moine dei grandi; lo racconta lo stesso Calvino:

Tra i vezzeggiamenti che si usava fare ai bambini d’un anno o due, c’era a quel
tempo l'abitudine di dire: «Fa’ la faccia di Mussolini», e il bambino prontamen-
te assumeva un espressione accigliata e sporgeva le labbra corrucciate. Insomma,
il ritratto di Mussolini gli italiani della mia generazione cominciavano a portarlo
dentro se stessi prima ancora di sapetlo riconoscere sui muri [...]*%

In casa Calvino non si dilettavano di simili vezzeggiamenti, anzi le pose en-
fatiche del dittatore venivano ridicolizzate o commentate con sdegno dai pa-
renti dello scrittore®*; ma Calvino avra visto altri bambini sollecitati dai grandi
a «fare la faccia di Mussolini»; e comunque quella faccia la vedeva da solo ogni
giorno a scuola:

' Sono ovviamente moltissimi gli studi sull’argomento. Tra i tanti, anche se si concentra

sullimmaginario che deriva dalla parola scritta e non dalle immagini visuali, & pieno di indica-
zioni utili il libro di Luisa Passerini, Mussolini immaginario: storia di una biografia, 1915-1939,
Roma-Bari, Laterza, 1991; cfr. soprattutto il cap. 3.

32 1. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2880.

3 Cfr. ivi, pp. 2883-2884: «Ricordo d’aver [...] sentito raccontare in famiglia uno zio antifa-
scista che I'aveva visto al cinema [...]. Ricordo come mio zio descriveva la mimica, i pugni pun-
tati sui flanchi, a un certo punto il gesto di soffiarsi il naso con una mano. Ricordo I'esclamazione
d’una zia: “Che volete? E un muratore!” Pochi giorni dopo vidi anch’io il film “Luce” col discor-
so, riconobbi le smorfie descritte dallo zio, anche il rapido strofinamento del naso. Limmagine di
Mussolini mi arrivava dunque attraverso il filtro dei discorsi sarcastici degli adulti (alcuni adulti)
che contrastavano col coro delle esaltazioni. Ma quel coro era espresso pubblicamente, mentre le
riserve restavano confinate nelle conversazioni private e non scalfivano la facciata dell'unanimita
che il Regime ostentavar. Il discorso cui Calvino allude ¢ il discorso di Mussolini pronunciato il
3 novembre 1932 ad Ancona.
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Si puo dire che i primi vent’anni della mia vita li ho passati con la faccia di Mus-
solini sempre in vista, in quanto il suo ritratto era appeso in tutte le aule scola-
stiche, cosi come in tutti gli uffici e locali pubblici. [...] Sono entrato in prima
elementare nel 1929 e ho netto il ricordo dei ritratti di Mussolini di quell’epoca
[...]. Lo ricordo [...] nella piccola litografia a colori appesa in classe [...] e in
una fotografia in nero tra le ultime pagine dell’antiquato sillabario [...]*.

Fuori dalle aule scolastiche 'immagine di Mussolini si poteva ancora vede-
re «nei ritratti, nelle statue, nei film “Luce” (i cinegiornali dell’epoca), nei gior-
nali illustrati»*. Erano immagini che, nota Calvino, comunicavano «una disci-
plina senza imprevisti»*.

Per trasmettere questo senso di indiscutibile e incrollabile disciplina partico-
larmente incisivo risultava, tra tante tipologie, il ritratto del Duce a cavallo. Negli
anni Trenta, questa immagine gia emersa nel decennio precedente viene metico-
losamente costruita per creare il mito dell’'unico, invincibile condottiero in uni-
forme militare del popolo italiano, del nuovo cesare alla guida di un rinnova-
to impero. E un’immagine modellata spesso sugli esempi della statuaria roma-
na e rinascimentale e di tipo marcatamente militare: Mussolini indossa la divi-
sa dell’esercito, con il fez o 'elmo da guerra, e si erge imponente sul suo cavallo.

Calvino ricordava bene la figura del «Duce condottiero»: «Questo ¢ il ritrat-
to di Mussolini che si puo considerare canonico e che ebbi sotto gli occhi per
gran parte della mia vita scolastica, sportiva, premilitare, ecc.»”. Limmagine di
Mussolini a cavallo rimaneva particolarmente impressa nella mente di bambi-
ni e ragazzi, ben pit delle varianti del Duce trebbiatore o aviatore. Come ha ri-
cordato Paola Bernasconi:

The idea of the Duce as military leader (condottiero), with fairy tale overtones,
is one of the many iconographic images generated during the ventennio, and it
had great appeal in particular to the young. Mussolini was depicted on horse-
back, quite often a white horse, wearing a uniform and a fez with a white plume.
It was an image that was widely circulated in photographs and illustrations, in
school exercise books and textbooks®®.

Durante il ventennio tanti bambini in eta scolare venivano invitati a fare di-
segni o a scrivere pensierini su Mussolini; in essi 'immagine del Duce cavaliere

* Tvi, p. 2878.
3 Ivi, p. 2880.

36 Ibidem: « ritratti ufficiali del Duce s'identificavano con una disciplina senza imprevisti».

37 Ivi, p. 2887. Parlando dei ritratti del «Duce condottiero», Calvino si riferisce in questo
passo principalmente a quelli dove Mussolini indossa I'elmo, senza essere necessariamente a ca-
vallo. Per quelli a cavallo menzionati direttamente dallo scrittore, cfr. infra.

38 Cfr. Paola Bernasconi, 4 fairy tale dictator: children’s letters to the Duce, in «Modern Italy»,

XVIIL, 2 (2013), p. 136.
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torna insistentemente. Ecco alcuni pensierini trascritti dall'insegnante e scrittri-
ce Dolores Mingozzi nel suo libro Mussolini visto dai ragazzi (1928):

Io a casa ho un ritratto di S. E. Benito Mussolini, a cavallo.

Mussolini [...] va sempre a cavallo.

Io ho visto Mussolini al cinematografo [...] salto svelto a cavallo e via che se ne
ando di corsa.

Mussolini, quando ¢ a cavallo ¢ il piti bel guerriero del mondo.

la cosa pit bella fu: aver visto proprio con questi occhi e proprio da vicino, che
quasi mi pestava i piedi col cavallo, il Duce. Era a cavallo, un bel cavallo nero,
era vestito molto bene e quando passd davanti a noi bambini [...] fece un sorri-
so e noi lo salutammo alla romana.

Da tanto tempo desideravo vedere Mussolini. Finalmente [...] ebbi questa
grande fortuna. Lo vidi infatti in piazza Malpighi, a cavallo.

Quanti Mussolini si vedono dappertutto! O solo il busto o a sedere che scrive,
o acavallo [...]%.

Anche lo scrittore Franco Ciarlantini nel suo libro Mussolini immaginario
(1933) trascriveva alcuni pensieri dei pilt piccoli:

Limmagine fantastica che tanti si fanno di Mussolini entra, come la fiaba, nel
sogno dei fanciulli. [...] Cimmagine di Mussolini a cavallo ricorre continua-
mente.

Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di
questo genere, ce ne sono un'infinitd:

«Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio
scrutatore in divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano: — A
noi! — Egli guarda severo come per dire: — Ricordatevi che questo grido vi impe-
gna a seguirmi dove io vi condurrd, o in pace o in guerra»®.

Che le trascrizioni presentate da Mingozzi e ciarlantini siano fedeli o meno,
non importa veramente: esse sono indicative dell'indottrinamento a cui erano
sottoposti i bambini attraverso la scuola, e di come I'immagine del Duce con-
dottiero circolasse capillarmente a partire dalle classi elementari.

Italo Calvino non avra avuto le stesse fantasie di Luigi Arienti o degli scolari
di Dolores Mingozzi, ma certamente aveva visto anche lui molte immagini del
Duce a cavallo. Se ne ricordava a distanza di decenni. Nel 1983 scrive:

A quell’epoca [intorno al 1932] l'iconografia mussoliniana aveva fatto un im-
portante passo avanti nella glorificazione cesarea; tanto ¢ vero che uno dei fran-

¥ Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ragazzi, con prefazione di Augusto Turati, Firenze,
Societa Editrice Toscana, 1928, pp. 21, 27, 30, 32, 43, 81, 88.
0 Franco Ciarlantini, Mussolini immaginario, Milano, Sonzogno, 1933, pp. 162-163.
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cobolli della serie [commemorativa del decennale della Rivoluzione fascista]
rappresentava il monumento equestre del Duce allo stadio di Bologna, ispirato
al Colleoni del Verrocchio, con sotto la parola d’ordine «Se avanzo seguitemi».
[...] Il Duce-monumento equestre appariva di profilo. [...] Frequenti [erano] le
immagini [di Mussolini] a cavallo, tra le quali va ricordata quella con la «spada
dell'Islam» brandita verso il cielo*.

Accanto ai valori complementari dell’antimilitarismo e dell’ironia che co-
stituivano la base del primo antifascismo di Calvino, bisogna dunque ricorda-
re tra le memorie pit forti della sua infanzia e adolescenza anche I'immagine di
Mussolini a cavallo. Lantimilitarismo, I'ironia e la figura del cavaliere sono tutti
elementi che entrano, rivisitati in modi e tempi diversi, nella narrativa calvinia-
na dopo l'esperienza unica, sconvolgente e rivoluzionaria della guerra.

4. Alla prova del fuoco

Con l'avvicinarsi della guerra Calvino entra nell’adolescenza. Cio che conta
ora «non [¢] pitt soltanto I'aspetto esteriore delle persone e degli ambienti»**. Alla
«memoria visiva [...] della fanciullezza, quando le figure erano il canale prin-
cipale del [...] contatto col mondo», cominciano ad accompagnarsi in manie-
ra sempre pil nitida «idee, ragionamenti, giudizi di valore»®. La guerra accele-
ra questo processo: impone di fare delle scelte, di schierarsi, di decidere da che
parte stare. In tale mutato scenario i valori su cui Calvino aveva costruito la sua
personalita e le immagini che aveva assorbito nell'infanzia e nella prima adole-
scenza subiscono anch’essi dei cambiamenti.

Il principale mutamento ¢ una vera e propria scossa al «tranquillo antifasci-
smo» in cui Calvino era cresciuto: le convinzioni antimilitariste e i modi ironi-
ci che aveva coltivato fino a quel momento si devono misurare con la violenza
della lotta partigiana:

4 1. Calvino, [ ritratti del Duce cit., pp. 2881, 2887. Per 'immagine della statua equestre
del Duce allo stadio di Bologna e la sua storia si veda Nazario Sauro Onofti, Lz storia dello Sta-
dio, di un cavallo di bronzo e del suo cavaliere perduto, in Nazario Sauro Onofri, Vera Ottaviani,
Dal Littoriale allo Stadio. Storia per immagini dell'impianto sportivo bolognese, con scritti di M.
Biolcati Rinaldi, E Carpanelli, C. Morigi Govi, E. Riccomini e D. Vitali [Bologna], Consorzio
Cooperative Costruzioni, 1990, pp. 13-24, in particolare le pp. 15-6, 20-21, 23-24, ¢ la relativa
documentazione fotografica, in particolare le immagini alle pp. 50-51, 58, 89. Cfr. anche Bologna
e il suo stadio. Ottantanni dal Littoriale al Dall’Ara, con un testo di Giuseppe Quercioli, Bologna,
Pendragon, 20006, in particolare le pp. 19-30, 34-36, 88-94 e 115, e Simona Storchi, Mussolini as
monument: the equestrian statue of the Duce at the Littoriale Stadium in Bologna, in The Cult of the
Duce. Mussolini and the Italians, a cura di Cristopher Duggan, Stephen Gundle e Giuliana Pieri,
Manchester, Manchester University Press, 2013, pp. 193-208.

4 1. Calvino, [ ritratti del Duce cit., p. 2889.

% Ivi, p. 2888.
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Per molti di noi, fin da ragazzi, rifiutare la mentalita fascista voleva dire innanzi-
tutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; I'inserimento nella lotta partigiana
armata implico, dunque, oltretutto, il superamento di forti blocchi psicologici
dentro di noi. Ero venuto su con una mentalitd che poteva condurmi pit facil-
mente a fare Iobiettore di coscienza che il partigiano; e a un tratto mi trovavo
in mezzo alla lotta pili cruenta’.

Un altro mutamento importante riguarda sicuramente I'immagine di
Mussolini a cavallo. Con la guerra, lungi dal rappresentare la solidita di «una
disciplina senza imprevisti», la figura del Duce cavaliere mostra tutta la fragilita
della costruzione propagandistica che 'aveva tenuta in piedi:

Di fronte alla realtd delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela
la sua vanitd anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce
che corre dopo El Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per I'I-
talia) che con le truppe italiane in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che
Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il suo ingresso trionfale in Alessandria
d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del condottiero®.

A El Alamein, travolto sul campo, l'esercito italiano si ritira: e il condot-
tiero che in sella al suo cavallo bianco doveva guidarlo verso la vittoria dove ¢
finito? Uimmagine statuaria diffusa negli anni precedenti ¢ come smembrata:
c’¢ il cavallo ma non c’¢ il cavaliere. All'improvviso diventa chiaro a tutti che
quel cavaliere non c’era mai stato veramente; ora appariva in tutta la sua in-
consistenza: era solo un «cesare di cartapesta», come avrebbe detto il caricatu-
rista e scrittore umorista Gec*; un cesare di cartapesta che aveva messo in pie-
di, nelle parole di Calvino, un’«Italia di cartapesta»’’. Insomma, con la guer-
ra Calvino da un lato ridefinisce i termini del suo antifascismo, dall’altro tocca
con mano, come tutti gli italiani, quanto la figura del Duce condottiero fosse
del tutto priva di sostanza: con la sconfitta di El Alamein quell'immagine se-
gna irrimediabilmente un vuoto, rimanda a un’assenza; resta soltanto il caval-
lo bianco in ritirata con i soldati.

# 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 169.
Cfr. anche Prefazione 1964 cit., pp. 1197-1198 (brano gia in parte menzionato sopra): «Ero stato,
prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo
antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile,
di “sense of humour”, e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla
violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo...».

1. Calvino, I ritratti del Duce cit., pp. 2889-2890.

% Gec (Enrico Gianeri), I/ Cesare di cartapesta. Mussolini nella caricatura, Torino, Grandi
Edizioni Vega, 1945.

47 1. Calvino, Lo scrittore di fronte alla realtis [1951], in 1d., Sono nato in America... cit., p. 4:
«ci volle che I'Ttalia di cartapesta in cui non riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo
un’altra, pilt cruda e dolorosa, ma pili nostra e antica».
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5. Raccontare la guerra partigiana

Come ¢ stato notato, «la prima e spontanea manifestazione creativa del gio-
vane Calvino si realizza nel disegno», non nella letteratura. I disegni e le caricatu-
re giovanili mostrano «un tratto secco e stilizzato che sa cogliere e fissare al volo
un tic, un gesto, una fisionomia, e attraverso di essi un carattere» grazie anche
alla «deformazione dell’ironia e dell’'umorismo»*®. Cosi ¢ anche di una caricatu-
ra di Mussolini a cavallo, non datata ma riferibile ai primi anni Quaranta®, nel-
la quale Calvino ritrae il Duce con I'elmo in testa e la tipica mascella protesa in
avanti, ma a torso nudo, con pantaloni che sembrano brache di un pigiama e lo
stivale sinistro che ha le pieghe di un calzettone: corpulento, eccessivamente pe-
sante, il dittatore affonda il suo peso sul dorso senza sella del cavallo, che si tende
per contrasto verso I'alto, con la zampa anteriore destra sollevata, la coda ritta e
il muso che guarda in su, in un comico raddoppio della mascella mussoliniana™.

Limmediato dopoguerra, perd, vede Calvino impegnato non a coltivare i suoi
talenti di caricaturista ma a definire il suo profilo di scrittore nel solco tracciato
dalla Resistenza. Nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno 'autore de-
scrive I'urgenza che aveva sentito di raccontare il «senso d’umanita ribollente e
di spietatezza e di natura»®' che aveva trovato nell’esperienza della guerra parti-
giana e il desiderio, suo come di altri scrittori della sua generazione, di «creare
una “letteratura della Resistenza” [...], scrivere “il romanzo della Resistenza’»2.
In questo romanzo dovevano entrare, scrive Calvino,

tutte le mie riflessioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi
[...]. E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio morale verso le persone
e sul senso storico delle azioni di ciascuno di noi®.

Come raccontare al meglio la lotta dei partigiani? In prima o terza persona,
facendo leva su un senso del tragico o del comico? Calvino si ¢ interrogato pit
volte sulla giusta chiave narrativa per parlare di quell’esperienza:

S Album Calvino, a cura di Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 2003,
p. 46.

# E quanto almeno si ricava dall Album Calvino cit., dove la caricatura non ¢ datata con
precisione ma ¢ in tutto simile ad altre di quel periodo.

>0 Cfr. ivi, p. 46, dove la caricatura ¢ riprodotta.

>' 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1195.

2 Iyi, p. 1191,

53 Ivi, pp. 1197-1198. Cfr. anche 1. Calvino, Aurobiografia politica giovanile. II: La generazio-
ne degli anni difficili cit., p. 168: «La guerra diventd presto lo scenario dei nostri giorni, il tema
unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo immersi pur senza alcuna
opzione volontaria. Cosa significava per 'avvenire del mondo e per 'avvenire di ciascuno di noi
Iesito di quel conflitto totale che insanguinava 'Europa? E quale doveva essere il comportamento
di ciascuno di noi in quella vicenda cosi smisurata rispetto alle nostre volonta? Quale ¢ il posto
dell’'uomo singolo nella storia? E la storia, ha un senso?».
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Mi & sempre stato difficile raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra
partigiana. Potrei farlo secondo varie chiavi narrative tutte egualmente veritiere:
dal rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie, delle
decisioni, delle morti, al puntare invece sulla narrazione eroicomica delle incer-
tezze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui incappava un giovane
borghese, impreparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita, vissuto in
famiglia fino ad allora®.

Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino non imbocca in realta nessuna di que-
ste due vie: sceglie infatti di affrontare il problema — come dice — «non di petto,
ma di scorcio»’, raccontando le cose attraverso gli occhi di Pin, passando — scri-
ve —attraverso «un’immagine di regressione: un bambino»*®. Ma Pin era davvero
una regressione? Non necessariamente, o non soltanto: in fondo offriva un pun-
to di vista privilegiato, funzionava come «elemento d’osservazione diretta della
realtd»”’. Inferiore ai grandi di cui non comprende le ragioni, Pin si sente supe-
riore a loro rispetto al complesso mondo delle emozioni e dei sentimenti in gio-
co. Proprio come Calvino tra i partigiani:

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispon-
deva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad
avere io. Uinferiorita di Pin come bambino di fronte all'incomprensibile mondo
dei grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come
borghese. E la spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata provenienza
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso
ogni «fuori-legge», corrisponde al modo «ntellettuale» d’essere all’altezza della
situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni... Cosi, data
questa chiave di trasposizioni [...] la storia in cui il mio punto di vista personale
era bandito ritornava ad essere la mia storia. ...

Se il Sentiero da voce, in maniera pilt o meno adeguata, all'antifascismo
di Calvino maturato alla luce dell’esperienza partigiana, I'ironia e I'immagine
dell'uomo a cavallo rimangono ancora fuori dall’'universo letterario dell’autore.
Era troppo presto per farceli entrare, soprattutto la figura del cavaliere. Perché
mai rievocare, del resto, il Duce condottiero? Disarcionato dal popolo che ave-
va oppresso e trascinato in guerra, Mussolini era caduto rovinosamente dal suo
cavallo. Anche il monumento allo stadio di Bologna, che Calvino ricordava di
aver visto da bambino nei francobolli commemorativi del decennale, mostrava
alla fine della guerra soltanto il cavallo senza cavaliere, anzi mostrava il cavallo

> 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo cit., p. 163.

> 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1191.
% Tvi, p. 1200.
7 Ivi, p. 1194.
8 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1199.
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con gli stivali del cavaliere ancora attaccati ai fianchi, mentre il busto era stato
divelto dalla folla il 26 luglio del 1943, il giorno dopo la caduta del fascismo,
e la testa trascinata per le vie della cittd®. Mussolini non era pit in sella; le sue
mascelle, che Calvino nella sua caricatura aveva umoristicamente raddoppiate
in quelle del cavallo, si erano piegate nel volto sfigurato del cadavere di piazza-
le Loreto in una macabra smorfia. Si era chiusa una pagina della storia d’Italia.
Cavalieri, condottieri, non se ne volevano pit.

6. Ariosto

Se nella Prefazione 1964 Calvino giudica Pin «un’immagine di regressione» &
anche per il confronto con il romanzo di Fenoglio Una questione privata, pubbli-
cato postumo I'anno precedente. Calvino ne parla nella stessa Prefazione 1964:

Una questione privata |...] & costruito con la geometrica tensione d’un ro-
manzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come " Orlando furioso,
e nello stesso tempo c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori,
vera come mali era stata scritta, [...] e con tuctti i valori morali, tanto piu forti
quanto pil impliciti, e la commozione, e la furia. Ed ¢ un libro di paesaggi,
ed ¢ un libro di figure rapide e tutte vive, ed ¢ un libro di parole precise e
vere. Ed ¢ un libro assurdo, misterioso, in cui cid che si insegue, si insegue
per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al
vero perché®.

Fenoglio come Ariosto: nel romanzo c’¢ la follia amorosa di Milton-Orlando
per la sua Fulvia-Angelica, con gli inseguimenti del partigiano alla ricerca di un
prigioniero fascista da scambiare per salvare cavallerescamente il rivale in amore
Giorgio; e poi ci sono i fascisti che a loro volta inseguono Milton, e alla fine lui
da solo che insegue 'amore e la morte insieme. Armi e amori come in Ariosto, in
una tensione narrativa che non viene mai meno; e insieme anche la Resistenza con
i valori morali, il pathos e 'urgenza dell’esperienza partigiana. Insomma Fenoglio
era riuscito a coniugare avventura ed epos, a saldare molto naturalmente un rac-
conto di armi e amori all’epopea collettiva della Resistenza, affrontando le cose
«di petto» come Calvino sentiva di non essere riuscito a fare: infatti, come scri-
veva, «Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e
incomprensibili»®.

% Cfr. N. S. Onofti, La storia dello Stadio, di un cavallo di bronzo ¢ del suo cavaliere perduto
cit., pp. 21 e 23; Bologna e il suo stadio. Ottantanni dal Littoriale al Dall’Ara cit., pp. 34-36; e
Maurizio Avanzolini, Sport, mattoni e cemento: Bologna e il suo Stadio, in «Archiginnasio», CIV,
2009, p. 644.

¢ 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1202.

o Tvi, p. 1200.
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Leggendo Fenoglio in chiave ariostesca Calvino ripensa al suo personale ario-
stismo, che nel Sentiero retrospettivamente gli pare ancora immaturo. Ma per-
ché Ariosto? Era stato Pavese a mettere Calvino su questa pista, parlandone gia
a proposito del primo romanzo:

C’¢ qui dentro un sapore ariostesco. [...] la giornata di Pin ha una grande pu-
rezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, ¢ tutta fresca, baldanzosa di
scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo®.

Ariosto segna diversi momenti del percorso di Calvino®. Dopo una presen-
za «“invisibile” o implicita»** negli anni Quaranta, negli anni Cinquanta agisce
come stimolo per riflettere sul rapporto realtd/fantasia e sulle forme dell’'impe-
gno politico, etico, civile nella scrittura. In una lettera del 28 aprile 1950 Calvino
scrive a Roberto Battaglia:

non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto, che mi ha molto interessato.
Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi da parte
dell’Autore, la «razionalitd» e la «popolaritd» della sua invenzione, m’ha chiarito
molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtd-fantasia», che come puoi
capire m'interessa molto®.

62 Cesare Pavese, I/ sentiero dei nidi di ragno, in 1d., La letteratura americana e altri saggi,
Torino, Einaudi, 1962, pp. 274-275.

¢ Sono numerosi i contributi critici che trattano del rapporto di Calvino con Ariosto. Tra
quelli particolarmente utili per quanto riguarda il periodo considerato qui — gli anni Quaranta e
Cinquanta — cfr. almeno Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino,
Einaudi, 1976, cap. V, pp. 96-151; Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, in «Revue
Romane», XXVI, 2, 1991, pp. 230-246; Bernhard Huss, I/ cavaliere intertestuale. Intertextuelle
Relationen zwischen Italo Calvino und Ludovico Ariosto, in «Romanische Forschungen», CXIII,
3, 2001, pp. 320-351; Margareth Hagen, La seduzione del cavaliere inesistente, in «Romansk
Forum», XV1, 2, 2002, pp. 875-885; Lucia Re, Ariosto and Calvino: The Adventures of a Reader,
in Ariosto Today. Contemporary Perspectives, edited by Donald Beecher, Massimo Ciavolella, and
Roberto Fedi, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2003, pp. 211-233; Paolo
Grossi, ltalo Calvino lecteur du «Roland furieux», in Italo Calvino narratore, atti della giornata
di studi, 19 novembre 2004, a cura di Paolo Grossi, «Quaderni del’Hétel de Galliffet», Paris,
Edizioni dell'Istituto Italiano di Cultura, 2005, pp. 109-122; Martin McLaughlin, “C% un furto
con scasso in ogni vera lettura”. Calvinos Thefis from Ariosto, in «Parole rubate-Purloined Letters.
An International Journal of Quotation Studies», 7, giugno 2013, pp. 111-135. Non sembrano
invece offrire spunti molto significativi due libri interamente dedicati a Calvino e Ariosto: Wiley
Feinstein, Humilitys Deceit. Calvino Reading Ariosto Reading Calvino, Bordighera Incorporated,
West Lafayette, IN, 1995, ¢ Maria Angela Cernigliaro Tsouroula, I/ «sapore ariostesco» in Calvino.
Analisi di quattro periodi dell attivita letteraria di Italo Calvino, in cui si respira la presenza di Lu-
dovico Ariosto, Edizioni Progetto Cultura, s.l., 2011.

64 L. Waage Petersen, Calvino lettore dell Ariosto cit., p. 230.

¢ Ttalo Calvino, Lettera a Roberto Battaglia, Torino, 28 aprile 1950, in Id., Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000,
p. 276.
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Roberto Battaglia, autore piti tardi della Storia della Resistenza italiana pub-
blicata da Einaudi®, aveva appena curato un’antologia di Novelle del “Furioso™in
cui si opponeva alla concezione crociana di Ariosto come «poeta dell’Armonia»®.
Mentre Croce vedeva Ariosto come un poeta «privo di profonde passioni in-
tellettuali, religiose e politiche»®, Battaglia rivendicava al Furioso una profonda
carica etica e un forte impegno civile, anche se trattava «argomenti ben lonta-
ni dalla politica e dalla storia»”®. Si puo dire che Calvino negli anni Cinquanta
si sente o cerca di essere come I'Ariosto di Battaglia, che «per giungere alla re-
alta [...] ha bisogno della favola»”'. Mentre il romanzo italiano gli sembra im-
boccare un «corso elegiaco-moderato-sociologico»,”* Calvino tenta con la trilo-
gia fantastica dei Nostri antenati di restare fedele «a quel piglio, a quella carica,
a quell’energia» che avevano animato il romanzo italiano nel periodo neoreali-
sta”: pur trattando argomenti lontani dalla politica e dalla storia, cerca di scri-
vere animato ancora dalla stessa passione civile dei suoi esordi.

Nel saggio 1/ midollo del leone (1955) Calvino spiega le forme nuove — fiaba

e avventura cavalleresca — del suo impegno:

% Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana. 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino,
Einaudi, 1953.

¢ Cft. Ludovico Ariosto, Novelle del “Furioso”, a cura di Roberto Battaglia, Milano, Univer-
sale Economica, 1950.

6 Cfr. Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1929, pp. 27 e 28.

® Ivi, p. 12.

7 Roberto Battaglia, Prefazione a [Ludovico] Ariosto, Novelle del “Furioso” cit., pp. 9, 11:
«Il Furioso, pur trattando argomenti ben lontani dalla politica e dalla storia, pur cantando “le
donne, i cavalier, I'arme, gli amori — le cortesie, 'audaci imprese...” del tempo “che passaro i
Mori — d’Africa il mare...” ha avuto il dono o il privilegio di urtare in ogni epoca i nervi dei
reazionari d’ogni specie e d’ogni colore. [...] Si tratta [...] d’'un esempio [...] del fatto che ogni
poesia ¢ viva solo in quanto ha partecipato e partecipa tuttora alla lotta reale che conducono gli
uomini nel corso della loro storia [...] quello che a noi sembra il fatto decisivo della sua arte: il
fatto ossia che I’Ariosto, nei punti pil alti, non si vale solo della propria esperienza individuale,
ma tien conto d’un’elaborazione pili vasta, affonda nuovamente le sue radici nel movimento e
nella fantasia popolare da cui era scaturita la civilta del Rinascimento, s'espande verso una comu-
ne e pilt larga umanita.

' Roberto Battaglia, LAriosto e la critica idealistica, in «Rinascita», 7, 1950, p. 147. Cfr. an-
che P. Grossi, ltalo Calvino lecteur du Roland furieux cit., p. 111, da cui traggo la notizia di questo
articolo su «Rinascita». E infine cfr. Stefano Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Corrente»,
XXXIV, 100, 1987, p. 257: «Il suo [= di Calvino] Ariosto [...] spazza via l'interpretazione del
poeta dell’armonia (cosi vincente per gran parte del Novecento)».

72 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1201.

73 1. Calvino, Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini... [1959], in 1d., Sono nato in
America... cit., p. 39: «La tensione che la realta storica ci aveva trasmesso ando presto affloscian-
dosi. [...] Di quel nostro primo raccontare potevamo cercar di salvare la fedelta alla realta storica,
afflosciandoci in essa, o la fedeltd a quel piglio, a quella carica, a quell’energia. Con i romanzi
fantastici ho cercato di tener vivo appunto il piglio, I'energia, lo spirito, cio¢ — credo — la cosa pitt
importante». Cfr. anche I. Calvino, Mai soddisfatto delle definizioni cit., p. 121: «credo che il mio
neorealismo abbia trovato il suo vero sviluppo solo pit tardi, nel romanzo fantastico».
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La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta in-
telligenza del negativo che ci circonda la volonta limpida e attiva che muove
i cavalieri negli antichi cantari [...]. I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o
di leggere sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o
energetico: cid che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 'uomo
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole piti remote: il
bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con
belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta
il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalitd morale si realizza
muovendosi in una natura o in una societa spietate”.

Come ha scritto Petersen, in questa fase «fiaba e avventura cavalleresca ven-
gono viste come un’unica struttura»”’. Anche qui determinante era stato proba-
bilmente il giudizio di Pavese, che oltre al «sapore ariostesco» aveva avvertito nel
Sentiero anche una «voce di fiaba di chi fantastica “come faceva da bambino”»°.
In ogni caso, che prenda le forme della fiaba o dell’avventura cavalleresca e sia
oggettivata nell'immagine del bambino o del cavaliere, la tensione che Calvino
insegue negli anni Cinquanta non ¢ — ci tiene a precisare — «un residuo di culto
vitalistico o energetico», di quel culto con cui il Duce ancora all’inizio nel de-
cennio precedente mobilitava le masse; ¢ invece come la forza spavalda e disin-
teressata che aveva mosso i partigiani, «una attitudine a superare i pericoli e le
difficolta di slancio, [...] un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sem-
pre animato da generositd, ansioso di far propria ogni causa generosa»”’.

7. 1l ritorno del cavaliere

Per lo scrittore che voglia essere scopertamente ariostesco, quale migliore
immagine di quella di un paladino a cavallo che affronta delle peripezie? Cosi,
come ha scritto Petersen, «Nel 1952, con [/ visconte dimezzato, ha fatto il suo
ingresso nella narrativa di Calvino la figura del cavaliere, immagine emblemati-
ca di un rapporto intertestuale coll’Ariosto»’®. Ma per Calvino la figura del ca-

74 Ttalo Calvino, 1/ midollo del leone [1955], in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Baren-
ghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 23.

7> L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231.

76 Cesare Pavese, I/ sentiero dei nidi di ragno cit., p. 276. Cfr. anche Italo Calvino, Prefazione
1964, p. 1196: «Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad
allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confer-
mare la definizione». In questo quadro non va dimenticato il volume delle Fiabe italiane curate
da Calvino e uscito nel 1956 per i tipi di Einaudi.

77 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.

78 L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231. Su ltalo Calvino ¢ i cavalieri
fantastici & uscito un libro di Chiara Lacirignola (Bari, Stilo Editrice, 2010), che perd non offre
elementi rilevanti ai fini del nostro discorso.
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valiere non rimandava soltanto all’autore del Furioso. Cresciuto con il ritratto di
Mussolini davanti agli occhi per tutti i primi vent'anni della sua vita, con la me-
moria viva del Duce condottiero, delle parate, della retorica patriottica e milita-
re del «fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé», Calvino
fa molta attenzione a non riproporre nella sua narrativa un cavaliere tutto d’'un
pezzo; invece, lo taglia in due, lo smembra, lo fa scomparire, lo rende invisibi-
le, lo ridicolizza nei modi pit vari, abbassandolo ironicamente come aveva gia
fatto con la caricatura di Mussolini, che mentre alzava il mento e protendeva in
alto le mascelle insieme al suo cavallo, calava sulla sella per il peso del suo cor-
po mezzo nudo, vestito solo di brache e stivali-calzettoni.

Tutto il Visconte dimezzato ¢ intessuto fin dal primo capitolo di una miria-
de di particolari che restituiscono un’immagine comica dell’esercito e della vita
militare, dipingendo una realtd paradossale dove I'ineflicienza e I'inadeguatez-
za di mezzi contrastano con un iperbolico senso dell’eroismo. Ecco solo alcuni
particolari di questa comicita paradossale: all'accampamento il rancio per il sol-
dati viene cotto «sul bronzo delle spingarde e dei cannoni», cosi «arroventato dal
gran sparare della giornata» che non c’¢ bisogno di mettere le pentole sul fuoco;
«scarseggia la polvere da sparo», ma gli artiglieri cercano di riciclare quella gia
usata passando al setaccio «la terra dove si son svolte le battaglie», perché «n'e
tanto impregnata che, volendo, si pud recuperare qualche carica»; i fanti stan-
no di fronte alle loro tende con i piedi immersi «in tinozze d’acqua tiepida» ma
sempre pronti a scattare agli ordini: «Soliti com’erano a improvvisi allarmi notte
e giorno, anche nell’ora del pediluvio tenevano I'elmo in testa e la picca stretta
in pugno»”’. Insomma c’¢ un’evidente sproporzione tra fini e mezzi — come era
stata quella che gli italiani avevano scoperto a proprie spese trascinati in guerra
dal regime fascista — e Calvino si diverte a colpire 'immagine idealizzata dell’e-
roismo della vita militare. E un abbassamento ironico che trova il culmine nel
ritratto del cavaliere-eroe, come si vede qui nella figura del visconte protagoni-
sta e nelle situazioni che lo riguardano piu da vicino.

Alla fine del primo capitolo Medardo di Terralba viene introdotto nella ten-
da piena di scartoffie dell'imperatore che «studiava sulle carte geografiche i pia-
ni di future battaglie»:

— Un cavaliere appena giunto dall'Ttalia, maestd, — lo presentarono, — il visconte
di Terralba, d’una delle pitt nobili famiglie del Genovesato.

— Sia nominato subito tenente.

Mio zio batté gli speroni scattando sull’attenti, mentre I'imperatore faceva un
ampio gesto regale e tutte le carte geografiche s'avvolgevano su se stesse e roto-
lavano git®.

7 Ttalo Calvino, I/ visconte dimezzato [1952], in 1d., Romanzi e racconti cit., p. 370.
8 Tvi, p. 371.
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E troppo rapida la nomina di questo cavaliere italiano, di cui neanche vengo-
no verificate le capacita militari; i titoli vengono distribuiti fin troppo generosa-
mente in questo accampamento di cristiani. Roba soltanto medievale? Lo scatto
sull’attenti con cui Medardo risponde alla nomina a tenente segnala di no: non ¢
possibile scattare sull’attenti con le armature che indossavano i paladini; gli spe-
roni si battono sui fianchi del cavallo, non a terra: quello di Medardo in verita ¢
un movimento che solo le moderne uniformi permettono, tipico di quella disci-
plina militare che tutti gli italiani cresciuti durante il fascismo conoscevano bene.

All'inizio del cap. 2 inizia la battaglia:

La battaglia comincio puntualmente alle dieci del mattino. Dall’alto della sella,
il luogotenente Medardo contemplava 'ampiezza dello schieramento cristiano,
pronto per 'attacco, e protendeva il viso al vento di Boemia, che sollevava odor
di pula come da un’aia polverosa®'.

E un incipit che prometterebbe bene: in ordine vengono espressi puntualitd,
dominio visuale del campo, ampiezza di mezzi, piglio militare; ma improvvisa-
mente nella subordinata relativa che chiude il secondo periodo il tono si abbas-
sa: il vento di Boemia verso cui Medardo protende il viso, solleva «odor di pula
come da un’aia polverosa». E un campo di battaglia o lo spiazzo di una casa co-
lonica quello davanti al nostro cavaliere?

Piti avanti inizia la battaglia; Medardo si slancia eroicamente:

A spada sguainata, si trovd a galoppare per la piana, gli occhi allo stendardo
imperiale che spariva e riappariva tra il fumo, mentre le cannonate amiche ruo-
tavano nel cielo sopra il suo capo, e le nemiche gia aprivano brecce nella fronte
cristiana e improvvisi ombrelli di terriccio. Pensava: Vedro i turchi! Vedrd i tur-
chi! Nulla piace agli uomini quanto avere dei nemici e vedere se sono proprio
come ci simmagina®.

Anche qui c’¢ lo stesso schema osservato sopra, soltanto con pitt movimen-
to: Medardo galoppa a spada sguainata, c’¢ lo stendardo imperiale a guidare le
schiere, il fumo della battaglia, le cannonate per I'aria. Improvvisamente perd il
tono si abbassa: il visconte pensa con entusiasmo infantile (I'esclamazione & ri-
petuta due volte) che vedra i turchi; ed ecco che il narratore riflette su come pia-
ce all'uvomo crearsi dei nemici. Medardo rimarra deluso; il paragrafo seguente
specifica: «Li vide, i turchi. Ne arrivavano due proprio li. [...] Visti due turchi
era come averli visti tutti. Erano militari pure loro»*. Alla fine gli uomini sono
tutti uguali. Perché crearsi dei nemici e andare a combatterli?

S i, p. 372.
82 Tbidem.
% Ivi, p. 373.
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Ma Medardo ormai si ¢ arruolato, deve combattere. Il suo slancio al galop-
po perd dura poco. I fanti turchi, infatti, con le loro scimitarre, si piazzano sot-
to le pance dei cavalli e li squartano:

Il cavallo di Medardo si fermo a gambe larghe. — Che fai? — disse il visconte.
Curzio sopraggiunse indicando in basso: — Guardi un po’ li —. Aveva tutte le
coratelle di gid in terra. Il povero animale guardd in su, al padrone, poi abbassd
il capo come volesse brucare gli intestini, ma era solo un sfoggio d’eroismo:
svenne e poi mori. Medardo di Terralba era appiedato®.

Il visconte ha appena fatto in tempo a uccidere un turco che la sua cavalca-
tura, con la pancia squartata, si accascia e muore, tirando giti per terra anche il
cavaliere, che rimane appiedato. Cosi per prima cosa Calvino toglie al cavaliere
il cavallo. «Entusiasta e inesperto»®*, Medardo si getta ugualmente nella mischia,
spingendosi incautamente fino alla bocca di un cannone nemico; ma qui riceve
una palla in pieno petto che divide il suo corpo esattamente a meta: e cosi ab-
biamo un cavaliere non solo senza cavallo, ma anche dimezzato.

Una volta che le due meta del visconte fanno ritorno separatamente a
Terralba, vediamo il Buono cavalcare un umile asino e il Gramo su una cavalca-
tura che sarebbe regolare se non fosse per alcuni interventi apportati dal basta-
io Pietrochiodo; al cap. 5 si legge:

In quel tempo mio zio girava sempre a cavallo: s'era fatto costruire dal bastaio
Pietrochiodo una sella speciale a una cui staffa egli poteva assicurarsi con cin-
ghie, mentre all’altra era fissato un contrappeso. A fianco della sella era aggan-
ciata una spada e una stampella®®.

Ma che cavaliere ¢ un cavaliere che gira con spada e stampella insieme? «Lo
Zoppo, il Monco, I'Orbo, lo Sfiancato»™ sono solo alcuni degli appellativi che
gli ugonotti usano per riferirsi a Medardo. Invece di un visconte che cavalca con
incedere sicuro e posa statuaria, come vuole la tradizione militare della cavalle-
ria, abbiamo un mezzo uomo che si tiene in sella soltanto grazie a un congegno
di cinghie e a un contrappeso. E la naturalezza linguistica con cui il congegno
diventa parte della sua figura — «affibbiato alla sella», «si sfibbio» — rende il co-
mico di questa figura ancora pit sottile. Al cap. 6 si legge:

Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di Terralba saliva e scende-
va di buon’ora per le balze, e si sporgeva a valle scrutando con occhio di rapace.

84 Ibidem.

% Ivi, p. 374.
% Ivi, p. 388.
¥ Ivi, p. 400.
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[...] Medardo galoppava per la riva. Si fermo, si sfibbio, scese di sella®®.

Nell’elogio che il Gramo e il Buono fanno dell’essere dimidiato, Calvino ci
dice che essere tutti d’un pezzo non ¢ mai veramente possibile, 0 comunque ¢
una condizione che permette di vedere soltanto la superficie delle cose. In fon-
do non era un vero uomo quel cavaliere intero che si era presentato baldanzo-
samente all'imperatore ed era scattato sull'attenti. Ridotto a meta, ha imparato
molte cose. Dice il Gramo:

Cost si potesse dimezzare ogni cosa intera, [...] cosi ognuno potesse uscire dalla
sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero [...]; credevo di veder tutto e non
era che la scorza. Se mai tu diventerai meta di te stesso [...] capirai cose al di la
della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso meta di te e del mondo,
ma la metd rimasta sard mille volte pili profonda e preziosa. E tu pure vorrai
che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché bellezza e sapienza e
giustizia ci sono solo in cid che ¢ fatto a brani®.

A questo elogio del Gramo fa eco quello del Buono:

questo ¢ il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la
pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non
capivo [...]. Non io solo [...] sono un essere spaccato ¢ divelto, ma [...] tucti.
Ecco ora io ho una fraternita che prima, da intero, non conoscevo™:

Bisognava allora fare a brani quel cavaliere originario che era tutto d’'un pez-
z0, tagliarlo a meta per imparare di nuovo a cercare e a vedere bellezza, sapienza
e giustizia. Alla fine le due meta del visconte si ricompongono: il finale non ¢ un
happy ending, ma questo a noi non importa: quale che sia il significato che vo-
gliamo dare alla storia del Visconte dimezzato, a noi interessa la figura dell'uomo
a cavallo, che doveva essere ulteriormente smembrata fino a scomparire del tutto.

8. Un «inumano candore»

Il terzo romanzo della trilogia calviniana, I/ cavaliere inesistente, presen-
ta tratti esplicitamente ariosteschi: all'inizio della storia vediamo i paladini di
Carlomagno tutti schierati sotto le mura di Parigi. La figura che fa da trait d'u-
nion con il Visconte dimezzato ¢ Rambaldo. Meno ingenuo forse di Medardo
ma animato dalla stessa giovanile baldanza presto delusa, Rambaldo fa il suo in-

8 Ivi, pp. 404, 406.
% Ivi, p. 403.
% Ivi, pp. 421-422.
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gresso in battaglia senza riuscire nemmeno lui a rimanere in sella troppo a lun-
go, in una scena che si apre cinematograficamente ed ¢ pit finemente elabora-
ta di quella del visconte di Terralba:

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso rica-
de git. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno.
Allora smonta. Solleva la musiera di ferro e vede 'occhio bianco: era morto.
Un colpo di spada saracina, penetrata tra piastra e piastra della gualdrappa,
I'aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo gid da un pezzo se gli
involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non I'avessero tenuto ri-
gido e come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso
destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin i, vinse per un
momento la furia: gettd le braccia al collo del cavallo fermo come una statua
e lo bacio sul muso freddo. Poi si riscosse, sasciugd le lacrime e, appiedato,
corse via’'.

Ecco un altro cavaliere appiedato. Ma il cavallo di Rambaldo non scivola a
terra privo di sensi come quello di Medardo: rimane invece ritto sulle zampe
anche da morto, grazie all'armatura. Cosi il cavaliere ¢ costretto a scendere dal-
la sua cavalcatura rigida come una statua, dal suo quasi-monumento, e dopo un
pianto da sketch eroicomico, non puo che correre via appiedato.

Non sono soltanto i cavalli a rimanere in piedi grazie all'armatura; anche gli
uomini si ritrovano nella stessa condizione. All'inizio del primo capitolo, quan-
do Carlomagno passa in rivista i cavalieri schierati sotto le mura di Parigi, que-
sti stanno impettiti in sella ma non sono vigili, anzi sonnecchiano intontiti dalla
calura nelle loro armature dove si bolle «come in pentole tenute a fuoco lento»”.
Non c’¢ niente di eroico in queste figure: ¢ solo I'armatura che regge «impetti-
ti in sella tutti a un modo»™.

Larmatura ¢ un elemento determinante per questi paladini; 'apparenza del
cavaliere qui conta molto pili della sostanza: ¢ 'apparenza che tiene in piedi tutta
questa macchina militare di uomini e cavalli. Tale rovesciamento, tale squilibrio
tra apparenza e sostanza, trova la sua piu alta rappresentazione — la sua personi-
ficazione, si vorrebbe poter dire — nella figura di Agilulfo, il cavaliere inesisten-
te che da il titolo all’'opera. Il lettore fa la sua conoscenza quando Carlomagno,
durante la rivista militare con cui si apre il romanzo, gli arriva davanti e questi,
a differenza di tutti gli altri cavalieri, non alza la celata:

— E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso? [...]
La voce usci netta dal barbazzale. — Perché io non esisto, sire. [...]

' 1. Calvino, I/ cavaliere inesistente [1959], in Id., Romanzi e racconti cit., pp. 988-999.
2 Ivi, p. 955.
% [bidem.
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— [...] E com’¢ che fate a prestar servizio, se non ci siete?
— Con la forza di volontd, — disse Agilulfo, — ¢ la fede nella nostra santa causa!®

A questo cavaliere speciale non serve pitt neanche il corpo per svolgere i suoi
compiti: bastano fede nella causa e forza di volonta. Ma ¢ cosi che funziona il
mondo? Questo esempio di «disciplina senza imprevisti», questo modello di vir-
ti cosi irraggiungibile, in verita non esiste, ¢ un’illusione. Non a caso Agilulfo
resta sempre staccato dalla vita degli altri uomini: con il suo richiamare tutti
alla disciplina, ispezionare i reparti, sgridare i sottoposti, infliggere punizioni,
distribuire mansioni, fare reprimende ai «colleghi ufficiali paladini»”, Agilulfo
suscita solo malcontento: «era certo un modello di soldato; ma a tutti loro era
antipatico»’. Gli uomini sono creature imperfette; i cavalieri, i soldati, sono uo-
mini anche loro. Non esistono i super-uomini.

Possiamo leggere anche questa come una variante dell'immagine di parten-
za dell'uomo a cavallo: dopo averlo tagliato a meta con Medardo, Calvino lo fa
scomparire del tutto con Agilulfo. Ma se il cavaliere ¢ senza corpo, di lui cosa
rimane? Larmatura, appunto. Quella di Agilulfo ¢ «tutta bianca; solo una ri-
ghina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida [...], sormon-
tata sull’elmo da un pennacchio di chissa che razza orientale di gallo, cangiante
d’ogni colore dell'iride»”. Qui ¢ come se Calvino riprendesse in mano la mati-
ta tornando al «tratto secco e stilizzato» dei disegni e delle caricature giovanili:
'armatura ¢ tracciata da un sottile contorno scuro; non ci sono altri segni, om-
breggiature, per il resto ¢ tutta candida. Anche la tavolozza ¢ importante: domi-
na incontrastato il bianco; soltanto nel pennacchio dell’elmo sono visibili i co-
lori dell'iride. Manca il nero, insomma, ridotto al mero segno grafico che ferma
i contorni della figura del cavaliere. Nell’economia del romanzo il bianco can-
dido si presta a un gioco metaforico che funziona da sé: il cavaliere senza mac-
chia ¢ una forma ideale impossibile da raggiungere, tanto ¢ vero che quando alla
fine la «candida intatta impeccabile armatura»®® di Agilulfo ¢ indossata dal gio-
vane Rambaldo in battaglia, diventa subito «tutta incrostata di terra, spruzza-
ta di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri»®. E pitt
brutta, forse, a vedersi, ma certo pitt umana: ha perso, scrive Calvino, «il suo
inumano candore»'®.

Sara solo per giocare meglio sulla metafora del bianco candido e del cavaliere
senza macchia che Calvino ha tolto il nero dalla sua tavolozza? Chissa, forse que-

% Ivi, pp. 957-958.
% i, p. 959.

% Ihidem.

7 Iyi, p. 957.

% Ivi, p. 1058.

9 Ibidem.

™ Iy, p. 1059.
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sto cavaliere non ¢ stato sempre bianco. Tra i numerosi titoli nobiliari di Agilulfo
vi ¢ quello di «cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez». Lonomastica calviniana ¢
mossa generalmente da ragioni di puro divertimento fonico'™, ma se limpia in
spagnolo non vuol dire «si pulisce»? E Fez, oltre a essere la citta del Marocco,
non era anche il copricapo tipico dell’'uniforme fascista e dell’abbigliamento dei
Balilla? Si pud essere inumani con un’armatura tutta bianca o una camicia tut-
ta nera; ma importante era per Calvino lavare il nero d’origine.

9. Soldatini di carta

Proiettando le sue storie in un universo cavalleresco modellato sull’ Orlando
furioso, Calvino riesce a compiere quella «narrazione eroicomica delle incertez-
ze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure» di «un giovane borghese, im-
preparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita», che sentiva come uno
dei possibili modi di raccontare anche i suoi ricordi della guerra partigiana, un
modo alternativo a quello di «rievocare la commozione degli affetti in gioco,
dei rischi, delle ansie, delle decisioni, delle morti»'®. E sempre la stessa storia,
dunque, che Calvino ci racconta? In un certo senso si: «Le storie che m’interes-
sa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’'una completezza umana, d’u-
na integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme»'®.
E la sua storia di giovane partigiano cresciuto troppo in fretta che aveva dovu-
to prendere le armi e aveva scoperto all'improvviso che la guerra, come dice nel
Cavaliere inesistente, «un po’ ¢ macello un po’ ¢ tran-tran e non c’¢ troppo da
guardar per il sottile»'*.

Anche nella scelta di ambientare le sue storie in un mondo cavalleresco mo-
dellato su Ariosto, Calvino non si era probabilmente dimenticato di quanto ave-
va scritto Pavese a proposito del Sentiero:

Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue
figure, non diremo a macchiette che suona offensivo, ma a maschere, a «incontri,
a burattini. Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti hanno una faccia precisa,
come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non
sia veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel

mondo cavalleresco, dove il gesto ¢ tutto ma insieme va sperduto tra i tanti'®.

1% Sulla scelta dei nomi propri nel Cavaliere inesistente, cfr. le lettere di Italo Calvino alla

traduttrice rumena Despina Mladoveanu (Torino, 8 giugno 1964) e a Kitty Alenius (Torino,
17 maggio 1965), che aveva svolto a Stoccolma una tesi su Ariosto e Calvino, pubblicate in L.
Calvino, Lestere 1940-1985 cit., rispettivamente alle pp. 814-817 e p. 869.

102 Cfr. n. 54.

105 1. Calvino, Autoritratto 1956 cit., p. 20.

1% 1. Calvino, / cavaliere inesistente cit., p. 1002.

105

C. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 275.
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Cosi Calvino approfondendo l'osservazione di Pavese crea un mondo caval-
leresco dove i cavalieri sono «altrettanti soldatini di carta da fogli diversi»; ma
creandolo disarciona prima di tutto i cavalieri, perché 'uomo a cavallo che ave-
va riempito i ricordi della sua infanzia non rimanga in sella neanche nella fan-
tasia e sia smascherato il vuoto che si nascondeva dietro a quel fanfaronesco ap-
parato militare. Come dice Torrismondo a Rambaldo: «Insegne, gradi, pompe,
nomi... Tutta una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non
sono di ferro: sono carta, che la puoi passare da parte a parte con un dito»'%.
Ecco, Calvino pone una distanza tra sé e la Storia raccontando le imprese dei pa-
ladini; ma si premura anche di bucare da parte a parte I'immagine del cavaliere:
un modo di «distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta»'?.

Abbracciando il modello ariostesco, Calvino non soltanto tenta di conser-
vare la spinta all'azione che aveva animato la sua scrittura resistenziale, ma riac-
quista anche e torna a esercitare in pieno quel piglio caricaturale e quel «sense
of humour» che gia gli appartenevano durante il regime mussoliniano quando
si opponeva al culto fascista della forza guerresca, e che poi tra i partigiani era-
no diventati «un misto di fierezza guerriera e di autoironia sulla propria fierezza
guerriera»'®. Nell'esegesi della trilogia la critica ha quasi sempre indicato nell’uo-
mo dimidiato o alienato degli anni Cinquanta il bersaglio dell'ironia calvinia-
na; e Calvino, come dicevamo all'inizio, ha sornionamente seguito queste indi-
cazioni nelle interviste. Ma se si considerano insieme i ricordi d’infanzia, 'anti-
fascismo dell’autore, il ruolo di Ariosto e il trattamento del cavaliere secondo le
connessioni indicate qui, diventa evidente che Calvino esercita implicitamente
la sua ironia anche verso i miti del recente passato fascista, di quegli anni Trenta
e Quaranta in cui era cresciuto con le fanfare del regime che strumentalizzava
i valori dell’'onore militare per la propaganda di guerra. John R. Woodhouse ¢
stato tra i pochi che lo hanno notato. In un libro del 1968 scrive:

It is my purpose [...] to show, mainly by examining // cavaliere inesistente and
1l visconte dimezzato, not only the obvious, that Calvino reflects the humourous
trends of these last twenty years, but also that his imagination is stimulated by
his own experiences and that the things which he finds funny are very often
the things which other people find sacred, and in particular, certain pompous
facades. [...]

Basically Calvino, whether or not he openly admits it, is tearing the mask away
from what seem to him to be old popular illusions which men have nourished
for centuries, or which have from time to time been reinculcated in them by a
variety of propagandists. I mean such illusions as patriotism, faith in a benign

1% 1. Calvino, 1/ cavaliere inesistente cit., p. 1006.

17 Cfr. I. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 47-48: «La distanza, ecco quello che conta.
Bisogna distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione».

198 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.
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religion, honour, chivalry, the glory which seems to surround war, and other
misconceptions, which have clung to men and which they are still very often
conditioned to accept almost as innate and eternal values.

In Calvino’s case, as in that of most liberal-minded Italians, certain of these illu-
sions would carry more bitter undertones, if only because Mussolini used them
to such effect in order to stir up waves of popular emotion under Fascism [...]'?.

Seguendo il modello di Ariosto e della sua ironia e immaginando visconti di-
mezzati e cavalieri inesistenti, Calvino negli anni Cinquanta vuole smascherare i
miti dell'onore militare, della gloria, del patriottismo che in ogni epoca rischia-
no di disumanizzare 'uvomo e renderlo schiavo di illusioni totalizzanti e totali-
tarie. Pin-Astolfo, Medardo tagliato in due e poi ricomposto, e Rambaldo che
infine indossa e macchia 'armatura di Agilulfo, sono anch’essi «tre gradi d’ap-
proccio alla liberta»: d’approccio e di riconquista.

1 John R. Woodhouse, ltalo Calvino: A Reappraisal and An Appreciation of the Trilogy,
Hull, University of Hull, 1968, pp. 13-14. Cft. anche Italo Calvino, Leztera a John R. Woodhouse
(Parigi, 16 settembre 1968), in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 1011-1012: «Caro Mr.
Woodhouse, [...] Lei [...] riesce a far entrare tutto in un discorso unitario, basato sempre su
citazioni e dati di fatto. Certo, l'autore in questi casi ¢ sempre il primo a stupirsi vedendo sta-
bilire relazioni tra cose che ha scritto a distanza di anni e dimenticato. Ma da sempre soddisfa-
zione vedere che sono rimasto Fedele a certi motivi di fondo. Cosi ho seguito i capitoli che Lei
dedica alla polemica contro la vanagloria militare (mi ha molto divertito il confronto con [...]
Mussolini) [...]. Non si puo dire che questi siano temi personali: corrispondono a scelte che ho
compiuto tra atteggiamenti gid presenti nel quadro culturale in cui muovevo i miei primi passi,
scelte morali prima che letterarie, e che ora mi sembrano ovvie, dato che sono comuni a una
parte della mia generazione e della letteratura contemporanea. Ma le Sue citazioni testimoniano
che I'elaborazione di ciascuno di questi punti mi ha impegnato a fondo; insomma risulta dal Suo
studio un’impressione di serietd di quella che ¢ stata la ricerca morale della generazione uscita dal
fascismo e dalla guerra, e questo mi pare un ottimo risultato del Suo studio».



«BASTAVA UNA MODESTA IMMISSIONE DI FANTASIA».
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Federico Fastelli

La storia ¢ ancor sempre teologia camuffata.
Friedrich Nietzsche

La storia (res gestae) non dev’essere un pre-
supposto della storiografia (bistoria rerum
gestarum).

Giovanni Gentile

1. Livelli della finzione

Quel che spesso erroneamente scambiamo per il mondo reale ¢ una sua descri-
zione particolare. E quelli che erroneamente scambiamo per mondi possibili non
sono altro che descrizioni vere in termini diversi. Si ¢ finito per pensare che
quello reale sia uno tra i tanti mondi possibili. Ma & un ritratto che occorre ridise-
gnare. I mondi possibili stanno tutti ben all'interno di quell'unico mondo reale'.

Queste parole di Nelson Goodman mi pare possano riassumere, nella sostan-
za, la posizione nominalista dell'autore finzionale di Contropassato-prossimo di
Guido Morselli, e aiutarci, quindi, a fare un po’ di chiarezza su un’operazione
letteraria tanto ambigua da confondere circa il proprio statuto di realta intere
schiere di attrezzatissimi ermeneuti’. Con autore finzionale intendo, ovviamente,
il personaggio denominato ‘autore’, utilizzato da Morselli nel capitolo centrale
del romanzo, dal titolo Intermezzo critico. 1l capitolo, come noto, ¢ costituito da
un breve dialogo tra un ‘editore’ e, appunto, I"autore’, la cui matrice apertamen-
te metaromanzesca puo sembrare — e in effetti ¢ sembrata a molti — una sorta di

! Nelson Goodman, Fatti, ipotesi e previsioni, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 66.

2 Ovviamente, a questo scopo, esistono gid strumenti critici chiarificatori, seppure talvolta
elusi. Penso al bel volume pubblicato da Alessandro Gaudio nel 2011, e che, fin dal titolo, Mor-
selli antimoderno, rettifica la superficiale lettura che vuole 'opera morselliana come anticipatrice
di forme postmoderniste.

Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, ISBN 978-88-6453-515-9
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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giustificazione teorica dell’intero lavoro. Nella logica della narrazione, tuttavia,
se davvero cosi fosse, la scelta di Morselli risulterebbe a mio avviso piuttosto de-
bole e palesemente dimostrativa. Ecco perché, al contrario, ritengo essenziale ri-
collocare I Intermezzo nella sua posizione ovvia di pietra angolare dell'impalcatu-
ra narrativa. Se, effettivamente, osserviamo, con rigore, o, diciamo parafrasando
lo stesso Morselli, con puntiglioso accanimento per il dettaglio®, i livelli di fin-
zione di Contro-passato prossimo, possiamo ricostruire la struttura del romanzo
riconoscendo come primo livello della narrazione la storia di uno scrittore che,
in un presente presumibilmente simile al presente di Morselli, consegna a un
editore un proprio dattiloscritto. Lopera ¢ di natura intanto bizzarra, in quanto
I’editore stesso si sente in dovere attraverso una serie di domande, travestite da
critiche, di afferrarne il significato. Questo passaggio, solo in apparenza inutile o
ovvio, richiede assolutamente di essere esplicitato: la presenza in prima persona
dell’autore finzionale, infatti, vale come indizio gia testuale per rispondere alle
domande essenziali alla codifica di qualsiasi testo: «chi parla?» e «perché parla?»,
e mette in gioco in maniera diretta i concetti di Storia, Storiografia e Memoria.
Cio si raccorda, peraltro, con una certa tradizione di narrativa ucronica, e spo-
sta la nostra riflessione sul rapporto tra 'autore finzionale e il narratore del se-
condo piano narrativo, che concerne il ‘romanzo’ vero e proprio, e che, come
noto, narra le vicende di un contro-passato relativo alla prima guerra mondia-
le. Lintermezzo, in effetti, serve a Morselli per chiarire deliberatamente il tem-
peramento, ¢, in pitt di un senso, la poetica del proprio autore finzionale, infor-
mando il lettore in maniera ben pil diretta di quanto sarebbe avvenuto se, per
esempio, 'autore in carne e ossa avesse consegnato tale giustificazione metodo-
logica a una intervista extratestuale. Cio, intendo, in maniera totalmente indi-
pendente dalla condivisione o non condivisione di orizzonte culturale e posi-
zioni filosofiche tra creatore e personaggio.

Si chiarisce solo cosi lo statuto della realta del mondo finzionale del roman-
zo: supponendo che la realtd dell’autore e dell’editore (personaggi) sia confor-
me al mondo reale in cui ¢ vissuto Morselli — vi sono sufficienti spie testuali per
pensarlo —, dobbiamo anche dedurre che la realta storica in s¢é, il reale dispiegarsi
degli eventi, non ¢ mai in discussione. Cio che ¢ messo in discussione, semmai,
¢ il carattere razionale e logico di quel dispiegamento di eventi, di quel rappor-
to causa-effetto che sta alla base della rappresentazione del passato sotto forma
di storiografia, colta attraverso la forma pili pura delle sue possibili declinazio-
ni: la storiografia militare. La motivazione primaria di Contropassato prossimo ¢
perciod quella di una critica all’equazione che vorrebbe un effetto giustificato una
volta che se ne siano comprese le cause.

3 Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano, Adelphi, 1975, p. 120.
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2. Nominalismo, attualismo, antihegelismo

Torniamo al nominalismo dichiarato dall’autore finzionale nel dialogo con
Ieditore, sicuri di non doverne giustificare, almeno per ora, la coerenza col pen-
siero morselliano: «i mondi possibili stanno tutti ben all'interno di quell’'uni-
co mondo reale», come dicevamo con Goodman. Cio significa, anzitutto, che il
secondo livello narrativo, quello della narrazione contro-storica vera e propria,
non ha alcuna ambizione di autonomia storiografica, o fanta-storiografica: gia
nella definizione di ‘ipotesi retrospettiva’, in effetti, ¢ implicito che quel passato
alternativo non ¢ mai stato reale, ¢ una pura speculazione intellettuale. ‘Ipotesi
retrospettiva’ va letto, insomma, in senso letterale come supposizione di fatti am-
messi come possibili esercitata su un Evento, la Prima guerra mondiale, che pre-
cedendo nel tempo la condizione attuale ne ha, in ogni caso, determinato esi-
stenza: propriamente «un contributo che, se revoca in dubbio la razionalita del
reale, non per questo si affida all'ideale, o al sogno»*. Cid implica una precisa
idea di storia: il presente discende (sempre) in qualche modo (si intende tanto
causalmente quanto casualmente) dal passato, che ¢ come dire che si pud ipo-
tizzare cio che si racconta in Contropassato-prossimo soltanto perché le cose sono
andate come sono andate. La scelta giusta, perché di questo si parla, puo esse-
re concepita solo dopo quella sbagliata. Cioe, appunto: il mondo reale contie-
ne il mondo possibile narrato, il quale ¢ vero so/o nella misura in cui ¢ coerente,
ed ¢ coerente in quanto risponde esattamente a un sistema assiologico e poeti-
co — quello del proprio autore (finzionale) — determinando i criteri etici di cid
che ¢ giusto e cid che non lo ¢. Si tratta allora di una presa di posizione contro
I“onnipresenza’ e I"“inscindibilitd’ del determinismo e del caso che, assieme, co-
stituiscono il profilo di ogni fenomeno storico, o per meglio dire Morselli espli-
cita la necessita di poter opporre (e quindi saper opporre e soprattutto voler op-
porre) a tale (apparentemente razionale) onnipresenza le caratteristiche piti pro-
prie dell'individuo: ‘intelligenza’, fantasia’ e ‘buona volont?’. Se, come dichiara
ancora 'autore finzionale, tali caratteristiche corrispondono, in fondo, a «quel-
la apparizione rara che ¢ il ‘fine’, uno scopo voluto e perseguito»’, si ha che I'in-
tenzione primaria della creazione del contro-passato sia esattamente quella di
intervenire sulla maniera di pensare la storia, sostituendo I'essere in quanto es-
sere-dato con I'essere come poter-essere®.

A pensarci bene, il processo messo in campo nel romanzo vuole somiglia-
re alla pili comune forma di autocritica che ogni individuo pratica quotidiana-
mente rispetto alla propria storia individuale, facendo si che questa stessa storia

4 Tvi, p. 123.
5 Ivi, p. 122,

¢ Tale questione ¢ affrontata esplicitamente nelle pagine del Diario morselliano. Cfr. Guido
Morselli, Diario, a cura di Valentina Fortichiari, Milano, Adelphi, 1988, pp. 378-379.
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possa essere qualcosa di diverso da «uno stupido ripetersi di errori»’. Nel film
La stanza del figlio di Nanni Moretti®, per fare un esempio piuttosto popola-
re, succede qualcosa di simile. Come molti ricorderanno, infatti, lo psicanali-
sta Giovanni (Nanni Moretti), a causa di un inaspettato appuntamento di lavo-
ro, annulla gli impegni presi con il figlio Andrea (Giuseppe Sanfelice), il quale
decide, percio, di andare con alcuni amici a fare immersione subacquea. E pro-
prio in tale occasione che, per un banale incidente, Andrea perde la vita. La rea-
zione immediata di Giovanni di fronte all’assurdita della propria perdita ¢ pro-
prio quella dell’ipotesi retrospettiva: Giovanni rivive pitt volte quella domenica
per come essa sarebbe dovuta andare se Iincongruo’ e I"“insensato’ non si fos-
sero sostituiti al ‘congruo’ e al ‘sensato’, per usare le parole di Morselli’. Se non
avesse accettato quell’'imprevisto impegno di lavoro, se avesse seguito la propria
volonta di passare del tempo con il figlio, non sarebbe successo cio che & succes-
so. Lipotesi retrospettiva, insomma, mostra la sconfitta della ‘logica delle cose’,
ovvero che «il paradosso sta dalla parte dell’accaduto»'. Cio, in verita, sembra
declinarsi, come nel caso del film di Moretti, nella forma della resistenza psichi-
ca all’accettazione di un evento traumatico, ovvero come proiezione consolato-
ria e solipsistica di una realtd altra'’. Ma altresi (e allo stesso tempo) esso, dan-
do forma fantasmatica a quel trauma, ne indica esplicitamente l'irrazionalitd, e
ribadisce cosi quel che ¢ (sarebbe stato) giusto. In effetti, finché I'ipotesi retro-
spettiva si applica a questioni individuali e contingenti, ¢ prassi affatto usuale
e comune — a drammaticitd, per cosi dire, differenti. Ed ¢ pure espediente ben
noto nella storia della narrazione finzionale. La scommessa di Morselli ¢ appli-
care questa logica a un evento storico da sempre considerato come base causa-
le ed evenemenziale dell'intero sviluppo del Novecento, e alle modalita in cui
esso pud essere raccontato, con esplicita messa in discussione del genere lette-
rario della storiografia. Evento, si badi, nel vero senso del termine, la cui azio-
ne riscrive di fatto le categorie in base a cui la modernita pensa e riflette se stes-
sa. Per questo motivo, il romanzo «polemizza su fatti e persone della realta» ed
evita di proiettare possibili considerazioni su un fanta-futuro; si tratta, ‘soltan-
to’, di un atto creativo, un romanzo, esattamente da intendere come insieme di
generi artistici onnicomprensivi della modernita'?, «supergenere»'?, insomma,

7 Ivi, p. 118.

8 Ttalia, 2001 (colore).

" G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 121.

0" Thidem.

""" Viene in mente il film 77ain de vie di Mihiileanu (1998), costruito integralmente su una
sorta di ipotesi retrospettiva, svelata solo nello scioccante finale, che riporta bruscamente lo spet-
tatore alla tragica realtd storica dell’Olocausto.

12 Su tale questione si vedra di nuovo G. Morselli, Diario cit., in particolare Quaderno XV.

B Cfr. ivi, p. 270.
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che per propria natura non si pone in «concorrenza con il Fatto»'* né sperimen-
ta, manzonianamente, il «genere misto di storia e di invenzione»". Si ¢ ben di
fronte a un esercizio speculativo di negazione radicale del motto hegeliano «tut-
to cio che ¢ reale ¢ razionale» nello svolgersi storiografico della storia, dove con
storia non si puo intendere solo un insieme causale o determinato di fatti, ma
soprattutto un atteggiamento nei confronti della realta, il quale atteggiamento
corrisponde poi al modo in cui il passato si manifesta nel presente. Morselli rin-
verdisce quindi l'intuizione nietzschiana per cui «solo quando la storia soppor-
ta di essere trasformata in opera d’arte, cio¢ di diventare pura creazione d’arte,
essa puo forse conservare istinti — o persino suscitarli», accettando I'inevitabile
contrappasso per cui «una tale storiografia contraddirebbe in pieno il carattere
analitico e antiartistico del nostro tempo, anzi verrebbe da questo sentita come
una falsificazione»'¢. Carattere, si veda, che Morselli, attraverso il proprio perso-
naggio finzionale, considera ancora dominante negli anni in cui scrive: «lo sto-
ricismo rimane una delle strutture portanti della cultura mondiale, checché ne
pensi Lévi-Strauss. Basta ricordarsi che ¢ lo scheletro teorico del Marxismo»'”.
Al determinismo degli storicisti si deve ora opporre una forma di vero e pro-
prio ‘caso intenzionato™'®, che poggia saldamente su una sorta di intuizione eide-
tica, per dirla con Husserl, capace di ridurre la Prima guerra mondiale alla pro-
pria essenza fenomenica, ovvero ristabilirne il piti chiaro percorso logico. Il fon-
damento alla base della nuova costruzione essenziale dei fatti, finalmente depri-
vata del bagaglio di preconcetti di natura causale, ¢ dato dall'imporsi, nella vi-
cenda, dell’intelligenza, della fantasia e della buona volonta di alcuni personag-
gi: «Von Allmen Tartista’, Tirpitz il Patriarca, Rathenau il Finanziere, il ragazzo
Brokenleg»'. La loro azione di individui rompe in effetti 'inflessibile razionalita

Y G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 120.

5 [bidem. Cfr. anche G. Morselli, Diario cit., p. 383: «in quelli che A. Manzoni chiamava
“i componimenti misti di storia e di invenzione”, & commovente, anche un po’ comico, il timore
reverenziale con cui la Storia ¢ trattata dall“Invenzione’. Questa si insinua timida e guardinga fra
gli avvenimenti (storici), con somma cura di non disturbarli, di non smuoverli di un’ombra dal
loro sacro, immutabile, assetto».

16 Friedrich Nietzsche, Sull utilita e il danno della storia per la vita [1874], Milano, Adelphi,
1974, p. 58.

7" G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 123.

18§ curiosa e certamente casuale la consonanza tra questo discorso e la riflessione di un au-
tore infinitamente distante da Morselli, come Piero Bigongiari, quando afferma: «Cuomo nove-
centesco ha scoperto questo spazio inquieto, questo ‘spazio’ relativo al tempo stesso dell’esistenza,
che gli respira attorno, e attorno gli s'allarga, se I'esistenza respira. Spazio caotico, diremmo, ma
che appunto nel controllato disordine del caos vince lo hasard simbolista, il caso — questo caso
intenzionato — essendo rientrato nel caos ad appiccarvi il fuoco alle apparenze, ai fenomeni pre-
costituiti». Cfr. Piero Bigongiari, La pittura oggettiva di Jackson Pollock [1958] in I/ caso ¢ il caos.
Dal Barocco all’Informale, Bologna, Cappelli, 1980, p. 27. Si deve notare, tuttavia, che I'obiettivo
di entrambi gli scrittori coincide, essenzialmente, con la restituzione della centralita al soggetto
individuale, considerato in ambedue i casi, sebbene per ragioni differenti, irriducibile.

¥ G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 121.
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della Storia, supposta come un ordine dialettico di cause ed effetti, e ‘intenzio-
na, per cosi dire, il caso che invece ‘solo’ «governa lesistenza»®. Piti nello spe-
cifico, 'azione di questi individui informa il caso dotandolo di un preciso sco-
po*! che intanto conduce a una storia preferibile, in quanto essa finisce per cor-
rispondere alla natura del pensiero del singolo individuo che la pensa: al primo
livello 'autore, ovviamente; al secondo alcuni dei personaggi chiave dell’Evento
narrato. Morselli, s'intenda bene, mostra cosi 'assurda pretesa dello storicismo
di fondare una storiografia che abbia per presupposto la storia stessa, mentre, in
sorprendente conformita con quanto scrive un filosofo come Giovanni Gentile,
lo scrittore separa il «pensiero che ¢ stato pensato, e [il] pensiero che si pensa»?,
ovvero pone una frattura tra res gestae € historia rerum gestarum, proprio secondo
i termini gentiliani, che nel romanzo corrisponde a una distinzione tra la Prima
guerra mondiale e il suo preconcettuale ‘deposito’ storico. Come scrive Gentile,
infatti, «una volta collocata la storia, come realtd o come cognizione sua, ogget-
tivamente, di fronte al soggetto che vi si riferisce, e una volta intesa tale oggetti-
vitd come antecedente della relazione sua al soggetto che prima o poi vi si riferi-
sca, siffatta storia si configura come realtd meccanicamente opposta al soggetto,
e quindi come un sistema naturalisticamente costituito, gia realizzato, condizio-
nante il soggetto, non solo per la cognizione che possa eventualmente acquistar-
ne attraverso lo sviluppo della sua cultura storica, ma altresi come deterministi-
camente operante su tutta la costruzione della sua personalitd»*. E continua: «la
realtd, nel suo complesso (complesso fantastico!) ¢ libera, perché ¢ tutta storia,
tutto spirito; ma come quella determinata realta, quel determinato spirito, che
¢ il soggetto attuale, che alla storia volgesi, e I'afferma come essenza della realta,
non ¢ pitt libera; cio¢ effettivamente non ¢ storia, non ¢ spirito. La storiografia
si butta a capo fitto nei vortici del maccanismo, cercando la realta nel passato,
nei sepolcri». Per questo motivo «la storia (res gestae) non dev’essere un presup-
posto della storiografia (bistoria rerum gestarum)»**. Contropassato-prossimo & un
esercizio del pensiero sotto forma di romanzo, un esercizio di liberta e di criti-
ca: se in una ipotetica triade hegeliana il carattere oggettivo della storia e quello

2 Cfr. G. Morselli, Diario cit., p. 181: «Il caso governa, solo, I'esistenza. Un ‘caso’, voglio
ammettetlo, ‘qualificato’, cio¢ non privo di certe accortezze e di certe regolaritd, capace di dar
luogo alla versatilita delle cellule celebrali dell'uomo, alla soave bellezza dei boschi in un pome-
riggio d’autunno».

2! Effettivamente il caso ¢ naturalmente privo di scopo («rivela troppo bene, all’apice del-
la evoluzione organica come nella ricchezza della natura vegetale e animale, la sua disordinata
fortuit, la sua inconsapevolezza, la mancanza di un fine e di un piano, nella sua ignara crudelta
e giustiziar. Jbidem. Corsivo mio). La grandezza dell’azione dei protagonisti di Contro-passato
prossimo & proprio quella di sovvertire tale condizione.

22 Giovanni Gentile, I/ superamento del tempo nella storia, in Memorie italiane e problemi della
filosofia e della vita, Firenze, Sansoni, 1936, p. 308.

B Ibidem.

2 Ibidem.
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soggettivo della possibilita controfattuale sarebbero sussunti dalla sistemazione
assoluta della storiografia, qui il piano illusorio controfattuale resta irriducibi-
le, mostrando che, mentre la realtd include ‘nominalisticamente’ la finzione, la
finzione ribadisce cid che ¢ logico e cid che ¢ giusto (ovvero critica la fattualita
di cio che ¢ stato), attraverso la resistenza del soggetto al processo meccanicisti-
co, inclusivo e passivizzante della storiografia stessa.

3. Il narratore e il dominio del romanzo

Nonostante le frequenti indicazioni della critica sullo stile storiografico o
pseudo-storiografico della narrazione contro-storica di Contro-passato prossimo,
uno studio attento delle modalita adottate dal narratore dell'ipotesi retrospetti-
va palesa un carattere apertamente anti-storiografico. Dorrit Cohn® ha gia mo-
strato, in maniera direi del tutto persuasiva, che una diversita formale tra rac-
conto storico e racconto finzionale risulta dall’analisi dell’alternanza tra discor-
so mimetico e discorso non mimetico da parte di un narratore eterodiegetico.
Nella narrazione finzionale eterodiegetica, infatti, i momenti non mimetici di
generalizzazione e commento sono potenzialmente interpretabili come opinio-
ni dello stesso narratore, secondo una logica prospettivista, oppure come opi-
nioni dell’autore medesimo, se si preferisce una lettura genetica. Tale potenziale
interpretabilita non ¢ concessa alla narrazione storica, nella quale i discorsi non
mimetici, solo raramente presenti, sono comunque da riferire all’autore mede-
simo, quale implicito o esplicito giudizio storiografico. A cio si aggiunge «la di-
pendenza di certi importanti modi di racconto (soprattutto quelli usati per rap-
presentare la coscienza) dalla liberta dai vincoli referenziali»®, nel senso che, ap-
punto, il racconto finzionale si apre a possibilita che nel racconto storico sono
limitate da necessita referenziali. Se si guarda alla narrazione di Contropassato-
prossimo secondo questa prospettiva, ci si accorge facilmente sia della presenza
di numerosi interventi non mimetici del narratore, sia del fatto che, nonostante
Iattenzione realistica e ‘puntigliosa’ per i dettagli, questi non fornisca riferimen-
ti ad alcuna documentazione (sia pure, ovviamente, finzionale), non riporta al-
cun apparato perigrafico, né si preclude la possibilita di adoperare modi del rac-
conto esplicitamente vietati dal testo storiografico, sebbene sapientemente cir-
coscritti e intelligentemente occultati. Mi riferisco, ad esempio, all'approfondi-
mento psicologico di personaggi storici, che non si limita a riportare tratti po-
tenzialmente documentati storicamente, ma ingloba umori e idiosincrasie pri-
vate ¢ momentanee non tramandabili da alcuna tradizione scritta; ma si pensi

» Cfr. Dorrit Cohn, Indicazioni di finzionalita. Una prospettiva narratologica [1990], in
«Allegoria», 60, 2009, pp. 42-72.
% Ii, p. 67.
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anche alla serie di dialoghi riportati nel racconto, i quali, di certo, non possono
avere alcuna dimostrazione materiale. Cito, tra i molti disponibili, un passo che
¢ tanto pil significativo quanto apparentemente ambiguo e spurio, e che, oltre-
tutto, ci da modo di riflettere meglio sull'ideologia del narratore:

«nessun posto al Caso, nella realtd. Tutto che ¢ reale, ¢ necessario, perché cau-
sato e causante... Ringraziamo lo Spirito immanente che, alla sua luce, ci lascia
scoprire una provvida Predeterminazione nell’'universo determinismo, e un ra-
zionale Disegno in cio che sarebbe altrimenti soltanto una ferrea concatenazio-
ne di fatti» ecc. Cosi scriveva verso la meta del secolo scorso uno storico illustre
del Prussianesimo, e discepolo diretto di Hegel: Johann Droysen. Il giovane
Thomas Mann osservava, meno di sessanta anni dopo, in una lettera: «...Una
riflessione piti profonda, o un’esperienza pitt matura, ci convince che le vicende
di noi uomini, individui e societd, forse gli stessi fatti cosiddetti fisici, rivelano,
nell’intimo, I'assenza di cause o meccanismi decisivi. Unica legge ¢ la mancanza
democritea di ogni legge. Fluttuiamo nell’incerto, nel fortuito, nel gratuito, il
che d’altronde conferisce all’esistere il suo fascino, la sua imprevedibile variet e
mutevolezza» ecc. Alle due concezioni ricorrenti e troppo note (contrarie solo in
apparenza perché non sono che andamenti dell'unico processo), c’¢ chi oppone,
non una terza tesi: il proprio individuo. Tirpitz faceva appunto cosi”.

Come si vede, il narratore fa ricorso a fonti filosofiche e letterarie per dare
conto dell'ideologia di un personaggio storico come Tirpitz, ma non manca,
come dimostra la parentetica, di inquadrare la questione sotto un indirizzo as-
siologico chiaro, sposando cio¢ una precisa ideologia che coincide con quanto
lautore finzionale dichiara nell’ /ntermezzo critico. Ora, questo passo ci deve in-
teressare sia da un punto di vista squisitamente formale, poiché allontana palese-
mente la narrazione dal modello storiografico, sia da un punto di vista dei con-
tenuti, poiché appare, davvero, come la drammatizzazione del contenuto ideo-
logico espresso nel primo livello del romanzo: I'individuo si sottrae alla dialetti-
ca tra fato e caso, respingendo sia le ipotesi cripto-teleologiche di matrice hege-
liana, sia il nichilismo di un’aleatorieta assoluta. Sospinto dalla propria intelli-
genza, dalla propria fantasia e dalla propria buona volonta, egli carica il proces-
so storico di uno scopo, come, d’altra parte, fa lo stesso autore finzionale quan-
do architetta il proprio romanzo.

Nel corso della narrazione, interventi di commento del narratore simili a que-
sto appena citato sono numerosi ¢ delineano, quasi, una prassi narrativa capa-
ce di trasformare un racconto apparentemente storiografico in una sorta di trat-
tato sullo statuto di veritd della medesima narrazione. Si pensi a frasi del tipo
«non ¢ vero che 'attaccamento alla Patria sia sempre filiale; quello di von Allmen

77 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 177.
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era critico, e paterno»®; «fatalita a parte, il nostro mondo non ¢ fatto come ¢, e
come domani sard, da questa o quella Astrazione, ¢ fatto da ciod che avviene in
noi uomini, o in qualcuno di noi. Per esempio, la reazione che si verifico, inatte-
sa, quel mattino del 5 giugno in Walter von Allmen»?; «la Vienna di allora, che
non ha trovato un interprete perché non era quella, allegra, di Johan Strauss...
»%; «la Storia, com’¢ giusto, non fa pagare le sue Astuzie a chi ne ¢ stato il do-
cile strumento»’!, ecc.

4. La guerra

Abbiamo ricapitolato alcuni nodi fondamentali della struttura narrativa e
dell'ideologia di Contro-passato prossimo, a mio avviso propedeutici all’analisi
della rappresentazione letteraria della guerra nell’opera di Morselli, che, ovvia-
mente, ¢ il compito primario di questo nostro intervento. Cercheremo, adesso,
di mostrare lo sviluppo del confitto bellico nella narrazione contro-storica, iso-
landone i momenti chiave e mettendone in evidenza il senso, anche alla luce di
quanto detto sin qui.

4.1. Edelweiss Expedition (1915-1916)

Lideazione e la messa in pratica della Edelweiss Expedition rappresen-
ta il momento di biforcazione principale tra I'ipotesi retrospettiva e la vicen-
da storica reale: si tratta dell'incursione segreta di un’avanguardia militare au-
stro-tedesca sul fronte italiano, condotta attraverso un traforo-miniera presso
Réschenen nel Tirolo Occidentale. Pensata dal personaggio finzionale Walter
von Allmen gia trail 1910 e il 1911, la ‘E.E.” viene ufficializzata nel dicembre
del 1915 dal generale Conrad con l'intermediazione essenziale del capo se-
greteria Ambrosius. I due, nel momento di maggiore staticizzazione del con-
flitto, pretenderanno, e otterranno, di far condurre I'eterodossa operazione
all’allora giovane capitano tedesco Edwin Rommel, che guidera I'impresa a
partire dal mese di maggio. In un prezioso saggio pubblicato dalla «Rivista di
studi italiani» nel numero monografico dedicato a Guido Morselli (dicembre
2009), Luigi Weber ha fornito ragioni piu che soddisfacenti per credere che
la Edelweiss Expedition sia stata inspirata da alcune operazioni di avanguardia
condotte veramente da Rommel nella valle dell'Isonzo durante il primo con-
flitto mondiale. Secondo Weber «cid che Morselli ha fatto [...] senza alcun ‘ti-

2 Ivi, p. 14.
2 Ivi, p. 16.
3 Ivi, p. 21.
3 Ivi, p. 25.
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more reverenziale’, ¢ stato per 'appunto cogliere un fatto vero, travestirlo sol-
tanto un poco, dislocandolo nel tempo e nello spazio (la Valtellina invece che
Caporetto), ma senza alterarne la sostanza. Il protagonista rimane al suo po-
sto, la tecnica dell’operazione ne rispetta la filosofia guerresca; le conseguen-
ze — immense — sono pill che credibili»*>. A questa convincente ‘lettura stori-
ca’ si puo forse aggiungere qualcosa relativamente alla messa in trama della vi-
cenda, poiché nella finzione romanzesca ¢ ben importante che sia il Maggiore
di Stato Von Allmen a ispirare i principi di una guerra condotta con azioni in-
cruente d’avanguardia, che avrebbero risparmiato migliaia di morti. Piuttosto
che all’eroico Rommel, professionista della guerra, il quale, & vero, campeggia
maestosamente soprattutto nella parte seconda del romanzo — ma né pit né
meno di quanto facciano altri personaggi storici nelle successive parti del li-
bro, Giolitti nella terza, Von Tirpitz nella quinta, Rathenau in tutta la secon-
da meta — I'innesco, come gia ha mostrato la critica, ¢ strumentalmente affida-
to a un uomo comune (all-man, appunto), certamente dilettantesco in campo
militare quanto in campo artistico (si ‘diletta’, infatti, come pittore). Al di la
della brillante intuizione del maggiore von Allmen, ¢ importante sottolinea-
re la sua ‘buona volontd’: ¢ come se i suoi sforzi di far pervenire I'idea ai supe-
riori fossero ‘premiati’ dal caso. Il modo rocambolesco in cui il progetto della
E.E. giunge sino alla scrivania del generale Conrad ¢ la prima manifestazione
nella quale «necessario e fortuito» cambiano di segno rispetto agli eventi re-
ali, delineando il nuovo orizzonte di una guerra pitt umana e piu breve, una
guerra preferibile. Uazione condotta da Rommel ovviamente da i suoi frutti,
e il conflitto sul fronte italiano viene risolto rapidamente e, sostanzialmente,
senza sacrifici dal punto di vista delle perdite di vite umane. Tale sconfitta in-
cruenta favorisce in Italia la nascita di un nuovo governo Giolitti, ben capa-
ce non solo di contrattare le condizioni di pace, ma soprattutto di scongiura-
re la minaccia di un colpo di stato militare nella penisola; dalla parte austria-
ca, d’altro canto, la brillante vittoria ispira I'ideale di una pace intanto du-
ratura in quanto vantaggiosa anche per gli sconfitti. Cimportanza della E.E.
non si gioca, dunque, soltanto sul piano della prassi: essa stimola in genera-
le operazioni militari fantasiose e intelligenti, negando, anche negli altri fron-
ti, la logica allora dominante della guerra statica e di trincea: «Loffensiva dei
tunnel era stata, in un certo senso, un modo di sottrarsi alla rassegnazione re-
spingendo, insieme, la conformistica ortodossia dei metodi: nelle stesse setti-
mane, dall’altra parte del fossato, altri tentativi si facevano, o si proponevano,
pili audaci e persino fantastici, inattuabili»®.

32 Luigi Weber, “Guerra senzodio”. Appunti per una lettura storica’ di «Contro-passato prossi-
mo», in «Rivista di studi italiani», 2, dicembre 2009, p. 178.
3 G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 136.
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4.2. Rapimento del Kaiser Guglielmo (giugno 1916)

Caso tipico di eterogenesi dei fini e secondo, necessario momento di svolta
del racconto contro-storico ¢ il rapimento del Kaiser Guglielmo da parte di un
giovane tenente dell’Esercito inglese, «un qualsiasi William (Billy) Brokenleg»*.
Si noti, di nuovo, che a sovrintendere 'operazione — ripeto: determinante per
la vittoria della Germania — ¢ un personaggio finzionale ‘qualunque’, dal nome
‘parlante’, con sottile riferimento a un compito storico dannoso per la propria
causa. Di nuovo, 'azione rocambolesca di questo personaggio ¢ condotta con
‘fantasia’, ‘intelligenza’ e ‘buona volontd™: durante una missione puramente di-
mostrativa nella quale Brokenleg avrebbe dovuto lasciare una gabbietta con un
pappagallo presso il quartier generale nemico a Spa, in Belgio, a dimostrazio-
ne della potenza del British Air Corps, il giovane tenente incappa in Guglielmo
e riesce a rapirlo. Le conseguenze sono paradossali: 'allontanamento dalle leve
del potere del Kaiser avvantaggia decisamente la Germania, permettendo una
ristrutturazione totale dello stato tedesco e la formazione di una sorta di gover-
no illuminaro. E solo grazie a una azione sconsiderata e solo apparentemente
fortunata per il Regno Unito come quella di Brokenleg che Rathenau prende il
posto di cancelliere, Hindenburg diventa comandante supremo delle forze mi-
litari e delega il generale Ludendorf a comando del fronte occidentale, mentre
von Tirpitz diventa ammiraglio della Marina. Il caso, intenzionato dal gesto in-
dividuale di Brokenleg, conduce a quello che per I'autore finzionale ¢ il miglio-
re scenario politico possibile: il genio di Tirpitz risolvera il conflitto navale con
la potente flotta inglese a favore della marina tedesca, mentre Rathenau sara in
grado di gestire in maniera illuminata 'economia tedesca, secondo una versio-
ne democratica e moderata di socialismo in chiave europeista.

4.3. La vittoria del Dogger Bank (ottobre 1916)

Dal punto di vista squisitamente militare, il momento decisivo del con-
flitto contro-storico ¢ rappresentato dalla clamorosa sconfitta della II e della
III squadra navale britannica nella battaglia del Dogger Bank, presso il basso-
fondo del Mar del Nord all’altezza del 55° parallelo. Levento ¢ preparato con
una perfetta capacita strategica da von Tirpitz, il quale, dopo aver assunto il
ruolo di Ammiraglio, si convince immediatamente che per sconfiggere la piu
grande flotta del mondo non si pud che dividerla. Cosi, approfittando anche
del fatto che la I squadra navale inglese sia impegnata a proteggere il ripiega-
re dell’esercito inglese sull’isola, dalle rive orientali della Manica, la flotta te-
desca riesce a provocare il resto della marina britannica, in modo da poter af-
frontare la II e la III squadra navale separatamente (anche in questo caso, si

% Ivi, p. 138.
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badi bene, non ¢ irrilevante il ruolo giocato del caso, ancora una volta, s'in-
tenda, ben indirizzato dall’individualita straordinaria del’ammiraglio tedesco).
La presunzione dei comandi inglesi e la scarsita di carburante residuo condur-
ranno I'Impero britannico a una sconfitta che, in pratica, pone fine all’inte-
ro conflitto mondiale. Alla fine del 1916, quindi, per la Germania rimane at-
tivo unicamente il fronte orientale con la Russia zarista, che verra risolto dal-
la rivoluzione bolscevica.

4.4. La gestione tedesca delle occupazioni (1916-1917) e il golpe militare
(dicembre 1916)

Lattenzione per i dettagli, dichiarata dall’autore finzionale nell’ nzermez-
2o critico, si declina nella narrazione non soltanto nell'impressionante precisio-
ne con cui vengono ricostruiti gli eventi bellici, ma anche, e forse soprattut-
to, nella capacita del narratore di dar conto in maniera complessiva del mon-
do che sta descrivendo, dipingendo anche un contesto sociale, deliziosamen-
te arricchito da numerosi cameo di personaggi storici e letterari. E in questo
senso che la gestione tedesca delle occupazioni della Francia, di parte d’'Italia
e del Belgio diventa tanto una maniera di rendere verosimile la ricostruzione
quanto uno strumento per mostrare la preferibilitd della vittoria degli Imperi
Centrali nel conflitto bellico. Se si esclude il caso della Corsica, dove, a parti-
re dal 1916, si verificano alcuni moti spontanei di rivolta contro 'occupazio-
ne tedesca (‘Insorgenza’), nella gran parte dell’Europa descritta nel contro-pas-
sato, la gestione territoriale, economica e sociale del governo tedesco, pur nel
suo precario equilibrio, ¢ straordinariamente eflicace: Rathenau, che nell’ulti-
ma parte del romanzo davvero si erge a figura emblematica della saggezza poli-
tica®* ed economica, favorisce lo scambio di prigionieri e il loro rimpatrio; non
scoraggia le attivitd industriali in Francia e in Belgio; si impegna in un dialogo
serrato con i Paesi sconfitti; crea, insomma, le premesse per una pace giusta, e
un’Europa rinnovata, moderatamente socialista e, certamente, di buon senso.
Tale direzione politica, d’altra parte, conduce presto soldati occupanti e citta-
dini delle zone sconfitte a familiarizzare tra loro, dando vita a un curioso feno-
meno sociale che solo la penna di un grande scrittore avrebbe potuto tratteg-
giare cosi: la Zihmung, letteralmente addomesticamento. La Zihmung diventa
ben presto il piti temibile nemico della Germania vittoriosa: i soldati tedeschi,
immersi nella nuova quotidianita postbellica dei paesi occupati cominciano a
desiderare fortemente di tornare alle proprie vite civili nelle proprie terre, dan-
do luogo a clamorosi episodi di ammutinamento e diserzione. Cid mina la sta-

% Sullimportanza e la centralita della figura di Rathenau si veda l'intervento di Antonio Di
Grado, Mitteleuropa come utopia: Guido Morselli e Walther Rathenau, in «Rivista di studi italiani»,
2, dicembre 2009, pp. 162-170.
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bilitd dei vincitori, che viene poi duramente colpita da un tentativo di colpo
di Stato militare guidato da Hindenburg, solo parzialmente riuscito e, rapida-
mente, ribaltato. Nel dicembre 1916, infatti, approfittando anche dell’assenza
di Rathenau dalla Capitale, Hindenburg emana un proclama («Proclama alle
genti del Reich»), con cui accusa di alto tradimento il governo democratico in
carica, reo di aver dimidiato I'affermazione militare tedesca nel resto d’Europa.
Nasce cosi una dittatura militare integralmente volta alla restaurazione del ca-
rattere imperiale della Germania e a eliminare qualsiasi residuo di internazio-
nalismo socialista. In questo senso, Hindenburg trasferisce interi corpi d’arma-
ta da un fronte all’altro, nel tentativo di limitare la Zihmung. La conseguenza,
disastrosa, ¢ la rivolta di intere zone occupate in Francia e nell’Italia del nord,
nonché lo sciopero generale nella stessa Germania, presto allargatosi pratica-
mente a tutta 'Europa. In questo contesto, la mattina del 15 gennaio 1916, il
governo militare tedesco fa uccidere Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, nel
tentativo di reprimere le protesta, provocando, di contro, 'insurrezione arma-
ta in tutta la Germania e la fine della sterile dittatura.

4.5. Pace (1917-1918)

Lo stesso 15 gennaio Ebert, Scheidemann, Braun e Paul Levi annunciano
la nascita della Repubblica e di un nuovo governo. Ministri socialdemocrati-
ci e comunisti si trovano in coalizione con il Partito Democratico Popolare,
formando un blocco politico stabile, con un asse assai spostato a sinistra.
Rathenau assume I'incarico di delegato tedesco presso la nascente Comunita
Europea Occidentale, una vera e propria federazione sovranazionale compren-
dente Germania, Italia, Francia e Belgio. Intanto Lenin guida la rivoluzione
bolscevica dando vita all'Unione Sovietica e chiudendo cosi I'ultimo fron-
te bellico attivo. Al termine del conflitto, la mappa d’Europa appare comple-
tamente ridisegnata: una federazione unisce adesso vincitori e sconfitti della
Grande Guerra (chissa se si sarebbe potuta chiamare comunque cosi...) e ga-
rantisce un futuro ben diverso da quello, tragico, che conosciamo. Un inter-
nazionalismo mutuale e concreto — pur isolando I’Austria, vincitrice per cosi
dire insoddisfatta del conflitto — sostituisce le tensioni nazionalistiche che, in-
vece, come sappiamo, avrebbero dominato gli anni Venti, Trenta e Quaranta.
I rapporti tra Europa democratica e Unione Sovietica, inoltre, appaiono all’in-
segna del reciproco aiuto e della collaborazione. Le due modalita di sociali-
smo vincitrici sono certo differenti, ma, forse, anche complementari. I desti-
ni della popolazione civile sono tutelati da una pace potenzialmente duratu-
ra, oltre che da una pil equa distribuzione delle risorse. Il migliore dei mondi
possibile, dove possibile, davvero, ¢ la parola chiave: sarebbe bastato lo slan-
cio di fantasia di un uomo qualunque per evitare gli orrori del nazismo, del
fascismo, della Seconda Guerra Mondiale.
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5.Conise

Esistono numerosi esempi sia di ‘storia possibile’ sia di ‘storia controfattua-
le’, sia di ambito scientifico-storiografico che, pil in generale, di ambito lettera-
rio e finzionale. Non pochi tra questi riguardano la Prima guerra mondiale, ben
considerando il carattere evenemenziale del conflitto, ovvero, appunto, la ridefi-
nizione delle categorie interpretative con cui leggere I'intero sviluppo del Secolo
che essa comporto. Per quanto abbiamo visto sin qui, la puntigliosa ricostruzio-
ne bellica condotta in Contropassato prossimo non ¢ propriamente né una storia
possibile né una storia controfattuale, pur condividendo con entrambi questi
generi alcuni aspetti formali, di enunciazione e di contenuto. Il secondo livello
narrativo, letto senza I [ntermezzo critico, si presenta, in effetti, come una storia
controfattuale, almeno in prima istanza: vi si rappresenta un percorso alternativo
della storia nel quale, in un certo senso, la narrazione fantastorica diventa «uno
scenario immaginario» all'interno del quale Morselli colloca i suoi personaggi e
vi trasferisce le proprie aspirazioni. La scelta della storia militare, in questo con-
testo, non ¢ causale. Come ha scritto Robert Cowley «nulla ¢ piti adatto a con-
siderazioni di storia virtuale di quella militare, dove caso ed eventi fortuiti, de-
bolezze o decisioni umane, possono fare la differenza»**. Nonostante questa ap-
parente congruenza, il fine di Contropassato-prossimo sembra piuttosto quello di
una ‘storia possibile’, nel senso che la narrazione fa programmaticamente emer-
gere quelle «possibilita che spesso si aprono nel corso del tempo delineando di-
versi (e magari pil razionali...) sviluppi della storia rispetto all'accaduto»”. La
storia di Von Allmen, si vuol dire, ci mostra, in ultimo, la versione pil giusta
della Prima guerra mondiale, e, per negazione, ci dice molto sull’assurdita e I'in-
sensatezza di come sono davvero andate le cose.

3% Robert Cowley, Introduzione a La storia fatta con i se [1999], Milano, Rizzoli, 2001, p. 9.
37 Alberto Benzoni, Elisa Benzoni, Introduzione a La storia con i se, Venezia, Marsilio, 2013,

p. 9.
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PER UNA RILETTURA DI UNA QUESTIONE PRIVATA
DI BEPPE FENOGLIO

Giovanna Caltagirone

1. La molto sottolineata struttura circolare del romanzo di Beppe Fenoglio,
Una questione privata', suggerisce all’analisi una similare strategia intorno alla
disseminazione di fonti, rilevanti nella loro singolarita e, ancor pili, nell’unitario
reticolo con cui avvolgono il romanzo che ne appare percorso e investito. Vi si
narra della perdita del paradiso, effetto canonico del tradimento, quello sugge-
rito al protagonista che, disperatamente, cerca di sottrarlo all’astrazione, al nudo
archetipo rappresentato in un incessante e sfuggente divenire, al fine di trovar-
ne la dubbia essenza empirica, la parola probante, 'assenso da negare. Per farlo
segue uno stringente processo analitico di ipotesi, dimostrazioni, conseguenze e
ipotesi inverse, tutte ‘provate’ nella realtd e spazialmente rappresentate dall’anda-
re senza sosta, come da un ragionamento all’altro, percorrendone tutte le possi-
bilitd, in una rovesciata metafora dell’idea nella sua reale manifestazione. La di-
mostrazione e la confutazione dei ragionamenti del protagonista si materializ-
zano nel tradimento inteso, biblicamente, nelle sue conseguenze di erranza in-
finita, dall'eden di una innocente amorosa giovinezza alla sua privazione in una
terra divenuta inferno: quella della guerra, della guerra civile e della Resistenza.

Il processo analitico, fondato sul Parmenide di Platone, si esercita intorno alla
perdita del paradiso, esemplato sul Paradise Lost di John Milton. Con potente co-
raggio lo scrittore ancora la sua impresa narrativa a due grandi opere poetiche e
filosofiche di due epoche culturali fondanti della cultura occidentale: quella gre-
ca — con incursioni nella mitologia, nella filosofia, nei poemi omerici; e quella
biblica (della versione latina pitt che della bibbia di re Giacomo)?, esaltata dal-
la grande tradizione della poesia epica inglese che gia vi aveva innestato I'epica

' Beppe Fenoglio, Una questione privata, in Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella,

Lonrai, Einaudi-Gallimard, 1992.

2 Sposo qui la tesi di Frank Kermode sullinsistenza del poema di Milton sulla «sessualita
innocente», di contro a quella pitt diffusa, tendente a sottolineare il puritanesimo (sulle due
posizioni cfr. Frank Kermode, Adamo senza paradiso, in John Milton, Paradiso perduto, Milano,
Mondadori, 2009, pp. VII-XXXV; e Marialuigia Sipione, Beppe Fenoglio ¢ la Bibbia. Il «culto
rigoroso della libertay, Firenze, Franco Cesati Editore, 2011.
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classica. Nel percorso del partigiano Milton si sperimentano, in condizioni re-
ali e terribili, i raffinati ragionamenti di un’antica, affascinante disputa tra la fi-
losofia antica e quella nuova: tra il vecchio Parmenide e il giovane Socrate che,
nel Parmenide di Platone®, discutono sulla relazione fra 'idea e la cosa, sull’u-
no e i molti, su ogni contingente possibilita dell’idea che, per Milton, divente-
ra una mortale aporia: 'incombere della tempestosa idea del tradimento su una
realta edenica ormai perduta e divenuta memoria: il paradiso esperito nella rela-
zione fra uomini e dei in uno spazio, quello circoscritto del giardino di una vil-
la, ¢ in un tempo, quello che precede la guerra e la partecipazione alla lotta di
liberazione contro i nazi-fascisti, che hanno tutte le caratteristiche del paradiso
e, ormai, del paradiso perduto nel labirinto di un triangolo spaziale e metafori-
co senza uscita, come la vicenda racconta.

Giusto portando ad esempio una cosa spregevole come il fango, Parmenide,
nellomonima opera, fa ammettere a Socrate, ivi evocato, che anche per tali in-
fime cose possa esistere un’idea di esse. Ma su tale dubbio, che turba il giovane
Socrate e da questo lo fa fuggire «per timore di precipitare in un abisso di scioc-
chezze e perdermi» (13), Fenoglio fa percorrere al suo personaggio Milton ogni
aspetto di un’idea, il tradimento, degna di tal nome e, in quanto tale, univoca,
al fine di trasformarla in realtd rendendola percio partecipe della natura delle
cose. Solo 'empiria del tradimento, avendo in sé qualitd opposte, pud parteci-
pare del molteplice e del dissimile, una sfida che lo scrittore conduce lungo due
direttive: quella raffinata, di biblica e miltoniana memoria, evocante il demonio
in tutte le sue illusorie manifestazioni, come agente della realta del tradimento;
e quella spaziale-visiva, perseguita sommergendo e annegando il suo personag-
gio nel fango, non piti considerato nella dignita dell’esistenza probabile di idea,
riconosciutagli dalla nota speculazione platonica, ma nella sua natura empirica,
perché possa trasmettere le proprieta della spregevole materia all’idea del tra-
dimento, dando ad esso sembianza di cosa, provandone la realta, possibilmen-
te fallace e frutto di illusorie ipotesi di cui si possa al pil presto appurare I'in-
consistenza. Una irraggiungibile meta che sempre piu si allontana nelle pagine
del romanzo, condannando il giovane, affascinante intellettuale alla dannazione
dell’essere e del non essere, dell’'idea che mai raggiunge la realta.

Ignoro se Fenoglio conoscesse il Parmenide (lo si puo facilmente appurare ma
quel che conta ¢ 'universalmente nota teoria delle idee, ivi enunciata), tuttavia
la consapevolezza gia espressa nel Dialogo, da Zenone a Socrate: «I pit, infati,
ignorano che, senza questo procedere peregrinando attraverso tutte le vie, ¢ im-
possibile, imbattendosi nella veritd, averne intendimento»*, guida il ragionan-
te percorso di Milton che procede con analogo itinerario argomentativo e dia-
lettico, alternativamente interrotto dal ricorso alla scorciatoia dell’implorazio-

3 Platone, Parmenide, Bari, Laterza, 2008.
4 Ivi, p. 31.
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ne a Fulvia: «Poi, con infallibile istinto, si orientd a nord-ovest, in direzione di
Torino, e disse audibilmente: “Guardami, Fulvia, e vedi come sto male. Fammi
sapere che non ¢ vero. Ho tanto bisogno che non sia vero”™ (1032), e dalla pe-
rentoria attesa della risolutiva parola di Giorgio, tanto coincidente con la ricer-
ca cui il vecchio Parmenide indirizza il giovane Socrate, con la parola filosofi-
ca: «“La verita. Una partita di verita tra me e lui. Dovra dirmelo, da moribon-
do a moribondo”» (1033). Il disperato ma razionale partigiano percorre tutte le
vie per far misurare I'idea con I'accadimento, valuta ogni nuova possibilita che
si apre, dialoga con gli interlocutori che consigliano di seguire una certa dire-
zione indicando gli argomenti a favore o sconsigliano aprendo altre possibili-
ta. Milton, in genere silenzioso, percorre spazialmente la direzione scelta ma,
quand’anche siano stati riassunti tutti i precedenti ragionamenti e tutti Milton
li abbia percorsi: «- Dunque ¢ necessario che I'uno, essendo sempre in se stes-
so e in altro, sempre si muova e stia fermo»’, resta nell'universo delle idee se-
parate dalle cose e, per cio stesso, «inconoscibili alla natura umanar. Tuttavia il
percorso ontologico: nell'uno, nei molti, nella parte e nell'intero, nel tutto, nel
semplice, nel molteplice, nel limitato e nell’illimitato, nell’ora, nel poi, nel pri-
ma e nel dopo®, non gli varra se non a confluire poi nella stessa aporia dell'ope-
ra platonica, in quell’oscurita fenogliana che un sempre lucidissimo Pasolini il-
lumina con queste parole:

Ho trovato subito, fin dalle prime righe, la pagina di Fenoglio diflicilissima, quasi
incomprensibile. [...] mi sentivo irrimediabilmente respinto dal suo enigmatico
grigiore. [...] Il dovere di occuparmi di quei paesi, di quelle cittadine e di quelle
campagne, cercando di decifrare quella prosa cosi grigia ma insieme cosi oracola-
re, che le esprimeva, mi ¢ parsa subito una fatica quasi insormontabile’.

La richiesta di Socrate a Parmenide: «Ma perché non me lo esponi tu stesso
ponendo come ipotesi qualcosa, in modo che io possa capire meglio?»® risuona
con la ricerca del giovane Milton, che, sia pure fatale, sembra tuttavia strumenta-
le a fornire le risposte che il non pit giovanissimo Fenoglio cerca nella sua passa-
ta esperienza e nella sua presente riflessione per poter dire la Resistenza, impresa
gravosa dove molti si sono cimentati e altri hanno fallito’. Se, non diversamen-

> Ivi, p. 53.
¢ Cfr. ivi, p. 51.

7 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 229.

8 Platone, Parmenide cit., p. 29.

9 E naturalmente questo il nodo letterario al cui interno si colloca la nuova risposta di Fe-
noglio, su cui cerco qui di aggiungere una fra le molte chiavi di lettura che Ienigma’ della sua
scrittura ha ininterrottamente sollecitato. Dell’ampia bibliografia, dai suoi contemporanei alle
edizioni critiche curate da Maria Corti e da Dante Isella, mi limito a citare i contributi di Ga-
briele Pedulld, non solo per I'accuratezza dell'indagine filologica e la profondita dell’analisi sulle
vicende narrative e sui testi dello scrittore ma anche per il merito di dialogare con le posizioni
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te, il suo personaggio Milton fallira nel passaggio dall’idea alla cosa, nell'insegui-
mento della propria verita, le cose in cui si imbatte compongono pero altre veri-
ta e le restituiscono alla ricerca del suo autore, intorno all’idea e alla realta della
guerra civile e del tradimento che I'attraversa sommergendo anche la Resistenza.

2. Gia ospite del giardino delle delizie, Milton ne ¢ ormai escluso, dalla guer-
ra nei fatti, e nell'immaginazione dal tradimento presunto dell'amico Giorgio e
della fanciulla che quell’eden incarna. Per darne una degna rievocazione non ¢
sufficiente rivederne lo spazio: «Passo il cancello che non cigolo e percorse il via-
letto fino all’altezza del terzo ciliegio» (1012) ma occorre ricorrere alla memoria,
per ritrovare il locus amoenus della pienezza idilliaca: «nel nostro centro» — ave-
va affermato la ‘prima’ donna ma dove, «Era successo proprio all’altezza dell’ulti-
mo ciliegio» (1013), pure, si compie il passaggio dalla «Fulvia splendore», come
viene battezzata dal suo adamo, alla «Fulvia dannazione», decretata, allora, dalla
stessa creatura femminile e confermata, ora, dalle mutate vestigia di quel giardi-
no: «Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tragitto di Fulvia, ma pri-
ma di arrivare al limite ritornd al punto di partenza, all’ultimo ciliegio. Come si
era imbruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudicamente, di contro
il cielo biancastro» (1014). La natura ha assunto su di sé la vergogna umana, e
la sua trascorsa magnificenza ¢ ormai solo memoria sostitutiva della perduta co-
noscenza, per evocarla soccorre la musica che non conosce perdita del tempo e
di nuovo trasporta Over the Rainbow; occorre fare buio: «Milton si premette le
mani sul viso e in quel buio cerco di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbas-
s0 le mani e sospird, esausto dallo sforzo e dalla paura di non ricordarli» (1015),
pervenire di nuovo e ancora a quel Deep Purple tradotto per Fulvia dallo studen-
te, nella stessa stanza in cui ora la custode, insinuatrice del mortifero dubbio,
lo introduce con la domanda: «- Non sembra d’entrare in una tomba?» (1019),
ma il giovane la percepisce invece come «il pitt luminoso posto al mondo, che li
per lui Cera vita o resurrezione», grazie al riemergere di quell’incontro nell’oscu-
ro presente dell’'uomo, fin da allora privato del nome e denominato dal narrato-
re: «Il futuro Milton», ovvero 'uomo che sard, il partigiano che sperimenta 'or-
rore della terra preda dell'inferno e dell’angelo caduto, come gia il suo creatore
Fenoglio ne aveva percorso la terribile flammeggiante vicenda nel Paradise Lost,
pubblicato nel 1667 dal John Milton prestanome di battaglia al personaggio di
colui che vagheggiava di vivere nell'Inghilterra di Cromwell, per militare nel suo
esercito «“con la bibbia nello zaino e il fucile a tracolla’»™°.

critiche e di valutare le condizioni politico ideologiche che, in prospettiva diacronica, ne hanno
investito l'opera. In particolare si veda Gabriele Pedulld, La strada pini lunga. Sulle tracce di Beppe
Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001; e il saggio del 2005, Alla ricerca del romanzo, leggibile nell’edi-
zione Einaudi 2015 di Una questione privata.

' Cfr. Dante Isella, La lingua del «partigiano Johnny», in B. Fenoglio, Romanzi e racconti
cit., p. XVL
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Quella bibbia, della spesso citata affermazione fenogliana'', in Una questione
privata ¢ ‘tradotta’ dall’'opera di John Milton che ne fece scaturire un poema epico;
quella stessa epicita si irradia nell'opera di Fenoglio che non dell’epopea di un po-
polo si fa cantore (come vorrebbe I'ancor sano ottimismo di un Calvino non ancora
preda del mare dell’obiettivith) ma del caos in cui ¢ precipitato: la temporalita della
Storia opposta alla perduta eternita dell’ Eden. Persino 'epopea dei paladini di Carlo
Magno, tramite dell’allusione al Furioso da parte di Calvino'?, ¢ presente quanto lo
¢ nel poema di Milton e da quello mediata («[...] o di tutti / quelli che battezzati o
infedeli in seguito giostrarono / in Aspromonte 0 a Damasco, Marocco, Montalban
o/ Trebisonda, / o che Biserta invio dalla riva africana / allorché Carlomagno e tut-
ti i suoi paladini / caddero a Fontarabbia»'): il poeta inglese ha il solo intento di
attraversare la storia degli uomini al fine di mostrarne il folle crescendo di idola-
trie e di terribili guerre — da quelle degli eroi presso Ilio e Tebe alle crociate — dac-
ché la caduta dell’arcangelo Satana ne ha fatto il consigliere dei potenti e gli ha as-
sicurato il dominio sugli uomini e sulle schiere degli angeli ribelli ormai divenuti
demoni. Non a caso questi ultimi sono costantemente rappresentati come guerrie-
ri di epoche diverse, e le loro legioni paragonate a quelle degli eserciti: «[...] un or-
rido fronte / d’ampiezza spaventosa, di armi abbaglianti, / come antichi guerrieri
muniti di lancia e di scudo, / in attesa di quale comando verra loro imposto / dal
Capo supremo»'*. Sono esperienze dirette di sconfitte, cadute e fallimenti di ideali
che si riverberano nell’epica di John Milton come in quella di Beppe Fenoglio, per
non dire della comune, traumatica esperienza della guerra civile, quella guerra, gia
amaramente decretata eterna da Corrado, in chiusura della Casa in collina: lo non
credo che possa finire, ora che ho visto cos’¢ guerra, cos'¢ guerra civile»'’; e ugual-
mente, in una conferenza di T.S. Eliot del 1947, la stessa convinzione viene espres-
sa proprio a proposito degli indelebili effetti nella poesia di John Milton: «La sem-
plice verita ¢ questa: la Guerra Civile del XVII secolo, della quale Milton ¢ una fi-
gura simbolica, non ha mai avuto conclusione. La Guerra Civile non ¢ finita: e mi
domando se alcuna vera guerra civile abbia mai termine»'®.

" A partire dalla testimonianza, citata da Isella, di Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in «La
cultura, III, gennaio 1965; costantemente presente nel’'ampia bibliografia, accuratamente percorsa da
Marialuigia Sipione cui va anche il merito di aver ricostruito contesto e portata del testo biblico nell'o-
pera di Fenoglio, nella succitata monografia: Beppe Fenoglio e la bibbia. Il «culto rigoroso della libertiy.

12 Cft. Iralo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, a
cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1993, p. 1202.

13 J. Milton, Paradiso perduto cit., 1. 1, p. 35 (la numerazione dei versi ¢ assente nella traduzio-
ne). Lungo tutto il poema, le comparazioni sono costantemente rispecchiate nella storia ritornan-
te degli uomini, adoratori di falsi dei, nelle loro imprese scientifiche con la nota rappresentazione
di Galileo che toglie alla terra i suoi primati.

Y Thidem.

15 Cesare Pavese, La Casa in collina, in Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminett,
Torino, Einaudi, 2000, p. 485.

16 Thomas Stearns Eliot, Milton II, in J. Milton, Paradiso perduto cit., pp. 655-656. 1l testo
nasce come conferenza tenuta nel 1947 presso I’Accademia Britannica a Roma. Volendo pensare
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La guerra civile in cui Milton e Giorgio sono precipitati si svela nella sua
natura di inferno: emblematicamente i due amici non potranno spiegare I'u-
no all’altro le loro ragioni, come Dio e 'uomo mai potranno render conto
'uno all’altro dei loro gesti; tuttavia il tradimento ha aperto altri scenari, al-
tri valori: I'affermazione della liberta dell’'uomo e la ricerca della verita che,
dalla perdita del paradiso in poi, diviene la condizione umana assoluta, il suo
nuovo paradiso, quello direttamente creato dall'uomo: «Avrebbe rinuncia-
to a tutto per quella veritd, tra quella verita e I'intelligenza del creato avreb-
be optato per la prima» (1032). Intanto 'andare di Milton, privato dell’e-
sperienza edenica, mutata in memoria e rimpianto, viene spazialmente rap-
presentato da un franare sempre pil in basso, lungo uno spazio inghiottente
che fa continuamente perdere il terreno conquistato, 'ininterrotto scivolare
nel fango, protratto per un tempo lentissimo, ¢ lo stesso interminabile cade-
re verso il basso delle creature spodestate'’, la terra cui approda ¢ un inferno
dove vaga ramingo, sempre pili amalgamato alla materia viscida e vischiosa
della creazione dell’'uomo, il fango che investe la dimensione esistenziale e si
allunga sull’intera vicenda:

si cald per la proda nella stradina inferiore. Il suo tacco apriva nel fango piaghe
lunghe e profonde e lustre [...]. il fango della strada continuava a lievitare a vista
d’occhio. [...] La strada ripassava giusto sopra di lui, ma la scarpata era alta, erta,
gonfia e lustra di fango. Il fango aveva seppellito 'erba e spuntoni e cancellato i
sentieri. Sali con estrema concentrazione ma dopo quattro passi scivolo e ricadde
al piano lordandosi tutto un fianco. Si stacco il fango a manate e riprovo. A metd
dell’erta barcollod, annaspd nella vana ricerca di un appiglio, ripiombo rotoloni.
Fece per urlare ma poi richiuse la bocca con uno scatto di denti che si udi tutto
all'intorno. Gia che era vestito e calzato di fango, la terza volta sali puntando
gomiti e ginocchia. Issatosi sul ciglio della strada, si diede a ripulire dal fango la
carabina, quando senti a monte il rotolio di una piccola frana'®.

Una materica fusione con I'inferno stesso in cui ¢ stato precipitato dal dub-
bio del tradimento perché, come afferma I'angelo spodestato di John Milton,

a qualche nesso, relativamente alla coincidenza dell’affermazione con quella di Pavese, i tempi
di stesura della Casa in collina, annotati dall’autore, vanno dal novembre 1944, data cassata,
proprio in calce all'ultimo capitolo, al febbraio 1948; il dattiloscritto porta le date di stesura: «19
sett. 1947-14 febb. 1948» (ricavo queste ultime informazioni sulle date pavesiane da Mariarosa
Masoero, Claudio Sensi, Notizie sul testo, in C. Pavese, La Casa in collina cit., pp. 987-988, 999).

17" Cito solo un esempio fra le molte descrizioni presenti nel Paradise Lost: «cadde dal cielo,
cosi favoleggiano, perché Giove infuriato / lo gettd capofitto da spalti cristallini: dall’alba / pre-
cipitd fino a meta del giorno, e da meta del giorno / fino alla sera molle di rugiada, una giornata
estiva percorrendo / finché al tramonto cald dallo zenit come una stella cadente / sull’isola di
Lemno nell’Egeo» (J. Milton, Paradiso perduto cit., 1. 1, p. 43).

'8 B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1056, 1058-1059.
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«dovunque fugga ¢ sempre inferno: sono io I'inferno»". Dacché Satana ha sta-
bilito di fare dell’inferno la sua terra o viceversa (come dice a Belzebu e ai suoi
angeli attoniti), 'eterna vicenda travolge gli uomini caduti e, da allora, insegui-
ti e assediati dall’angelo caduto e dalle sue legioni che, ininterrottamente, indu-
cono altri al tradimento e ne rinnovano la condanna alla morte.

Sul personaggio di Milton che ricerca e vuole affermare la verita: «Doveva
assolutamente sapere, doveva assolutamente, domani, rompere quel salvada-
naio ed estrarne la moneta per 'acquisto del libro della verita» (1069-1070),
convergono (come sul Cristo) i tradimenti degli uomini e della storia, cui forse
allude quella sibillina «moneta»; per quella verita, il protagonista del romanzo
confessa a se stesso «“che pil niente m'importa. Di colpo, pil niente. La guer-
ra, la libertd, i compagni, i nemici. Solo pitt quella veritd”» (1030). Occorre
prendere atto, e 'accanimento senza sbocco e la desolata tristezza del parti-
giano Milton ne sono conferma, che un’epopea rovesciata domina il roman-
zo: non l'eroismo ma il tradimento ripetuto, di tutti verso tutti e di un’inte-
ra nazione, una materia romanzesca non dissimile dall’epica rappresentazio-
ne della radice prima che muove all’azione I'angelo ribelle quando, alla ricer-
ca del nuovo spazio creato da Dio per 'uomo, per raggiungerlo, col benepla-
cito di Colpa e di Morte, deve attraversare «in questo vuoto immenso» il Caos
che, nel poema di Milton, fa la sua apparizione con una parola chiave dell’in-
tera opera di Fenoglio, da Ii mutuata e traslata sulle colline in cui si muovono
i suoi personaggi: ‘oceano’: «Valeva si la pena di attraversare a nuoto 'oceano
pauroso della guerra per giungere a riva e non far altro o piti che accendere la
sigaretta a Fulvia» (1038); «quell’'oceano burrascoso attraversato a nuoto...»
(1069), sulla cui riva, spera ancora lo attenda Fulvia. Questa, a sua volta, sul
treno che la riporta a Torino per qualche giorno, consolera Milton con le pa-
role che il giovane rievoca, in attesa di incontrare Giorgio: «“Mica varco I'o-
ceano”, gli mormoro. // Ma lo varcava, se lui sentiva affondarglisi nel cuore i

becchi di tutti i gabbiani» (1035).
Scrive il poeta inglese:

un oceano / illimitato e oscuro, senza confini e senza dimensione; / dove lun-
ghezza, larghezza, altezza e tempo e spazio / sono perduti; dove la Notte pit
antica ed il Caos, / che sono gli antenati della Natura, mantengono / un’eterna
anarchia nel fragore di guerre interminabili, / e soltanto per quella confusione
continuano ad esistere. / Poiché i quattro campioni feroci, il Caldo e il Fred-
do, / e 'Umido e il Secco, lottano in questo luogo per la propria / supremazia,
e gettano in battaglia i loro atomi embrionali / [...]. In questo abisso selvaggio,
grembo della Natura e forse tomba, / che non ha mare né spiaggia, né aria né
fuoco, / ma tutte queste cose frammiste e confuse nelle loro cause / che si man-

¥ J. Milton, Paradiso perduto cit., 1. 1V, p. 155.
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tengono sempre pregnanti, costrette a lottare / eternamente se il Fattore Altis-
simo non le costringe, / oscuri materiali, a ordinarsi creando nuovi mondi, / in
questo abisso selvaggio lo scaltro Avversario / si soffermo sull’orlo dell’inferno
ad osservare, / e meditd sul viaggio®.

La malefica opposizione delle intemperie accompagna Giorgio e Milton gia
prima della vita partigiana, come palesa la voce narrante, intercalando quella di
Milton che racconta ad altri partigiani un episodio, a dimostrazione del corag-
gio dell’amico. Nella strana evocazione, i due, tradendo la sorveglianza delle fa-
miglie che cercano di proteggerli dai rastrellamenti fascisti, vanno al cinema e
vengono rappresentati come gli esuli dal paradiso terrestre: «Camminavano sen-
za paura ma pieni di rimorso. Non incontrarono un gatto e a sbigottirli di piu
ci si mise il tempo con un temporale. Ancora non pioveva ma i fulmini erano
tanti e cosi bassi che a ogni istante le strade si allagavano di viola» (1108). Come
i loro progenitori, anch’essi sono sul punto di entrare nella terra dove Colpa e
Morte, gia compagne di viaggio di Satana alla ricerca del nuovo mondo creato
per 'uomo, non li abbandoneranno pit. Cosi nel libro II del Paradise Lost il de-
monio li raggiunge attraversando il Caos che diventera immediata materia del
romanzo di Fenoglio, proprio percorrendo il duplice paragone miltoniano con
la guerra e con il conflitto fra gli elementi:

Né meno aggredito / era ora il suo orecchio da strepiti violenti e rovinosi / (se
vogliamo accettare un paragone fra cose grandi e piccole) / almeno come quan-
do la dea della guerra si scaglia / con le sue macchine di distruzione a sgretolare
al suolo / una grande citt; o almeno come se stesse crollando / quella parte del
cielo, e gli elementi ammutinati avessero / strappata dal suo asse la solida terra®'.

Esattamente tale sara 'esperienza partigiana di Milton, ora vittima degli infer-
nali elementi, ora fuso allo stesso Satana nel percorrere lo spazio della ricerca di
un prigioniero da scambiare con Giorgio. La cattura di un sergente fascista sara
impresa inutile e dannosa in quanto sfocera nella sua uccisione e nella conseguen-
te rappresaglia. Una morte che il partigiano braccato vede «identica» alla propria,
dopo che anch’egli si ¢ affacciato sul Caos che solo puo suggerirne le immagini.
Nei passi che precedono 'epilogo del romanzo, Milton ¢ inghiottito da un mon-
do in disfacimento dove non ¢ pil possibile una conoscenza della realta che non
mostri contemporaneamente molte facce contradditorie, in cui a ogni progres-
$0 conoscitivo non segua un arretramento, un riscivolare in basso. Inutilmente
il giovane si dirige di nuovo verso la villa di Fulvia, 'unica certezza e 'unico ri-
paro che possa essere ritrovato al suo posto; fallita la trasformazione dell’idea in
cosa, Milton ritorna a cercarvi almeno la parola in grado di negare I'ipotesi che lo

» Lyi, L 1L, p. 97.
2 Ivi, pp. 97-99.
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ha dannato e riaprire il dialogo col presente. Ma giunto a quella meta, divenuta
anch’essa ‘preda’ delle intemperie, viene meno il dubbio che ne ha mosso I'azio-
ne: «non ci sono dubbiy, e il luogo assoluto della pienezza improvvisamente su-
bisce la metamorfosi di un immenso squallore e bruttezza. Dapprima ¢ 'acqua:
«Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghe-
ra senza fine [...], i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati
dalla pioggia. La pioggia assordava» (1123) che vela la vista e ottunde i sensi, sfi-
gurando la perduta perfezione del luogo: «Ecco la villa [...]. Certo le fitte corti-
ne di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta, gra-
vemente deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in quattro gior-
ni. I muri erano grigiastri, i tetti ammutffti, la vegetazione all'intorno marcia e
sconquassata» (1123). Sotto la pioggia, Milton non potra piti poggiare su nul-
la di solido ma solo il «furore» ne muovera il corpo che cammina, scivola, stri-
scia («Strisciava [...] fluido e silenzioso come un serpente», 1095; «vecchio ser-
pente» viene anche denominato dal partigiano Paco, 1063). Infinite volte scivo-
la e rovina, prima di rivivere la situazione gia esperita con la morte del suo ostag-
gio: «Pareva a Milton che la terra non Centrasse, né per lui né per I'altro, che tut-
to accadesse in sospensione nel cielo bianco» (1100); di nuovo vola, nell’epilogo
che lo restituisce alla natura divina, liberandolo dalla condizione umana: «Sono
fatto di fango, dentro e fuori», dalla sembianza di «spettro fangoso» (1124-25) in
cui ¢ stato progressivamente trasformato nella tenacia di ogni pagina del roman-
zo: in apertura le scarpe, poi gli indumenti («I calzoni di Milton erano schizzati
di fango fin sulla coscia e gli scarponi erano due gnocchi di mota»,1078), quin-
di, nel decisivo capitolo 9 (della spiata della vecchia e del conseguente agguato
al sergente), il fango gli sporca le labbra, gli penetra nella bocca ed ¢ colto dal-
la «nausea del fango» (1082). Alla domanda del contadino che gli chiede «come
avesse fatto ad infangarsi cosi. // Milton arrossi, inspiegabilmente» (1083-84),
come svelando a se stesso la metafora del suo ‘ri’-trasformarsi in fango. Ritrovera
la leggerezza del suo passo «esteso, rapido e composto» (1012) sotto I'assedio di
una pattuglia di circa cinquanta soldati «allineati come al banco di un tirasse-
gno» (1125), «gli sparavano anche d’anticipo, come a un uccello» (1126). Ancora
una volta, Fenoglio attinge alle immagini miltoniane di Satana in prossimita del
Caos, quando, dopo un interminabile cadere e precipitare:

Calmata quella furia, / estinta in una Sirte acquitrinosa che non era mare / né
buona terra asciutta, quasi affondato prosegue / poggiando a volte il piede sopra
quella incerta / consistenza, altre volte volando; [...]scegliendo / vie dirette o
difficili, o rade, o intricate, prosegue / usando a volte la testa o le mani, oppure i
piedi, o le ali, / e nuota o affonda, e guada, o striscia o vola. Finché / un generale
strepito selvaggio di suoni assordanti e di voci / tutte confuse emerge da quel
vuoto oscuro, / e gli assale I'orecchio con veemenza estrema®.

2 Ivi, p. 99.
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Non diversamente braccato: «Urlarono a squarciagola. Una voce terribile
malediceva i soldati» (1126), il partigiano, nell'inarrestabile corsa finale ritma-
ta anaforicamente, librato da terra, incerto sulla sua condizione di vivo o mor-
to, crollera presso gli alberi sul cui astratto tema: «I nostri amici gli alberi» ave-
va dichiarato «con una smorfia», al bambino che chiedeva aiuto per i compiti,
di non saper scrivere:

a Milton pareva non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pal-
lottole. [...] Dietro, davanti e intorno a lui la terra si squarciava e ribolliva,
lanci di fango svincolati dalle pallottole gli si avvinghiavano alle caviglie [...].
Correva, sempre pil veloce, pit sciolto [...]. Correva come non aveva mai cor-
$0, come nessuno aveva mai corso, ¢ le creste delle colline dirimpetto, annerite
e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e
semiciechi. [...] Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movi-
menti, respiro, fatica vanificati. [...] Non finiva di correre. [...] Aveva bisogno
di veder gente ed esser visto, per convincersi che era vivo, non uno spirito che
aliava nell’aria, in attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a quel rit-
mo di corsa riguadagno 'imbocco del borgo e lattraverso nel bel mezzo. [...]
Irruppe Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e
schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango dai fianchi. [...] Correva, con
gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfet-
tamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva,
facilmente, irresistibilmente. Poi gli si pard davanti un bosco e Milton vi puntd
dritto. Come entrd sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un
metro da quel muro crollo®.

3. Lossessiva, insistita rappresentazione delle condizioni climatiche che
si accaniscono sulla natura, gli uomini e le cose produce, nel romanzo di
Fenoglio, effetti demoniaci e turpi, anche i partigiani attraversano il paesag-
gio sulfureo, la marna infernale, fumi e fetori che sembrano discendere di-
rettamente dalle similitudini prestate a Satana nel poema di Milton: albe e
crepuscoli da ere preistoriche?®. Con poche, forse solo tre eccezioni che cir-
coscrivono fuori dall’inferno una prima situazione: anche se solo nella me-
moria di Milton, il sole splende esaltando lo splendore di Fulvia sdraiata nel
giardino in pieno sole; ancora, non appena Milton, smanioso di parlare con
Giorgio, ottiene dal comandante Leo il permesso di allontanarsi dal distac-
camento per una giornata:

Fuori il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né sgrondavano
pit, il fogliame ventolava appena, con un suono musicale, insopportabilmente

» B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1125-1127.
#Solo Vincipit del Crocifisso di Tozzi pud competere col paesaggio fenogliano e ne rappre-
senta uno straordinario antecedente, forse connesso alla comune matrice vetero testamentaria.
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triste.... «Somewbhere over the rainbow skies are blue, | And the dreams that you dare
to dream really do come truer™;

infine, una terza tregua introduce il pietoso resoconto della fucilazione del
quattordicenne Riccio come rappresaglia per 'uccisione del sergente da parte
di Milton; 'angoscia dell’'ufhiciale fascista costretto a far eseguire la condanna
sembra arrestare la minaccia atmosferica incombente sulla terra, con 'inaspet-
tata pausa nell’zncipit del capitolo 12 che produce un effetto straniante di atte-
sa contemplativa dell'universo astrale:

Erano giuste le nove di mattina. Il cielo era tutto a pecorelle bianche, con qual-
che golfetto color grigioferro, ed in uno di questi stava la luna, smozzicata e
trasparente come una caramella lungamente succhiata. La pioggia visibilmente
premeva contro I'ultimo strato di cielo, ma forse, cosi pensava il tenente, la cosa
si sarebbe fatta prima che cadesse il primo rovescio®.

Per il resto, lungo tutto il romanzo, pioggia, vento e nebbia si abbattono e si
mescolano sulla terra divenuta di nuovo, come prima della creazione, preda del
Caos (cosi ¢ rappresentata la divisione delle acque, nel libro VII del poema di
Milton, oltre che nella Bibbia); in modo specifico, accampano differenti capito-
li e ne segnano I'esordio: la nebbia, nel capitolo 4 («era salito da Treiso, in un’o-
ra, incontrando innumerevoli banchi di nebbia, alti al suo ginocchio, che come
greggi gli attraversavano la strada», 1034); la pioggia, nel capitolo 7 si manife-
sta per i suoi effetti di trasformazione materiale di uomini e cose («La pioggia
era minutissima, quasi impercettibile sulla pelle, ma sotto di essa il fango del-
la strada continuava a lievitare a vista d’occhio», 1058), oltre che, nel capitolo
precedente, di agente di un’ideale cancellazione:

La pioggia cadeva sottile e regolare, senza disturbare minimamente la visibilita.
Torse la testa dall’altra parte e guardo in profondo verso Alba. Il cielo sulla citta
era pill cupo che altrove, decisamente violetto, segno di una pioggia molto piti
violenta. Pioveva a dirotto su Giorgio prigioniero, forse su Giorgio gia cadavere,
Pioveva a dirotto sulla sua veritd di Fulvia, cancellandola per sempre. «Non
potrd saperlo mai piti. Me ne andro senza sapere»”.

Infine il vento, nel capitolo 11 («Era appena spiovuto e tirava un vento cosi for-
te e radente che scrostava la ghiaia dal suo letto di fango e la faceva ruscellare per la
strada. La luce si era gia quasi tutta ritirata dal mondo e i mulinelli del vento con-
correvano a diminuire la visibilitd», 1100). Tutte le intemperie sono connesse da-

» B. Fenoglio, Una questione privara cit., p. 1031.
% Ivi, p. 1117.
7 Ivi, p. 1055.
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gli effetti, degni di bibliche piaghe, sugli uomini: in particolare il fango, come si ¢
visto, si stende su tutto e tutti con uniforme, elastico cemento ed ¢ soprattutto, nel
capitolo 9, la materia dominante che non cessa di stratificarsi su Milton ostacolan-
done la mobilita: «tracciando il fango fino al polpaccio [...] gli pareva di arranca-
re immobilmente» (1104), come nella parallela e coincidente ricerca della verita.

Ma fra le persecutorie intemperie che assediano e sferzano i partigiani, la neb-
bia sembra avere anche nell“aspetto’ una funzione affatto diversa da quella pu-
ramente climatica, portando in esaltazione la metaforicita e la valenza connota-
tiva pure presente negli altri fenomeni atmosferici.

Milton la incontra mentre si dirige da Treiso a Mango, prima tappa della sua
ricerca della verita che deve venirgli da Giorgio, ivi stanziato:

Era salito da Treiso, in un’ora, incontrando innumerevoli banchi di nebbia, alti
al suo ginocchio, che come greggi gli attraversavano la strada. Si era svegliato
con la certezza della pioggia battente sul tetto rotto della stalla, ma non pioveva.
C’era invece molta nebbia, intasava i valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti
sui flanchi marci delle colline. Per le colline mai aveva provato tanta nausea,
mai le aveva viste cost sinistre e fangose come ora, tra gli squarci della nebbia®.

Giuntovi, non lo trovera perché inviato altrove, di guardia, per segnalare un
possibile attacco dei fascisti, con una piccola pattuglia formata dai partigiani:
Sceriffo, Cobra, Meo, Jack che sono sul punto di rientrare. Milton va loro in-
contro e, di nuovo, il rapido salire della nebbia rende lo spazio fantasmatico e
lo trasforma in un mondo di morti che — come dice un partigiano — «veniva-
no da sotto il camposanto, avevano passato la notte nella casa del becchino»:

Gli alberi piantati ai bordi del paese erano gia fantasmi. [...] La strada era invasa
dalla nebbia, ma c’erano ancora spiragli e ondeggiamenti. I valloni ai due lati
ne erano invece colmi rasi, di un’ovatta assestata, immota. La nebbia aveva an-
che risalito i versanti, solo alcuni pinastri in cresta ne emergevano, sembravano
braccia di gente in punto di annegare.

Scendeva cauto verso il fantasma della cappelletta. Tutto taceva, a parte il pi-
golio attonito di uccelli nei loro nidi oppressi dalla nebbia e il mormorio di
rigagnoli nei valloni sommersi. [...] guardd ansiosamente al passo della Torret-
ta. Era gid quasi ostruito dalla nebbia che saliva, per saturazione, dal pianoro
sottostante. Rimaneva ancora uno squarcio, ma la squadra di Giorgio avrebbe
dovuto apparirvi in dieci secondi. Non apparvero, ed ecco, ora era fatta, un

rinforzo di nebbia aveva cancellato il passo®.

La nebbia ¢ «acqua» in cui si ¢ sul punto di annegare e ogni aspetto delle
cose vi scompare come realta che era e non ¢ pitll. Percio sembra di muoversi in

3 Ivi, p. 1034.
» Ivi, p. 1037.
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un mondo di morti ma non ne emergono pitt nemmeno gli spiriti. Candatura
di Giorgio non ¢ riconoscibile neppure quando, finalmente, in una ‘intercape-
dine’ della nebbia, Milton vede delle gambe, senza testa né tronco che poi len-
tamente affiorano, come dall’acqua. Solo all'amico che ‘perfora’ la nebbia ¢ visi-
bile I'assenza di Giorgio, nascosta invece alla pattuglia di cui faceva parte e che,
appena emersa dalla nebbia, lo dice poco distante. Il colloquio con i partigia-
ni, forzati a parlare da Milton, diventa un atto di accusa di quest’'ultimo per la
scomparsa di Giorgio che qui comincia ad assumere la fisionomia della vittima
e, insieme, uno sfogo di odio di classe della pattuglia contro il «figlio di papa»,
da cui si staglia il ritratto dello studente borghese, la fisionomia del partigiano
«che come al solito voleva farsi i fatti suoi»: per i due intellettuali la Resistenza ¢
un fatto privato che non si condivide con gli altri, come confermano anche i ri-
cordi, ora lancinanti, di Milton sull’isolarsi di Giorgio che sopportava solo I'in-
timita con 'amico. Giorgio ¢ stato inghiottito dalla nebbia che viene ripetuta-
mente descritta sia da Sceriffo: «Spaventosa. Voglio proprio arrivare in paese per
chiedere a qualche vecchio se in vita sua ne ha vista mai di simile. Spaventosa.
A un certo punto, nemmeno a chinarmi vedevo pit la strada e nemmeno i miei
piedi che ci posavano sopra» (1039), sia dal narratore che rappresenta la situa-
zione di Milton, cui non resta che gridare inutilmente il nome di Giorgio, per-
duto agli altri nella nebbia:

La sofferenza gli fece accelerare il passo, sebbene ora si muovesse nel piu folto e
nel pil cieco della nebbia. Formava spessori concreti, una vera e propria mura-
tura di vapori, e ad ogni passo Milton aveva la sensazione del cozzo e della con-
tusione. [...] Proprio come aveva detto Sceriffo, solamente curvandosi si poteva
distinguere il fondo della strada e i suoi piedi, sfocati e come avulsi. Quanto alla
visibilitd anteriore, se Giorgio gli si fosse presentato a due metri, non I'avrebbe
sicuramente visto.

Sali ancora di qualche passo e fu certo di trovarsi sul culmine. Un immenso e
compatto volume di nebbia schiacciava I'altipiano sottostante®.

Se i fenomeni atmosferici sono tutti ingannevoli («luce ingannevole dell’al-
ba») e ostili ai partigiani, la nebbia lo ¢ per antonomasia, connotata ossimorica-
mente: molle/dura, liquida/solida, produce effetti altrettanto contrapposti: an-
negare/cozzare, vedere/non vedere, capire/non capire, come denotano i tragici
equivoci su cui insiste il dialogo fra Milton e Sceriffo che, pure, descrive quel-
la evanescente materia anche con metafora rassicurante: «era un mare di lat-
te» (1041). La stringente logica indagatoria di Milton fa ammettere al suo in-
terlocutore I'avvenuto litigio, provocato proprio dall’ambigua risposta di Jack a
Giorgio, sull'inutilita di fare la guardia, senza specificarne la motivazione, data,
appunto, dalla nebbia:

0 Tvi, p. 1040.
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- Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle pop-
pe che cercavano di entrare fin nella nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro
I’altro, ma con precauzione e di non pitt di due passi, per paura di annegare in
quel mare di latte. Ci distinguevamo appena, e si che stavamo sulla stessa linea,
a contatto di gomiti. Davanti a noi non vedevamo niente. Pestavamo i piedi per
accertarci che eravamo sul solido e non su una nuvola -*'.

Sceriffo aggiunge che, chiarito 'equivoco, I'alterco fu presto dimenticato ma
aveva anche premesso che il litigio era stato il momento culminante di una si-
tuazione generale che il partigiano racconta con toni inquietanti:

erano tutt’e cinque imbestialiti. [...] Non erano ancora arrivati al passo della
Torretta che era gid notte nera, incarnita. Camminavano in cresta, pigliando
di petto un vento forte, sinistro, di un freddo gia invernale. Un vento, disse
Meo, che senz’altro nasceva dalle tombe spalancate di uno di quei cimiteri d’alta
collina dove lui non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato. Era un de-
serto completo, ma tutti i cani della mezzacosta latravano, annusandoli mentre
passavano in cresta. Cobra che non pud soffrire i cani a ogni latrato tirava una
bestemmia. Si era gia incappucciato la testa nella coperta e cosi pareva una suora
che camminasse bestemmiando. E considerando le bestemmie che i contadini
tiravano ai loro cani che col loro zelo rivelavano lesistenza e la posizione di case
altrimenti assolutamente invisibili, si concludeva che tutto il mondo era una
bestemmia. Anche perché pure gli altri quattro, che avanzavano digrignando i
denti, bestemmiavano mentalmente®.

Milton aveva ricevuto da Cobra le prime risposte sdegnose su Giorgio, stac-
cato dagli altri: «- Grande ¢ grande, - disse Cobra, - ¢ la strada la conosce quan-
to noi» (1038); poi, il partigiano alza ulteriormente i toni: «- E qui siamo tut-
ti uguali, - disse Cobra riscaldandosi di colpo. — Qui i figli di papa non funzio-
nano» (1039); quindi, 'ultimo atto del litigio fra Giorgio e Jack, nel resoconto
di Sceriffo, ¢ sancito da: «Cobra rise». Non bastasse il nome di battaglia, la figu-
ra di questo partigiano assume sempre pitt potenza malefica nell’infernale situa-
zione stigmatizzata dall’efficace definizione: «il mondo era una bestemmia». 11
ruolo di Cobra diventa centrale quando, nella vana ricerca di una casa, gia visi-
tata in passato, in cui rifocillarsi, la pattuglia sprofonda «in basso per un sentie-
ro da rompersi il collo, la notte era nera come pece ma come animata, dava l'il-
lusione ottica di tante voragini che continuamente si formassero» (1043). Sara
Cobra a trovare la casa del contadino e a farsi guida dei partigiani: «li indirizzo
da lui con una enorme bestemmia» (1043); fortunatamente a guardia della casa
non c’¢ il cane perché «Cobra I'avrebbe fatto senz’altro secco con lo sten e allora
sarebbe stata la volta di Sceriffo di impazzire e di lottare nel fango con Cobra,

31 Ivi, p. 1047.
2 Ivi, p. 1042.
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perché Sceriffo impazziva a veder stecchire i cani» (1043); ancora, il comandan-
te della pattuglia dovra tenere a bada Cobra che vorrebbe minacciare il contadi-
no difidente e restio ad aprire la sua casa. Il piccolo drappello, sempre pili esa-
sperato dall'inutilita dell'ordine ricevuto, si riavvia per montare la guardia ad
un bivio e, ancora: «Cobra dimeno la testa incappucciata e disse: - Se domattina
per quella strada passano i fascisti, io giuro che ne mangero la ghiaia fino a cre-
parne» (1044). Trascorsa la notte degli imbrogli, all’alba la pattuglia si dirige di
nuovo verso Mango, attraversando il mare di nebbia in cui perdera Giorgio, si-
cura, dapprima, che «E lui che si & sganciato, di sua spontanea volont3, per fare
i suoi comodacci di figlio di papa. [...] Ma ti ripeto che ¢ lui che si ¢ fatto per-
dere»» (1042, 1048), ma la successiva notizia della sua cattura da parte dei fa-
scisti, senza che i compagni si siano accorti di nulla, fa pensare alla nebbia che
li avvolgeva come a una sorta di sonno che li aveva indotti anche a procedere
come sonnambuli. Cannuncio della cattura del partigiano provoca una ulterio-
re metamorfosi di Cobra che, ora, grida la sua amicizia per Giorgio e promet-
te una terribile vendetta:

— Guardate, — diceva, — guardate tutti quel che fard se ammazzano Giorgio. 1l
mio amico, il mio compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che
beccherd... mi voglio lavar le mani nel suo sangue. Cosi —. E si curvava sull'im-
maginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava con una cura e una
morbidita spaventevoli. — Cosli. E non solo le mani. Ma anche le braccia voglio
lavarmi nel suo sangue —. E ripeteva 'operazione di prima sull’avanbraccio e
sul lacerto. — Cosi. Guardate. Se ammazzano il mio fratello Giorgio —. Parlava
con la stessa morbiditd e nettezza con cui si lavava, ma in ultimo scoppiod in un
urlo altissimo: — Voglio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino alle
ascelleeeee!®.

Subito dopo il racconto di Sceriffo, la cortina di nebbia che velava e ‘mura-
va’ ogni cosa si dissolve sotto gli occhi di Milton:

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo
da pale gigantesche e lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in
fondo alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima,
nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora densamente coperti,
ma in capo a mezzora qualche squarcio si sarebbe fatto anche lassti. Alcuni
uccellini si riprovavano a pigolare*.

Al diradarsi della nebbia, la terra emerge lontana, come vista dal mare e il pi-
golio degli uccelli annuncia il cessare del silenzio piombato su di essa, che anche

% Ivi, p. 1055.
% Ivi, pp. 1048-1049.
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Sceriffo aveva detto interrotto solo dal volare di un uccello che «Doveva aver per-
duto il nido e lo cercava in quel nebbione» (1049), con 'immagine di qualcosa
che ha obnubilato la conoscenza, perfino del nido e ne ha provocato la perdita®.
Ed ¢ il silenzio, questo ulteriore inganno della nebbia, che ha inghiottito Giorgio.

Nel poema di John Milton la multiformita e la capacita di mutare forma
e sostanza ¢ prerogativa delle creature diaboliche, di Colpa e di Morte in cui
Satana si imbatte stentando a riconoscerle, per quanto gli siano insieme sposa e
figlia, perché indefinibili e indistinguibili e «ogni cosa infatti sembrava un’altra
cosa»*®; ma il ricorso costante alla trasformazione del proprio aspetto ¢ soprat-
tutto nella natura di Satana, artefice di inganni e di male eterno nella sua fun-
zione di tentatore dell'umanitd, che gli consente perfino, sia pure temporanea-
mente ma quanto basta per raggiungere 'uomo, sua preda predestinata, di offu-
scare la vista profonda di Uriele guardiano del paradiso, assumendo le fattezze di
un cherubino e, quindi, quelle di un rospo al fine di tormentare il sonno di Eva.
I cherubini, inviati da Gabriele, lo riconoscono e, di fronte al suo orgoglio, gli
ricordano che lo splendore della sua forma ¢ perduta a causa del suo peccato e
ora «tu assomigli solamente al tuo peccato»”. Il dialogo che ne segue fra Satana
e Gabriele, al cui cospetto viene portato dagli angeli che lo hanno smascherato,
¢ leggibile come una sorta di archetipo della guerra civile (anche se, al contra-
rio, la profonda esperienza che il poeta inglese ne ha viene traslata sul conflit-
to divino, con parole perfettamente sovrapponibili alla rappresentazione feno-
gliana della Resistenza®®) che vede armati gli uni contro gli altri gli stessi ange-
li ma ormai contrapposti dall’essere schierati col bene o col male. Satana ¢ co-
stretto a battere in ritirata ma la temporanea sconfitta ne rinsalda il proposito
di «portare sull’'uomo la distruzione», macchinando le strategie adeguate a sot-
trarre all’intelligenza umana e divina 'aspetto esteriore del male che lo muove.
Gli inganni della vista sono, dunque, il varco che nasconde e confonde. Nella
notte, inabissandosi col fiume Tigri, riemerge presso I'albero della vita, «avvol-
to dai vapori fumiganti», e dopo una amara e risentita disamina sulla propria
tragica condizione di angelo caduto, in rapporto alla beatitudine del Creatore e

% Questo livello di significato non esclude, pilt avanti, il severo ‘realistico’ giudizio di Mil-
ton: «Milton sbircid Sceriffo. Ora era grigiastro. Ma, pensava Milton, non era per il destino di
Giorgio, ma solo per il terrore retroattivo dei nemici sparsi a centinaia nel nebbione, e lui Sce-
riffo che li passava in cieca rivista, tranquillo, incosciente, tutto assorbito dal frullo di un uccello
sperduto» (ivi, p. 1054).

3¢ J. Milton, Paradiso perduto cit., 1. 11, p. 85.

7 Ivi, L IV, p. 195.

% «Dire e disdire apertamente, pretendere all'inizio / essere cosa saggia evadere il dolore, e
quindi ammettere / lo spionaggio non rivela un capo, piuttosto un mentitore: / Satana smasche-
rato. E a tutto questo tu oseresti aggiungere / il termine “fedele”? Oh nome, oh sacro nome / di
fedelta profanato! Fedele a chi? Alla tua ciurma ribelle? / Esercito di demoni, corpo adeguato
per un capo simile! / E questa disciplina e fedeltd, questa obbedienza militare, / impegnate a
che cosa, se non a sciogliere il patto / di fede con il Massimo Potere prima riconosciuto?» (ivi,

pp- 201-203).
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dell’'uvomo, individua nel serpente, «la bestia pit sottile della terra», lo strumen-
to atto all'inganno che indurra la disobbedienza. Avvia, dunque, la realizzazio-
ne del suo disegno, conscio di non poterlo adempiere se non sfuggendo all’acu-
ta vista degli altri angeli, con lo stratagemma della nebbia che, come si ¢ visto,
nel romanzo di Fenoglio ritorna a rinnovare quella sua prima vittoria, ora sul-
la vigilanza degli uomini su altri uomini, anch’essi contrapposti come il bene al
male. Quasi permeato di rammarico suona il racconto di Satana:

Ecco, ¢ proprio la loro vigilanza / cid che temo di pill, e infatti ¢ per sfuggir-
la / che in questo modo scivolai furtivo, ravvolto nella nebbia / dei tenebrosi
vapori della mezzanotte, scrutando / fra i cespugli e gli sterpi, cosi da scovare il
serpente / addormentato, e in quelle spire involute nascondermi / a effettuare
il mio oscuro disegno. Oh la folle discesa! / Io che contendevo un tempo con
gli Dei il seggio / pili alto, sono ora costretto in una bestia, / intriso di fango
bestiale, a incarnare e abbrutire / questa mia essenza, che aspirava alle altezze
divine; / ma a cosa non si abbassano vendetta ed ambizione?*.

4. Ricorrendo alla plurivocita che conferisce struttura romanzesca al Paradise
Lost, Milton interviene come narratore intrecciando la propria alla molteplicita
di voci del poema®. Con tale modalita apre il Libro IX, premettendo che il ve-
nir meno dei privilegi dello spazio edenico gia assegnato all'uomo, lo costringe
a rappresentarne la tragica esistenza nella mutata situazione. Lautore rivendica
la qualita ‘eroica’ della materia che ha scelto di trattare, anteponendola alle pit
canoniche celebrazioni delle guerre e dei loro eroi: «A me non studioso né esper-
to / di queste cose, rimane un pit alto argomento, che in sé / ¢ pili che sufficien-
te a innalzare quel titolo»*'. In Una questione privata, il commento del narratore
ai discorsi dei personaggi e I'incrociarsi della sua alle loro voci ¢ una peculiari-
ta del romanzo; quanto alla sua materia: il tradimento, non ¢ certo difforme da
quella che Milton ha arditamente definito epica e lo scrittore moderno, ugual-
mente coraggioso, tanto pitt quando quella pagina della Storia appariva ormai
sigillata nelle sue immediate quanto dolorose celebrazioni, ne ha ‘realisticamen-
te’ svelato il sotterraneo ma ben risuonante leitmotiv con cui, del resto, Pavese
aveva associato, sotto I'assordante titolo: Prima che il gallo canti, due delle ope-
re (1] carcere e La casa in collina) del «iclo storico del suo tempo»: aperto (nel
Compagno), chiuso (nella Luna e i falo) e costantemente percorso dall’interro-
gativo su chi tradisca chi*’. Lepicita deriva al romanzo di Fenoglio dal meccani-

» Ivi, L IX, p. 389.

% Nel citato saggio, Adamo senza paradiso, Kermode sostiene che Milton «fa uso del privi-
legio che il poeta epico ha di intervenire in prima persona, allo scopo di guidare la reazione del
lettore» (ivi, p. XV).

4 Ivi, L IX, p. 383.

# Per quanto ritenga di ordine prevalentemente metafisico l'interesse di Pavese e, in parte,
di Fenoglio per il tradimento, tuttavia appaiono rilevanti e inediti gli argomenti sostenuti in
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smo narrativo che progressivamente ingloba nel malefico cerchio del tradimen-
to un’intera comunita, un’epoca e, per sineddoche, un intero popolo e il tem-
. . < e\ . b .
po del prima e del dopo, accomunati al presente dalla ‘banalitd’ con cui 'odio
e il male si intrecciano alla vita quotidiana diventandone la chiave ermeneuti-
ca, drammaticamente rivelata dalle parole rivolte a Milton da un contadino:

— E allora, — disse il vecchio, — non ne perdonerete nemmeno uno, voglio
sperare.

— Nemmeno uno, — disse Milton. — Siamo gia intesi.

— Tutd, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La
morte, dico io, ¢ la pena pilt mite per il meno cattivo di loro.

— Li ammazzeremo tutti, — disse Milton. — Siamo d’accordo.
Ma il vecchio non aveva finito. — Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche
gli infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. [...] Quando verrd quel giorno
glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla pieta o
dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sara un vero tradimento.
Chi quel gran giorno non sara sporco di sangue fino alle ascelle, non venirmi a
dire che ¢ un buon patriota.
— State tranquilli, — disse Milton muovendosi. — Siamo tutti d’accordo. Piutto-
sto di pensare di perdonarne uno solo...
Passo via senza completar la frase e prima che fosse fuori portata sent uno di
quei contadini dire pacificamente: — Non ¢ strano che a quest’epoca non abbia

ancora nevicato?®.

La stessa flessibilita dell’idea di tradimento consente di rendere totalmente
mobili i ‘limiti’: morale, politico, religioso, sentimentale; la loro violazione pro-
voca un danno immenso nel cuore della guerra partigiana che, su solidarieta e
reciproca fiducia, si fonda; nel contempo, la sua mancanza di confini ne fa ’ha-
bitat piti propizio alla guerra civile che ¢ «<un modo abominevole di rendere uni-
versale il tradimento, mettendo padri contro figli e fratelli contro fratelli, e dis-
solvendo antiche lealtd» — come scrive Giulio Giorello, facendosi portavoce del-
le intuizioni di Bruto nella Farsaglia di Lucano, nel suo illuminante e pionieri-
stico saggio I/ Tradimento. In politica, in amore e non solo*.

Il tradimento si configura come un vero e proprio archetipo che trova le condi-
zioni del suo ideale perpetuarsi nella letteratura, luogo di comportamenti difformi

questo stesso volume dal contributo di Giovanni Di Malta, Lajolo ¢ i falo. Guerra fredda letteraria
e memoria della Seconda guerra mondiale.

# B. Fenoglio, Una questione privata cit., p. 1084.

“ Giulio Giorello, /I Tradimento. In politica, in amore e non solo, Milano, Longanesi, 2012,
p- 55. Il saggio mette in discussione ogni scontata definizione di ‘tradimento’ attraversando, tanto
agilmente quanto acutamente, mito, storia e cultura occidentali e pervenendo a considerazioni
originali che consentono una riformulazione concettuale inedita e plurivoca che investe cosmo-
logia, politica, teologia, metafisica, etica. Opportunamente la trattazione prende le mosse da una
guerra, quella Giundaica contro i Romani, che assume anche fattezze di guerra civile.
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dove, costantemente, si tradisce la legge-tradizione di tutti, come in una apologia
del tradimento. Se il mistero ¢ una condizione necessaria al tradimento, lo ¢ pure
a molt generi letterari e alla letteratura nel suo complesso, per la sua tendenza a
costruire il plot con successivi eventi inopinati, colpi di scena in vista di un’acme.
Specificamente, nella letteratura neorealistica non appare improprio considerare
il tradimento come un vero e proprio elemento strutturale perché essa contiene
i presupposti comuni a entrambi. La sua struttura narrativa si radica nelle com-
ponenti della tradizione orale fondate sugli accomodamenti delle ‘veritd’ raccon-
tate, sulle trasformazioni conseguenti ai passaggi di bocca in bocca: la narrazio-
ne orale della guerra partigiana, di cui scrive Calvino nella citata Prefazione 1964
al Sentiero dei nidi di ragno, ripresa poi e ampiamente sviluppata dalle analisi di
Maria Corti, quando si accinse a ripensare tutta la materia partendo dal presuppo-
sto della natura sfuggente, da «anguilla», che ne caratterizzava la bibliografia criti-
ca®: un insieme di fattori dinamici che possono far ipotizzare nel tradimento l'ef-
fetto comune e unificante, che porta con sé le fluttuazioni fra memoria, invenzio-
ne, testimonianza e, ancora, I'agone delle ragioni politiche, ideologiche, umane;
e persino le ‘questioni di date’, tra fascismo e dopoguerra, che investono la lettu-
ra critica del neorealismo. Infine, le diverse coniugazioni del tradimento connes-
se al sistema stilistico di ogni scrittore: nel caso di Fenoglio, inscritto nella strut-
turazione dello spazio: ¢ il movimento rapido, fulmineo del personaggio in con-
dizioni climatiche e spaziali ostacolanti; nel caso di Pavese, in quella del tempo
dove il tradimento prende corpo lentamente, per accumulazione di pensieri e ge-
sti che si srotolano diacronicamente. Per entrambi ¢ un processo che sembra en-
trare a far parte della formazione del personaggio, della sua bildung: il tradimen-
to rende protagonisti personaggi giovani (i soli che, nel Mestiere di vivere, Pavese
dice di saper trattare), e se oscuramente si collega alla morte: rinnegare se stessi,
morire a se stessi, pud perd anche essere rinascita a vita diversa.

Anche le relazioni sociali sono tramate da un reticolo di situazioni ambigue
che non vengono dipanate, assicurando cosi la tenuta narrativa come attesa co-
stantemente frustrata, per il lettore ma anche per i personaggi. Lavvenimento
chiave (ad esempio nella Luna e i falo) ¢ giusto una molteplice trama di tradi-
menti che non vengono sciolti se non nella fulminea soluzione finale che nul-
la aggiunge al significato delle cose ma, semplicemente, ne interrompe il flus-
so segnando la fine del romanzo. Inoltre, stando ancora al Diario di Pavese (21,
22 sett. 1938), scrittore volto al rifiuto di ogni naturalismo, vi si afferma che
mentre la drammaturgia «guarda avvenire fatti psicologici» (109), ¢ invece pro-
prio del racconto «ripensare avvenimenti pili o meno illuminati»*. Ripensare &

® Maria Corti, Neorealismo, in I] viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino,
Einaudi, 1978, p. 25.

%l vero racconto (Primo amore e il Campo di grano) tratta il tempo come materia non
come limite e lo domina scorciandolo o rallentandolo» (Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere. (Dia-

rio 1935-1950), Torino, Einaudi, 1976, p. 109).
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perd anche praticare la via del dubbio, dell’opinabile, della fluttuazione del ri-
cordo, ovvero un terreno di coltura per il tradimento, vero, supposto o possibile.

La casistica presente in Una questione privata ¢ certo rappresentativa e am-
pia ma con uno spartiacque fondamentale: solo Milton, lo studente universita-
rio, I'intellettuale non potra accedere alla rea/ta del tradimento, non potra attin-
gere quella veritd: mentre intorno a lui il mondo ¢ diventato sinonimo di tradi-
mento in atto, nei gesti e nei comportamenti di tutti, il partigiano ¢ costretto
a postulare tutte le possibilita dell’esercizio dialettico, a percorrere tutte le trac-
ce della memoria ma inutilmente, travolto dalle intemperie e dalla ferrea, non
dialettica logica delle cose reali, naufraghera nel ‘mare’ delle colline. Per lui la
guerra ¢ l'ostacolo da superare, 'oceano da attraversare a nuoto per raggiunge-
re Fulvia, la si deve vincere ma I'approdo ¢ un obiettivo e una scelta personale:

Non poteva pili vivere senza sapere e, soprattutto, non poteva morire senza
sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui erano chiamati piti a morire che a vi-
vere. Avrebbe rinunciato a tutto per quella veritd, tra quella verita e l'intelligenza
del creato avrebbe optato per la prima. [...] Oggi era diventato indisponibile,
di colpo, per mezza giornata, o una settimana, o un mese, fino a quando avesse
saputo. Poi forse, qualcosa sarebbe stato nuovamente capace di fare per i suoi
compagni, contro i fascisti, per la liberta®.

Fango e strada non servono semplicemente a ‘situare’ la ricerca di Milton®
ma ne sono modellizzazione spaziale”’: la metafora materiale contrapposta alla
quéte razionale che rovescia la gerarchia dei valori degli ‘altri’ e delle cose, per
cui 'uccisione di un sergente fascista diventa un fatto negativo in vista dell’o-
biettivo privato; di contro al rigore morale, senza mezze misure, la realtd ¢ un
fatale scivolare nel fango e morirvi, ¢ la materia che rimanda a scenari concet-

4 B. Fenoglio, Una questione privata cit., p. 1032. Né Milton ¢ il primo partigiano che

esprime tale necessitd. Anche senza la sua urgenza, il bel personaggio di Selva, lungo i capitoli
VII-IX di Uomini e no, rivolge a Enne 2 e a Berta un appassionato invito ad essere felici insieme,
perché in assenza della privata felicita: «Che senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini non
potessero essere felici? [...] “Avrebbero un senso i nostri giornaletti clandestini? Avrebbero un
senso le nostre cospirazioni?” / “Non lo credo.” / “E i nostri che vengono fucilati! Avrebbero un
senso? Non avrebbero un senso.” [...] “C’¢ qualcosa al mondo che avrebbe un senso? Avrebbero
un senso le bombe che fabbrichiamo?” / “Credo che niente avrebbe un senso.” / Niente avrebbe
un senso. O avrebbero un senso i nemici che sopprimiamo?”» (Elio Vittorini, Uomini e no, in Le
opere narrative, a cura di Maria Corti, I, Verona, Mondadori, 1996, p. 722).

“ La costante interpretativa dalle prime analisi in poi. Fra queste, sulla scia di Calvino,
quella di Gina Lagorio nel “Castoro” dedicato a Fenoglio (Gina Lagorio, Fenoglio, Firenze, La
Nuova Italia, 1970), a pochi anni dall’uscita, presso Garzanti, nel 1965, della terza edizione col
definitivo titolo Una questione privata, dopo le prime due, entrambe nel 1963, in calce a sei rac-
conti, nella raccolta Un giorno di fuoco.

# Nei termini lotmaniani: «la struttura dello spazio del testo diventa modello della struttura del-
lo spazio dell’'universo, mentre la sintagmatica interna degli elementi all'interno del testo diventa lin-
gua di simulazione spaziale» (Jurij M. Lotman, La strustura del testo poetico, Milano, Mursia, 1976).
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tuali non pil trascurabili. Non a caso, quello stesso fango contamina, con pre-
cisa descrizione, due figure chiave che, come la custode della villa, sono tali in
quanto la loro parola annuncia le svolte del romanzo, ovvero rovescia i ragiona-
menti-ipotesi di Milton: il suo farsi partigiano per raggiungere Fulvia ‘oltre’ la
guerra e non poter pilt esserlo a causa della rivelazione del supposto tradimen-
to; 'accesso alla verita che Giorgio ‘deve’ assicurargli, allontanata dalla testimo-
nianza del contadino che ripete a Milton la notizia della cattura di Giorgio; in-
fine, il riaprirsi di quell’aspirazione grazie alla sofhata di una vecchia, aiutante-
spia che si palesa a Milton come un’apparizione:

In quell’istante percepi con la coda dell’occhio, a destra, un’ombra nera, che lo
lambiva giusto col suo estremo. Ruotod con tutto il corpo dietro il contenitore
e spiand la pistola verso la sorgente di quell’ombra. Subito la riabbasso in uno
stupore. Era una vecchia, tutta vestita di nero unto e bisunto. Lo stupore gli
era nato dal fatto che distava un venti passi e non c’era sole e lui si era sentito
letteralmente schiacciato dall’ombra. [...] Gia si allontanava per il filare, il fango
le schizzava fin sopra l'orlo della veste™.

Nell'inquietante immagine della vecchia confluiscono due scoperte compo-
nenti mitiche e archetipiche: essa & un’Arianna: « E che io posso darti il filo per
il fascista che cerchi. [...] Se ti va male, dirai che siamo stati noi a darti il filo?»
(1091, 1094), sul punto di tradire la vicina di casa a favore dello sconosciuto
che potra catturare il fascista-mostro ma anche connazionale-congiunto, rinno-
vando nel tempo storico gli attanti e le sequenze del mito; la vendetta ¢ privata:
«Ti ho detto che ¢ una nostra nemica» (1092) ma la giustificazione ¢ patriotti-
ca e antifascista: «Ma sia chiaro che noi non ti informiamo per far dispetto a lei,
ma solo per aiutarti a salvare il tuo compagno» (1092). Inoltre la donna si mate-
rializza come «ombra» che schiaccia Milton, ovvero come la componente uma-
na cupa e nascosta, il nero sentimento che sottende il gesto che sta per compie-
re, I'ala scura del tradimento che si allunga sull’intera nazione ed ¢ alluso dal-
la repellente lascivia dell'immagine di una Arianna ma vecchia e laida: «Milton
tird via gli occhi per non vederle cid che mostrava, la scarna coscia grigia sopra
la calza di lana nera sorretta da un cordino» (1091).

Per quanto annunciato dallo stesso fango: «Era un uomo sui quarant’an-
ni, quasi albino, con schizzi e patacche di fango fin sul petto» (1051), il tradi-
mento serpeggia con parole pil sottili e dissimulate nel racconto del contadi-
no, costretto a un serrato dialogo con Milton che, ancora una volta e come gia
con la custode-delatrice, pretende particolari da coloro che hanno visto e vissu-
to le situazioni mentre a lui spetta solo la domanda e 'ascolto e ne ¢ annichili-
to. Per due volte, 'uomo descrive i fascisti che hanno catturato il partigiano con
la stessa immagine allusiva del tradimento: «scendevano senza rumore come bi-

%0 B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1088, 1091.
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sce» (1053)°'; accusa due partigiani che, seppure prestamente avvertiti di quan-
to ha visto, per paura si nascondono anziché sollecitare un'imboscata per libe-
rare Giorgio; e, contemporaneamente, difende se stesso dalla sospettosa indagi-
ne di Milton: «- Non sono mica una donna, ho fatto il militare anch’io. [...] E
ho rischiato la mia parte, perché quelli in coda potevano vedermi mentre li sor-
passavo di fianco e spararmi come a una lepre» (1052).

Orientando la riflessione sul tema del tradimento nella letteratura italiana che
testimonia della Prima e della Seconda guerra mondiali e della Resistenza, affiora-
no profonde differenze che si originano nella fisionomia del soldato spogliato di
individualita e trasformato in carne da cannone, che puo diventare solo tradito-
re della patria e nemico ‘interiore’ — come veniva definita e punita anche la sem-
plice lamentela sulla insopportabilita della vita militare durante la Prima guer-
ra mondiale — sostituito dal partigiano e dal soldato sbandato dopo I'armistizio
e costretto a scelte fulminee che possono trasformarlo nel traditore e nel com-
battente della Resistenza, dunque figure dalla marcata individualizzazione che,
quanto pit si distinguono da un ‘nof’, tanto pili sono esposte a tutte le tentazio-
ni, ambiguita e possibilita del tradimento che, come si ¢ gia visto, prolifica pro-
prio nelle guerre civili: si tradiscono i propri stessi connazionali, e si ¢ traditori di
traditori. Inoltre, se in guerra la vita privata e il rapporto con la vita pregressa de-
vono essere interrotti, tanto che, durante la Prima guerra mondiale, si misero in
atto misure di distacco del soldato dalla vita civile, al fine di farne una macchi-
na da guerra’; durante la Resistenza, quelle disumanizzanti disposizioni diven-
tano una scelta: il partigiano per seguire i suoi ideali sceglie lui di tradire la pro-
pria casa, la famiglia, gli affetti (Milton ricorda il clima creato dai bandi Graziani
che minacciavano la pena di morte contro i renitenti alla leva che si tenevano na-
scosti: «Le famiglie li tenevano sotto chiave, in soffitta o in cantina, o se li lascia-
vano liberi lo facevano con certi discorsi di responsabilita e di colpa che al solo
uscire per strada pareva di commettere parricidio», 1108), oltre che lo Stato, 'e-
sercito regolare con i soldati rimastigli fedeli, e una parte dei suoi connazionali.

Nessuna di queste occorrenze ¢ assente in Una questione privata dove, anzi,
altre se ne aggiungono e si allarga la casistica™. In quello scenario di lotta estre-

°! Ma non diversa la denominazione data ai suoi soldati, nella funzione di catturare prigio-
nieri, dal comandante Diaz: «No, non aveva prigionieri. — I miei serpenti, — disse, — non beccano
da un mese —» (ivi, p. 1054).

52 Alle illuminanti voci letterarie di Gadda, Renato Serra, Slataper, Stuparich, Palazzeschi,
Ungaretti, Lussu, Comisso, pil avanti Rigoni Stern si affianca I'ampia bibliografia critica (basti
un titolo fra i tanti: Mario Isnenghi, I/ mito della grande guerra, Bologna, 11 Mulino, 1997),
ulteriormente allargatasi, in occasione del centenario, con pubblicazioni fondate su documenti
autentici delle vittime del terribile apparato vessatorio, elaborato in particolare da Cadorna, si
veda il volume curato da Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della
prima guerra mondiale, Bari-Roma, Laterza, 2014.

>3 11 partigiano Maté lamenta il colpevole oblio caduto sui prigionieri in Germania, uno
scenario di dimenticanza rappresentata come una ulteriore forma di tradimento: «Ne hai mai
sentito parlare una volta che ¢ una? Mai uno che si ricordi di loro. Invece dovremmo, dico io,



QUANDO PACO SI FECE PARTIGIANO 189

ma, volta ad abbattere quanto resta dello Stato fascista assieme ai nemici interni
ed esterni, il tradimento amoroso e quello dell’amicizia si traducono in un tra-
mite con la vita normale, un ancoraggio ad essa e al passato che rende partico-
larmente vulnerabili fino a minare la propria e I'altrui vita: in tali termini di in-
sidia alla solidarieta, confinante col tradimento, gli altri partigiani interpretano
i comportamenti di Giorgio, nonostante il rispetto di cui gode per I'affidabili-
ta della sua condotta, rafforzata dalla parola di Milton™. Il legame dei due ami-
ci sembra stringersi ulteriormente nel devastante sospetto del tradimento che,
attivando I'azione di Milton, lo riporta nel cuore della societa civile dove la de-
generazione dei rapporti sociali e umani, trasformati in una universale diffiden-
za, sembra pareggiare i comportamenti di tutti in un collante di colpe indiffe-
renziate, di tradimenti dilaganti. La ferocia delle parole e delle intenzioni del
partigiano Cobra alimenta anche i propositi dei contadini che, in un indistinto
tradimento, associano i fascisti e 'eventuale parzialita e clemenza della vendet-
ta; come pure i privati pregressi tradimenti da vendicare ora con la stessa arma,
quella attraverso cui Fenoglio esplora i labirinti del potere, dei comportamenti
e dei sentimenti, del basso e dell'alto umano sentire: un vero vu/nus di origine
diabolica mascherato e scoperto in ogni essere umano.

Lampio spazio riservato al racconto della punizione inflitta dai partigiani alla
maestra fascista, lo rende emblematico nel tessuto narrativo del romanzo, poiché
ne emerge una sorta di catalogo dei tradimenti, a immagine della ‘casistica’ dan-
tesca per il pitt infame dei peccati. Lepisodio ¢ introdotto da una duplice premes-
sa del partigiano Maté che, in primis, ben esplicita il ruolo di mediatori dell’ide-
ologia del fascismo svolto dagli intellettuali, in una supposta non appartenenza
di classe, attribuita loro®, in particolare nel fondamentale ambito dell’istruzio-
ne: «- Attenti, ragazzi, alle maestre perché ¢ una categoria col fascismo incarna-

tenerli un po’ pilt presenti. Dovremmo schiacciare un po’ di pitt I'acceleratore anche per loro. Ti
pare? Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato, si deve fare una fame caina, e c’¢ da
perdere la ragione. Anche un solo giorno puo essere importante per loro, puo essere decisivo. Se la
facciamo durare un giorno di meno, qualcuno pud non morire, qualcun altro puo non finir paz-
zo. Bisogna farli tornare al pili presto» (B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1105-1100).

> Der contestare tale sospetto avanzato da Pinco: «- Be’, non mi ha convinto granché la
maniera in cui ’hanno beccato. // Milton ruoto sul ballotto. — Che vuoi dire? — e intanto fissava
con occhi esorbitati quel maledetto estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse
direttamente insultando Fulvia. — Che vuoi dire?» (ivi, p. 1107), Milton racconta un episodio
della vita pregressa, che assolve Giorgio dal sospetto di codardia e di ‘intesa’ con i fascisti, avendo,
peraltro, mentalmente associato Fulvia nell'ingiuria rivolta all’amico.

5 Smentita in questo stesso episodio, sia pure come appartenenza a una classe di origine,
dalle parole dei genitori della maestra: «Era la loro unica figlia e per darle il diploma di maestra
avevano fatto tanti sacrifici» (ivi, p. 1112). In ambito letterario, se ne ¢ continuativamente oc-
cupato Romano Luperini arrivando, da una reimpostazione ideologica del Neorealismo a quella
cronologica e specificamente letteraria. Alcuni titoli: Romano Luperini, Gli intellettuali di sinistra
e lideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, Ideologie, 1971; 1d., Neorealismo, Neodeca-
dentismo, Avanguardie, Bari, Laterza, 1980; Id. Il Neorealismo: riflettendo sulle date, in Lautoco-
scienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006.
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to. lo non so che gli abbia fatto il duce a quelle, ma nove su dieci sono fasciste»
(1111). E, inoltre, allarga il funesto scenario del tradimento, attestando al con-
tempo la raffinata abilita della scrittura fenogliana che immette un reduce della
guerra civile per antonomasia, quella di Spagna: «Ma che avesse fatto la Spagna
contava e non contava, I'importante era che si trattava di uno che ammazzavar
(1111), la cui funzione, magnificata dall’appartenenza alla «Stella Rossa», consi-
stera proprio nell’estremizzazione parossistica del termine che sembra poter ser-
vire ogni bandiera e moltiplicare all'infinito le tipologie del tradimento stesso.
La pubblica ostilita della maestra verso i partigiani genera la delazione: « e
quella povera scema non aveva ancora parlato che gia correvano a riportarcelo -»
(1111); le difhide che il commissario le invia esasperano le sue pubbliche rea-
zioni, puntualmente riportate ai destinatari: «aveva detto in piazza che i fasci-
sti dovevano salire a sterminarci tutti con la mitraglia. [...] dovevano salire coi
lanciafiamme e che lei sarebbe morta volentieri dopo averci visti tutti arrostiti»
(1112). Lindomito agire della donna viene interpretato da Maté con due diverse
ottiche: prima della guerra e nel momento presente, della guerra civile che tra-
sforma la fedelta in una catena di tradimenti: «Capite, questa maestra era un fe-
nomeno curioso, magari divertente, ma solo per chi non avesse ancora il cuore
avvelenato» (1112). Infatti, muove i genitori a tradirla assecondando le ragioni
dei partigiani, pur di intercedere per la sua vita; questi, a loro volta, rispondo-
no che nei suoi confronti «si era usata una sopportazione che addirittura puzza-
va di tradimento della causa» (1113); fra le contrastanti opinioni che provoca-
no reciproche accuse di vilta — dal fucilarla, del reduce della guerra di Spagna,
al risparmiarla, degli altri partigiani — prevale la soluzione di adottare la stessa
ignominiosa punizione della rapatura inflitta dai soldati di Tito «alle slave che
vanno coi fascisti» (1113), ovvero una delle modalita di tradimento considerate
pitvili e, non a caso, reiteratamente presenti nella letteratura neorealistica. Alla
conclusione del racconto, non si fa attendere il suggello atmosferico: «Poi si senti
una lunga vibrazione di tutto il mondo esterno e un attimo dopo la pioggia tam-
burello sul tetto» (1115) che ‘traduce’ le parole rivolte dal partigiano Riccardo
al piti giovane e inesperto fra loro: «— Io ho una sola religione, ed ¢ di non am-
mazzare mai se non in combattimento. Se io ammazzassi a sangue freddo finirei
anch’io ammazzato in quella maniera. E questa ¢ la mia unica religione» (1115).
Quello della maestra non ¢ il solo esempio di fedelta al fascismo coraggiosa-
mente testimoniata, che Fenoglio rappresenti: in altre due situazioni, entram-
be in faccia alla morte, i soldati fascisti oppongono la loro ‘fede’ nel duce al tra-
dimento partigiano. Suo malgrado, Milton deve ascoltare il racconto di Paco
sulla morte di un caporale «della Littorio» che non smette, fino all’ultimo, di
inneggiare all’eroismo del duce, e di associare partigiani e fascisti in un’unica,
comune vigliaccheria. Come in uno speculare contrappasso delle passioni del-
la guerra civile spagnola, leggendariamente raccontate da Hemingway, e della
guerra civile zout court, la funzione, gia di Pilar, di testimoniare il saper morire
di un altro caporale fascista, impassibile istruttore del nemico repubblicano, sul
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funzionamento della pistola che sta per ucciderlo, non poteva essere ricoperta
se non dal partigiano di un’altra guerra civile, che come nome di battaglia (pri-
ma di riconoscerlo, 'ambiguo, ironico Milton: Il nome lo fece trasalire. Paco.
Fosse quel Paco che conosceva lui. Ma non poteva essere, era certamente un al-
tro Paco. Tuttavia, di partigiani col nome di battaglia Paco non potevano esser-
cene tanti», 1063) ha assunto proprio quello di quel caporale della guardia civil
ucciso da Pablo in Per chi suona la campana. 11 novello Paco combatte con quel
nome I'antico ma sempre attuale nemico, e spiega il suo passare da uno schiera-
mento badogliano a uno rosso con 'argomento della insopportabilita del luogo
del distaccamento, che si carica di parole fortemente allusive:

Ultimamente non mi ci vedevo pitl, non ci chiudevo pitt occhio. Sara stata pura
superstizione, ma non mi andava la sua posizione, non mi andava che fosse
diviso in due borghi, non mi andava che la ferrovia ci passasse in mezzo. Ulti-
mamente non potevo nemmeno pil soffrire il suono delle sue campane quando
battevano le ore®.

Il romanzo da voce al giovanissimo «portaordini» Riccio che sapra morire
ma, mentre col compagno Bellini non si aspettano di morire e circolano nella
caserma fascista come fossero fra i loro, conosciuto 'ordine di eseguire la senten-
za, questa gli appare un tradimento rispetto al suo essersi «comportato bene» e
rispetto ai suoi quattordici anni. Contemporaneamente, di fronte alla pena del
tenente costretto a farli fucilare, risuonano le ragioni dei soldati fascisti che pa-
tiscono la loro doppia condizione di traditi e traditori e ne accusano gli ufficia-
li. La pietosa conversazione del ragazzino con I'ufficiale fascista suscita, nei suoi
subalterni, pensieri ostili contro i comandanti che gia si sentono sconfitti e ab-
bandonano i «soldati del Duce»:

Lufficiale sguardd i tre soldati. Due capi, la volevano presto finita, per pieta,
Ialtro, lo fissava tra il sarcastico e il furioso, pareva dirgli: - A noi non fanno
tante cerimonie, a noi semmai fanno un prologo di sarcasmo e a questo tu stai
facendo un prologo di compassione. Bell'ufficiale. Ma tu sei di quelli che gia
pensano che abbiamo torto e che siamo finiti. Ma, e noi? Noi soldati del Duce
nasciamo forse dalle pietre o dalle piante?™’.

Solo un uomo, Milton, dopo aver attraversato I'inferno e averne visto e sen-
tito tutte le atrocita, andando incontro alle regioni indeterminate del non esse-
re, amletico Socrate sembra ancora sapersi appellare a una speculazione fonda-
ta sul sapere di non sapere, sul dubbio, sulle possibilita dell'idea non infanga-
ta dalla realtd, dalla dimensione dove, per quell'idea non verificata né verifica-

> B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1063-1064.
7 Ivi, p. 1121.
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bile, ¢ morto il sergente fascista catturato per lo scambio, che non si era fidato
della parola del partigiano e questi, a sua volta, aveva sospettato in lui la natura
del «fucilatore»: «Oh, questa era un’altra verita da non poter stare senza sapere»
(1097); sono stati mandati a morte i due «ragazzini che credevano di giocare»;
e lui stesso per I'idea del tradimento ha perduto il paradiso anche solo vagheg-
giato ed ¢ precipitato nella Storia:

«Ma io non ho sbagliato tutto? Non ho esagerato? Ho capito bene, interpretato
bene? Ho il cervello disintegrato, ma bisogna che mi riconcentri. [...] Ora, non
puod darsi che io abbia capito male? Che vi abbia dato un senso anziché un altro?
Ma no, il senso era quello, quello era 'unico senso possibile. [...] Ma perché
ha voluto che io sapessi? [...] Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in
spirito di veritd, purché non mi abbia fatto costruire un mondo di dubbio e di
sofferenza su certe parole dette tanto per dire, approssimativamente. Cosi come,
forse, Fulvia mi ha fatto costruire tutto un mondo di amore su certe parole dette
pure cosl per dire... .

% Ivi, pp. 1115-1116.



UNA METAFORICA CHIAMATA ALLE ARMIL
IL LINGUAGGIO BELLICO-MILITARE PER RACCONTARE IL CANCRO

Oleksandra Rekut-Liberatore

Io sono pacifista. Non credo a nessuna
forma di violenza. Ripudio la guerra, in
ogni sua forma. Ripudio il messaggio che
nel mio corpo sia in corso una battaglia
contro il cancro.

Anna Gianesini, On the Widepeak

Il racconto del tumore in letteratura oscilla tra i poli metaforici del viaggio
e della guerra; due fopoi coincidenti, per combinazione, con i modelli classici
dell’Odissea e dell'lliade. Mentre la pit parte degli intellettuali e scrittori pro-
pende per un eufemismo pacifico, un diario della navigatio vitae', gli psicolo-
gi confermano che per rispondere meglio alle cure ¢ necessario avvertirsi batta-
glieri e pugnaci, concependo la malattia come un’avversaria da sconfiggere®. Per
parlare del cancro nella contemporaneita si ricorre spesso a oncologhemi® di ca-
rattere bellico-militare come sottolinea con efficacia Susan Sontag:

E impensabile coccolare il malato. Dato che il suo corpo ¢ ritenuto oggetto di
un attacco (‘invasione’), I'unica cura ¢ il contrattacco. // Le metafore chiave del-
le descrizioni del cancro sono infatti attinte non dall’economia ma dal linguag-
gio bellico: ogni medico e ogni malato appena attento conoscono perfettamen-

' Katy Waldman, Were Finally Winning the Battle Against the Phrase “Battle With Cancer”,
in «Lex-i-con Valley», 30 July, 2015,<http://www.slate.com/blogs/lexicon_valley/2015/07/30/
how_battle_with_cancer_is_being_replaced_by_journey_with_cancer.html> (consultato il 29
settembre 2016).

% David J. Hauser, Norbert Schwarz, The War on Prevention. Bellicose Cancer Metaphors Hurt
(Some) Prevention Intentions, in «Personality and Social Psychology Bulletin», 41, 1, January
2015,  <htep://www.slate.com/blogs/lexicon_valley/2015/07/30/how_battle_with_cancer_is_
being_replaced_by_journey_with_cancer.html> (consultato il 29 settembre 2016).

> Mio neologismo per definire i lessemi usati per raccontare il cancro.

Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, ISBN 978-88-6453-515-9
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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te, e forse anche accettano, questo linguaggio militaresco. Le cellule cancerose,
per esempio, non si limitano a moltiplicarsi: ‘invadono’ [...]. // Anche le cure
hanno un che di militare. La radioterapia impiega le metafore della guerra aerea:
i pazienti vengono ‘bombardati’ con raggi tossici. E la chemioterapia ¢ guerra
chimica, in quanto si serve di veleni®.

Anne Hunsaker Hawkins individua nel cosiddetto Myzh of Battle uno dei modi
principali di raccontare la malattia. Tra gli esempi da lei forniti si possono rinve-
nire quantita cospicue di narrazioni di malati oncologici che adottano tale para-
digma: «The military myth seems particularly appropriate to cancer, since can-
cer is so often characterized as an alien intruder or an invading enemy, and its va-
rious therapies considered as weapons with which to attack or destroy the disea-
se. As we might expect, military imagery is found in a great many pathographies
about cancer»’. Anche in 7he Wounded Storyteller di Arthur W. Frank ci imbat-
tiamo nell’accostamento tra corpo ferito dal male e belligeranza. Non c’¢ da me-
ravigliarsi del ricorso frequente a tale analogia in Malattia e destino di Dethlefsen,
visto che il paragone con la battaglia ¢ connaturato nel morbo tumorale:

La persona non ¢ entusiasta di offrire la propria vita per la vita della cellula can-
cerogena, perd neppure la cellula cancerogena era entusiasta di offrire la sua vita
per 'uomo. La cellula cancerogena ha argomenti altrettanto buoni dell’'uomo,
solo la loro ottica ¢ opposta. Entrambi vogliono vivere e concretizzare i loro in-
teressi e le loro idee di libertd. Ognuno di loro ¢ disposto a sacrificare I'altro pur
di ottenere questo [...]. Nessuna delle due parti si preoccupa dell’altra. Luomo
opera, irradia e avvelena le cellule cancerogene finché pud — ma se sono loro a
vincere, ¢ 'uomo che soccombe alle cellule cancerogene®.

Una sorta di reciprocita fa si che gli oncomalati si servano, a piene mani, di
metafore belliche per raccontarsi e che gli scrittori di testi sulla vera guerra ricor-
rano con frequenza ad immagini di cancro metaforico. Non ¢ casuale che Giorgio
Bassani sia in Altre notizie su Bruno Lattes sia nel Giardino dei Finzi-Contini ri-
fletta parallelamente sul tumore e sullo scempio bellico-razziale.

Tra le autobiografie degli anni Ottanta viene in mente Lospite inatteso — La
mia lotta per non morire... di Antonio Tronci. Anche nella Viza a meta di Mimi
Zorzi, nonostante il netto predominio del Journey Myth’, si palesano riflessioni
da metodologia di combattimento:

* Susan Sontag, Malattia come metafora. Il cancro ¢ la sua mitologia [1978], Torino, Einaudi,
1992, p. 53.

> Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathographies, West Lafayette,
Purdue Univ. Press, 1993, p. 66.

¢ Thorwald Dethlefsen, Riidiger Dahlke, in Malattia e destino. Il valore e il messaggio della
malattia [1984], Roma, Edizioni Mediterranee, 2014, pp. 262-263.

7 Riprendo il concetto di Anne Hunsaker Hawkins, presente all’inizio del percorso.
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Fiorina guardava quel cielo nemico e si sentiva piena di livore, un livore ag-
gressivo, amaro, come se I'intruso, snidato con la forza dal suo corpo, I'avesse
intossicata, fosse riuscito a lasciare qualcosa di sé, qualcosa della sua rabbia, della
sua violenza®.

Spesso la resa semplicistica ed efficace dello stereotipo del male come ne-
mico da combattere viene attribuita ai medici; la Zorzi, ad esempio, trasforma
Umberto Veronesi in un fantomatico capotreno che mimeticamente dichiara:
«Pensavo di riuscire a battere definitivamente I'intruso durante il corso della mia
vita, ma ora che lo conosco meglio, temo di non disporre del tempo necessario»’.

Per arrivare perd a un’esponenziale crescita di oncologhemi militari occorre
attendere gli anni post 2000. Persino autori la cui forma mentis & del tutto estra-
nea a connotazioni belliche, riprendono cliché di tal fatta:

Non so perché e non so come, ma poi durante il trattamento, ho sentito che la
guerra era finita, che non serviva che io fossi in lotta con il tumore, il tumore era
comunque una parte di me, non c’erano nemici, non ci sarebbero stati vincitori
e vinti, c’erano solo delle cellule che, per chissa quali motivi, avevano seguito
impulsi, informazioni diverse'.

Il cancro ¢ un «nemico» da «combattere»; la terapia ¢ «un’arman; ogni fase di un
trattamento ¢ una «battaglia». Il «male» ¢ sempre visto come qualcosa di estra-
neo che viene dentro di noi a far pasticci e che quindi va distrutto, eliminato,
cacciato via. Gid dopo alcune settimane di frequentazione col cancro, quella
visione non mi piaceva, non mi soddisfaceva piu''.

Attingendo, in una prospettiva olistica, allo spirito delle missioni di pace,
Terzani ci fornisce «uno scudo», «un baluardo», «una difesa» sicura, strumenti
difensivi intesi, in questo caso, come deterrenti nei confronti della superficiali-
ta e la trivialitd che impera:

Lentamente mi accorsi che il cancro era diventato anche una sorta di scudo
dietro il quale mi proteggevo, una difesa contro tutto quel che prima mi ag-
grediva, una sorta di baluardo contro la banalitd del quotidiano, gli impegni
sociali, contro il fare conversazione. Col cancro mi ero conquistato il diritto di
non sentirmi pilt in dovere di nulla, di non avere pit sensi di colpa. Finalmente
ero libero. Totalmente libero. Parra strano, e a volte pareva stranissimo anche a
me, ma ero felice'.

8 Mimi Zorzi, La vita a meta, Milano, Rusconi, 1985, p. 30.

% Ivi, p. 31.

10" Afra Slanzi, La malattia come opportunita, Trento, Drake, 2002, pp. 46-47.
" Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra, Milano, Longanesi, 2004, p. 17.
2 Ivi, p. 14.
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Anche Luciana Coén, animata da uno spirito fatalista e pacifista che le fa vi-
vere come un segno divino la malattia, avverte la chiamata alle armi solo davanti
a cure oncologiche invasive che favoriscono I'uso degli stessi registri di battaglia:

Adesso e per tanti mesi il mio corpo sard ‘colpito’, ‘bombardato’, ‘invaso’ (al solito
metafore militari, leggi Susan Sontag!) da molecole, strumenti che lo rivolteranno,
lo porteranno allo scoperto, gli leveranno la pelle e lo renderanno ancora pitt nudo®.

Lautrice sottolinea I'esplicita volonta di utilizzare oncologhemi militari con-
tro i trattamenti che minano la sua integrita: «Penso a quanti attacchi invasivi
(ancora il linguaggio militare...) stia avendo il mio corpo, dall’intervento all’in-
vestimento al posizionamento del port»'. Al contempo, & evidente la ritrosia
della Coen verso tali modalita narrative, preferendo piuttosto la comprensione
e Paccettazione del morbo, come parte inscindibile del suo essere:

Messa sul tavolo operatorio stretto, mi fermano le braccia a croce; il tentativo
di una conversazione mentre mi addormentavano («ne uscira vincitrice», io ri-
spondo «non ci saranno né vincitori né vinti perché non c’¢ nessuna guerra»,
al che mi sento rispondere, «ahia, siamo entrati in un ginepraio, sard meglio
cambiare discorso, pensi a un bel viaggio...»)".

Io vivo la malattia perché ¢ entrata a far parte della vita, perché la sua cura,
lattenzione verso di lei ¢ predominante rispetto ad altri aspetti della vita stessa.
Non mi piace parlare di lotta, di vittoria. Questo linguaggio guerresco, mili-
taresco conduce la vita a una condizione di competizione con/verso qualcosa/
qualcuno, togliendole la forza, 'armonia per vivere cio che propone'®.

Contrariamente a Terzani, alla Slanzi e alla Coen, altri autori/personaggi — so-
prattutto giovani e bambini — si mostrano dotati di velleith guerrafondaie e pul-
sioni violente. Manuel — «il piccolo guerriero della Luce» scomparso a soli nove
anni dopo una lotta impari contro il male — che rovescia volontariamente un
secchiello d’acqua sull’oncologo: «Il “guerriero” che non si arrende mai, si ¢ fi-
nalmente “vendicato” delle torture a cui ’hanno sottoposto le sue terapie con la
divertita comprensione dell'involontario “carnefice”".

Come nello svolgimento di una vera battaglia, per avere ragione del nemico

bisogna coalizzarsi e sostenersi tra commilitoni. Non ¢’¢ da meravigliarsi quin-

' Luciana Coen, Mani sul mio corpo. Diario di una malata di cancro, Vicenza, Il Punto

d’Incontro, 2008, pp. 88-89.
" Ivi, p. 107.
5 Ivi, p. 70.
¢ Ivi, p. 160.

7" Enza Maria Milana, Valerio Bocci, Manuel. Il piccolo guerriero della Luce, Torino, Elledici,
2015, p. 27.
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di se gli ultimi volumi collettivi recano le impronte di un linguaggio combat-
tivo. Viene in mente la raccolta di testimonianze e interventi di donne guarite
dal tumore al seno dal titolo Ho vinto io e in particolare un passaggio da Leztera
al mondo di Nadia Teresa Ortis: «Sai che ti dico? Non avrd pietd. Quando mi
diranno che il signor tumore ¢ debellato, che ¢ morto, saro felice, ¢ la fine che
meriti»'®. Gli altri malati diventano, in questi testi, i veri compagni d’arme,
come nelle Possibilita della notte di Marco Venturino: «Chiuse gli occhi e si ad-
dormentd sul sorriso benevolo del suo nuovo compagno d’arme»". La lotta che,
per la pili parte, va affrontata in solitudine® (body-relatedness) viene resa, in al-
tre occasioni, come si trattasse del combattimento di un grande esercito (other-
relatedness)*'. Cosi in Mamma ha il cancro ma fa la marmellata di Silvana Feola:

La gente che popola questi ambienti ¢ figlia di un mondo senza confini e senza
barriere, dove tutti appartengono alla stessa razza e si esprimono nella stessa
lingua, dove non c’¢ distinzione, nessuna differenza. Vengono tutti concepiti nel
letto della malattia. Sono figli della stessa madre, la speranza. Lottano. Combat-
tono. Per amore di una stessa nazione, di una stessa patria. La guarigione [...]
¢ stato osservando quel popolo di combattenti, e vedendo riflessa in loro I'im-
magine di mia mamma e la nostra, che ho compreso che scrivere di noi potesse
avere un senso®.

Dal reggimento cui aderiscono tutti i sofferenti per una neoplasia si arriva ai
battaglioni e, pitt spesso, alle truppe composte dalle singole famiglie: «Un eser-
cito silenzioso di mogli, mariti, figli che seguono come ombre i propri congiun-
ti per non farli sentire mai soli in ogni fase di questa loro battaglia»*. La Feola
si focalizza sul suo nucleo familiare che sostiene la madre nell’acerrima sfida:

Questa ¢ anche la battaglia di chi ha combattuto a fianco a lei [alla mamma...].
E ve la racconterd cosi come 'ho vissuta io, combattendo al suo fianco senza
mai lasciarle la mano [...]. Eravamo insomma davanti a un bivio, il primo di
una lunga serie: o ci lasciavamo travolgere dalla disperazione dandogli la possi-
bilitd di schiacciarci sotto il suo peso o ci rimboccavamo le maniche per lottare
contro di lui e cacciarlo via dalla nostra esistenza. Scegliemmo la seconda ipotesi

18 Nadia Teresa Ortis, 7... umore. Lettera al mondo, in Ho vinto io. Guarire dal tumore del
seno: testimonianzge e interventi, a cura di Mauro Boldrini, Sabrina Smerrieri e Francesca Goffi.
Con la partecipazione di Gianni Bonadonna e Umberto Veronesi, prefazione di Francesco Boc-
cardo, Firenze, Giunti, 2009, p. 51.

¥ Marco Venturino, Le possibilita della notte, Milano, Mondadori, 2010, p. 125.

? Luigi Dinardo, [ braccialetti della speranza, Tricase, Youcanprint, 2015, p. 119: «In questa
battaglia sard sempre e comunque da solo».

2! T sintagmi inglesi adoperati in questo paragrafo sono di Arthur W. Frank.

> Silvana Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata, Melegnano, Montedit, 2013,
pp- 149-150.

% Ivi, p. 150.



198 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

e, oggi, posso dirvi felice che ¢ stata la cosa pit giusta che potessimo fare perché
mamma, mentre sto scrivendo, & ancora qui accanto a me. // Linput ¢& stata una
voce che da dentro, ad un certo punto, ha cominciato a ripetermi: «Chi ha mai
detto che non lo possiamo combattere? Dov’¢ scritto che non lo possiamo vin-
cere? E allora proviamoci, combattiamolo pure, questo maledetto rompiscatole
canceroso. Chi ci dice che alla fine non lo possiamo distruggere»*.

Nel Segreto é la vita, Alessandro Cevenini mette al primo posto i suoi alle-
ati medici:

«Il midollo che ho ricevuto riconosce alcuni miei tessuti come nemici e li at-
tacca. Cosl mi ¢ venuto un nuovo eritema sulle pelle e lo combattiamo con alte
dosi di cortisone...» // «Lo combattiamo?» |/ «Parlo sempre cosi dei miei medici,
cio¢ dei medici e io. Siamo una squadra. Ne fanno parte anche gli infermieri,
i miei famigliari, gli amici che non mi hanno mai abbandonato un attimo, le
migliaia di contatti di Beat Leukemia...».

La coalizione contro 'avversario comune da battere si pud realizzare non
solo con un altro malato, familiare, amico o rappresentante del settore sanitario
ma anche, in una Weltanschauung taoista, con 'organo colpito, come fa Pietro
Calabrese con il proprio polmone:

Sono sicuro che amerebbe parlarmi e dirmi che non ha mai voluto tradirmi, che
mi vuole sempre bene, ma che ¢ stato fregato da quell’invasione crudele di alieni
che un giorno, o magari una notte senza sogni, lo hanno aggredito, piazzando
le loro tende e i loro carriaggi dentro la caverna e iniziando il lavoro sporco di
distruzione delle mie cellule sane?.

Generalmente «’aspra pugna», durante il suo svolgimento, non da tregua né
riposo, esigendo una diuturna prontezza di riflessi; cosi anche quella contro il
cancro tormenta psicologicamente e assilla pure di notte:

Quella notte lo sognai, il mostro malefico. Fu evidentemente il modo singolare
in cui il mio inconscio decise di filtrare le informazioni assimilate dal dottore e
farmi svegliare in preda ad un attacco di panico. // «Volete distruggere il mio ac-
campamento principale? Fate pure. Ma mandero le mie truppe altrove cosicché
possano costruire in altri luoghi nuovi stanziamenti. Che ne so, potrei mandarle
verso i polmoni cosi non c’¢ troppa strada da fare. O lungo lo scheletro, perché
con le ossa abbiamo solo I'imbarazzo della scelta, e che sia il femore o un’anca

% Tyi, p. 10.
» Alessandro Cevenini, // segreto é la vita, Milano, Piemme, 2012, p. 203.
% Pietro Calabrese, Lualbero dei mille anni. All'improvviso un cancro, la vita all’improvviso,

Milano, Rizzoli, 2010, pp. 281-282.
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poco mi interessa. O magari le spedird sul fegato, che & una distesa immensa,
una prateria piena di spazio. Ma non crediate che sfrattandomi dal mio fortino
vi liberiate facilmente di me»?.

La guerra contro la neoplasia, come le vere in armi, necessita di mezzi, stra-
tegie e tattiche ben programmate:

La leucemia mi aveva colto di sorpresa e quasi mi aveva battuto. Avevo respinto
il suo primo attacco, ma se volevo avere qualche probabilitd di sconfiggerla
dovevo entrarle dentro, dovevo penetrare la sua mente, carpirne le intenzioni,
prevenirla, anticiparne le mosse. Sorprenderla. Per battere la leucemia dovevo
mostrarmi piti furbo di lei®®.

Tra restare a terra, impotente e sconfitta o rialzarmi in fretta, riprendere il con-
trollo di me e aiutare mamma a combattere, ho scelto la seconda possibilita. Ed
¢ li, in quel preciso istante, che ¢ iniziata la nostra lotta [...]. Nel giro di qualche
ora organizzammo la mossa successiva della nostra battaglia: chiamare il chirur-
go che le avrebbe asportato il mostro malefico®.

Cera bisogno di lottare, tirando fuori gli attributi®.

Come potete osservare, ¢ sempre questione di tattiche e strategia: nella lotta
contro il cancro ogni volta ¢ cosl. E una guerra furiosa. Inutile inventarsi im-
magini meno cruente. E una guerra € basta. E noi in quel momento eravamo
gia al fronte®.

Il Rosario & I'arma pill potente con cui possiamo difenderci sul campo di bat-
taglia®?.

Come ogni sfida reale, anche quella contro la malattia non sempre ¢ coro-
nata dal successo. Perd anche la battaglia il cui esito fallimentare ¢ scontato non
va interrotta, ma portata avanti fino allo stremo delle forze applicando, muza-
tis mutandsis, il motto spartano aut cum scuto aut in scuto: «Sono stanca di com-
battere e di lottare, ma non ho alternative»®, «Mai piangersi addosso, mai chie-
dersi “perché a me?”, mai darsi per sconfitti sin da subito. Qualsiasi battaglia
che la vita ti riserva merita tutto 'impegno possibile»*. In caso di sconfitta, se-

27

29

30

32
33

34

S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 66.

A. Cevenini, 1/ segreto ¢ la vita cit., p. 73.

S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 59.

Ivi, p. 61.

Ivi, p. 64.

E. M. Milana, V. Bocci, Manuel cit., p. 20.

Anna Lisa Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso, Milano, Mondadori, 2012, p. 48.
L. Dinardo, 7 braccialetti della speranza cit., p. 69.
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condo Corrado Sannucci, bisogna lasciare una testimonianza scritta che serva
come monito e sostegno per i combattenti prossimi venturi: «LCereditd miglio-
re della battaglia combattuta ¢ che non si lascia il campo ritirandosi, ma cam-
minando verso gli altri»®. Alla stessa conclusione/speranza giunge anche I'eroe

nelle pagine di Luigi Dinardo:

Quella grande C [sta per il Cancro] nella mia testa non ¢ invincibile. Puo essere
distrutta. Io ci ho provato con tutte le mie forze e mi sono meravigliato per la
volonta con la quale alcune volte ho lottato la mia battaglia. Quella grande C
I'ho fronteggiata come meglio potevo, riducendo notevolmente la sua potenza.
Ha vinto lei, lo so, ma la grande Csi ¢ fatta un po’ pit piccola. Ora ¢ solo una ¢
piccina piccina. E spero che prima o poi qualcuno la abbatta definitivamente®.

Da questo humus si origina tutta una serie di oncologhemi milita-
ri — 'dinvasore», «un nemico invisibile e spietato», '«avversario», «un sadico dit-
tatore dei paesi islamici» — indirizzati alla malattia:

Era una dura presa di posizione contro I'invasore. Non gli avrei mai permesso di
scalfirmi. Il mio corpo era mio da molto prima che lui cercasse di impossessar-
sene e avrei venduto cara la pelle”.

E ora il nemico sta li, tra i verdi e i gialli, fortificato dal tempo e dall’esperienza,
e circondato dai suoi linfonodi-pipistrelli che vanno in giro a razziare e distrug-
gere®®.

Quella grande C [della parola Cancro] mi guarda sempre con circospezione. Ne
ho paura ma non riesco a distogliere lo sguardo. Mi terrorizza ma la rispetto. Per-
ché so che ¢ un avversario forte. E se voglio vincere, devo combattere lealmente®.

Il Cancro non ha il coraggio di guardarti in faccia [...]. // Non vuole vederti
morire subito. Vuole assaporare le tue sofferenze. Vuole godersi lo spettacolo. E,
come uno di quei sadici dittatori dei paesi islamici, sorride ogni qual volta la tua
mente rimugina sulle scelte della tua vita®.

Anche Cevenini — pronto e determinato a un’acerrima lotta — attribuisce alla
leucemia le categorie mentali di un vero rivale:

% Corrado Sannucci, A parte il cancro tutto bene. lo e la mia famiglia contro il male, Milano,
Mondadori, 2008, p. 148.

3¢ L. Dinardo, / braccialetti della speranza cit., p. 186.

3 Romina Fantusi, I/ codice di Hodgkin. Quando la malattia incontra lironia, Arcidosso,
Effigi, p. 130.

38 P Calabrese, Lalbero dei mille anni cit., p. 63.

% L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 36.

o Tvi, p. 29.
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Ancora poche ore fa volevo informarmi sulla mia avversaria, sulla leucemia, per
iniziare a combatterla ad armi pari. Ma a che serve conoscere il nemico quando
il nemico ti ha gia levato tutto il terreno da sotto i piedi?*’.

Innumerevoli gli exempla di codici linguistico-militari nei Braccialetti della
speranza di Dinardo: dall'imperativo «non smettere di lottare»® a «questa terri-
bile battaglia»®®, e ancora da «una lunga battaglia»* all’«onorevole sconfitta con-
tro un avversario troppo forte»®. Ciononostante, il protagonista Ivan critica la
commercializzazione di libri sul cancro e il gioco disonesto di grafomani cini-
ci che esagerano e si fanno avanti con titoli roboanti: La mia battaglia contro il
Cancro, Io ¢ Lui, Insieme possiamo sconfiggerlo, Non é imbattibile*. Seppur, per-
lopit, lavori di pura invenzione, la tendenza all'inflazione ¢ evidente. Dinardo
utilizza questo lessico non solo per descrivere la situazione del malato oncolo-
gico, ma, in una gerarchia della gravitd, per paragonarlo alla guerra vera, male
maggiore rispetto a quello fisico:

Ho combattuto nella seconda guerra mondiale. Niente ¢ pil spaventoso di uc-
cidere qualcuno o di veder morire un tuo amico a mezzo metro da te. Un fottu-
tissimo Cancro in confronto non ¢ niente?’.

Accertato che il ricorso alla guerriglia ¢ cosi diffuso nel raccontare il cancro,
rimane da chiederci di quale scontro si argomenti. Una pagina ormai datata del-
la Sontag contiene uno dei primi riferimenti utili: «Recentemente la lotta con-
tro il cancro ¢ venuta a somigliare a una guerra coloniale — con analoghi enormi
stanziamenti di fondi governativi — e in un decennio nel quale le guerre colonia-
li non sono andate tanto bene, sembra far fiasco anche la retorica militaresca»*.
Limmaginario degli autori post 2000 predispone varie altre espressioni di osti-
lita. In Silvana Feola annoveriamo i lanci innocui delle saette, il ricorso all’'im-
maginario new generation nutrito dai videogame delle battaglie virtuali e persino
la ripresa dello stereotipo vintage del Far West:

La vita stava per dissipare ogni mio dubbio, scagliandomi addosso le sue risposte
come fossero saette, ma io ancora non lo sapevo e mi ripetevo che in fondo non
dovevo temere un qualcosa che gia mi attendevo®.

A. Cevenini, 1/ segreto ¢ la vita cit., p. 32.

2 Tvi, p- 154.

L. Dinardo, 7 braccialetti della speranza cit., p. 13.

“ Ivi, p. 43.

 Ivi, p. 68.

4 Tvi, p. 124.

7 1vi, p. 45.

S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 54.

S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 43.
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Comunque sia, mi sono ritrovata a vedere nel tumore una specie di navicella
spaziale. Una di quelle che ogni tanto lanciano qualche missile, le metastasi,
contro la terra. La terra ¢ il nostro corpo, e noi dobbiamo difenderlo usan-
do le munizioni che abbiamo a disposizione. La chemioterapia, ad esempio, &
quell’arma con cui si annientano quei missili prima che tocchino le varie na-
zioni del pianeta, cio¢ gli organi del corpo, lasciandovi una sostanza in grado di
riprodursi. Il gioco ¢ a pil livelli, in cui si stravince quando la navicella viene
annientata del tutto, senza che abbia lanciato alcun missile. In quel caso si gua-
dagnano dei bonus che prolungano la tua vita. Ma ¢ difficile che cid avvenga ai
primi livelli, perché all’inizio la navicella ¢ piti veloce del giocatore e annientarla
non basta, perché spesso fa in tempo a lasciare quella sostanza che la rigenera. E
allora si ricomincia daccapo. Si prova a lottare in altro modo, facendole perdere
potenza, e annichilendola con altre armi, rendendola cosi incapace di sganciare
altro contro la terra. E un gioco che continua all’infinito, perché indebolendo
la navicella aliena si acquistano sempre pil vite, simboli reali degli anni di so-
pravvivenza che si guadagnano andando avanti. E vero che a volte si va in game
over e il gioco finisce, perché non si ¢ fatto in tempo a respingere gli assalti del
nemico. Ma il pil delle volte ce la si fa a continuare, perché ci si ¢ dimostrati
pits forti e resistenti di lui*.

Guardai nelle mie tasche della fantasia e trovai due pistoleri del Far West, John
e Tom, (che originalitd!) che erano arrivati in citta per far fuoco su dei briganti.
Ogni volta che una goccia scendeva nella flebo pensavo che fossero loro, che,
armi in pugno, penetravano dentro mia madre e si mettevano a caccia di che
sappiamo noi. Guardavo il farmaco scendere lento e mi veniva da sorridere
pensando che quei due, cappello in testa e pistola in pugno, mi salutassero col
pollice alto, dicendomi di stare tranquilla, che ci avrebbero pensato loro®'.

Ancora Dinardo paragona le conseguenze post chemio ai risultati devastanti
prodotti dal passaggio di carri armati russi e le difese dell’organismo del malato
ridotte a poco offensive fionde e/o ai kalashnikov del fronte avverso:

«Come stai oggi amico?» domanda Roger cercando di essermi amico. // «Male,
mi sento come se fossi stato investito da una dozzina di carri armati russi». //
«Beh, poteva andarti peggio se erano tedeschi, no?» // Ride ma io non ci trovo
nulla di esilarante nella sua pseudo battuta. // «La chemio dell’altro ieri ¢ stata
terribile. Ormai non la sopporto quasi pit. Spero ogni volta che il mercoledi
non arrivi piti, ma purtroppo puntualmente arriva»**.

Vaffanculo Cancro, vai a farti fottere. Sei cattivo, sei sleale. Attacchi dall’interno
senza dare segni della tua presenza. Ti nutri dei pitt deboli e combatti contro

0 Ivi, p. 32.
U Ivi, p. 154.
°2 L. Dinardo,  braccialetti della speranza cit., p. 168
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le mie fionde con dei kalashnikov. Non ¢ corretto. E poi sei anche uno stupido
idiota. Vuoi uccidermi pur sapendo che cosi facendo moriresti anche tu*.

La neoplasia ¢ un invasore infido e difficile da debellare: sa aspettare e perse-
verare per anni e quando talvolta sembra apparentemente sconfitta, riesce a cam-
biare, come uno smaliziato stratega, il fronte d’attacco provocando uno spiazza-
mento esiziale. Luomo malato in stato d’allerta su vari fronti si mostra impre-
parato ovunque e incapace di flessibilita strategica. Se non esistono leggi per di-
scernere 'imprevedibile sopravvivenza della malattia, ugualmente non ne risul-
tano per la sua rappresentazione verbale. Come le fasi della remissione e di un
relativo benessere si alternano alle peggiorative e alle ricadute, cosi 'uso di on-
cologhemi militari caratterizza di frequente un certo periodo per cedere il posto
successivamente ad altre modalita per rendere il male a parole.

53 Ivi, p. 151.
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LEOPARDI, LA GUERRA MODERNA E LA TENDENZA ALLCESTREMO

Raoul Bruni

La guerra assume la sua forma moderna a partire dalla Rivoluzione france-
se, quando i conflitti, che tradizionalmente vedevano scontrarsi due popoli ne-
mici, si trasferiscono all'interno di uno stesso Stato per essere poi esportati, con
Napoleone, all’esterno. Come ha illustrato sinteticamente Carlo Galli, in questa
fase storica la guerra acquista un nuovo «dinamismo, un’aggressivita, un’assolu-
tezza, una coralita, che — insieme alla presenza del genio, del condottiero politi-
co-militare Napoleone — costituiscono appunto i cardini della “guerra assoluta
reale” che il generale prussiano Clausewitz si incarica di riconoscere, di pensare e
di ricondurre a una norma»'. Nella cultura italiana del primo Ottocento il pen-
satore che coglie con piu profondita le implicazioni di questa svolta radicale ¢
senz’altro Leopardi, il quale dedica al tema della guerra alcune delle pitt decisive
riflessioni politiche e antropologiche dello Zibaldone. Le meditazioni leopardia-
ne su tale argomento si basano essenzialmente su fonti classiche, rinascimentali
e illuministiche pili 0 meno note (da Platone a Montesquieu) ma, d’altra parte,
presentano notevoli punti di tangenza con i grandi teorici moderni e contempo-
ranei del conflitto, da Hobbes e Clausewitz fino a Schmitt e all’'ultimo Girard.

Sia pure espressa in forma non sistematica, secondo la tipica modalita di pen-
siero zibaldoniana, quella di Leopardi ¢ una vera e propria ‘filosofia della guer-
ra, giacché la guerra, secondo lui, rappresenta un problema da affrontare con
sguardo propriamente filosofico, che collochi questo fenomeno nel contesto pit
ampio della civiltd umana. Aveva cosi osservato, commentando le Considérations
sur lart de la guerre di Rogniat:

U Carlo Galli, Introduzione, in Guerra, a cura di Carlo Galli, Roma-Bari, Laterza, 2004,

pp. XVIIL-XIX.
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dori, 1998, pp. 104-116).
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Sara bene ch'io legga tutta intera 'opera citata, dove l'arte della guerra ¢ chiaris-
simamente esposta, congiunta a molta filosofia, paragonati continuamente gli
antichi coi moderni, e i diversi popoli fra loro, applicata alla detta arte la scienza
dell’'uomo ec. E certo la guerra appartiene al filosofo, tanto come cagione di
sommi e principalissimi avvenimenti, quanto come connessa con infiniti rami
della teoria della societd, e dell’'uomo e dei viventi (Zib. 985, 7 aprile 1821)3.

In realta, gia prima di svolgere questa osservazione Leopardi aveva ben chia-
ra la rilevanza filosofica della questione bellica, che emerge spesso nelle sue ri-
flessioni sulla politica e sulla societa. Per inquadrare il discorso di Leopardi sulla
guerra bisogna sempre presupporre quella frattura tra civilta antica e civiltd mo-
derna attorno alla quale ruota tutto il suo pensiero. Nell'eta moderna la guerra
ha subito una mutazione radicale a causa di quel processo inarrestabile di ‘spiri-
tualizzazione’, innescato soprattutto dal Cristianesimo, che, secondo Leopardi,
avrebbe contribuito a provocare, tra I'altro, il crollo della virtli, dell’amor patrio
e degli altri valori emblematicamente incarnati dalla Grecia antica. Oggi ¢ dive-
nuta quasi di moda I'espressione guerra ‘post-eroica™ per indicare le nuove for-
me del conflitto nel mondo globale. Il lungo processo che ha portato al trion-
fo della tecnica, stravolgendo le modalita e gli strumenti dei conflitti, nel pri-
mo Ottocento era in una fase appena embrionale. Eppure Leopardi, con una
lucidita quasi chiaroveggente, intuisce la mutazione antorpologica che emerge
confrontando le guerre antiche con quelle moderne. Particolare rilievo hanno,
a questo proposito, le riflessioni zibaldoniane, in genere poco citate e poco pre-
senti alla critica, nelle quali Leopardi riflette sulle conseguenze dell’introduzio-
ne delle armi da fuoco. Il 5 ottobre 1820 Leopardi scrive che 'invenzione del-
la polvere da sparo

contribul non poco all'indebolimento delle generazioni 1. disavvezzando dal
portare armatura, (v. Montesquieu’® ch.2. in proposito del gran vigore de’ soldati
romani) 2. rendendo l'atto della guerra non pitt opera della forza individuale
o generale, ma quasi intieramente dell’arte; certamente rendendo I'arte molto
pilt arbitra della guerra che non era stata per I'addietro ec. 3. sopprimendo o
togliendo per conseguenza la necessita di quegli esercizi che o direttamente o
indirettamente come i giuochi atletici, servivano a render gli uomini vigorosi ed
atti alla guerra (Zib. 262, 5 ottobre 1820).

3 Si cita da Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico
a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 2003%: come d’uso, dopo la sigla, si troveranno
i riferimenti alle pagine dell’autografo e alla data di stesura dei passi citati.

# Cfr., ad esempio, James J. Sheehan, Leta post-eroica. Guerra e pace nell Europa contempora-
nea, Roma-Bari, Laterza, 2009.

> Lopera di Montesquieu a cui Leopardi si riferisce ¢ Considerazioni sulle cause della grandez-
za dei romani e della loro decadenza.
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Nel febbraio dell’anno successivo approfondisce il discorso collegando I'u-
so delle armi da fuoco al fenomeno pit generale del livellamento che caratteriz-
za il mondo moderno:

Linvenzione e I'uso delle armi da fuoco, ha combinato perfettamente colla ten-
denza presa dal mondo in ordine a qualunque cosa, e derivata naturalmente
dalla preponderanza della ragione e dell’arte, colla tendenza, dico, di uguagliar
tutto. Cosl le armi da fuoco, hanno uguagliato il forte al debole, il grande al
piccolo, il valoroso al vile, I'esercitato all’inesperto, i modi di combattere delle
varie nazioni: e la guerra ancor essa ha preso un equilibrio, un’'uguaglianza che
sembrava contraria direttamente alla sua natura. E l'artifizio, sottentrando alla
virtl, ed agguagliandola, e anche superandola, e rendendola inutile, ha pareg-
giato gl'individui, tolta la variet, spento quindi anche nella guerra, 'entusia-
smo quasi del tutto, spenta 'emulazione, ¢ toltale la materia, spento I'eroismo,
giacche tanto vale un soldato eroe, quanto un Martano, o se anche non I'ha
spento, 'ha confuso colla viltd, e reso indistinguibile, e quindi senza eccitamen-
to e senza premio [...] (Zib. 659-660, 14 febbraio 1821).

Pochi pensatori dell’Ottocento avevano riflettuto con questa profondita sul-
le conseguenze delle innovazioni della tecnica sui conflitti bellici. Leopardi, in
certo modo, annuncia gia una guerra ‘post-eroica’, dove, appunto, I'eroismo ¢
«spento» e un soldato non si differenzia pitt da un altro. Del resto, la sostitu-
zione delle armi tradizionali con le armi da fuoco «ha scemato ancora notabi-
lissimamente il coraggio ne’ soldati, e generalmente negli uomini». Inoltre le
armi da fuoco hanno ridotto «ogni battaglia o pubblica o privata, a tradimenti,
e a fatti di lontano», giacché si combate «senza mai venire corpo a corpo» (Zib.
985, 25 aprile 1821).

Ma Leopardi si spinge perfino oltre, arrivando ad affermare che I'introduzio-
ne della polvere da sparo trasforma gli uomini in macchine, annullando, quin-
di, non solo ogni forma di eroismo, ma anche di ‘umanitd e provocando una
mutazione antropologica del combattente: «Per I'invenzione della polvere I'e-
nergia che prima avevano gli uomini si trasporto alle macchine, e si trasforma-
rono in macchine gli uomini, cosicche ella ha cangiato essenzialmente il modo
di guerreggiare» (Zib. 978, 23 aprile 1821). Oggi che le guerre si combattono
soprattutto attraverso 'utilizzo dei droni o dei missili a lunga gittata, I'intui-
zione di Leopardi, che nelle Operette morali preconizzera 'avvento un’«etd del-
le macchine»®, sembra essersi avverata quasi alla lettera. Le innovazioni tecni-
che, dunque, mutano radicalmente il volto e il carattere della guerra. Cosicché
nelle guerre moderne

¢ Lespressione ¢ usata, pili esattamente, nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillo-
graft (cfr. G. Leopardi, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano 2008, p. 141).
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la resistenza dipende dal calcolo, delle forze, dei mezzi, delle speranze, dei danni,
e dei vantaggi, nel cedere o nel resistere. E se questo calcolo decide pel cedere,
non solamente una cittd ad una nazione, ma una potenza si sottomette ad un’al-
tra potenza, ancorché non eccessivamente pitt forte; ancorché una resistenza
vera ed intera potesse avere qualche fondata speranza.

La guerra diventa allora un fatto essenzialmente burocratico:

Anzi oramai si puo dire che le guerre o i piati politici, si decidono a tavolino col
semplice calcolo delle forze e de’ mezzi: io posso impiegar tanti uomini, tanti
danari ec. il nemico tanti: resta dalla parte mia tanta inferioritd, o superiorita:
dunque assaliamo o no, cediamo ovvero non cediamo. E senza venire alle mani,
n¢ far prova effettiva di nulla, le provincie, i regni, le nazioni, pigliano quella
forma, quelle leggi, quel governo ec. che comanda il pit forte: e in computiste-
ria si decidono le sorti del mondo. Cosi discorretela proporzionatamente anche
riguardo alle potenze di un ordine uguale (Zib. 1005-1006, 1 maggio 1821).

Nel contesto di questo discorso, Leopardi giunge quasi a profetizzare il con-
cetto contemporaneo di deterrenza’, affermando che la potenza militare non ¢
pilt ormai una forza «in atto», ma soltanto una forza potenziale:

oggi il forte, non ¢ forte in atto, ma in potenza: le truppe, gli esercizi militari ec.
non servono perché si faccia esperienza di chi deve ubbidire o comandare ec. ec.
ma solamente perche si possa sapere e conoscere e calcolare, a che bisogni deter-
minarsi: e se non servissero al calcolo sarebbero inutili, giacche in ultima analisi
il risultato delle cose politiche, e i grandi effetti, sono come se quelle truppe ec.
non avessero esistito (Zz6. 1005-1006, 1 maggio 1821).

E molto significativo che due delle riflessioni piti ampie, dense e articolate
dell’intero Zibaldone — due veri e propri saggi — siano in gran parte incentrate
sul tema della guerra: mi riferisco alle due riflessioni che occupano rispettiva-
mente le pagine 872-911 (30 marzo-4 aprile 1821) e 3773-3810 (25-30 otto-
bre 1823), dalle quali si puo ricavare, pit in generale, il nucleo essenziale della
filosofia politica leopardiana.

Le pagine del 1821, su cui mi concentrerd maggiormente, sono caratteriz-
zate dal confronto tra guerra antica e guerra moderna. Nell'antichita i conflitti
erano scatenati contro popoli stranieri, dal momento che 'amore per la propria
patria si fondava essenzialmente sull’odio per lo straniero®. Leopardi teorizza ad-
dirittura 'odio dello straniero come componente necessaria affinché possa esiste-

7 Cfr. A. Prete, Guerra cit., p. 113.

® «Dovunque si ¢ trovato amor vero di patria, si ¢ trovato odio dello straniero: dovunque lo
straniero non si odia come straniero, la patria non si ama. Lo vediamo anche presentemente nelle
nazioni, dove resta un avanzo dell’antico patriottismo» (Zib. 880).
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re una societd’. Tuttavia, solo una lettura riduttiva, che non inquadri questa tesi
nel contesto delle meditazioni sull’amor proprio e sulla societa stretta, potreb-
be vedere in Leopardi uno xenofobo ante litteram, come pure hanno fatto alcu-
ni studiosi. In realtd, il discorso di Leopardi sul sentimento di odio come primo
impulso al conflitto va inquadrato nella sua visione politica, tutta imperniata
su quel contrasto amico/nemico nel quale un secolo dopo Carl Schmitt avreb-
be indicato 'essenza del politico'. Mentre nei conflitti antichi (che pure né qui
né, ancor piu chiarmente, nelle pagine del 1823 vengono particolarmente idea-
lizzati) 'odio era riservato agli stranieri, ai barbari (nel caso dei greci), nel mon-
do moderno 'odio si scatena contro i vicini, i simili:

oggi gli odi, le invidie, le nimicizie, si esercitano coi vicini, e nulla ordinariamen-
te coi lontani: I'egoismo individuale ci fa nemici di quelli che ci circondano, o
che noi conosciamo, ed hanno attenenza con noi; e massime di quelli che batto-
no la nostra stessa carriera, e aspirano allo stesso scopo che noi cerchiamo, e dove
vorremmo esser preferiti; di quelli che essendo piti elevati di noi, destano per
conseguenza I'invidia nostra, e pungono il nostro amor proprio (Zib. 900-901).

Siamo di fronte a una descrizione dell’inimicizia che ricorda molto da vi-
cino la tesi di René Girard sulla rivalitd mimetica. In effetti, prima di Girard,
Leopardi usa I'antropologia come strumento essenziale della filosofia politica'.
Ma quali ricadute hanno i mutamenti antropologici descritti da Leopardi sul-
le guerre? Da un lato le guerre sono diventate «meno accanite delle antiche, e la
vittoria meno terribile e dannosa al vinto», dato che «non esist[ono] pili nazio-
ni, e quindi nemicizie nazionali» (Zib. 896-897), d’altra parte pero la frequen-
za dei conflitti non & diminuita, anzi:

Quanto alle guerre, elle non sono gid n¢ meno frequenti, né¢ meno ingiuste
delle antiche. Perche la sorgente delle guerre, che una volta era I'egoismo nazio-
nale, ora ¢ I'egoismo individuale di chi comanda alle nazioni, anzi costituisce
le nazioni. E questo egoismo, non ¢ n¢ meno cupido, né meno ingiusto di

> Cfr. Zib. 892.

10 Su questa analogia tra la concezione politica Leopardi e quella di Carl Schmitt, cfr. Ma-
rio Andrea Rigoni, I/ pensiero di Leopardi, nuova edizione accresciuta e rivista, Torino, Aragno,
2015, in particolare, pp. 195-196. Sull’opposizione amico/nemico in Leopardi, cfr. anche Danilo
Bonora, Linimicizgia politica nello «Zibaldone di Pensieri», in Leopardi e ['eti romantica, a cura di
Mario Andrea Rigoni, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 185-204.

"' Secondo Girard, «siamo entrati in un’epoca in cui I'antropologia si rivelera uno strumento
pilt pertinente per le scienze politiche» (René Girard, Portando Clausewitz all'estremo, a cura di
Giuseppe Fornari, Milano, Adelphi, 2008, pp. 26-27). Alla dimensione antropologica del pensie-
ro leopardiano ¢ stato dedicato il Convegno La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia
di Giacomo Leopardi, atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26
settembre 2008), a cura di Chiara Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, che contiene vari interventi
incentrati sul nesso antropologia/filosofia politica.
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quello. Dunque, come quello, misura i suoi desiderii dalle sue forze; (spesso
anche oltre le forze) e la forza ¢ I'arbitra del mondo oggidi, come anticamente,
non gia la giustizia, perche la natura degli uomini non si cambia, ma solo gli

accidenti (Zib. 898).12

Per quanto riguarda i sovrani: «Dal tempo della distruzione della liberta,
fino ai principii o alla meta del seicento, [...] se anche erano pit tiranni d’og-
gidi, cio¢ piti violenti e sanguinarii, appunto per I'urto in cui erano colla nazio-
ne, non sono stati perd mai padroni cosi assoluti de’ popoli, come in appresso».
Insomma, nel mondo moderno in cui 'amor patrio si ¢ estinto insieme alle stes-
se nazioni, e i soldati sono perlopili mercenari, privi di qualsiasi patriottismo,
il potere si ¢ tutto concentrato nelle mani del monarca e tutti i sudditi sono or-
mai «in piena disposizione del principe» (Z7b. 903-905).

Secondo Leopardi, ¢ in corso un periodo storico in cui trionfa il dispotismo
politico, gia incarnato nel modo pitt emblematico da Luigi XIV e portato al suo
culmine da Napoleone. Nell’eta del dispotismo non ci sono, in realtd, né vinci-
tori né vinti, ma ogni compagine risulta in definitiva sconfitta:

allora [anticamente] i vinti erano miseri e schiavi, cosa naturalissima in tutte le
specie di viventi, oggi lo sono né pili né meno anche i vincitori e fortunati, cosa
barbara e assurda; allora chi moveva la guerra, era spesso ingiusto colla nazione a
cui la moveva, adesso chi la muove ¢ ingiusto, appresso a poco, tanto con quella
a cui la move, quanto con quella per cui mezzo e forza la muove.

E quindi in atto una sorta di guerra perpetua, giacché «i governi oggi tra loro,
sono in istato di guerra (o aperta o no) tanto continua, quanto le nazioni anti-
camente» (Zib. 899).

Quando Leopardi stendeva le sue riflessioni, il capolavoro di Clausewitz,
Della Guerra, non era stato ancora pubblicato (uscira postumo nel 1832); ep-
pure le tesi dello Zibaldone del 1821 sembrano gia prospettare quei rischi di
‘tendenza all’estremo’ a cui si allude nella bibbia della polemologia. In un re-
cente e importante volume, intitolato, per 'appunto, Portando Clausewitz all’e-
stremo, Girard ha reinterpretato la tendenza all’estremo come «I’incapacita del-
la politica a contenere I'incremento reciproco, vale a dire mimetico, della vio-
lenza», precisando che con la sua formula «durch diese Wechselwirkung wie-
der das Streben nach dem AuBersten auf ein bestimmtes MafS der Anstrengung
zuriickgefiibrt, “per questo reciproco influsso, le tendenze estreme vengono ri-

condotte a sforzi di grandezza limitata”?», Clausewitz «senza rendersene con-

12 Sulla trasformazione delle guerre da conflitti esterni a guerre civili, cfr. Zib. 2677-2679,
4 marzo 1823.

'3 Carl von Clausewitz, Della guerra, trad. it. Ambrogio Bollati e Emilio Canevari, Milano,
Mondadori, 2007, p. 26.
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to, non solo ha trovato la formula dell’apocalisse, ma ne ha scoperto il legame
con la rivalith mimetica»'.

In Leopardi la rivalita mimetica (per usare il linguaggio girardiano) degli scon-
tri bellici e il rischio di escalation della violenza sono annunciati con una radica-
litd ben pit esplicita dello stesso Clausewitz. Cerchiamo di seguire pit da vici-
no il filo dell’argomentazione leopardiana. Secondo Leopardi «quanto un uomo
puo adoperare in vantaggio suo, tanto adopera; ed ora che il principe pud ado-
perare al suo qualunque scopo o desiderio, tutta quanta ¢, e tutto quanto pud
la nazione, segue ch’egli 'adopri effettivamente senz’altri limiti che quelli di lei
stessa, e delle sue possibili forze». Leopardi adduce I'esempio di Luigi XIV, che
aveva accresciuto la «<moltitudinhe delle armate», costringendo cosi anche le al-
tre potenze a fare altrettanto. Leopardi descrive chiaramente questo funesto ef-
fetto memetico che fomenta la crescita degli eserciti:

Perche siccome oggi la grandezza di un’armata ¢ arbitraria bensi, ma dipende,
e deve corrispondere quanto si possa a quella del nemico, cosi se quella del ne-
mico ¢ grande, bisogna che ancor voi, se potete, ancorché non voleste, facciate
che la vostra sia grande, e superi, potendo, in grandezza la nemica; nello stesso
modo che la potreste far piccola, anzi menomissima per le stesse ragioni, nel
caso opposto, come ho detto p.902. Infatti 'esempio di Luigi 14 fu seguito si
da’ principi suoi nemici, si da Federico secondo, il filosofo despota, ¢ 'autore di
molti nuovi progressi del despotismo, da lui felicemente coltivato e promosso.
Ed egli parimente obbligd alla stessa cosa i suoi nemici. Finalmente la cosa ¢ sta-
ta portata all’eccesso da Napoleone, per cid appunto ch’egli ¢ stato 'esemplare
della forse ultima perfezione del despotismo. Non perd quest’eccesso ¢ 'ultimo
a cui vedremo naturalmente e inevitabilmente arrivare la cosa (Zib. 905-906).

Pur senza evocare fantasmi apocalittici, il discorso leopardiano sembra gia
quello di Girard, preconizzando il rischio di un’esplosione di violenza che po-
trebbe andare ben oltre gli eccessi napoleonici. Per contenere questa spirale bel-
lica a poco servono i trattati internazionali come lo stesso Congresso di Vienna,
che Leopardi considera un’occasione mancata'®. Ogni accordo rischia di venire
prima o poi cancellato, giacché

Primo, qual ¢ oggi la guarentia de’ trattati, se non la forza o I'interesse? Qual
forza dunque o quale interesse vi puo costringere a non cercare il vostro interesse
con tutte le forze che potete? Secondo, (e questo prova pili immediatamente
che, anche volendo, non si pud rimediare) chi si fida di un trattato precedente,

1 R. Girard, Portando Clausewitz all'estremo cit., pp. 16-17.
> «Non ignoro che questo accordo si tentd, o si suppose che si tentasse o proponesse al
Congresso di Vienna. E certo 'occasione era I'ottima che potesse mai darsi, ed altra migliore non
si dard mai. So pero che nulla se n’¢ fatto. Forse avranno conosciuta I'impossibilita, che realmente

vi si oppone» (Zib. 907).
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in tempo di guerra? Chi non conosce quello che ho detto qui sopra nel pri-
mo luogo? e generalmente, chi non conosce la natura universale e immutabile
dell’'uomo?

Niente sembra poter arrestare la diffusione e la crescita dei conflitti:

Chi ¢ colui che possa levar mille uomini, e ne levi cento, non sapendo se il
nemico l'assaltera con cento o con mille, anzi avendo pil da creder questo che
quello?

E quando si fosse fatto 'accordo generale, e osservatolo per lungo tempo, tanto
maggiore sarebbe il vantaggio proposto a chi improvvisamente rompesse il pat-
to: e quindi presto o tardi questo tale non mancherebbe. Cid lo metterebbe in
pieno possesso del suo nemico, e dopo un esempio solo di questa sorta, ognuno
diffiderebbe, nessuno vorrebbe sull’incertezza arrischiare il tutto, e tutti ritor-
nerebbero al primo costume. E cio si deve intendere non meno in tempo di
guerra che di pace, essendo sempre continuo il pericolo che i governi portano
I'uno dall’altro. E cio ancora ¢ manifesto dal fatto, e dalle grandi forze che si
tengono ora in tempo di pace, cosi che non ¢’¢ ora un tempo dove un paese resti
disarmato, anzi non bene armato, a differenza si de’ tempi antichi, si de’ secoli
cristiani anterjori a questi ultimi.

Da tutto cid segue che le armate non solo non iscemeranno pill, ma cresceran-
no sempre, cercando naturalmente ciascuno di superare I'altro con tutte le sue
forze, e le sue forze stendendosi quanto quelle della nazione [...](Zib. 907-908).

Se le meditazioni zibaldoniane del 1821 erano incentrate sulla guerra mo-
derna, quelle del 1823 riguardano soprattutto i conflitti antichi o quelli delle
civiltd extraeuropee'®. Come si sa, Leopardi indichera il conflitto come un fe-
nomeno intrinseco a qualsiasi tipo di societd, anche a quelle pitt antiche e vi-
cine alla natura, a dimostrazione del fatto che la sua analisi spietata della guer-
ra moderna non ¢ riconducibile al rimpianto di un remoto passato. Per i tempi
presenti (e futuri) invece, le serratissime analisi di Leopardi sui conflitti bellici
moderni e il rischio di incontenibile progressione che li distingue risultano an-
cora cogenti, e meriterebbero una riconsiderazione che vada oltre 'ambito de-
gli studi strettamente letterari.

' In questo intervento mi sono concentrato soprattutto sulle osservazioni leopardiane sulla
guerra moderna. Per un’analisi approfondita delle riflessioni zibaldoniane del 1823, e per un qua-
dro generale generale della filosofia politica leopardiana, si pud vedere, fra gli studi pili recenti, il
volume di Marco Balzano, Gli assurdi della politica. Odio e amore nel pensiero di Leopardi, Milano,
Unicopli, 2014.



ANALIZZARE, TESTIMONIARE: G.A. BORGESE
DAL GIORNALISMO POLITICO ALLIMPEGNO DIPLOMATICO
(1916-1918)

Stefano Magni

Presentando la figura di Borgese, Emilio Cecchi colse il suo aspetto poliva-
lente di intellettuale e di uomo d’azione:

Alle qualita di scrittore, di critico, d’artista, erano riunite in Borgese altre qua-
litd, che conferivano un quasi inafferrabile prestigio; qualitd anche di uomo
d’azione e di politico in parte nobilitate in parte dissimulate dalla fosforescenza
dell’amalgama letteraria'.

Collaboratore di alcune tra le testate pitt importanti della stampa italiana?, ri-
cordato soprattutto come critico letterario, Borgese ha in realta raccontato e ap-
profondito gli eventi capitali della prima meta del ventesimo secolo. Germanista,
¢ stato corrispondente da Berlino. Pubblicando raccolte di articoli, o scrivendo
testi di pitt ampia riflessione, nella sua intensa attivita egli ha analizzato le ten-
sioni europee all’alba della Grande Guerra, le fasi del conflitto stesso e in segui-
to I'ascesa e le conseguenze dei regimi totalitari nazi-fascisti’. Spinto da un ani-
mo religioso, ma spesso indipendente dalla Chiesa Cattolica, ¢ stato 'esponen-
te di un nazionalismo moderato che lo ha portato nel giugno del 1910 ad ave-
re una polemica con Enrico Corradini* e ad allontanarsi dalle posizioni dei na-

' Emilio Cecchi, Téstimonianza per Borgese, in Roberto Scrivano, Borgese critico, in Gianni
Grana, [ Critici. Per la storia della filologia della critica moderna in Italia, Milano, Marzorati,
1969, vol. 111, p. 2265.

% «Corriere della Sera», «Il Mattino», «La Stampa», — come anche di molte riviste periodiche:
«Medusa», «La Voce», «Leonardo», «<Hermes» (di cui fu direttore), «Il Conciliatore» (di cui fu
direttore), «La Nuova cultura», «I’Eloquenzan, ¢ poi, nel periodo americano, «Common Cause»
(di cui fu direttore) e «Free Italy».

% Borgese studio la letteratura tedesca, si recd in seguito in Germania prima per alcuni soggiorni
(cfr. Benno Geiger, «Memoria di G.A. Borgese», in Nuova Antologia, Firenze, 1953, v. 458, n. 1830,
pp- 191-209; 1d., Memorie di un veneziano, Firenze, Vallecchi, 1958), poi come corrispondente da
Berlino. Nel 1909 ottenne la cattedra di letteratura tedesca a Torino e nel 1910 — per intercessione
di Giovanni Gentile — a Roma (cfr. Giuseppe Antonio Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a cura di
Giuliana Stentella Petrarchini, Roma, Archivio Guido Izzi, pp. 60-65).

4 Lattacco ai nazionalisti (Enrico Corradini e Maurice Barres) fu sferrato dalle pagine de

Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita, ISBN 978-88-6453-515-9
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY
4.0, 2017, Firenze University Press
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zionalisti pilt esacerbati. Qualche anno dopo ha dato vita, insieme ai direttori
Paolo Arcari e Alberto Caroncini, alla rivista «Azione»’, espressione dei Nazional-
liberali, e ha collaborato con il quotidiano pitt popolare d’Italia, il «Corriere del-
la Sera», dal 1912 fino al 1934.

Ad inizio secolo, con tre opere intelligenti, acute e originali, La nuova
Germania (1909), Italia ¢ Germania (1915), Guerra di redenzione (1915)° egli
ha esaminato I'ascesa politica della Germania e le sue conseguenze sugli equili-
bri europei, invocando 'intervento italiano nella Grande Guerra al fianco dei
paesi dell'Intesa.

In seguito, incaricato dal governo, egli ha condotto un’inchiesta sul mondo
slavo soggetto all' Impero austro-ungarico, preparando il terreno per il Congresso
di Roma (1918), luogo di dialogo dei paesi oppressi dall' Impero Austro-ungarico.

E questa fase che mi appresto a presentare e commentare, con l'intenzione
di mostrare uno sguardo inedito e particolare sul conflitto che si distingue dal-
la pletora di pubblicazioni che scrittori e intellettuali, italiani o stranieri, han-
no prodotto intorno alla Grande Guerra, fin dalla sua deflagrazione. Affrontero
inoltre, cosi, un aspetto poco conosciuto dell’intellettuale siciliano.

Il corpus delle opere che analizzero ¢ costituito da: La guerra delle idee (1916)
e La questione Jugoslava (1919), ma mi riferiro anche ad altri testi complemen-
tari: L7talia e la nuova alleanza (1917) e Golia. Marcia del fascismo (1937), mo-
strando come il racconto, prima giornalistico, si trasforma nel resoconto della
propria azione diplomatica nel segno di una continuita pragmatica e ideologica.

1. La guerra delle idee’ (1916): raccontare lo scontro di culture

Dopo il breve opuscolo Guerra di redenzione del 1915, Borgese torna a un’am-
pia riflessione, proponendo un volume di attenta analisi critica. Scritto duran-
te il conflitto, La guerra delle idee ¢ una delle opere maggiori dell’intellettuale si-
ciliano e accoglie molti articoli pubblicati tra la primavera del 1915 e la prima-
vera del 1916 sul «Corriere della Sera». Nel momento in cui gli eserciti di tutta

«La Stampa». In questo caso Borgese difese il trattato della Triplice Alleanza. Cfr. G.A. Borgese,
Un romanzo nazionalista, in «La Stampa», 18 giugno 1910. Si tratta della recensione al romanzo
La patria lontana di Corradini (E. Corradini, La patria lontana, Milano, Treves, 1910). Questo
articolo fu la miccia che scatend un ampio dibattito tra vari intellettuali italiani.

> Paolo Arcari e Alberto Caroncini ebbero un percorso simile a quello di Borgese, staccan-
dosi anche loro dai nazionalisti e entrando in conflitto con Corradini e con gli esponenti del
convegno dei nazionalisti italiani tenutosi a Firenze nel 1910. Cfr. Franco Gaeta, I/ nazionalismo
italiano [1965], Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 110-128.

¢ La nuova Germania, Bocca, Torino, 1909; Italia e Germania, Treves, Milano 1915; Guerra
di redenzione, Rava e C., Milano 1915, pubblicato poco prima della dichiarazione di guerra
italiana all’Austria-Ungheria.

7 G. A. Borgese, La guerra delle idee, Milano, Treves, 1916.
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Europa si stanno scontrando, mentre i giornali abbondano di notizie belliche e
la propaganda internazionale incalza, Borgese redige un testo di grande perspi-
cacia e intelligenza osservando il panorama culturale dell’Europa, cercando nel-
le idee e nei valori degli schieramenti le ragioni della vittoria®.

Per lui, fare una lunga analisi delle idee che presuppongono lo scontro equi-
vale a spiegare le ragioni della deflagrazione del conflitto e a capirne gli esiti.
Borgese non si trova in una posizione di neutralita ideologica’, ma il suo sco-
po non ¢ quello di auspicare 'annientamento della Germania, bensi di mostra-
re che nei due anni di guerra trascorsi il popolo tedesco non ha avuto la forza
di imporre le proprie idee: la sua ambizione di essere la nazione guida di un va-
stissimo impero ¢ crollata davanti ai compromessi che ha dovuto accettare in-
troducendo nella propria etica nozioni di diritto e di rispetto che sembravano
bandite dai suoi discorsi propagandistici del 1914.

In diciannove capitoli eterogenei e ricchi di idee 'autore analizza la situazio-
ne dell'ltalia, del Belgio, della Serbia, ma anche e soprattutto la posizione della
Germania considerando quali furono i grandi valori e le teorie politiche, este-
tiche, letterarie che la sostennero nei primi momenti della guerra, ma che in
questo momento paiono vacillare. Borgese prende in esame sia la cultura tede-
sca dell’Ottocento — I'idealismo, il pensiero di Nietzsche, Fichte, Heine —, sia la
cultura popolare del XX secolo. I capitoli non presentano una continuita logi-
ca e argomentativa, ma costituiscono riflessioni indipendenti. La ricchezza e la
vastita dei soggetti toccati, la disomogeneita della costruzione — che risente del-
la natura giornalistica dei testi originali — rendono complessa una sintesi ana-
litica del testo. Cercherd comunque di rintracciare tre grandi linee che mi per-
metteranno di dimostrare quali sono gli intenti, le posizioni, e le idee dell’au-
tore. Comincerd con una disamina della cultura tedesca dalle sue origini me-
dievali fino all'Ottocento. Mostrerd poi come questa si sia confrontata con i va-
lori europei, italiani, francesi, belgi, serbi. Vedro infine che la situazione degli
eserciti e gli schieramenti dei pensatori europei permettono di affermare che la
Germania ¢ gia sconfitta se non ancora in modo definitivo sul campo di batta-
glia, almeno in modo logico e lapalissiano su quello delle idee.

8 Nella prefazione l'autore ricorda che si tratta del suo terzo libro pubblicato sugli avveni-
menti di attualitd e che in particolare si configura come un completamento di ftalia ¢ Germania
[1915], volume in cui aveva studiato la dottrina di alcuni dei personaggi piti importanti della
Germania del suo tempo. Lintellettuale parte dal presupposto che in Europa, ad inizio secolo, ci
sia stata una mistificazione delle ideologie ma che gli stessi fautori di questa operazione abbiano
finito per essere ingannati dai propri stessi propositi. Egli osserva anche che la guerra del 14 non
¢ scoppiata per ragioni puramente materialiste, per bisogni essenziali delle nazioni del vecchio
continente, poiché queste vivevano nel benessere.

° Borgese dichiara subito che la sua posizione non ¢ neutrale, poiché egli fa parte di una
nazione che ¢ in guerra e di cui egli sostiene lo suo sforzo bellico. Lautore, nonostante il fatto che
abbia scelto un campo, precisa che la sua analisi non sard condizionata dall’odio.
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2. Il mito esausto della Germania

La prima occasione per parlare del mito della cultura germanica ¢ data dalla
traduzione italiana del testo / nibelunghi nella versione ottocentesca di Friedrich
Hebel (La guerra delle idee, pp. 120-128'). Lintellettuale siciliano ne fa in un
primo momento una critica letteraria'’, apprezzandone molti tratti, ma la sua
lettura intende soprattutto mettere in relazione la saga nordica con gli avveni-
menti del suo tempo. Egli cerca la relazione etica che esiste tra i nibelunghi e
soldati tedeschi che combattono sul fronte della Prima Guerra mondiale, tro-
vandola nel furore che anima in battaglia questi come quelli. I nibelunghi non
combattono, non si uccidono solo per questioni nazionali. Essi cercano lo scon-
tro per un certo gusto del’ammazzarsi, del praticare la violenza: «Non ¢ ch’es-
si tendano a un possesso, a un godimento. La guerra si esaurisce nella guerra; il
giorno non ha domani» (p. 127). Questi esseri mitici cercano i comportamen-
ti a rischio, esaltano il valore che conduce alla morte e anzi quando questa non
arriva per mano di un nemico, spesso se la danno tra di loro, con riti macabri,
come I'affogamento collettivo. Borgese ritrova nelle orde di soldati tedeschi sul
fronte questa spinta irrazionale verso lo scontro che ¢ una voglia connaturata
di battersi e di sfidare sé stessi e la morte. Aldila di tutte le analisi che si posso-
no fare sulle ragioni della guerra, sugli interessi del colonialismo, sull’espansio-
ne verso nuovi territori, Borgese ci ricorda che i tedeschi hanno imbracciato le
armi anche per motivi connaturati con la propria indole di popolo guerriero:
«[...] spiegarci una guerra con calcoli d’interessi e con contrasti ideali, resta alla
fin fine un residuo che gli strumenti intellettuali non riescono a intaccare e che
solo nel calore cieco della passione si giustifica.» (p. 128). Riferendosi alla pas-
sione cieca dei popoli germanici, Borgese riprende e affina tesi gia espresse an-
che nel volume precedente intitolato /talia ¢ Germania nel quale aveva descrit-
to il concetto del furor teutonicus'.

10 Tratto dall’articolo omonimo: I Nibelunghi, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1916.
""" Da un lato egli ne critica la vuota magniloquenza, lo stile che vuole alludere a qualcosa
di grandioso ma che finisce per riferirsi a un vuoto che l'autore cerca di riempire di truismi e
di doppi sensi filosofici che lo rendono legnoso e sovraccarico di fasti decorativi. Dall’altro lato
Borgese loda la solidita dei personaggi e la compattezza della struttura. Comparandolo ad altre
versioni del mito, come quella wagneriana, Borgese nota che nel testo di Hebel tutti i personaggi
hanno una coscienza e un corpo e che quindi sono tratteggiati in modo completo, mentre spesso
le saghe che parlano di nibelunghi si limitano a descrivere la sola personalita di Sigfrido.

12 Borgese cercava gia di caratterizzare il popolo tedesco attraverso l'ostinata pervicacia con
cui esso porta a termine i propri progetti. Egli parlava del furor reutonicus come di una trascen-
dentale eccessivita dell'anima tedesca (Jzalia ¢ Germania, p. 36), perfettamente riassunta nel per-
sonaggio del Faust che passava da un sogno all’altro con irrefrenabile furore (Zzlia e Germania,
p. 35). Con questa analisi Borgese intendeva intaccare 'immagine che i tedeschi volevano dare
di sé stessi: quella di un popolo i cui grandi valori sono la fedelta e la liberta. Egli scalfiva altresi
la considerazione che gli europei hanno dei tedeschi: quella di un popolo organizzato e ordinato.
Infatti secondo lintellettuale siciliano i tedeschi non hanno un’indole propria, ma hanno solo
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Il carattere volitivo e gagliardo dei tedeschi ¢ osservato anche nel capitolo in-
titolato / discorsi di Fichte (pp. 26-45) nel quale 'autore analizza i famosi Discorsi
alla nazione tedesca del 1807-1808 scritti dal filosofo tedesco dopo la sconfitta
di Jena contro Napoleone®. Fichte vi rilancia 'orgoglio nazionale affermando
che la Germania ¢ il solo stato puro in Europa poiché ha ancora una lingua in-
tatta. La sua purezza e integrita sono fattori che devono spingerla a guidare gli
altri popoli'®. Tutto il capitolo costituisce una decostruzione critica del ragiona-
mento fichtiano che porta a una negazione assoluta della sua teoria®.

I valori che Borgese ritrova nelle saghe tradizionali come anche nella filo-
sofia sono presenti, a detta dell’autore, anche nei canti di guerra novecenteschi
(Cfr. il capitolo Canti di guerra tedeschi, pp. 72-86'°) che riprendono la tradizio-
ne dell’inizio Ottocento in cui si inneggia alla morte del nemico. Per mostrar-
ne laspetto feroce e brutale, Borgese li confronta con quelli del Risorgimento
italiano in cui si cantava il coraggio che portava a morire per ur’idea, ma non
la violenza sull’altro.

3. Il nazionalismo tedesco apparente e sommerso

Attraverso queste disamine Borgese tratteggia la fisionomia di un popolo fie-
ro che nutre un’incondizionata stima di sé stesso, ma in realta si lascia sfuggi-
re elementi importanti che rendono il quadro ben pitt complesso di come vie-
ne mostrato. Certo ¢ vero che mentre Borgese scrive, la Germania ¢ in guerra e
che, per una naturale spinta verso la coesione nazionale, offre un’immagine mol-
to compatta di sé. E vero che i giornali, sorvegliati anche dalla censura, insisto-
no sulla solidita del popolo germanico. E altresi vero che molti esponenti della

copiato i valori degli altri popoli europei: greci, italiani, francesi, inglesi. £ grazie alla loro ostinata
cocciutaggine che essi hanno saputo superare anche i propri maestri. Borgese vede nella figura
del soldato la perfetta sintesi dell’anima tedesca in cui lo slancio ebbro ¢ controbilanciato da una
uniforme impeccabilmente appuntata (lzalia ¢ Germania, pp. 16-51).

13 Tratto dall’articolo: I discorsi di Fichte alla nazione Tedesca, in «Corriere della Sera» 12
settembre 1915.

14 Egli, appoggiandosi in buona parte alle teorie del pedagogo Pestalozzi, chiede ai suoi com-
patrioti di educare una nazione di forti. Borgese smonta questo ragionamento spiegando che una
generazione debole, sconfitta, non ha la capacita di educare una generazione forte (p. 31). Egli
attacca in seguito anche la presunzione dei tedeschi di essere una nazione di perfetti osservando
che solo i mediocri hanno bisogno di vantare primati e che i migliori non sentono la necessita di
asservire e umiliare come invece vogliono fare i tedeschi del XX secolo.

15 11 filosofo tedesco infatti definisce «tedesco» chiunque abbia fede nella spiritualita (p. 40)
e questo a prescindere dalle proprie origini. Partendo da questo presupposto, ¢ facile per Borgese
dimostrare che «tedesco» sia semplicemente un epiteto di umano perché le qualith morali e il
principio dell'educazione di massa sono stati valori etici prima latini che germanici. Riprendendo
le tesi espresse in Jtalia e Germania egli ricorda che i tedeschi sono stati solo bravi allievi e che
hanno saputo mettere in pratica, anche meglio dei popoli latini, idee non loro (p. 44).

16 Tratto dall’articolo: Canti tedeschi di guerra, in «Corriere della Sera», 9 maggio 1915.
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cultura sostengono spontaneamente questa visione idilliaca dei tedeschi: le nu-
merose lettere private del filosofo Husserl, che aveva due figli al fronte, dimo-
strano un entusiasmo patriottico e una fiducia nazionale inattaccabili. Questo
¢ il nazionalismo apparente che viene colto da Borgese.

Allo stesso tempo in Prussia, in Germania, come anche nelle regioni tedesco-
fone dell'impero austroungarico, si era diffusa una critica interna della moder-
nizzazione e della trasformazione della societa tedesca, veicolata dal movimen-
to sciovinista chiamato heimatkunst, e associata all'ideologia popolar-nazionali-
sta volkisch". Questa rivolta antimodernista ¢ analizzata negli scritti di tre im-
portanti profeti del nazionalismo germanico che hanno condizionato la fine del
XIX secolo tedesco: Paul de Lagarde, Julius Langbehn, Moeller van den Bruck.
In quegli anni la tendenza al culto delle tradizioni e la diffidenza nei confron-
ti della modernita si diffondono a macchia d’olio™®. Borgese, attento studioso
della cultura tedesca antica come moderna e contemporanea, non parla mai in
modo diretto di questo enorme fenomeno culturale che pose anche le basi dell’i-
deologia nazista'. In Jtalia e Germania I'intellettuale siciliano cita qualche au-
tore dalle idee nazionaliste, ma non sviscera I'essenza del problema. In La guer-
ra delle idee, egli si riferisce spesso al nazionalismo tedesco, ma senza citarne le
voci pil estremiste. Il capitolo in cui se ne avvicina maggiormente ¢ Le profezie
di Heine (pp. 46-59), ove considera la critica di Nietzsche e di Heine alla cul-
tura tedesca moderna®, non associandola, perd, all'enorme questione dell’ Hei-

7 Germania e Austria avevano conosciuto uno sviluppo economico tardivo se rapportato a
quello degli altri paesi occidentali e la modernizzazione imponeva tensioni nelle societa rurali,
perché lo sviluppo delle citta e delle fabbriche minavano le radici delle comunita stabilite e il loro
statuto sociale.

18 Per lo studio del fenomeno, alcuni titoli di riferimento possono essere: Nicholas Goo-
drick-Clarke, Occult Roots of Nazism, Secret Aryan Cults and their Influence on Nazi Ideology, New
York, New York University press, 1992; Louis Dupeux, Aspects du fondamentalisme en Allemagne
de 1890 & 1945, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001.

! Ve ne si trova un estemporaneo riferimento nel capitolo Le due anime dell'Italia (pp. 1-12).
Riferendosi alle coalizioni che si sono formate in vista della Prima Guerra mondiale, egli afferma:
«[...] la tradizione cristiana si raccolse presso i popoli coalizzati; gli elementi del cosiddetto neo-
paganesimo si addensarono a conto della Germania». Per Borgese da una parte stanno i valori
della cristianita e dall’altra la protervia teutonica. Nella citazione si noti I'uso dell’espressione
«neo-paganesimo» che si riferisce a un movimento religioso, esoterico e culturale legato in Ger-
mania alla nascita del nazionalismo pil sciovinista tedesco e che si ¢ sviluppato nel XIX secolo.
Per il resto, nelle sue riflessioni, si trovano piuttosto riferimenti alle lotte culturali tra cattolici,
protestanti ed ebrei (Cfr., per esempio, 'articolo Ottocentotrentanni dopo, pubblicato ne «Il Mat-
tino», 29-30 gennaio, XVI, n. 27; oppure il capitolo Due religioni ¢ due concili, in La Nuova
Germania cit., pp. 124-150.

2 In questo modo Borgese sfiora, ma non sonda il fenomeno. Nella sua prima raccolta, La
nuova Germania (1909) Borgese si soffermava ad analizzare la nuova corrente monista: si tratta
di un pensiero veicolato soprattutto da Wilhelm Bolsche che seguendo la scuola di Ernst Haeckel
propugnava nuove teorie sull’evoluzione (Cfr. anche l'articolo Bizantinerie religiose, ne «Il Matti-
no», 27-28 dicembre 1907, n. 361). Questo filone, seppur rivoluzionario per i parametri religio-
si, non sostenne mai il razzismo e il nazionalismo estremo e fu anche bandito sotto il nazismo.
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matkunst, del neopaganesimo e della cultura vélkisch, omettendo quindi di son-
dare 'immenso campo del nazionalismo sommerso.

Quando parla di Heine e di Nietzsche egli si contenta di ricordare che i due
filosofi non sono religiosi. Secondo lui, il pensiero ateo non puo entrare in sin-
tonia con la guerra culturale europea e per essere antitedeschi basta essere cristia-
ni. Si tratta di una conclusione ad effetto propria a una forma giornalistica, ma
che presenta delle lacune nell’ottica di una riflessione pitt ampia e nella quale si
possono ravvisare gli estremi di una manipolazione ideologica. Borgese rivendi-
ca i valori del cristianesimo per la coalizione dell'Intesa, senza entrare nel com-
plesso mondo religioso tedesco, e senza nemmeno ricordare, per esempio, che
il mondo cattolico italiano e il Vaticano simpatizzavano per gli Imperi centrali.

4. Il cristianesimo e la neutralita

Molti studiosi della questione Vaticano-Grande Guerra ricordano che nel-
la Santa Sede si lanciavano appelli super partes, ma si parteggiava per gli imperi
centrali’’. Secondo Heinrich Lutz, per i cattolici degli Imperi centrali era chia-
ro che una vittoria tedesca avrebbe coinciso con un successo del mondo cat-
tolico??. Come altri ricercatori, egli testimonia che i cattolici di lingua tedesca
furono fedelissimi alla linea politica del loro paese, battendosi coraggiosamen-
te, con la prospettiva di una vittoria proprio del mondo cattolico®. Questo di-
battito — che spesso in realta nasconde solo lo scontro di potere tra la Chiesa
Cattolica e le Chiese riformatrici — dovrebbe almeno far riflettere sul fatto che
i valori cristiani erano rivendicati da ognuno. Borgese omette in questa sede
una tale analisi, eppure parla pit volte del mondo cattolico ed ¢ a conoscen-
za di questi fatti che affronta in un capitolo del suo libro precedente (tratto da
un articolo sempre apparso nel «Corriere della Sera»), quando I'Italia non era
ancora scesa nell’agone:

Perché i clericali germanizzino si fa presto a dire: intanto spiacerebbe ad essi che
la sede della Chiesa venisse a trovarsi dentro uno stato belligerante, ma questo
¢ motivo episodico, direi quasi, locale in paragone alla sostanziale simpatia che
essi devono sentire per ’Austria cattolica e per la Germania austriacante, le quali

2! Cfr. Per esempio, John Pollard, I/ papa sconosciuto: Benedetto XV, 1914-1922 ¢ la ricerca
della pace [1999], Cinisello Balsamo, San Paolo, 2001.

2 Heinrich Lutz, [ cattolici tedeschi di fronte alla guerra, in Atti del convegno di studio su Be-
nedetto 15°, i cattolici ¢ la Prima Guerra mondiale, Roma, Casa editrice «5 lune», 1963, p. 321:
«La risposta non fu mai dubbia. La futura comunita politica delle potenze vincitrici, Germania-
Austria, avrebbe dato, con 63 milioni di cattolici contro 45 milioni di protestanti [...] un nuovo
volto cattolico alla nuova Europar.

% Quello che per Borgese ¢ il furor teutonicus appare in altri testi come una ferrea disciplina
e una ferma convinzione nei principi della guerra.
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combattono a occidente contro ribelli democrazie e ereticali, a oriente contro la
refrattaria ortodossia slava?.

Egli dimostra cosi che il suo obiettivo non ¢ di sviscerare a fondo le questio-
ni, ma di argomentare a favore di una parte, di raccontare nel fuoco degli even-
ti, senza cercare la distanza e 'obiettivita dello storico.

Anche in un capitolo de La guerra delle idee Borgese affronta la posizione del
Vaticano. Lo fa per criticarne la neutralitd. Lo spunto ¢ offerto dalla pubblica-
zione del volume di Mario Missiroli, I/ Papa in guerra® (1915). Anche in que-
sto caso il discorso ¢ tendenzioso poiché presuppone che i veri valori cristiani
risiedono nella cultura dell’Intesa che si sta opponendo a un’azione barbarica
(pp. 193-199) e che quindi la sua posizione interventista ¢ cristianamente pitt
valida della neutralica®.

Lintellettuale siciliano tratta in modo superficiale la delicata questione catto-
lica, come anche quella spinosa del nazionalismo tedesco antimodernista, sempre
nell’ottica di convincere il suo pubblico. Si pud cosi constatare che la natura dei
suoi scritti ¢ pitt giornalistico-militante che filosofico-sociologica e che nelle opere
di questa decade la mancanza di una solida struttura argomentativa ¢ compensata
dalla ricchezza degli spunti di analisi. La sua scrittura cerca il dinamismo engagé,
vuole raccontare la frenesia della guerra in corso, pur non scendendo nel campo
militare, ma restando in quello delle idee, che vengono opportunamente scelte.

Per esempio, egli non concede spazio allimmenso campo del pacifismo anar-
co-socialista”’ non sentendo affinita con questo campo, ma preferisce cercare 'an-

# G. A. Borgese, ltalia ¢ Germania cit., pp. 63-64, tratto dall'articolo Inversione di luoghi
comuni, la guerra democratica, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1914. Lestratto continua
sostenendo che la componente protestante tedesca ¢ in declino e che invece si espande in Francia
e in Russia.

» Mario Missiroli, 7/ papa in guerra, con prefazione di Giorgio Sorel, Bologna Zanichelli,
1915.

% Lo stesso tipo di riflessioni ¢ riservato all’analisi di Romain Rolland (Au-dessus de la mélée,
1915), simbolo del pacifismo europeo. In un periodo di forte sciovinismo in cui le nazioni belli-
geranti si lanciavano anatemi e durissime critiche, Rolland, ispirato da pensieri religiosi, difende
la cultura europea cercando di preservarla dal cataclisma del conflitto. Per Borgese, Rolland, in
nome del cristianesimo, rinuncia a salvare 'Europa che ¢ la culla stessa del cristianesimo, mentre
invece bisogna pensare cristianamente per opporsi alla barbarie di un nemico antidemocratico
e per salvare il vecchio continente. Nel dopoguerra, il suo giudizio su Rolland non cambiera.
Nella raccolta di saggi del 1927 intitolata Ortocento europeo, si chiedera se la pace europea del
dopoguerra non sia il risultato della guerra piuttosto che dei proclami pacifisti dell’intellettuale
francese: «[...] lo stesso Rolland deve domandarsi talvolta se alla diffusione d’una credenza nella
comune patria Europa gli orrori della guerra non abbiano contribuito pili vigorosamente dei suoi
opuscoli pacifisti». G.A. Borgese, Rolland e l'autore morale, in Ottocento europeo, Milano, Treves,
1927, pp. 219-220.

77 Cfr. su questo argomento Stefano Magni, Lantimilitarisme avant la Premiére Guerre mon-
diale: exemple de Gian Pietro Lucini, in Heroisches Elend/Heroic Misery/Miséres de ['Héroisme:
La Premiére Guerre mondiale dans la conscience intellectuelle, littéraire et artistique des cultures

européennes, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, t. 1, pp. 519-536.
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tigermanesimo attraverso un’analisi delle culture europee. I capitoli dedicati alla
Germania si alternano, infatti, in modo disomogeneo e discontinuo, a quelli
consacrati alle culture degli altri paesi in guerra.

5. Le culture europee: vero baluardo contro limperialismo teutonico

Nel capitolo in cui si occupa del libro di Missiroli (Opinioni, pp. 187-199%),
Borgese scorre alcune pubblicazioni recenti di ordine ideologico-politico con I'in-
tento di dimostrare che la supremazia della cultura tedesca sull’Europa in real-
ta ¢ gid finita, poiché non ¢ riuscita a imporre le sue idee:

[...] allora i tedeschi non occupavano con i loro eserciti né Lilla né Wilna, né
Monastir; ma occupavano con le loro merci molti mercati, e con le loro idee te-
nevano quasi tutti i cervelli. Questo impero spirituale i Tedeschi hanno perduto
irrevocabilmente; e non v’¢ conquista che possa compensare la perdita. (p. 198)

Nel suo sforzo di trasformare lo scontro dei cannoni in un conflitto di cul-
ture, Borgese tende a dimostrare che i paesi che veicolano una tradizione nobi-
le saranno capaci di vincere contro la barbarie del nazionalismo cieco. Per que-
sto motivo la narrazione del conflitto esula dai tatticismi delle armate e si con-
centra sulle dinamiche della cultura. Nel libro ritroviamo cosi anche un capito-
lo dedicato alle lettere in tempo di guerra (Guerra e letteratura, pp. 200-210%)
che si interroga su quale letteratura nascera dal conflitto.

Per lui discutere di idee durante la guerra vuol dire far vincere la civilta pit
evoluta e raffinata, dimostrandone la sua superiorita. In questo senso il suo sfor-
zo si avvicina a quello della rivista «La Voce» che, nella sua ultima fase, a conflit-
to ormai deflagrato, sotto la direzione di De Robertis®, aveva privilegiato I'inte-
resse squisitamente letterario a quello politico-sociale della gestione precedente.
Come spiega il suo mentore Prezzolini, I'Italia puo cosi dimostrare la sua supe-
riorita rispetto al nemico: «Facciamo la guerra ma non abbruttiamoci. Colpiamo
il nemico ma non colpiamo noi. Abbasso i tedeschi ma non intedeschiamoci*'».

% Tratto dall’articolo omonimo: Opinioni, in «Corriere della Sera», 6 gennaio 1916.

29 Tratto dall’articolo omonimo: Guerra e letteratura, in «Corriere della Sera», 7 marzo 1916.

% La Voce di De Robertis esce infatti quando il conflitto mondiale ¢ gia deflagrato e finisce,
per mancanza di fondi ed energie, in piena guerra. Le date sono significative: 15 dicembre 1914-
1931 dicembre 1916.

' Giuseppe Prezzolini, Noi e la guerra, ne «La Voce», 15 luglio 1915. Per precisione storica,
ricordiamo che nel 1915 I'Ttalia era in guerra con la sola Austria-Ungheria e non ancora con la
Germania. Anche se la propaganda interventista aveva fatto un amalgama del mondo germa-
nico, gli interessi bellici dell'Italia riguardavano i territori sotto I'egida della famiglia Asburgo.
La dichiarazione di guerra alla Germania fu fatta solo il 27 agosto 1916, in seguito a tensioni
diplomatiche tra i due paesi, come la sospensione da parte del governo teutonico delle pensioni
dovute agli ex-lavoratori emigranti italiani in Germania.
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Egli tesse le lodi delle culture dei paesi che si impegnano contro il nemico
germanico. In due capitoli pubblicati con una certa continuitd, La Serbia epica
(pp. 110-119%?) e La grande fiaba del Belgio (pp. 129-140%) celebra due nazio-
ni che si stanno opponendo agli Imperi centrali**. Borgese tratteggia questi due
popoli con estrema tenerezza®. Inoltre, mantenendo una prospettiva cultura-
le, occasione di parlare del Belgio nasce dalla pubblicazione in Italia nel 1915
di una traduzione del poema nazionale belga La leggenda delle eroiche, allegre ¢
gloriose avventure d’Ulensbiegel di Charles de Coster®® di cui prima compie una
lunga analisi letteraria e che poi mette in relazione con la situazione contempo-
ranea ricordando che lo spirito fanciullesco che governa il testo potrebbe essere
quello sprone che permettera al popolo sommesso di risollevarsi contro I'inde-
bito oppressore. Il capitolo ha quindi un chiaro intento antigermanico.

Dopo aver trattato due culture offese dal furore degli imperi centrali, Borgese
non poteva non ricordare il caso dell'Italia, partendo sempre da un punto di
vista culturale: 'autore sottolinea il carattere genuino, semplice e onesto di un
popolo che si batte in difesa di valori legittimi*’. Egli intende dimostrare che il
carattere degli italiani ¢ una risorsa culturale valorosa e implicitamente antiger-
manica. Non celebra la potenza militare nazionale, ma al contrario coglie il sin-
cero entusiasmo, il rigore morale con cui I'Italia affronta una prova molto dura,
titanica, ritrovandone gli antecedenti nel modello di San Francesco e in quel-
lo di Cellini, prototipi delle due grandi anime patrie: la purezza del cuore e la
passione®. Queste caratteristiche hanno portato la nazione a scendere nell’ago-
ne per una scelta etica, optando per le forze dell'Intesa e senza cedere alla facili-
ta di una falsa alleanza con la Triplice:

Ma l'atto di volonta e di coscienza compiuto dall'ltalia non ha pari nella storia.

32 Tratto dall'articolo: Serbia epica, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1915.

33 Tratto dall’articolo omonimo: La grande fiaba del Belgio, in «Corriere della Sera», 16 feb-
braio 1916.

3% Non solo, ma si tratta due scelte simboliche perché la Serbia ha subito per prima I'attacco
austro-tedesco; mentre il Belgio ¢ la terra neutrale invasa dai tedeschi con un sopruso del diritto
internazionale.

3 Parla della Serbia come di un popolo chi ha subito sempre molte sconfitte ma che sempre
saputo risollevarsi. Descrive i serbi come individui dolci, contraddicendo la propaganda tede-
sca che tratteggia come violenti barbari. Chiude il capitolo constatando che anche i tedeschi si
rendono conto che dietro il profilo annunciato dalla propaganda si nasconde un popolo fiero e

onesto.

3¢ Carlo de Coster, La leggenda delle eroiche, allegre e gloriose avventure d’Ulensbiegel e di
Lamme Goedzak nel paese delle Fiandre e altrove. Prima versione italiana di Umberto Fracchia, con
disegni di Cipriano E. Oppo, Genova, A. E. Formiggini editore, 1915.

37 All'Ttalia d’altronde ¢ dedicato il primissimo capitolo del libro, in cui si elogia lo sforzo
generoso che ha portato la nazione al fronte.

3% A queste si sarebbe opposto nei secoli il pensiero di Machiavelli, ma I'Italia del XX secolo
ha saputo recuperare il suo vero spirito. Come scrive egli stesso: «’antica anima mistica della
nazione aveva trionfato della cinica anima rinascimentale» (pp. 10-11).
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Sapendo gia quale fosse lorribile gorgo di guerra in cui fra poco le toccava alla
sua volta di bagnarsi, libera della sua volonta e delle sue forze e arbitra del fare e
del non fare, protetta anche dalla scusa del debito di fedelta preteso dagli alleati
infedeli, essa ha preferito I'incomodo dovere della fedelta alla sua anima miglio-
re ed alla causa del genere umano (p. 10).

Saranno quindi 'anima, la cultura, lo spirito dei popoli della vecchia Europa a
condurre alla sconfitta degli Imperi centrali, poiché se la purezza di S. Francesco
guida gli Italiani, i tedeschi sono succubi dell’avidita del Faust.

6. La sconfitta della Germania

Proprio al grande dramma di Goethe si riferisce Borgese per spiegare che la
guerra dei Teutoni ¢ stata dettata da un furore di distruzione e da una «avidita
senza pausa» (pp. 162-163). Cio li ha condotti a desiderare piti del lecito e a non
considerare la resistenza del nemico. Le avvisaglie della sconfitta si sono manife-
state in tre ordini di fatti: la risposta militare che non ha permesso nessuno sfon-
damento; la necessita per i tedeschi di trattare non pil da padroni, ma da pari
con i propri alleati; la reazione caratteriale dei popoli dell’'Intesa.

Nei capitoli intitolati 7/ romanzo del popolo tedesco (pp. 153-164%) e Ideali e
realtis (pp. 165-175%) Borgese analizza la situazione pit concretamente militare
del conflitto con I'intento di mostrare che sul campo di battaglia la reazione alla
prepotenza dei tedeschi ¢ gia concreta. Egli mostra il fallimento del loro piano
d’attacco®!, come anche delle loro ambizioni espansionistiche®, fatti che li han-
no obbligati a relazionarsi in modo diverso con i propri alleati:

Essi hanno trattato da pari a pari con la Germania, la quale ¢ ormai conduttrice
di un sistema di alleanze suppergili come I'Inghilterra; e quando noi, parlando
del campo avverso, nominiamo solo la Germania considerando gli altri come
satelliti senza personalitd, cadiamo quasi nella stessa figura retorica dei tedeschi
che riducono la quadruplice ho un cieco strumento dell'Inghilterra. La guerra
ha innalzato incredibilmente il valore relativo di alcuni piccoli popoli: primi fra
tutti gli ungheresi, poi i balcanici, non ultimi, come si vedra alla fine, i polacchi.

% Tratto dall’articolo omonimo: I/ romanzo del popolo tedesco, in «Corriere della Sera», 19
ottobre 1915.

4 Tratto dall’articolo omonimo: Ideali e realts, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1915.

41 Borgese spiega che all’inizio del conflitto ¢ stata la Germania scegliere la tattica e strategie
delle battaglie. E stata lei ad attaccare prima fronte occidentale con lintento di liberarsi di un ne-
mico per poi potersi rivolgere con pilt tranquillitd verso loriente. Il risultato pero ¢ che i tedeschi
sono stati fermati su entrambi i fronti.

# Secondo il suo giudizio, gli Imperi centrali intendevano creare una dorsale che, dal nord
Europa, occupando la Serbia, sarebbe dovuta arrivare fino al Medioriente. Borgese parla infatti di
un «asse Berlino-Babilonia» (p. 166).
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[...] E come faranno i Tedeschi a tenere in freno Magiari e Polacchi, Bulgari
e Romeni, i quali, inorgogliti e cresciuti d’astuzia, corroboreranno ogni loro
pretesa con la minaccia di mettersi o rimettersi a complottare con le nazioni

d’Occidente e con la Russia? (pp. 172-173).

Secondo Borgese (Dove la Germania é gia vinta, pp.141-152) non solo le
nazioni alleate dei tedeschi sono cresciute, ma anche le nazioni dell’'Intesa han-
no imparato molto dalla loro strenua difesa, sapendo trovare il meglio di sé nel
fondo delle proprie risorse: i francesi hanno riscoperto un animo battagliero, gli
italiani combattono uniti per la prima volta dai tempi di Roma (p. 147). E gra-
zie alla forza delle culture dei singoli paesi che il pangermanesimo ¢ gia sconfit-
to, anche se i campi di battaglia non lo hanno ancora decretato:

Si profila la sconfitta tedesca nel campo delle idee. Scossa nella sicurezza del
suo delirio da resistenze invitte, la Germania non ha avuto la forza di asserire
gli ideali in nome dei quali aveva iniziato la guerra. In men di due anni ha fatto
molta strada verso le idee della nazione, del diritto, dell’etica cristiana. Il rinsa-
vimento giovera a tutti e, non meno che agli altri, al popolo tedesco quando si
sia rassegnato a vivere «libero fra liberi».

Sembra che I'ulteriore corso della guerra, probabilmente non breve, debba con-
sistere in una serie di assaggi in cui si vada formando un assetto politico ed
economico d’Europa ispirato a principii di diritto e di mutuo rispetto su cui
ormai, volenti o nolenti, gli uni e gli altri sono approssimativamente d’accordo.
Dal punto di vista ideologico il conflitto ¢ sostanzialmente finito. La Germania
non deride pitt gli idoli «astratti» degli avversari, e, passata la prima amarezza
della delusione, trovera produttiva la rinunzia alla sanguinosa chimera dell’'im-

posizione di un primato [...] (pp. XVIII-XIX).

Proiettato ormai nell’analisi del dopoguerra, il libro seguente, L1talia e la
nuova alleanza®, scritto nel settembre del 1916 e pubblicato nel 1917, analiz-
za il ruolo dell'Ttalia in un possibile e futuro contesto europeo. Il pamphlet ¢
diviso in tre capitoli, intitolati «Coscienza del passato», «Basi dell’avvenire» e
«LTralia come esistenza e come potenza. Italia e Francia» che spiegano rispet-
tivamente le ragioni che ha I'Italia ad aver abbandonato la Triplice; le possibi-
li conseguenze della guerra; e i vantaggi che nascerebbero da un asse mediterra-
neo che prevedesse un’alleanza italo-francese con il supporto della Spagna. Egli
entra cosl in un altro ordine argomentativo, avvicinandosi molto di piu al pia-
no diplomatico®. Cid ¢ dovuto anche al fatto che dal 1916 al 1918 Borgese ha
compiuto un’importante azione diplomatica per I'Italia, il cui parziale resocon-
to ¢ stato affidato al libro 7/ Patto di Roma e in seguito ad alcune pagine del suo

# G.A. Borgese, Lialia e la nuova alleanza, Milano, Treves, 1917.
# Egli propone una soluzione non molto condivisa: 'avvicinamento alla Francia. Borgese
cerca di risolvere gli attriti tra le due nazioni con lo scopo di superare i timori ¢ le diffidenze.
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pit famoso Golia. Marcia del fascismo (1937), nonché a pagine di giornale o a
documenti ministeriali.

7. Il Patto di Roma e dintorni: il racconto della propria azione diplomatica

Volontario fin dallo scoppio del conflitto, Borgese, per la sua conoscenza
delle lingue e in particolare del tedesco, fu destinato al reparto operazioni del
Comando Supremo che gli athdo la lettura dei giornali stranieri. In seguito fu
assegnato all’'ufficio di Propaganda del Ministero della Marina, nel quadro dell’a-
zione di rafforzamento dell’azione di propaganda italiana all’estero®. Da quel
momento, a partire dal gennaio 1917, egli compi numerose missioni all’estero.
Dopo essere stato in Francia, per migliorare 'immagine dell'Ttalia in quel paese,
Borgese venne inviato in Epiro, all'indomani dell’istituzione del Protettorato ita-
liano dell’Albania, avvenuta il 3 giugno 1917. In seguito, a cavallo tra i mesi di
luglio e agosto 1917 ando in Svizzera, accompagnato dal diplomatico Gaetano
Paternd®, per svolgere la pitt importante delle sue missioni, volta a conoscere
meglio il mondo slavo attraverso i suoi espatriati. Come ricordera egli stesso in
Golia", parlando di sé alla terza persona, non senza una certa ironia:

# 1l giornalista lascia il posto al diplomatico. Infatti nel 1916 si venne a creare una particola-
re sinergia tra intellettuali, ministri e militari. In quel delicato frangente storico lo Stato Maggiore
e il Governo si appoggiano a figure civili, a collaboratori del «Corriere della Sera», sfruttandone
i talenti culturali, diplomatici e linguistici: oltre a Borgese, Giovanni Amendola, Ugo Ojetti,
Andrea Torre, Francesco Ruffini. I corrispondenti all’estero del «Corriere» constatavano la pessi-
ma opinione che all’estero, perfino gli alleati, avevano dell'Italia, per la sua politica colonialista
dai contorni poco chiari e segnalavano la mancanza di una corretta e sistematica informazione
all’estero sull’azione italiana. All'epoca la propaganda italiana era aflidata alle grida dei piu fer-
vidi nazionalisti e interventisti, mentre serviva costruire un miglior dialogo con le altre nazioni
europee (Cfr. Gaetano Salvemini, Dal Patto di Londra alla pace di Roma, Torino, Piero Gobetti,
1925, p. LXVIII). Nel 1916 fu quindi creato un ufficio della propaganda affidato al ministro
senza portafoglio Vittorio Scialoja nell’ambito del quale furono assegnate missioni importanti
a Borgese. Furono scelte alcune tra le principali firme del moderato «Corriere» per collaborare
con le personalita dello Stato che spesso restavano defilate per non implicare un coinvolgimento
ufficiale della nazione negli atti intrapresi. La fitta rete di corrispondenze ministeriali spiega perd
come si svolsero i fatti. Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), in particolare: Carte Salandra,
busta 8, fasc. 70; Carte Presidenza del Consiglio Prima Guerra mondiale, buste 101-102; Carte
Gallenga Stuart, busta 1; Carte Orlando, buste 4, 53, 58, 68. Lufficio termind il suo lavoro a fine
guerra e fu preso come capro espiatorio per la mancata annessione della Dalmazia. Borgese ne
pagd di persona durante il fascismo. Per una ricostruzione dell’'operato dell’'ufficio propaganda,
cfr. Luciano Tosi, Romeo A. Gallenga Stuart e la propaganda di guerra all'estero (1917-1918), in
«Storia Contemporanea, 11, 3, settembre 1971, pp. 519-542.

% Paternd era in servizio militare presso lo Stato Maggiore. Cfr. ACS, Carte Presidenza del
Consiglio Prima Guerra mondiale, busta 19.

7 G.A. Borgese, Goliath, the March of Fascism, New-York, The Viking Press, 1937; trad.
it. Golia. Marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1946, traduzione di Doletta Caprin Oxilia.



228 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

Lautore di questo libro, la cui attivitd fino allora si era svolto unicamente nel
campo letterario, era stato scelto fin dal luglio 1917 dallo Stato maggiore dell’E-
sercito italiano per fare una inchiesta politica in Svizzera. Si credeva che egli,
insieme con un diplomatico di carriera che doveva accompagnarlo, avrebbe
potuto scoprire se i Croati e gli Sloveni, Slavi meridionali di cittadinanza au-
striaca emigrati in Svizzera e altrove, fossero dei veri esiliati politici e cospiratori
oppure agenti del governo austriaco; e se lo strano nome di “Jugoslavia”, che
non s’era mai udito fino allora, significasse veramente qualche cosa e non fosse
che un trucco austriaco per prendere in trappola 'opinione pubblica e attirare
le potenze occidentali a una pace separata con I'Austria, truffando I'Ttalia delle
promesse ricompense®.

La sua missione portd all’organizzazione del Congresso di Roma, tenutosi

tra '8 e il 10 aprile 1918 e che riuni i rappresentanti delle nazionalita oppresse

dall'impero Austro-ungarico®.

Il suo impegno diplomatico ¢ raccontato a tre livelli differenti: gli articoli
pubblicati sul «Corriere della Sera» accompagnati dalle discussioni con il diret-

8 Ivi, pp. 142-143.

# Svoltosi durante il conflitto, il Congresso di Roma (8-10 aprile 1918) era una soluzione
diplomatico-strategiche che mirava a disgregare il nemico austro-ungarico dall’interno. Conce-
pito e promosso dall'Italia, il congresso doveva riunire tutte le nazionalitd oppresse dall’aquila
asburgica. Se infatti fino a Caporetto I'Italia aveva combattuto la sua guerra in un diretto corpo a
corpo nelle trincee del Carso e lungo I'Isonzo, dopo la fatale sconfitta stabili di associare all’azio-
ne militare anche una strategico-diplomatica che sfruttava un elemento tanto semplice quanto
evidente. Lesercito dell'impero nemico era costituito dalle varie nazionalitd sottomesse che, per
le rigide leggi militari, non potevano esimersi dal prestare il servizio militare. E noto che uno dei
generali d’armata lungo I'Isonzo e poi lungo il Piave era il croato Borojevic. E altresi noto che
all’incirca 40.000 italiani di Trieste partirono all'indomani della dichiarazione di guerra alla Ser-
bia e alla Russia, nel 1914, sul fronte orientale, nel 97° battaglione, con la divisa imperiale. Spesso
i diari militari dei soldati italiani ci ricordano che le difese piu strenue sulle Alpi erano fatte da
battaglioni di boemi o di croati. Allo stesso tempo, prima del conflitto, in queste nazioni, era nato
un sentimento sempre pili forte di nazionalismo e di irredentismo e fu proprio il nazionalismo
serbo a far scoppiare la guerra con lattentato di Gavrilo Princip al principe ereditario austriaco.
Era quindi evidente che queste nazionalita si battevano per obbligo con la divisa austriaca, ma
che in cuor loro molti elementi fossero intimamente anti-austriaci. Si sa, per esempio, che molti
prigionieri di guerra chiesero di combattere contro gli austriaci, piuttosto che restare nei campi
di prigionia. Nonostante le diffidenze di Sonnino anche I'ltalia schierd battaglioni di cecoslo-
vacchi. I francesi perfino di slavi meridionali. Il Congresso di Roma voleva quindi creare una
rete che indebolisse il nemico dall’interno. Le basi furono poste con un lungo e difficile lavoro
preparatorio che affronto i termini della contrattazione e che permise ad alcune autoritd nemiche
di arrivare in Italia. Vi parteciparono rappresentanti polacchi, romeni, ceco-slovacchi, jugoslavi
e vide tra i suoi promotori politici e intellettuali italiani fra i quali Giovanni Amendola, Giusep-
pe Antonio Borgese, Ugo Ojetti, Maffeo Pantaleoni, Giuseppe Prezzolini, Gaetano Salvemini,
Antonio e Vittorio Scialoja, Andrea Torre (la lista completa dei nomi della delegazione italiana si
trova in Giovanni Amendola, // Patto di Roma, Firenze, «Quaderni della Voce», 1919, pp. 19-20).
Questa convenzione fu fondamentale per i suoi effetti, poiché permise di diffondere all’interno
dell'Impero asburgico materiale informativo di stampo nazionalista e anti-austriaco e fruttd una
serie di informazioni militari utilissime sul fronte. La sua stipula fu estremamente proficua per il
risultato finale della guerra.
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tore Albertini e con la redazione; i documenti inviati al governo, e soprattutto a
Emanuele Orlando; la sua lettura dei fatti pubblicata nel volumetto 7/ Patto di
Roma, con il titolo La questione jugoslava (1919).

8. Borgese e la linea politica del «Corriere»

Con la sua opera diplomatica Borgese influenzo la linea politica del «Corriere».
Egli invio in un primo momento due memoriali®® del suo operato a Albertini e
questi ne trasse spunto per dare un certo orientamento al giornale stesso.

Il primo documento, del 30 settembre 1917, di una decina di pagine, pre-
sagiva la possibilita di una pace separata della Russia che avrebbe aperto scena-
ri catastrofici®'.

Borgese vi incita la nazione a resistere ricordando che anche la Germania po-
chi mesi prima sembrava sconfitta. Riprendendo idee espresse anche nei suoi
scritti giornalistici, egli ricorda che solo la follia teutonica aveva potuto salvar-
la: «Se fosse stata savia, la Germania avrebbe dovuto concludere allora la pace,
anche a caro prezzo. Essa fu salvata dalla sua follia, dalla sua indomabile volon-
ta di combattere, dalla sua assurda fede’?». Questi concetto del furor teutonicus,
ampiamente esposto nel libro La guerra delle idee, mostra la continuita che esi-
ste tra il giornalista e il diplomatico, conducendoci a una lettura dei due mon-
di che va nel senso della coerenza ideologica.

In ultimo, Borgese indica in sette punti quale dovrebbe essere, a suo avviso,
la nuova linea governativa, auspicando un avvicinamento diplomatico agli alle-
ati francese, inglese e americano™.

Nel secondo documento, di tre pagine, redatte in modo frettoloso e infor-
male, affronta vari punti e parte dalla constatazione che il Patto di Londra, nel
contesto della guerra del 1917, ¢ ormai lettera morta: «Un’astratta ostinazione
sulla lettera del Trattato di Londra non puo risuscitare cio che gia, nello spiri-
to, ¢ morto. Quando i pitt potenti gruppi etnici del mondo, i tedeschi e rus-
si, inglesi e americani vogliono disfarlo, non sara certo I'Italia che potra man-
tenerlo®. Egli aggiunge che nelle trattative cui ha partecipato, anche gli altri
paesi devono rinunciare alle loro ambizioni e proclama la necessita di un dia-

5% In due lettere, la prima del 30 settembre 1917, la seconda del 10 gennaio 1918.

> Secondo Borgese, Orlando, con cui si era confidato, avrebbe voluto chiedere a quel punto
una pace separata anche per 'Italia, entro la fine del 1917, ma lo scrittore siciliano dubita che
a quel punto I'Ttalia avrebbe potuto ottenere qualche compenso dal nemico (Lettera di G. A.
Borgese a L. Albertini, del 30 settembre 1917, in Luigi Albertini, Epistolario 1911-1926, a cura
di Ottavio Barié, Milano, Mondadori, 1968, p. 773).

52 Ivi, p. 776.

5 Ivi, p. 777.

> L. Albertini, Epistolario cit., p. 849.



230 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITA

logo proficuo con i popoli slavi: «Occorre prima di tutto 'accordo fra italiani
e jugoslavi®®». E dichiara che nessuna forza militare o poliziesca potra assicura-
re all'Tralia il possesso della Dalmazia: «Nessuna forza d’armi potra darci i con-
fini dalmatici del Trattato di Londra. Nessun carabiniere internazionale potra
farlo eseguire a dispetto dei contraenti e a dispetto dell’America®». Il riferi-
mento alla forza di polizia italiana necessaria per mantenere la sicurezza in un
enclave circondato da popoli slavi ricorda la posizione che I'intellettuale aveva
gia espresso nel 1910 sulla rivista «La Voce» e fa pensare che le opinioni espres-
se siano anche il frutto di una posizione personale e non solo di una consta-
tazione dello status quo®”. Questo lo si pud evincere anche dall’analisi dei pas-
si seguenti. La posizione rinunciataria corrispondeva infatti a un fondamen-
tale disinteresse di Borgese per 'espansione coloniale oltre I’Adriatico gia te-
stimoniato negli anni dell’interventismo precedenti alla dichiarazione di guer-
ra all’Austria-Ungheria®®. Gia nella primavera del 1915, pubblicando ltalia e
Germania, egli affermava:

Ci conviene d’intenderci con quelle forze che non possiamo sperar d’abolire.
[...] gli slavi sono una irresistibile energia numerica che diviene esiziale a chi
vuole troppo comprimerla. E meglio favorire quanto possiamo questi giovani
concorrenti, che sono poveri, avidi, ansiosi d’avvenire e percid disposti a non
lesinare nelle contrattazioni per i futuri imperi. Dobbiamo ad ogni costo impe-
dire che diventino vassalli di altre grandi potenze®.

Inoltre, anche nella conclusione del memoriale egli si rifa ai valori risorgimen-
tali dell’autodeterminazione dei popoli cui si era gia appellato nei mesi dell'in-
terventismo pitt acceso, tra 'autunno 1914 e l'inizio 1915: «Le idee di Mazzini,
nate in Italia, dominano ormai tutto il mondo. Solo I'Italia le rifiuta®». Questo

5 Ivi, p. 850.

56 Thidem.

°7 Cfr. G.A. Borgese, I/ Baltico ¢ ladriatico, in «La Voce», 15 dicembre 1910. Insieme a Sla-
taper, Vivante, Timeus, Prezzolini e altri, Borgese ¢ uno degli intellettuali interpellati per i due
doppi numeri speciali dedicati all’irredentismo. Borgese sostiene che gli italiani all’'estero sareb-
bero stati pilt protetti da un’Italia diplomaticamente forte che da una presenza, mai sufficiente, di
soldati e carabinieri in terre troppo isolate etnicamente.

% La tesi di Borgese ricorda quella di Prezzolini, emblematizzata dall’articolo «Non sono
irredentista» pubblicato su «La Voce» il 30 dicembre del 1914 in cui 'autore dichiara il suo disin-
teresse per le mire espansionistiche italiane in Dalmazia. Per lui la guerra ¢ il momento in cui la
giovane generazione di italiani pud mostrare il suo valore dimostrando di aver meritato I'indipen-
denza politica, ottenuta grazie all’'aiuto delle potenze straniere. Riferendosi agli italiani irredenti
egli dice: «Non ci batteremo per 700.000 mila italiani, ci batteremo per 40.000.000 di italiani».

» G. A. Borgese, ltalia ¢ Germania cit., p. 316.

¢ L. Albertini, Epistolario cit., p. 851. Cft. i suoi riferimenti ai valori risorgimentali e maz-
ziniani espressi nei due documenti nei quali esprime piti chiaramente la sua posizione politica:
Guerra di redenzione (1915), ¢ la trascrizione della sua conferenza di presentazione del gruppo
politico dei Nazional-liberali cui aveva aderito: cfr. G.A. Borgese, Del nostro intervento, Roma, in
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memoriale mostra che, secondo Borgese, le necessita diplomatiche dell'Ttalia nel
1917 esigono un avvicinamento ai popoli slavi e dimostrano anche la lungimi-
ranza delle sue posizioni.

Borgese non espresse le sue opinioni solo in modo informale al direttore
Albertini, ma pubblicd sul «Corriere» quattro articoli, in realtd non firmati®,
tra il 23 aprile e il 6 giugno 1917 nei quali spiegava da un lato al grande pubbli-
co quali fossero le necessita nazionali a livello diplomatico e dall’altro ai com-
battenti il perché dei sacrifici loro richiesti. Egli auspicava che la guerra italiana
veicolasse un messaggio forte a livello europeo nel rispetto della sua nobile tra-
dizione risorgimentale®.

Vi biasimava il ritardo che I'Italia aveva rispetto alle altre nazioni nel campo
della propaganda, precisando che il conflitto in atto coinvolgeva tutti i mezzi
di informazione (Un male necessario, 23 aprile): «Alla parola parlata, alla parola
scritta, si sono aggiunti il libro, 'opuscolo, il foglio volante, la caricatura, I'al-
legoria, la fotografia, la cartolina illustrata, la film cinematografica, la rivista, il
giornale». Vi ricordava che all’estero la nostra immagine era stata macchiata dal-
la rottura del trattato della Triplice, mentre invece gli italiani devono spiegare al
mondo che si sono gettati con immensa generosita nell’agone (// prestigio italia-
no all’estero, 24 aprile). Promovendo la sua stessa azione diplomatica, vi osser-
vava che la politica estera era sempre stata considerata un affare maneggiato se-
gretamente dai ministri, mentre invece era bene che facesse parte della res publi-
ca e che i cittadini vi partecipassero (Necessita di agire, 25 aprile). Vi puntualiz-
zava che alla propaganda servivano idee e mezzi, e che le informazioni nazionali
che esaltavano il gesto eroico del singolo fante non avevano nessun effetto all’e-
stero. Ricordava invece che all'Ttalia servivano persone intelligenti che sapessero
trasmettere il senso della guerra nazionale (Fini e strumenti della propaganda, 6
giugno): «Spiegare l'azione italiana in funzione della storia mondiale: la nostra
condotta politica come un anello di una catena, la nostra fronte come un setto-
re dell'unica fronte: rendere, in ogni senso, europea la cosiddetta “nostra guer-
ra’: questa dev’essere I'idea centrale della propaganda». In modo anonimo, e ra-

«UEloquenzar, IV, 11-12, 20 marzo 1915, pp. 512-542. Sul disinteresse di Mazzini per 'annes-
sione della Dalmazia cfr. G. Prezzolini, La Dalmazia, Firenze, edizioni «La Voce», 1915.

61 Si tratta degli articoli seguenti: Un male necessario, 23 aprile 1917; Il prestigio italiano
all’estero, 24 aprile 1917; Necessita di agire, 25 aprile 1917; Fini e strumenti della propaganda,
6 giugno 1917. Questi pezzi, tutti firmati con una «x» — per non compromettere la segretezza
della sua azione diplomatica — sono stati attribuiti a Borgese da Barié. Cfr. Ottavio Barié, Luigi
Albertini, Torino, UTET, 1972, p. 553.

¢ Come poi spiega anche in Golia, bisognava rinverdire il sentimento risorgimentale di
Mazzini e Cattaneo che auspicavano la libertd del mondo slavo. Cfr. Golia. Marcia del fascismo,
cit., pp. 143-145. Cfr. anche Luciano Tosi, Giuseppe Antonio Borgese ¢ la Prima Guerra Mon-
diale (1914-1918), in «Storia Contemporanea. Rivista trimestrale di studi storici», IV, 2, 1973,
pp- 263-299, p. 279.
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gionevolmente anche con altri articoli successivi®®, egli legittimava la sua mis-
sione informale per il governo, cercando di regolarizzare una situazione perso-
nale poco chiara che cred notevoli problemi diplomatici alla fine del conflitto.

In questo suo impegno Borgese ¢ athancato da altri collaboratori del «Corriere»
che condividono la sua linea: un articolo anonimo del 25 luglio 1917, intito-
lato Lassetto adriatico spiega che la gloria per I'Italia verra dal guidare il mondo
balcanico nella sua trasformazione, piuttosto che occupare materialmente qual-
che fazzoletto di terra.

La redazione e i singoli seguono una stessa linea politica: Giovanni Amendola
pubblica diversi articoli che vanno nella stessa direzione. Il 12 gennaio 1918 in /
compiti dell’Ttalia auspica che I'Italia collabori in armonia con i popoli oppressi
dall’aquila asburgica. Amendola, insieme a Ojetti, Torre e Borgese stesso, parte-
cipera a diverse missioni diplomatiche per conto dello Stato. Come ricorda Leo
Valiani®, all'interno del Governo, essi trovarono ascolto soprattutto nella figu-
ra del Presidente del Consiglio Emanuele Orlando, mentre il loro grande nemi-
co interno fu il ministro degli esteri Sidney Sonnino.

9. Il racconto dietro le quinte: la collaborazione di Borgese con l'apparato statale

Anche in sede ufficiale Borgese mantiene la stessa linea ideologica. In un lun-
go memoriale inviato in forma riservata al Presidente del Consiglio Orlando®,
egli ritorna sull’argomento dell’occupazione territoriale, che a suo parere allon-
tana dal vero obiettivo italiano:

Lerrore fondamentale della cosiddetta «nostra guerra» ¢ consistito nell’aver
messo in obblio il programma balcanico o, il che ¢ anche peggio, nell’aver-
lo considerato come dipendente esclusivamente da occupazioni territoriali, e
nell’aver creduto di risolverlo per mezzo del dominio dell’Adriatico e del pro-
tettorato dell’Albania®.

% Fernando Mezzetti attribuisce a Borgese altri due articoli apparsi sul «Corriere della Sera» ad
inizio 1918, che annunciano la linea del Congresso di Roma: L7mlia e i popoli oppressi dagli Asburgo,
16 gennaio 1918; [ nostri fini di guerra e la via per conseguirli, 22 gennaio 1918. Cfr. . Mezzetti,
Giuseppe Antonio Borgese e Mussolini, in «Critica storica, XIV, 4, 1 dicembre 1977, pp. 648-693,
p. 653. A questi possiamo aggiungere anche L7mlia e lassetto orientale, 29 gennaio 1918. Tra gli ar-
ticoli del giugno 1917 e quelli del gennaio 1918 si ricordi inoltre il pezzo Le basi della conciliazione,
del 6 settembre 1917 in cui Borgese auspicava un riconoscimento dell’unita nazionale jugoslava.

¢ Cfr. Leo Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Milano, 1 Saggiatore, 1966, p. 372
e p. 376.

% Entrambi siciliani, restarono amici fino alla morte, avvenuta, casualmente, per entrambi
nel dicembre del 1952, a tre giorni di distanza. Per consultare i loro scambi del dopoguerra, cfr.
ACS, Carte Orlando, Busta n. 4.

6 Lettera di G. A. Borgese a E. Orlando, 19 Ottobre 1918, in ACS, Carte Orlando, busta 53.
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A suo avviso, invece, bisognava cercare alleati nei Balcani, e non nemici o
concorrenti, invertendo i rapporti esistenti con Rumeni, Greci, Serbi e Croati.
Tra questi popoli I'Italia doveva cercare una posizione di egemonia per poter in
futuro controllare ’Adriatico con i commerci, anche a costo di qualche rinun-
cia territoriale:

Anche se, per ipotesi, dovessimo rinunziare a qualche chilometro quadrato delle
nostre aspirazioni territoriali, questa parziale rinunzia sarebbe compensata ad
usura della conquista dell'intera penisola balcanica, poiché, indubbiamente, la
Grecia e la Romania finirebbero per gravitare nell’orbita del sistema italo-sud-
slavo.

I Cechi, dal canto loro, pur mantenendo i pilt intimi rapporti economici politici
col sistema politico di cui noi saremmo a capo, dovrebbero principalmente gra-
vitare verso la Polonia ed il Baltico. Si costituirebbero cosi in Europa due nuovi
sistemi politici: un sistema italo-balcanico, ed un sistema polacco-Baltico; e la
potenza e la forza di questi due sistemi basterebbero a garantirci contro ogni
pericolo di rinascita di un sistema danubiano. (p. 6)

Queste posizioni erano state annunciate in modo anche piu esplicito da
alte cariche militari italiane. Il 17 gennaio 1918, per esempio, nella House of
Commons di Londra, si era tenuta una riunione per discutere delle pretese ita-
liane in Dalmazia e il rappresentante italiano, il generale Mola (addetto militare
all’ambasciata italiana a Londra, capo della missione militare italiana a Londra®)
intervenne affermando che la situazione era assai cambiata dopo lo sfacelo russo
e il disastro di Caporetto. Le intenzioni del Regio Governo d’Italia erano quin-
di mutate e si riteneva necessario un accordo con gli jugoslavi. A suo avviso I'l-
talia aveva bisogno di una frontiera continua, compatta e sicura, ma non di un
dominio sull’Adriatico. Percid — disse testualmente il generale Mola: «Io sono
pronto a cedere senza discussioni tutta la Dalmazia®».

A questi scambi preliminari segui la Convenzione di Roma che non fu una
tappa conclusiva. I lavori infatti continuarono all’estero, prima a Praga e poi a
Londra e a Berna, dove Borgese si reco. In un lungo telegramma privato dalla
capitale inglese Borgese espresse a Orlando il timore che I'Italia potesse esitare
nelle sue scelte di campo:

Programma dissoluzione Austria — si ritiene unanimemente incertezza politica
italiana sia ormai unico ostacolo a realizzazione rapida tale programma [...] E
possibile riconoscere Jugoslavia senza stracciare Convenzione Londra [...] credo
doveroso esprimere V.E. mio convincimento che se tale iniziativa non sara presa
dall'Ttalia sard presa da altri, mentre credo superfluo segnalare alla profonda
chiaroveggenza di V.E. quale irreparabile disastro per 'avvenire d’Italia sarebbe

¢ Per mancanza di fondi il servizio propaganda usava spesso persone gia residenti all’estero.

%8 ACS, Carte Orlando, busta n. 58.
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il passaggio di tale iniziativa in mano altrui - I nostro prestigio morale ed eco-
nomico in oriente sarebbe rovinato® [...]

Borgese constata che le rappresentanze estere temono una reticenza da
parte dell’Italia, soprattutto perché il ministro degli esteri Sidney Sonnino
fu sempre refrattario a queste trattative come ad altre forme di avvicinamen-
to al mondo slavo-balcanico. Da Londra, Borgese ricorda che il diplomatico
inglese Steed”®, riconoscendo I'importanza del trattato di Roma, auspicava
una ritrattazione del trattato di Londra” e un’apertura amichevole al mon-
do slavo-balcanico:

[Steed] espresse infine nettamente il timore che i jugoslavi, e con essi tutto
il programma della dissoluzione dell’Austria-Ungheria, fossero abbandonati a
certe tendenze reazionarie italiane.

In questo discorso non mancarono, abbondarono anzi, espressioni di ammira-
zione e di deferenza per I'ltalia e per il suo contributo di guerra e fu ripetuto il
noto giudizio che la grandezza dell’avvenire d’Italia dipende dalla sua capacita di
assumersi il compito di protettrice ideale delle nuove nazioni d’oriente’.

Anche Lord Northcliffe auspico le stesse risoluzioni da parte italiana, affer-
mando a Borgese:

Esprimo al nostro onorato ospite, Capo della missione italiana, la speranza che
sard sua speciale cura di portare la risoluzione riguardo all'adozione da parte
del governo italiano di una iniziativa che valga a promuovere una dichiarazione
collettiva degli alleati per la costituzione di un libero ed unito Stato jugoslavo,
alla conoscenza del suo superiore immediato, e a mezzo di questo, del Governo
italiano, nel pili breve tempo possibile”.

 Telegramma di G. A. Borgese a E. Orlando, 18-8-1918, ore 10.50, in ACS Carte Orlan-
do, busta n. 68.

7% Un racconto molto personale e alla prima persona dei fatti si trova in Henry Wickham
Steed, Trentanni di storia europea, 1892-1922, [1924], Milano, Edizioni di comuniti, 1962,
pp- 475-536.

7! Cfr. Relazione sommaria sulla conferenza interalleata di Londra 14-17 agosto 1918 (Re-
datta il 23 agosto 1918), in ACS, Busta Orlando n. 4, p. 8: «[Steed] manifestd apertamente
lintenzione di presentare nel pomeriggio una risoluzione con la quale si sarebbe invitata I'Italia
a fare una dichiarazione in favore della Jugoslavia unita e indipendente. In questa dichiarazione
avrebbe dovuto essere espressamente detto che la convenzione di Londra non sarebbe stata un
giorno ostacolo alla formazione di questo Stato. In altri termini, la dichiarazione del governo
italiano avrebbe dovuto contenere esplicitamente una rinunzia alla convenzione [di Londra 1915
NDRJ; senza di questo, nel pensiero dello Steed, la propaganda alleata contro I'Austria-Ungheria
sarebbe stata irrimediabilmente compromessan.

72 Ihidem.

7 Ivi, p. 23.
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Nonostante le pressioni internazionali, nella relazione da lui inviata a Orlando
dalla capitale inglese, Borgese afferma di non aver mai revocato o rettificato il
Trattato di Londra del 1915:

Riferendomi poi al desiderio espresso dal delegato inglese di una svalutazione
della Convenzione di Londra, cominciai col dire che una rinuncia ad essa Con-
venzione era impossibile perché mancava dall’altra parte un’autorita capace di
negoziare e di impegnare la Jugoslavia a rinuncia in favore nostra, nel mentre
non conveniva all'Ttalia di mettersi alla pari con la Jugoslavia e di discutere con
i suoi attuali organi i limiti delle nostre rivendicazioni nazionali™.

Inoltre egli afferma di aver ottenuto da Steed una risoluzione poi inclusa nel
rapporto ufficiale che garantiva all'Italia Trento, Trieste e I'Istria”.

In modo diplomatico, Borgese cerca di evitare soggetti direttamente con-
nessi alla spartizione dei territori. Nonostante questo, 'azione dell’Ufhicio
propaganda incontré molte complicazioni. Lostilitd palese di Sonnino e la
difhidenza dei nazionalisti creavano uno stato di tensione percepito dagli at-
tori in modo sempre pitt concreto gid durante le trattative, ma soprattutto
con 'avanzare dei mesi e con il consolidamento del fronte del Piave. Come
scrisse in una lettera privata Borgese al responsabile dell’ufficio Propaganda
Romeo Gallenga-Stuart: «Puoi contare sull’assoluta segretezza delle notizie
che ho ricevuto ieri e oggi [...] Hai visto come il “fronte interno” tenta di
attaccarmi?’®».

I membri della delegazione italiana ebbero anche divergenze di vedute. Subito
prima del Congresso di Roma, a Londra, Borgese stesso recrimind contro I'o-
perato di Torre, e Amendola riferi il tutto con una certa ironia al direttore del
«Corriere», Luigi Albertini, in una lettera privata:

Una cosa ha danneggiato molto: ed ¢ stata la presenza contemporanea di Torre
e di Borgese. Fra i due — a quanto mi dicono — si ¢ accesa una curiosa rivalita
che ha dato luogo ai pil curiosi inconvenienti. Vanita ed immaginazione sono

74 Ivi, p. 11.
7> Ivi, p. 20: «Durante il dibattito sopra questa raccomandazione e questa risoluzione, di-
venne chiaramente apparente che il Comitato considera e confida che la Conferenza considerera
le aspirazioni nazionali italiane all'unione con I'Ttalia del Trentino, di Trieste, della costa istriana
(Istrian seabord) e di altri punti di carattere incontestabilmente italiano, come non soltanto intie-
ramente giustificate, ma come una elementare conseguenza del rispetto degli alleati per i principi
di nazionalitd e di giustizia; precisamente perché il comitato sostiene i principi formulati nell’ac-
cordo italo-jugoslavo dello scorso marzo e vede in essi la base di una fruttuosa cooperazione tra
I'Ttalia e la Jugoslavia e le altre nazionalith ora oppresse dalla monarchia austro-ungarica, esso
ritiene i diritti nazionali italiani summenzionati come imprescrittibili e non aperte discussione
(imprescriptible and not opened to discussion)».

76 Lettera di G.A. Borgese a R. Gallenga-Stuart, inviata da Berna il 13 settembre 1918, in
ACS, Carte Orlando, busta n 4.
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venute a conflitto, generando i pill curiosi spettacoli — spesso divertenti, ma,
insomma, danneggiando la cosa”.

Non solo, ma durante le missioni che seguirono al Congresso di Roma,
nell’agosto 1918, uno scambio epistolare tra Filippo Sacchi, capo della dele-
gazione italiana e Borgese, mostra gli scenari pitt sconfortanti. Come scrive
il primo:

Noi siamo qui da tre mesi, abbiamo dilapidato centomila franchi e non siamo in
condizione di assolvere uno solo dei compiti che ci spettano [...] Tutto il nostro
servizio di stampa ¢ una miserabile truccatura che manca di un piano di metodo
e di sincerita [...] finora non abbiamo saputo ancor fare un passo senza pestare
sui piedi a qualcuno [...] ¢ una leggerezza, una inconsistenza, un dilettantismo
cronico che esorbitano veramente ogni limite di tolleranza’.

Inoltre le complicazioni dovute all’aspetto informale dell’Uflicio propagan-
da si manifestarono presto. Sonnino evitd ogni forma di dialogo e, in Golia,
Borgese ricorda che il memoriale della sua prima missione in Svizzera non giun-
se mai né nelle mani del Comando supremo, né in quelle del presidente del con-
siglio Orlando.

Il clima di ostilita divenne sempre pili acceso e nel dicembre del 1918 Sonnino
ottenne lo scioglimento del Sottosegretariato alla Propaganda. Se in questo atto
si puo vedere una certa coerenza da parte del Ministro degli Esteri, piu sorpren-
dente fu la freddezza di Orlando che a guerra finita — come ricorda Borgese stes-
so in Golia”® — si avviciné alle posizioni di Sonnino.

Isolati e attaccati da pili fronti per come si mettevano le trattative di Versailles,
Borgese e gli altri fautori del Congresso di Roma sentirono il bisogno di spie-
gare le condizioni e le finalita del loro operato in una pubblicazione apparsa nel
1919 e intitolata 1/ Patto di Roma. La scelta nel titolo del vocabolo «Patto» al
posto di «Congresso» pare emblematica. I giornalisti sostengono infatti che la
loro missione era informale, che nessun accordo ufficiale ¢ stato da loro stipula-
to e che i partecipanti si sono solo riconosciuti in una serie di principi di mas-
sima. Come ricorda Amendola nel suo memoriale, non si tenne nemmeno nes-
sun verbale delle discussioni®. Con la scelta di questo titolo, perd, essi conferi-
scono all'incontro uno statuto di ufficialita.

77 Lettera di G. Amendola a L. Albertini, in Luigi Albertini, Epistolario cit., p. 911.

78 Lettera di Filippo Sacchia G. A. Borgese, Berna, 18 agosto 1918, in ACS, Carte Orlando,
busta n. 4.

7 Golia. Marcia del fascismo cit., p. 150.

8% G. Amendola, I/ patto di Roma, in Id. Il patto di Roma, pp. 9-44: p. 17.
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10. 1/ racconto del Patto di Roma: un tentativo collettivo di discolparsi

In questo volumetto, quattro artefici dell'incontro si difendono dalle accu-
se loro rivolte dai nazionalisti che vedevano in quel gruppo di pubblicisti del
«Corriere» i responsabili della perdita della Dalmazia®'.

Nel primo intervento®, Giovanni Amendola ricorda il gran numero di rap-
presentanti italiani che vi aderirono, e aggiunge che la prima finalita era di «con-
vincere i nostri alleati ed associati che la conservazione dell’Austria-Ungheria era
incompatibile col conseguimento di una pace giusta e duratura®». Attraverso
questopera di persuasione, Amendola voleva conferire all'ltalia un ruolo di
egemonia culturale tra le nazioni che aspiravano a ottenere la propria liberta®.

Egli riassume i fatti e le decisioni prese a Roma, riportando i sette artico-
li su cui convennero i partecipanti dei popoli oppressi dall’Austria-Ungheria e
nei quali si affermava che «[...] I'unita e 'indipendenza della nazione jugosla-
va sono interesse vitale dell'Italia®*» e che i rappresentanti delle nazioni presenti
«S’impegnano a risolvere amichevolmente [...] le singole controversie territo-
riali sulla base dei principi di nazionalita e del diritto dei popoli di decidere del-
la propria sorte®». A Roma veniva quindi stabilito il principio dell’autodeter-
minazione dei popoli. Tutta la seconda parte dell’intervento di Amendola costi-
tuisce un attacco contro la politica di Sonnino¥.

Ugo Ojetti®, rispondendo al direttore del quotidiano «Il Secolo», segue la
stessa linea del suo collega. Egli fa notare che lo slancio generoso e coraggioso
degli Slavi disertori non fu sfruttato dall’esercito italiano, che — a causa della dif-
fidenza di Sonnino — non li impiegd al fronte. Ojetti ricorda anche I'importanza
della massiccia azione di propaganda fatta oltre le linee nemiche, attestando qua-

81 11 libro raccoglie quattro interventi. Nell'ordine: G. Amendola, I/ patto di Roma; G.A.

Borgese, La questione Jugoslava, Ugo Ojetti, La propaganda sul nemico; Andrea Torre, La storia del
patto di Roma. La prefazione del volume ¢ affidata a Francesco Ruffini, grande penna del «Cor-
riere», e politico che partecipo al Congresso.

82 Si tenga presente che gli alleati dell'Italia guardavano con sospetto questa riunione. Come
ricorda in data 8 maggio 1918 I'alto ufficiale Nicola Brancaccio nel diario della sua missione a
Parigi (Nicola Brancaccio, In Francia durante la guerra, Milano, Mondadori, 1926, pp. 223-
225), la Francia era contraria al programma dell’'incontro romano e non vedeva di buon occhio
la dissoluzione dell'Impero austro-ungarico che avrebbe, a suo avviso, comportato un pericoloso
rafforzamento della Germania e dell'Ttalia stessa.

® Tvi, p. 12.
Ivi, p. 13.
% Ivi, p. 21.
8 Thidem.

% Secondo Amendola, Sonnino fu sempre troppo diffidente, non accettd, come fecero i

nostri alleati, che i prigionieri delle minoranze slave combattessero al fianco dell'Intesa, lasciando
in prigionia 20.000 soldati utili alla causa. Sbaglid inoltre strategia a Versailles, perdendo sia la
Dalmazia che Fiume (pp. 29-41