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Prefazione

Questo testo si propone di indagare temi, struttura, immagini e possibili si-
gnificati dei Quaderni di Mosca di Osip Mandel’Stam attraverso un commento
delle poesie che lo compongono in successione e parola per parola. Molti sono
i limiti di questo lavoro: non vengono affrontati gli aspetti metrici, stilistici, rit-
mici e fonetici dei componimenti in esame, delle singole poesie si offre in nota
un podstrocnik che ha il solo scopo di facilitare per quanto possibile la compren-
sione del discorso critico, mentre molte delle interpretazioni proposte non rap-
presentano che una delle possibili letture di un testo poetico la cui decifrazione
resta in piu di un caso oscura. Ho avuto spesso la sensazione di essermi accinta
a un compito piu grande di me e in un certo senso impossibile. La mia speranza
¢ che nonostante tutto queste pagine possano essere d’aiuto al lettore che vuole
avvicinarsi alla poesia di Mandel’Stam, sciogliendo almeno qualche nodo dei
suoi versi, e riescano a mettere in luce alcuni aspetti della sua poetica.

Il libro ¢ nato dalla rielaborazione della mia tesi di dottorato in Lingue
e Letterature Straniere, discussa presso I’Universita di Roma Tor Vergata nel
settembre 2010. Mentre ogni eventuale errore e svista appartiene solo a me,
vorrei ringraziare il mio relatore, Cesare G. De Michelis, e Nicoletta Marcialis,
Raissa Raskina, Laura Salmon, Boris A. Uspenskij, Fedor B. Uspenskij, per le
preziose osservazioni, consigli e suggerimenti durante il processo di revisione.
Un ringraziamento particolare a John Anderson, per aver curato I’impaginazio-
ne e per essersi lasciato ‘tormentare’ di buon grado, negli anni, da vari enigmi
mandel’Stamiani.

Pescara, 10 maggio 2016
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Introduzione

1l ‘secondo Mandel stam’

La produzione poetica mandel’Stamiana conosce come ¢ noto due distinte
fasi: la prima va dagli esordi del 1908 fino al 1925 e comprende circa centocin-
quanta poesie, divise in tre raccolte, Kamen’, Tristia, Stichi 1921-1925 godov,
che videro la luce, in edizioni diverse, durante la vita del poeta'; la seconda
abbraccia il periodo dal 1930 al 1937, anno in cui Mandel’Stam sara deportato
in Siberia, dove morira in un campo di lavoro, e conta circa centottanta poesie,
ripartite pressoché ugualmente nelle due Moskovskie tetradi (Quaderni di Mo-
sca) e nelle tre Voronezskie tetradi (Quaderni di Voronez), delle quali solo una
minima parte conobbe la pubblicazione negli anni Trenta su sparsi periodici e
riviste. Cinque anni di silenzio poetico separano i due periodi della lirica man-
del’stamiana; il poeta dara ai versi che rinasceranno nel 1930 il domasnee naz-
vanie (‘nome familiare’) di Novye stichi, a significare I’inizio di una nuova fase
creativa, che si differenzia fortemente, sotto molti aspetti, dalla prima.

Il Mandel’stam che, pur nelle peculiarita che distinguono ciascuna delle
raccolte, possiamo definire ‘della prima maniera’, ¢ la cui attivita si inscrive
inizialmente nel solco dell’acmeismo, ¢ un poeta controllato e riservato, che ri-
fugge da sperimentazione metrica e arditezze sonore, i cui raffinati versi hanno
un colorito, nella definizione di S.S. Averincev, “opaco” (S I, 15), uniforme, e
suonano stranamente classicheggianti; un poeta reticente, che non ama parlare
di sé, e dira nel 1911: “ho dimenticato 1’inutile 10”2 Le poesie di questo periodo
sono colte e allo stesso tempo armoniose, chiuse in un sapiente equilibrio; nutri-
te della cultura mondiale, sotto il cui velo traspaiono appena sottili malinconie
e inquietudini, sono attraversate dai temi dell’antica Grecia e di Roma, dell’ar-
chitettura gotica e dell’ebraismo; le caratterizza non di rado, siano esse dedicate
a epoche trascorse, religioni, citta, sistemi musicali, opere letterarie, o a aspetti
piu prosaici della modernita (7ennis, Amerikanka), un dettato solenne e un tono
elevato.

Gli Stichi 1921-1925 godov, solo una ventina di componimenti a coprire
un arco di cinque anni, segnano una svolta: all’immissione di nuovi temi, cen-

! Peruna panoramica riassuntiva delle varie edizioni cf. Faccani (in Mandel’§tam
2009: XXXI).
2 In Otcego dusa tak pevuca (S 1, 76).
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10 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

trale quello del rapporto con il secolo e la contemporaneita, si accompagna una
sperimentazione formale che portera ai versi liberi di Nasedsij podkovu, all’al-
lontanamento dalla rima perfetta, a un piu ardito metaforismo e a un’accresciuta
complessita e densita di riferimenti ipotestuali; i versi diventano oscuri e difficili
da decifrare, caratteristiche che preludono alla poesia degli anni Trenta. Prima
del ritorno della lirica in quella che definira la sua seconda vita, Mandel’Stam ta-
cera (poeticamente) per cinque anni, un silenzio in cui a motivazioni biografiche
si incrociano ragioni artistiche: la poesia sembra aver moltiplicato e sviluppato
le sue potenzialita espressive fino ad arrivare a un punto di rottura, dopo il quale
non puo che spegnersi, per rinascere in nuove forme.

Quando nel 1930, dopo un catartico viaggio in Armenia, i versi torneranno,
lo faranno attraverso un breve componimento dal “numero misterioso di versi”,
sette, che, con la sua immediatezza, apparente semplicita, quotidianita, abbon-
danza di realia, asimmetria della struttura, colloquialita di espressione, asprezza
della tessitura fonetica (tutta incentrata sulle sibilanti), apertura del finale, dice
gia molto sui tratti distintivi della seconda maniera mandel’Stamiana. Incisi-
vamente li individua Ju.l. Levin (1978): la poesia del secondo Mandel’Stam si
distingue da quella del primo periodo e dalla poesia russa coeva per il suo le-
game strettissimo con la vita, che ne fa un sistema su tutti i piani aperto ¢ non
convenzionale. Se nella produzione della prima maniera, definita schlegeliana-
mente da V.M. Zirmunskij “poesia di poesia”, I’“io’ & spesso neutrale e privo di
caratteristiche personali, nella poesia degli anni Trenta esso non si distingue piu
dalla personalita dell’autore, il cui destino, in anni di fame, paura, persecuzione,
fughe, censura, arresti, interrogatori, tentativi di suicidio, deportazione, entra
nei versi non solo come elemento del contenuto, ma dettandone anche forme e
modalita di stesura.

I versi del tardo Mandel’Stam sono organizzati, piu che in cicli, in poryvy,
‘slanci’ 0 ‘impulsi’, in cui un tema o un’immagine fondamentale si sviluppa at-
traverso una catena di poesie, delle quali alcune si presentano in coppie o terne
gemellari, varianti che coesistono 1’una accanto all’altra, altre come frammenti
staccatisi da un pit ampio componimento che funge loro da matrice. Questo
carattere non discreto e allo stesso tempo frammentario che fa di ogni libro un
sistema organico ma aperto si accompagna a una serie di altre caratteristiche in
contrasto con la tradizione del verso russo e con la poesia precedente dello stes-
so Mandel’Stam. La classicita si frammenta in un sistema aperto, ‘polistilistico’
o ‘astilistico’, in cui confluiscono diversi registri, dal letterario al colloquiale,
mentre il lessico si apre a espressioni tecniche, sovietismi, volgarismi, che coe-
sistono accanto a parole desuete o di stile elevato. Quasi a dispetto dell’esterna
mancanza di liberta, e come ribellandosi alla precedente controllata compostez-
za, la poesia di Mandel’stam diventa un laboratorio sperimentale, dove la creati-
vita puo far uso di ogni mezzo per incarnare un pensiero poetico continuamente
metamorfico e per sua natura inquieto. Ne nasce una lirica ricca di contrasti e
di inerenti contraddizioni: frequenti allocuzioni, esortazioni e imperativi, si ac-
compagnano a improvvise esternazioni su di sé, che rompono spesso con una
semplicita disarmante la tela complessa dei versi; allo stesso tempo, quasi con-
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trappeso all’elemento personale e biografico, 1’accresciuta densita del tessuto
metaforico, la frequente violazione della sintassi e della logica abituali, la mol-
tiplicazione e la ramificazione dei contesti associativi, letterari o culturali, a
formare a volte un vero e proprio ingorgo di citazioni, rendono questi versi non
meno dotti di quelli della prima maniera e sono motivo di una oscurita che ra-
senta spesso 1’indecifrabilita.

In questa cornice s’inseriscono i Quaderni di Mosca, circa novanta poesie a
coprire un arco temporale che, con due sole interruzioni significative, tra il giu-
gno 1931 e la primavera 1932 e tra il luglio 1932 e il maggio 1933, va dall’ot-
tobre 1930 al febbraio 1934. Primo frutto della seconda miracolosa esplosione
creativa mandel’Stamiana, possono risultare piu ostici dei Quaderni di Voronez
che li seguiranno. Grazie alle sequenze di immagini dall’effetto spesso surreale,
alle catene sonoro-semantiche, all’uso piu stemperato del materiale ipotestuale,
cui si accompagna la presenza qua e la di componimenti almeno in superficie
piu cristallini, questi ultimi risultano a volte immediatamente godibili anche
solo intuendo la rete di possibili significati che sottendono il testo. Cosa che
spesso non accade nei Quaderni di Mosca, dove piu di una volta cercare di pe-
netrare in profondita i versi e scioglierne le difficolta interpretative & presuppo-
sto indispensabile alla loro fruibilita anche estetica.

Tradizione ed edizioni del testo, orientamenti critici

Chi si accinga a scrivere oggi di Mandel’Stam in genere, e in particolare
della produzione tarda, si trovera di fronte ad almeno tre ordini di problemi: un
testo dalla tradizione complessa e in molti casi incerta, di cui spesso non esiste
I’autografo, e piu versioni si contendono il titolo di ‘originale’; una letteratura
secondaria pressoché sterminata, a volte piu complicata, vaga e astrusa del testo
a cui si applica; una poesia che, nonostante 1’accanimento critico, resta sotto
molti aspetti enigmatica.

Il primo problema affonda le sue radici gia nella modalita compositiva
mandel’Stamiana: il poeta non amava mettere le sue poesie per iscritto. Com-
poneva, come ¢ noto, camminando e borbottando i versi, che venivano per lun-
go tempo elaborati mentalmente e oralmente, conoscendo gia in questa prima
fase un altissimo numero di varianti, per essere poi fissati per iscritto solo in
un secondo momento, quando venivano, nella maggior parte dei casi, dettati
alla moglie. In questa seconda fase si annida un’ulteriore serie di problemi, per
esempio quello della punteggiatura, che pare nella maggior parte dei casi fosse
aggiunta da Nadezda® di suo pugno. La fase successiva riguarda la conserva-
zione e trasmissione dei testi. La quasi totalita delle poesie degli anni Trenta,
“epoca pregutenberghiana”, come la defini Achmatova, non fu pubblicata. Per

3 Mi riferirod a Nadezda Jakovlevna Mandel’Stam con il solo nome di Nadezda,
al fine di evitare la ripetizione continua del cognome Mandel’Stam, la cui frequenza, tra
il nome del poeta e quello della moglie, diverrebbe altissima.
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assicurarne la sopravvivenza, Nadezda non si stanco di copiarle in moltissimi
esemplari, che nascondeva poi in pentole o stivali, trasportandoli nelle infinite
peregrinazioni e fughe da un alloggio all’altro, o distribuiva ad amici e cono-
scenti fidati (o supposti tali), nella speranza che almeno qualche copia scampas-
se alle perquisizioni. I Quaderni di Mosca, in particolare, furono requisiti tra il
13 e 14 maggio 1934, e ricostruiti in parte a memoria a Voronez nel 1935, dove
vennero annotati nel cosiddetto ‘codice vaticano’, che avrebbe ospitato progres-
sivamente i versi composti ex novo a Voronez; alcune delle poesie confiscate,
che si ritenevano perdute, vennero pero poi miracolosamente ritrovate. Inutile
dire che gia a questo punto esiste una massa di varianti al testo in cui ¢ difficile
districarsi. Lo studioso deve oggi confrontarsi con le diverse edizioni esistenti,
e con le loro rispettive scelte testologiche.

Molte poesie degli anni Trenta furono pubblicate per la prima volta in
Unione Sovietica nella seconda meta degli anni Sessanta, in varie riviste, con
una serie di imprecisioni testuali. Il primo volume ad accoglierne una scelta fu la
raccolta Stichotvorenija del 1973, a cura di N.I. Chardziev, nella serie Biblioteka
poeta, anche questa caratterizzata da errori e imprecisioni. Altre poesie, non
incluse nella raccolta, furono pubblicate in riviste diverse negli anni Ottanta.
Intanto in America era apparsa la prima edizione delle opere complete a cura di
N.A. Struve e B.A. Filippov (una prima versione in due volumi nel 1964-1966,
una seconda in tre volumi nel 1967-1969-1971, piu un quarto volume nel 1981).
Per lungo tempo unica fonte della conoscenza di Mandel’stam in Occidente,
questa edizione, in cui i versi tardi sono inclusi in una sezione miscellanea di
‘poesie non raccolte in libri € non pubblicate’, ¢ oggi riconosciuta come supe-
rata.

La prima edizione critica affidabile delle opere principali di Mandel’Stam
(anche se non delle opere complete), arricchita di un valido apparato e di note di
commento, ¢ stata pubblicata a Mosca nel 1990, a cura di A.D. Michajlov e P.M.
Nerler per i tipi della Chudozestvennaja Literatura, con il titolo di Socinenija
v dvuch tomach; questa ¢ stata la mia edizione di riferimento (indicata con S).
Tra i1 1993 e il 1997 ¢ stato pubblicato a Mosca il Sobranie socinenij v cetyrech
tomach (SS) a cura di Nerler e A. Nikitaev, che non sostituisce la precedente
edizione del 1990, ma la integra di materiali di vario tipo, come lettere, alcu-
ne varianti ¢ minute, traduzioni; il commento critico e filologico rimanda nella
maggior parte dei casi a quello dell’edizione del 1990, con aggiunte e precisa-
zioni solo in caso di rinvenimento di nuovi materiali o testimonianze, o della
necessita di un ulteriore commento critico. Nel 2002 ¢ stata pubblicata a Mosca
un’edizione delle poesie e delle prose a cura di Ju.L. Freidin e S.V. Vasilenko,
commentata da M.L. Gasparov; a queste note di commento, che hanno lo scopo
principale di chiarire realia e riferimenti ipotestuali, offrendo stringatissime in-
dicazioni esegetiche, ho fatto piu di una volta riferimento, pur non concordando
sempre con |’interpretazione proposta. Tra il 2009 e il 2011 ¢ stato pubblicato
a Mosca il Polnoe sobranie socinenij i pisem, a cura ¢ con commento di A.G.
Mec (PSSP). I criteri editoriali mi sembrano in questo caso a volte discutibili,
e ’accuratezza minore che nelle edizioni precedenti; vi sono inclusi perd nuovi
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testi, e il commento aggiunge notizie utili di cui ¢ bene tenere conto. Nonostante
’uso incrociato di piu edizioni e commenti critici, molte questioni testologiche,
che possono influire in modo non indifferente su quelle interpretative, restano
aperte; a questo sono stati dedicati svariati articoli e singoli studi (cf. ad esempio
Spivak 2008).

Il secondo problema consiste nell’enorme quantita di letteratura su Man-
del’stam. 1l fitto silenzio che aveva circondato il destino e i versi del poeta si
rompe alla fine degli anni Cinquanta con la diffusione delle poesie e delle prose,
prima in samizdat, poi a stampa negli Stati Uniti e in Germania (nella traduzione
di Paul Celan), per lasciare il posto a una ricchissima fioritura di studi, che da
allora non accenna a diminuire. Possiamo individuarne due ambiti principali,
quello anglo-americano e quello russo.

Gli studi americani, nati a partire dagli anni Settanta nelle universita di
Princeton, Harvard, Yale, Berkeley, conoscono tre diversi periodi e orientamen-
ti: a una prima ricognizione introduttiva (monografie di C. Brown e J. Baines),
segue il ricco filone della critica ipotestuale, cui si affianca, dalla fine degli anni
Ottanta, un filone che possiamo definire culturologico.

Laddove la monografia biografico-critica di Brown Mandelstam (1973), te-
sto che ha introdotto il poeta al lettore occidentale ed ¢ servito da prima descri-
zione delle tematiche fondamentali della sua opera in versi, lascia significativa-
mente fuori le poesie degli anni Trenta, concludendosi con gli Stichi 1921-1925
godov, Baines presenta il suo Mandelstam: The Later Poetry (1976) come un
primo tentativo di colmare una lacuna e inquadrare una poesia, quella tarda,
di cui “very little is known”, ma che copre due terzi della produzione totale di
Mandel’$tam, in una cornice narrativa continua e coerente, sulla base dei tre li-
bri di memorie di Nadezda*. 11 testo di Baines, nelle dichiarazioni dell’autrice,
tenta di fornire “a minimal appreciation of the basic meaning of the poems”,
senza pero addentrarsi in un’analisi critica (Baines 1976: IX-X).

Sara K. Taranovsky a provvedere, con Essays on Mandel ’stam (1976), un
primo quadro critico stabile di riferimento, introducendo il successivamente fe-
condissimo metodo ipotestuale, basato sulla identificazione di contesti e ipote-
sti: temi e immagini della poesia di Mandel’$tam (I’analisi € incentrata su poesie
scritte tra la meta degli anni Dieci e quella degli anni Venti), vengono indagati
all’interno del contesto dell’opera completa del poeta, in cui si dispongono a
formare cicli interni, e del sistema di allusioni a altre opere letterarie (ipotesti),
che forma un contrappunto presente dietro quasi ogni verso, contribuendo a sta-
bilirne il significato.

L’indagine ipotestuale conosce il suo apogeo nel lavoro di O. Ronen 4n
Approach to Mandel ’stam (1983), in cui ¢ applicata alle due lunghe e comples-

4 Il primo volume (NM I) era apparso nel 1970 a New York in russo con il titolo

di Vospominanija e in traduzione inglese con il titolo di Hope against Hope, il secondo,
Vtoraja kniga (NM 1I), era stato pubblicato a Parigi nel 1972, mentre il terzo si trovava
ancora allo stato di dattiloscritto; ¢ stato pubblicato a Parigi nel 1987 con il titolo di Kni-
ga tret ja (NM I1I).
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se poesie del 1923 Grifel 'naja oda e 1 janvarja 1924 goda: all’analisi della di-
sposizione strofica, della struttura metrica e del corrispondente dispiegarsi del
lessico poetico e delle immagini segnale a costituire diversi campi semantici,
si accompagna una monumentale ricerca di ipotesti, che vanno da Goethe, a
Novalis, a Lermontov, Derzavin, Ovidio, Puskin, Platone, la Bibbia, il simboli-
smo massonico, Heine, Tjutcev, Schiller, Annenskij, Baudelaire, Shakespeare,
Guro, Blok, Belyj, Gogol’, Boratynskij, Dante, Chlebnikov, Herzen, Pasternak,
per non citarli tutti. Il libro di Ronen, impressionante per dottrina e numero di
informazioni, forma cosi un sistema correlato e intricatissimo, versione poten-
ziata della poesia di Mandel’Stam come 1’autore la descrive: un insieme di parti
strettamente interconnesse a formare un tutto organico, da cui si diramano ad
albero infinite associazioni che arrivano a percorrere i meandri della letteratura
mondiale. Questo metodo di analisi puo risultare a mio parere problematico. E
vero che Mandel’Stam stesso pare inviti a un approccio di questo tipo, quando
definisce I’acmeismo “nostalgia per una cultura mondiale” (toska po mirovoj
kul ture), e la citazione una “cicala che non tace mai”, idee che lo accomunano ai
grandi modernisti americani come Eliot € Pound, e forse anche per questo sono
state recepite con tanta forza dalla critica di ambiente statunitense; d’altro canto
pero il rischio € quello di trasformare ’analisi in un elenco di riferimenti, alcuni
dei quali assolutamente evidenti, altri piu remoti, forse probabili ma non dimo-
strabili, che non sempre contribuiscono a una migliore comprensione del testo
poetico. Mi sembra fondata la critica di B.M. Gasparov (1985), che sottolinea,
a proposito del testo di Ronen, come la moltiplicazione quasi incontrollata di
infiniti possibili ipotesti di riferimento rischi di rendere sempre piu vaghi i con-
torni semantici e le proporzioni dell’opera in esame, trasformandola in una sorta
di enciclopedia di fonti letterarie, e allontanandosi sempre piu dal significato
primo dei versi; disfare il tessuto poetico in una serie di fili che risalgono possi-
bilmente indietro verso le piu disparate fonti letterarie non garantisce di per s¢ la
riunione poi degli stessi fili in un insieme interpretativo stringente. Quando si ha
a che fare con un ipotesto la cui presenza risulti sufficientemente chiara, osserva
giustamente Gasparov, al fine di trasformarlo in uno strumento interpretativo,
¢ necessario incentrare 1’analisi sulla funzione che esso assume all’interno del
testo poetico e le modalita attraverso le quali diventa parte del suo significato.
I'testi di G. Freidin (4 Coat of Many Colors: O. Mandelstam and His Mytho-
logies of Self-Presentation, 1987), ¢ di C. Cavanagh (O. Mandelstam and the
Modernist Creation of Tradition, 1995), hanno entrambi a che fare, con modali-
ta diverse, con il problema della creazione da parte di Mandel’stam di mitologie
relative alla propria origine e alla propria storia, e si inscrivono nella corrente di
studi che ho definito ‘culturologica’. La critica culturologica tende a dispiegare,
a partire dal testo, disparate branche del sapere, che formano una serie di campi
interrelati, in modo analogo a quanto avviene con gli ipotesti. Al di 1a di spunti
interessanti offerti su singole poesie?’, il pericolo ¢ che questa “multifaced view”

5 Per esempio, in Cavanagh, a proposito della poesia tarda: sul carattere contrad-
dittorio della sua verita (Cavanagh 1995: 216), sul nonsense di versi e singole parole
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risulti troppo variopinta, per parafrasare il titolo del libro di Freidin, e, chiaman-
do in causa molti elementi diversi, non riesca poi a ricondurli a un’interpretazio-
ne convincente dei testi poetici, rendendo cosi nebulose le tesi di fondo dei libri.
Stessi pregi e stessi difetti si riscontrano in testi piu recenti, come quelli di N.
Pollak, Mandelstam the Reader (1995), una delle tre monografie® a essere dedi-
cata unicamente al tardo Mandel’Stam, e di E. Glazov-Corrigan, Mandel shtam's
Poetics: a Challenge to Postmodernism (2000).

In linea generale sembra che la critica americana, al di la dei suoi indiscu-
tibili meriti, tenda a un’interpretazione in parte forzata della dichiarazione di
Mandel’Stam, secondo cui la poesia presuppone un lettore “con un minimo di
preparazione poetica” (S II, 276); credo che Mandel’Stam intendesse un lettore
che ha esperienza di lettura della poesia, ¢ pronto a coglierne i procedimenti e
decifrarne il linguaggio, conosce un buon numero di poeti, ma non necessaria-
mente un lettore erudito. La grandissima cultura di Mandel’Stam stesso, quella
che secondo Taranovsky (1976: V) si dovrebbe acquisire per comprenderne i
versi, era ben lontana dall’erudizione e molto vicina alla curiosita, all’immagi-
nazione, all’invenzione. Il suo uso della cultura nelle poesie ¢ lungi dal rigore di
volta in volta filologico, storico, scientifico — la cultura in tutti i suoi piu diversi
aspetti € in primo luogo materiale per la fantasia e I’inventiva. L’ immaginazio-
ne poetica cerca nella cultura materiale da trasformare, non ¢ una somma di
acquisizioni culturali a formare la poesia. Gravare il testo mandel’§tamiano non
solo, nella critica cosiddetta ipotestuale, di enormi quantita di possibili citazioni
letterarie, ma anche, nella successiva critica culturologica, di variegati schemi
mitologici, antropologici e psicologici, non sembra serva necessariamente bene
il fine di una piu profonda ricezione del significato poetico.

Gli studi di tradizione russa hanno il pregio di rimanere piu vicini al testo,
tentando di spiegare in primo luogo come ¢ fatto e come funziona il tessuto dei
versi, ed estraendo eventualmente conclusioni relative all’opera del poeta nel
suo insieme solo in un secondo momento e solo a partire da questa analisi. La
maggioranza dei lavori ¢ dedicata all’analisi di singole poesie o di singoli pro-
cedimenti; illuminanti e ricchi di intuizioni tra questi sono gli articoli di Levin,
imprescindibili i lavori di Gasparov.

L’articolo di D.M. Segal Nabljudenija nad semanticeskoj strukturoj po-
eticeskogo proizvedenija (1968) ¢ stato di grande importanza per il presente
lavoro. ’autore delinea per la prima volta un procedimento centrale di Man-
del’stam, I’ “antitesi ambivalente’ grazie al quale due termini opposti per signi-
ficato vengono avvicinati perché riferiti a uno stesso concetto; in questo senso
1 due termini sono antitetici per significato denotativo, ma quasi sinonimici per
significato poetico, formano cio¢ un’antitesi ambivalente, trovandosi contempo-
raneamente in un rapporto di opposizione e di identificazione, concetto che sara

(ivi: 220sgg.), sui giochi di parole con nomi propri, sul disorientamento della cornice
temporale (ivi: 242).
¢ Insieme a quella di Baines 1976 ¢ di Zeeman 1988.
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poi ripreso dalla critica e applicato a vari settori dell’indagine su Mandel’Stam
(cf. ad esempio Edmond 2005) .

Di grande aiuto sono stati lo studio di B.A. Uspenskij (2000) sulla metafora
mandel’Stamiana, e i lavori di F.B. Uspenskij (2008, 2009), dedicati all’analisi
di aspetti diversi di singole poesie, e di vari procedimenti quali ad esempio ’uso
di paradigmi grammaticali nei versi.

Se si puo muovere un appunto alle indagini di scuola russa ¢ che la mi-
nuziosita analitica rischia a volte di risolversi in una parcellizzazione da cui
risulta difficile comporre una visione di insieme del poeta e della sua opera,
cosa evidente soprattutto nelle monografie, che possono risultare spesso compi-
lative e non organiche. E quanto succede ad esempio nel lunghissimo studio di
L.G. Panova, circa ottocento pagine che, dedicate al mirozdanie, allo spazio e al
tempo, e all’analisi di Nasedsij podkovu e delle poesie a Cvetaeva, pur essendo
impressionanti per la quantita di materiale raccolto (si basano su un’analisi di
tutto il lessico di Mandel’Stam), mancano di una chiara direzione interpretativa.
L’aspirazione all’analisi totale rischia di sconfinare nella vaghezza, e un elenco
di parole di per se stesso non forma un giudizio critico. Stesso pericolo di per-
dita di confini e mancanza di una chiara intenzione corre I’imponente lavoro di
D. Segal O. Mandel stam: Istorija i poetika (1998), che risulta meno incisivo e
convincente dell’articolo sull’antitesi ambivalente, i cui risultati si propone di
applicare all’evoluzione della poetica mandel’Stamiana nel suo complesso e al
suo rapporto con la storia.

Da questa sommaria ricognizione bibliografica emergono due quesiti di
fondo, relativi all’atteggiamento da tenere nei confronti della letteratura secon-
daria e a quello con cui accostarsi al testo primario, quesiti che hanno determi-
nato I’impostazione di questo lavoro. Il primo ha a che fare con il pericolo che il
testo primario finisca per scomparire sotto la massa della letteratura secondaria
che di esso si nutre, smettendo di parlare a quel buon lettore che dovrebbe essere
il critico, e la sua voce, che dovrebbe essere a ogni lettura sempre rinnovata e
personale, si perda invece nell’accozzaglia delle voci di quelli che prima di noi
lo hanno interrogato e vi hanno trovato le loro risposte. E quel pericolo di cui
parla G. Steiner (1999) in Vere presenze, quando definisce la letteratura secon-
daria “il nostro narcotico”, e immagina provocatoriamente una “citta del prima-
rio”, da cui, per rendere nuovamente possibile I’incontro personale con le opere,
con tutto il rischio dell’immediatezza, del coinvolgimento, ¢ della responsabilita
che comporta, spariscano tutti i ‘libri su’ e i ‘commenti a’. Si tratta naturalmen-
te di un’iperbole, ché & noto d’altro canto, e ben sa ovviamente Steiner, quanto
le opere abbiano bisogno di essere continuamente decifrate e ‘tradotte’ lungo
I’asse del tempo per continuare a essere leggibili. Steiner stesso non caldeggia
in realta la distruzione di ogni discorso critico, ma delinea i contorni di un ap-
proccio diverso: piu aperto all’esperienza personale, al coinvolgimento affet-
tivo, alle domande indecidibili sugli aspetti misteriosi dell’esistenza che ’arte
pone, ¢ allo stesso tempo piu umile, armato degli “strumenti sobri” della filolo-
gia, della retorica, della ricostruzione della storia e della biografia. Se la critica e
I’interpretazione al loro grado piu eccelso sono, dice Steiner, le controcreazioni,
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vere restituzioni del debito creativo (non esiste ‘critica’ piu alta di quella di un
artista che legge con un’opera un’altra opera, trasformandola in presenza attuale
— Joyce e Omero, Mandel’stam e Dante, Dante e Virgilio), a livello immedia-
tamente inferiore la vera ermeneutica € esecuzione, mettere in atto il materiale
artistico per dargli forma intelligibile.

Di questi principi si € cercato nella presente analisi di tenere conto. Nei
confronti della letteratura secondaria si ¢ tentato di mantenere un atteggiamento
di ragionevole moderazione, muovendosi, per usare le parole di M. Lavagetto
(2005: 7), con un’“attrezzatura leggera”, che consentisse di conoscere le linee
generali degli orientamenti critici senza che questi andassero a oscurare il testo
originario, usurpandone la centralita.

Stessa posizione si € cercato di riservare a questo lavoro: si ¢ scelto di
leggere le poesie dei Quaderni di Mosca una per una, in ordine cronologico,
commentandole, per quanto potesse sembrare scolastico, quasi parola per pa-
rola, ponendo al centro dell’indagine il problema interpretativo nella sua forma
piu classica, la ricerca del significato (o di piu significati) e dei modi della sua
formazione’; si € tentato di fare in modo che il commento scorresse accanto al
testo mandel’Stamiano, seguendone con la massima precisione possibile il con-
torno, in tutte le sue impennate, in tutti gli scarti e i salti, cercando di dipanare
per quanto possibile la matassa dei versi, allontanandosene a volte fin dove lo
consentissero i limiti di ragionevoli supposizioni e digressioni, per poi tornarvi
nuovamente, in un moto ermeneutico oscillatorio, non dissimile da quello che
Steiner (1994: 354sgg.) delinea per la traduzione interlinguistica. Il modello
traduttivo in quattro mosse che Steiner descrive in Dopo Babele, ¢ in realta
particolarmente applicabile al processo di analisi e interpretazione del testo ar-
tistico: anche in questo caso il primo passo necessario ¢ un atto di fiducia nella
significativita del testo originario, in altre parole affidarsi al testo, nella convin-
zione che, al di 1a di ogni difficolta di comprensione, esista qualcosa di certo e
semanticamente motivato, che ne garantisce il funzionamento, e che il critico
deve sforzarsi (spesso asintoticamente) di raggiungere. A questo segue quel pro-
cesso di “aggressione e estrazione del senso”, “circoscrizione e ingerimento”,
che forma una parte notevole del lavoro analitico, e in cui lo ‘smontaggio’ del
meccanismo poetico, “atto di dissezione che spezza I’involucro e ne mette a
nudo gli strati vitali”, si serve dei gia citati strumenti della filologia, retorica,
ricostruzione storica e biografica per ripercorrere al contrario il processo com-
positivo; la terza mossa, nella traduzione rappresentata dall’incorporazione del
testo straniero nella lingua d’arrivo, atto di “importazione” e “incarnazione”
da cui entrambi, lingua e testo, saranno in parte modificati, corrisponde, nel
processo di interpretazione, a un’equivalente ‘incorporazione’ del testo analiz-

7 Si sono lasciati volontariamente fuori dalla trattazione gli aspetti metrici, rit-

mici, fonetici e stilistici dei componimenti poetici, cui non si sono fatti che rari cenni,
nella convinzione che essi necessitino di uno studio separato, dove a un livello descrit-
tivo tecnico delle strutture del verso si accompagni la delicata e problematica analisi del
rapporto tra suono, metro e significato.
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zato nell’insieme delle conoscenze, precedenti letture, esperienze, personalita
del critico-lettore, da cui dovrebbe seguire un’auspicabile contaminazione: non
solo il critico-lettore inevitabilmente modifica il testo che studia e osserva, ma
anche il testo, come nel bel verso di Rilke, “cambia la vita” di chi lo legge e cer-
ca di comprenderlo. Quarta e ultima mossa ¢ la restituzione del debito contratto
con I’originale: illuminando il testo, ingrandendone o intensificandone a volte
i particolari, realizzandone, nel migliore dei casi, nuove possibilita inespresse,
ristabiliamo con esso, attraverso la traduzione cosi come attraverso 1’analisi in-
terpretativa, una sorta equilibrio.

Questa descrizione del processo analitico rende ragione anche dei suoi mar-
gini di soggettivita, indimostrabilita, parzialita. L’analisi si muove su un difficile
territorio di confine: se € vero che la pretesa scientificita delle cosiddette scienze
umane ¢ “frutto di un malinteso” (cf. Steiner 1999: 45, Lavagetto 2005: 28sgg.),
e che non esistono in questo campo teorie predittive, che possano essere signifi-
cativamente dimostrate o confutate, o nuove acquisizioni che cancellino prece-
denti paradigmi, ¢ anche vero che il linguaggio, nel nostro caso poetico, non ¢
uno schermo attraverso cui si possa leggere qualsiasi cosa, e dove ogni interpre-
tazione sia ugualmente possibile e legittima. Esistono criteri di ragionevolezza,
che rendono alcune interpretazioni piu stringenti di altre, alcune cosi stringenti
da potere essere considerate certe, altre cosi vaghe da apparire peregrine illazio-
ni. In molti casi ¢ I’economia di una mossa interpretativa a mostrarne la validita:
un solo moto ermeneutico riesce a sciogliere in modo credibile una serie di nodi,
fa si che una serie di pezzi del puzzle trovino insieme la loro esatta collocazio-
ne. In altri € la conoscenza, a volte casuale, di un dato extratestuale a palesare
la piu convincente direzione interpretativa. Questo non esclude, naturalmente,
che spesso piu di una interpretazione resti possibile, frutto dell’incontro tra il
carattere in sé polisemantico della parola e dell’opera poetica e la personalita del
critico-lettore, con le sue conoscenze e soggettive caratteristiche.

Nel caso specifico dei Quaderni di Mosca si ¢ cercato, nei limiti del possi-
bile, di colmare, per riprendere la parole di Baines, una lacuna che ¢ in parte an-
cora aperta: mancano, ancora oggi, lavori monografici che considerino le poesie
tarde di Mandel’stam, nei due distinti gruppi di Mosca e VoroneZz, come un tutto
organico. Lo scopo ¢ stato quello di inquadrare un’analisi puntuale delle poesie,
che fosse memore per quanto possibile della lezione della scuola russa, in una
cornice piul ampia in cui, oltre a mostrare le interrelazioni tra le diverse poesie,
queste fossero collocate nel quadro della produzione e della biografia del poeta,
nell’intento di corroborare di volta in volta, attraverso 1’interazione di questi di-
versi elementi, le ipotesi interpretative. La speranza che muove questo lavoro ¢
che possa servire per le singole poesie da minuzioso compagno di lettura, in cui
nessun elemento sia tralasciato, e dei punti piu complessi, strani o controversi
si accenni almeno alla coesistenza di molteplici direzioni interpretative, accet-
tando, in luoghi quasi ininterpretabili, il rischio dell’azzardo; e che sia d’altro
canto in grado di offrire uno scorcio interpretativo sull’opera e la personalita di
Mandel’stam nel suo complesso.
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Ci si ¢ attenuti nella trattazione all’ordine cronologico con cui le poesie
compaiono nell’edizione di S, tranne in pochissimi e segnalati casi. Si ¢ cercato
di descrivere la formazione dei versi in poryvy, gruppi di poesie che elaborano
un repertorio di tematiche e immagini comuni, e che sono a loro volta connessi
I’uno all’altro. Ci si € proposti di far emergere dall’analisi un insieme di proce-
dimenti e temi caratteristici del tardo Mandel’Stam, che formano la peculiarita
di questa poesia nel panorama russo coevo e la sua singolarita senza tempo, che
ancora oggi non cessa di farci riflettere. Nel collegare 1’analisi delle poesie alle
prose, in particolar modo degli anni Trenta, alle lettere del poeta, alle minute e
i frammenti, e alle memorie di Nadezda, si ¢ voluto tener fede al principio se-
condo cui le migliori e piu importanti indicazioni per la comprensione del testo
artistico ci vengono talvolta dal suo autore. L’aver posto al centro del lavoro
un’analisi dei versi parola per parola risponde alla convinzione che il compito
primo della critica, e 1’'unico che renda possibili ulteriori indagini, sia il tentati-
vo di una comprensione profonda del testo in tutti i suoi elementi, e che questo
compito sia per Mandel’Stam, a dispetto dei profluvi di letteratura secondaria
oggi a disposizione, ben lungi dall’essere esaurito®.

8 Tutte le traduzioni delle prose e delle poesie mandel’§tamiane sono mie, se non
dove altrimenti indicato. Le prose di Mandel’$tam sono citate solo in traduzione italia-
na, al fine di non appesantire eccessivamente il testo. Si ¢ scelto di ritradurre anche le
prose mandel’Stamiane di cui esistono gia ottime traduzioni italiane, allo scopo di pro-
durre una versione la cui aderenza al testo russo fosse funzionale al commento critico
e all’analisi delle poesie. Di termini o espressioni chiave la cui pregnanza ¢ piu difficil-
mente trasferibile in un’altra lingua, si riporta il testo russo tra parentesi quadre. Titoli e
incipit di prose e poesie di Mandel’Stam sono citati in russo, tranne che per i Quaderni di
Mosca, 1 Quaderni di Voronez, Viaggio in Armenia e Discorso su Dante. Gli interlineari
delle poesie, inseriti in nota, hanno il solo scopo di agevolare la comprensione del testo
e non hanno alcuna pretesa di poeticita. Il criterio che li ha guidati ¢ stato quello della
massima simmetria semantica. Si € cercato in ogni caso, pur nella consapevolezza della
stesura di una traduzione non poetica, di rendere i versi in un italiano che non allonta-
nasse definitivamente, con difformita quasi volute, il lettore da Mandel’Stam. I limiti di
questo tipo di lavoro sono cosi grandi e ovvi che farne I’elenco risulta quasi inutile; il
commento stesso alle poesie pud mostrarli e renderne in parte ragione. Infine, mentre
questo libro va in stampa viene pubblicata la preziosa edizione commentata delle Ottave
mandel’$tamiane a cura di Serena Vitale, cui purtroppo non si fa piu in tempo a riferirsi.






Capitolo primo
Celan e Brodskij: Visioni di Mandel’Stam

Scriviamo sempre, dice Mandel’Stam, per qualcuno. Il nostro sobesednik,
I’interlocutore necessario cui la poesia immancabilmente si rivolge, ci € igno-
to; ma, separato da noi da un’enorme distanza di spazio e di tempo, nascosto in
qualche luogo piu o meno lontano del futuro, esiste, con lo stesso grado di realta
dell’autore stesso, ed ¢ a lui che il messaggio poetico, come una lettera in botti-
glia, ¢ indirizzato. Cosi, tra i destinatari a cui i versi di Mandel’§tam sono arri-
vati viaggiando lungo 1’asse del tempo, un posto speciale occupano sicuramente
i poeti, ed ¢ a loro che ¢ possibile rivolgerci, perché mostrino stretti varchi di
accesso aperti dalla finezza del loro udito, attraverso cui penetrare le maglie del
testo mandel’Stamiano.

La storia dell’interesse di Paul Celan per la cultura, la poesia e la filosofia
russa € stata piu volte raccontata, cosi come quella del folgorante incontro con
Mandel’Stam, di cui traduce per la prima volta in tedesco una scelta di poesie,
e che considera da subito una sorta di pre-incarnazione (dira all’amico Rais:
“Considero la traduzione dei versi di Mandel’Stam non meno importante dei
miei propri versi”, Ivanovi¢ 1996: 230). Si provera allora a utilizzare come in-
troduzione a questo studio la Rundfunksendung La poesia di Osip Mandel Stam,
testo dialogico scritto da Celan nel 1960 per un ente radiofonico e destinato a
presentare al pubblico tedesco 1’allora quasi sconosciuto poeta russo; si cerchera
di individuare, attraverso le parole di Celan, una serie di nodi problematici che
possano diventare altrettanti snodi del percorso di lettura.

La Rundfunksendung presenta quel linguaggio denso ed ellittico che carat-
terizza spesso la prosa di un poeta. Piu che ragionamento esteso sulla poesia di
Mandel’Stam, € un discorso accidentato, che procede per sbalzi, illuminazioni,
metafore, intuizioni geniali e criptiche. La prima caratteristica che Celan attri-
buisce alla poesia di Mandel’Stam & Gewicht, peso, e subito dopo Befremdung,
sconcerto, perplessita: “queste poesie hanno, lo si riconosce, peso, [...], ma —
queste poesie sconcertano” (il corsivo € nell’originale); e poi, citando Z. Gip-
pius, “Qualcosa vi era finito dentro” (Mandelstam 1998: 69)'.

' Tl riferimento ¢ al libro di memorie di Zinaida Gippius Zivye ljudi, che serve a
Celan da fonte su Mandel’Stam, cf. Ivanovi¢ 1996: 330.

P. Napolitano, Osip Mandel stam: i Quaderni di Mosca, ISBN (online) 978-88-6453-504-3,
ISBN (print) 978-88-6453-503-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2017 Firenze University Press
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Il peso ¢ densita, sovraccarico semantico, ma anche concretezza del lin-
guaggio, Dinglichkeit; Befremdung indica invece che c’¢ in queste poesie qual-
cosa di strano, fremd, ‘estraneo’. Si cerchera quindi nelle poesie di Mandel’Stam
quel Iuogo fonte di sconcerto, I’anello che non tiene, una sgrammaticatura, un
cortocircuito del pensiero, laddove qualcosa manca, o, al contrario, qualcosa di
sorprendente, che non dovrebbe essere li, “vi ¢ finito” come un corpo estraneo.

Stabilendo immediatamente una correlazione tra I’opera e ’autore, la po-
esia e la vita, Celan riferisce 1’etwas Befremdendes anche alla storia personale
di Mandel’Stam (“nato a Varsavia, cresciuto a Pietroburgo, ha studiato filosofia
a Heidelberg, ¢ innamorato del greco™), e al suo carattere: impulsivo, ipersen-
sibile, imprevedibile, timoroso, scoppia a ridere all’improvviso e a sproposito,
c’¢ in lui qualcosa di nicht ganz Geheures, ‘inquietante’, Ungereimtes, ‘che non
quadra’. Il concetto di Befremdung viene successivamente applicato ai versi. Le
poesie di Mandel’stam befremden: non sono né Wortmusik, ‘musica verbale’,
né un’impressionistica Stimmungspoesie, ‘poesia d’atmosfera’, né costituiscono
una seconda realta simbolica che predomini sul reale (Mandelstam 1998: 70).
Le loro immagini non sono né metafora, né emblema, ma hanno carattere feno-
menale. Non sono neanche una nuova Ausdruckskunst, una nuova arte espressi-
va alla maniera futurista, con creazioni lessicali, agglomerati o disintegrazioni
verbali. Queste sono poesie di uno che sa “di parlare sotto 1’angolo di inciden-
za della propria vita”, e che “il linguaggio della sua poesia non ¢ ‘equivalente
[verbale]’, né lingua in assoluto, ma linguaggio attualizzato”. Celan caratterizza
la lingua poetica di Mandel’Stam dunque per via apofatica, attraverso una de-
scrizione negativa, in cui essa rifugge da qualsiasi artificio fine a se stesso: la
musica verbale, la tessitura sonora dei versi, la creativita verbale, i neologismi,
persino il simbolo e la metafora, a prima vista cosi caratteristici dei versi di
Mandel’stam, non sono ’essenza di questa poesia. Quello che invece la carat-
terizza ¢ il suo rapporto con la realta: né equivalente verbale, rispecchiamento
degli elementi del reale, né linguaggio assoluto, svincolato dalla realta, la poesia
di Mandel’$tam ¢ un pezzo della vita del suo autore, un fenomeno alla stregua di
un fenomeno storico o naturale, il suo armamentario cosiddetto retorico non ha
carattere ornamentale, ma ¢ inseparabile e indistinguibile dalla sostanza stessa
del pensiero poetico; la sua ¢ una lingua attualizzata, cio¢ messa in atto, esegui-
ta, e che a sua volta mette in atto la vita, calandosi nel momento presente.

Le caratteristiche positive che Celan attribuisce a questo linguaggio sono
invece tutte stranamente ossimoriche: ¢ contemporaneamente sordo e sonoro,
liberato, freigesetzt, ma nell’ambito di un’individuazione dei limiti e delle pos-
sibilita della lingua. Questa poesia ha una sua incontrovertibile concretezza:
il suo luogo ¢ un luogo umano, il luogo di un fenomeno “sublunarisches, ter-
restrisches, kreatiirlisches”, ‘sublunare, terrestre, creaturale’, che si svolge Aic
et nunc. Questa poesia ha, dice Celan, “Gegensténdlichkeit, Gegenstindigkeit,
Gegenwartigkeit, Prasenz” (Mandelstam 1998: 71). | quattro sostantivi si op-
pongono a due a due in due diversi accoppiamenti: i primi due hanno a che
fare con il carattere oggettuale della parola poetica mandel’Stamiana, i secondi
due con la sua collocazione nel tempo; il secondo e il terzo pero, sottolineati
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dal corsivo, precisano il significato del primo e dell’ultimo in senso celania-
no: Gegenstandlichkeit, ‘oggettualita’ (da Gegenstand, oggetto) vuol dire anche
Gegenstindigkeit, permanenza, stabilita dell’oggetto della poesia (da stindig),
Prisenz significa Gegenwdrtigkeit, presenza nel tempo, contemporaneita. Que-
sta poesia infatti, come un oggetto, “steht in die Zeit hinein”, ‘si protende nel
tempo’.

Celan prosegue sviluppando il tema del rapporto dei versi con la realta:
“Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce ed ¢ attento, che si volge
verso quanto appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo” (Mandelstam
1998: 72). L’attenzione e la ricettivita nei confronti della realta in tutte le sue
forme, dalla natura alla storia, alle persone, rende la poesia dialogo, parola chia-
ve della poetica di Mandel’Stam, che diventera tale anche in quella di Celan.
Nello spazio del dialogo si costituisce e si rende presente il ‘tu’ a cui la poesia
si rivolge, il quale mantiene pero, pur nell’hic ef nunc del poema, in questa sua
immediatezza e vicinanza (“in dieser seiner Unmittelbarkeit und Néhe”), la sua
alterita ed estraneita (“sein Anders- und Fremdsein™); egli da voce alla sua di-
stanza, mantenendo quanto ¢ piu suo: il suo tempo. Ancora quindi un ossimoro:
il “tu’ a cui la poesia si rivolge entra a far parte del presente puntuale del discor-
so lirico, ¢ immediatamente vicino, ma anche distante ed estraneo, perché porta
nella poesia il tempo suo proprio. Dice Celan:

E in questa tensione dei tempi, il tempo proprio e 1’estraneo, che la poesia di
Mandel’stam acquisisce quel vibrato doloroso e sordo al quale la riconosciamo.
(Questo vibrato ¢ dappertutto: negli intervalli tra le parole, negli ‘aloni’ in cui si
collocano le rime e le assonanze, nell’interpunzione. Tutto ha rilevanza semantica).

La tensione specifica dei versi di Mandel’stam, percepibile anche in una
serie di elementi strutturali che in poesia hanno valore semantico, come rime,
assonanze o segni d’interpunzione, e anche negli intervalli, ossia nel vuoto che
si apre tra una parola e 1’altra, tra una strofa e 1’altra, nelle assenze o nelle man-
canze di parola, questa tensione si definisce quindi secondo Celan come una
tensione tra tempo proprio e altrui.

Le osservazione successive attengono piu strettamente alla struttura della
lingua poetica mandel’Stamiana:

Le cose si accostano 1’una all’altra, ma in questo loro stare insieme risuona la
domanda circa il luogo da cui vengono e quello dove vanno — una domanda sempre
aperta, che non giunge al termine, che indica un luogo aperto e acquisibile, vuoto
e libero.

Il verso di Mandel’§tam avvicina cose che non hanno apparentemente le-
game tra loro, non si sa “da dove vengono e dove vanno”; la ricerca di una
risposta alla domanda sul loro legame, la loro provenienza e destinazione fu-
tura, ci indirizza verso un nuovo luogo, tipicamente celaniano, “vuoto, aperto,
acquisibile, libero”, il luogo forse di una nuova lingua. La tensione verso questo



24 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

luogo non ¢ solo tematica della poesia, ma prende forma proprio attraverso la
sostanza linguistica dei versi: “La parola — il nome! — ha un’inclinazione verso
il sostantivo, I’attributo scompare, le forme ‘infinitive’, nominali del verbo sono
dominanti: la poesia rimane aperta al tempo, il tempo puo accedervi, parteci-
parvi” (Mandelstam 1998: 73). Dunque la presenza del tempo nella poesia di
Mandel’Stam, anzi di due tempi, il proprio e 1’altrui, sembra paradossalmente
incarnarsi nell’assenza di verbi coniugati, nella tendenza verso lo stile nominale
e le forme infinitive del verbo. Il carico temporale si trova stranamente concen-
trato in quelle forme grammaticali che non hanno una specifica collocazione
lungo I’asse cronologico; in questo modo, dice Celan, la poesia rimane aperta
al tempo. La domanda a cui si dovra rispondere diventa allora come funziona la
temporalita nelle poesie di Mandel’Stam, come puo il tempo essere insieme cosi
presente e cosi assente, qual ¢ il paesaggio disegnato da questa strana forma di
cronologia.

La Rundfunksendung cita poi, in un un breve schizzo evolutivo, una serie
di poesie di Mandel’stam, da Kamen’, a Tristia, per arrivare a Stichi 1921-1925
godov, in cui, nella poesia [ janvarja 1924, 1’occhio dolorante del poeta svilup-
pa una nuova capacita: diventa visionario, mentre il poeta ascrive se stesso ad un
tempo altro, “estraneissimo”. Nello sviluppo della poesia mandel’Stamiana vie-
ne quindi individuato un progressivo accentuarsi di elementi surreali, uno stra-
niamento dell’io lirico; I’esito di questo sviluppo ¢ il riso “insensato” del poeta,
I’irruzione nell’assurdo, ossia la sostituzione del senso comune con un senso
totalmente altro. Le cose, dice Celan, rispondono al riso assurdo del poeta: in un
mondo privo di uomini, anche una coperta di crine puo mettersi a cantare (Celan
si riferisce qui a un verso di / janvarja 1924).

La Rundfunksendung si chiude accennando alla fine oscura di Mandel’Stam
in un campo di lavoro in Siberia, e ribadendo un legame tra poesia e vita in cui
¢ la prima a modellare la seconda, e non solo viceversa: “Le poesie sono pro-
getti esistenziali: il poeta vi modella la sua vita”. In che modo? Celan parafrasa
un’affermazione di Viaggio in Armenia, prosa del 1931-1932, terminando cosi
I’excursus cronologico sulla produzione di Mandel’stam con una delle opere
tarde: “Il gerundivo ¢ il participio del futuro passivo” (Mandelstam 1998: 81). 1l
riferimento ¢ a questo passo di Mandel’stam:

Voglio vivere nel participio imperativo futuro, nella voce passiva, nel ‘dover
essere’ [...] proprio per questo mi piace il gerundio latino [...] il genio latino [...] ha
creato una forma di tendenza verbale imperativa come prototipo di tutta la nostra
cultura, € non solo “deve essere”, ma “deve essere lodata” — laudatura est — € la
forma che mi piace... (S II, 128).

In questo brano, che ¢ stato variamente commentato?, il “participio impera-
tivo futuro” mandel’Stamiano rappresenta una categoria non tanto grammatica-

2 Si ¢ detto per esempio che laudatura est, coniugazione perifrastica del partici-
pio futuro attivo di laudo, ¢ una svista, laddove Mandel’§tam intendeva, conformemente
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le, quanto etica e poetica, come ben restituisce Celan nella sua parafrasi’: nel-
la grammatica poetica ed etica di Mandel’Stam, il gerundivo indica una forma
imperativa di futuro passivo, racchiudendo cosi in sé tre caratteristiche proprie
dell’ultima produzione del poeta: la tensione verso il futuro, I’imperativo mo-
rale, I’idea di accettazione del destino. Cosi si chiude la Rundfunksendung, ¢ la
sua ultima parola, Zukunft, ‘futuro’, lascia il testo aperto, proprio come la poesia
di Mandel’Stam, al passaggio del tempo e allo spazio interpretativo.

Ci si rivolgera ora a un altro poeta, a un altro tempo e un’altra lingua: di-
ciassette anni dopo la Rundfunksendung, nel 1977, un poeta russo emigrato in
America scrive in inglese una prosa straordinaria su colui che chiama “il figlio
della civilta”. 1l saggio di losif Brodskij, a differenza dello scritto di Celan,
ha un andamento discorsivo, allo stesso tempo rapsodico e organico; in questo
come negli altri suoi saggi dedicati ai poeti, Brodskij parla a una platea simile a
una classe universitaria, spiegando la poesia altrui in tutti i sensi di questa paro-
la, rivelandone le pieghe nascoste, allargandola in tutte le sue dimensioni.

L’arte, dice Brodskij nel suo saggio, non ¢ un tentativo di sfuggire alla
realta, ma un tentativo di animarla; I’impulso a scrivere viene dal tentativo di
salvare attraverso la lingua “certe cose del proprio mondo, della propria civil-
ta personale”. E Mandel’Stam lo fa, secondo Brodskij, attraverso uno dei suoi
temi principali, quello del tempo (Zeit era anche una delle parole ricorrenti della
Rundfunksendung). L’individuazione di questo tema si accompagna a due os-
servazioni molto importanti: la prima riguarda il carattere “duttile” della lingua
russa, che conferisce a ogni discorso “la qualita stereoscopica della percezione
stessa”, acuendola e arricchendola (ricordiamo le parole di Celan: la poesia di
Mandel’Stam ¢ la poesia di uno che “percepisce e osserva”); la seconda costi-
tuisce un prezioso motto per ogni critica letteraria: analizzare una poesia, dice
Brodskij, non significa metterla a fuoco, ma diluirne il fuoco. Ed ¢ proprio la
densita del fuoco di Mandel’Stam, aggiunge, a determinare il suo isolamento
nella poesia russa.

Tornando al tema del tempo, Brodskij precisa: se cio che detta un componi-
mento poetico ¢ la voce del linguaggio, allora sara meglio parlare non del tema
del tempo nella poesia di Mandel’Stam, ma della presenza del tempo dentro i
versi, dentro la poesia. Come funziona il tempo nelle poesie di Mandel’Stam?
Nelle prime due raccolte si ha il senso di un tempo sovraccarico, che trascorre in
modo “lento, vischioso”; le singole parole, le singole lettere, le vocali, sono “fia-
le palpabili di tempo”. Dunque il tempo, e qui Brodskij concorda con la visione
ossimorica di Celan, in realta non trascorre, sta tutto racchiuso in un presente
sovrassaturo che “indugia oltre il suo limite naturale”, dove culture diverse, la
Grecia, Roma, la Giudea e il cristianesimo, coesistono. Segue un’osservazione

alla traduzione ‘deve essere lodata’, laudanda est, cf. Harris 1986: 4.

3 Celan inoltre leggeva, nell’edizione americana a sua disposizione, al posto
di ‘gerundio’, ‘gerundivo latino’, termine in realta piu appropriato al discorso man-
del’Stamiano; questa lezione si ritrova anche nell’edizione di Mec del 2009-2011 (PSSP
11, 338).
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estremamente importante: non ¢ che Mandel’Stam fosse un poeta ‘colto’: egli
era piuttosto un poeta della cultura e per la cultura. Mandel’Stam fu un “poeta
della civilta” nel senso che “diede il suo contributo a cio che I’aveva ispirato”.

Anche Brodskij, come Celan, delinea brevemente 1’evoluzione della poesia
mandel’Stamiana a partire dai soggetti greci, latini ed ebraici delle prime raccol-
te fino alle poesie degli anni Trenta, quando tutti i temi cedono al tema del “puro
orrore esistenziale”. Quella vita sotto il cui angolo di incidenza, nelle parole di
Celan, Mandel’Stam scriveva, prende ora un tragico sopravvento, legato alle
vicende della storia russa. L’orrore si fa non solo tema, ma anche struttura della
poesia: il verso diventa veloce, convulso, martellante, i componimenti criptici,
con trasalimenti, salti (Jeaps, gli intervalli di Celan), una sintassi contratta che li
porta “oltre ’evidenza immediata” (1’“assurdo” celaniano). E qui un’altra pre-
ziosa osservazione: Mandel’Stam, dice Brodskij, non aveva nei confronti della
nuova situazione storica un atteggiamento di preclusione assoluta, di netta osti-
lita. Riconosceva “la qualita epica dell’impresa nel suo complesso”; era “uno
spirito capace di entusiasmi paganeggianti”’; nella nuova realta storica vedeva
“solo una forma piu cruda di realta esistenziale, una sfida qualitativamente nuo-
va”. E poi: “un poeta si mette nei guai non tanto per le sue idee politiche, quanto
per la sua superiorita linguistica e, conseguentemente, psicologica. Il canto ¢
una forma di disobbedienza linguistica”. Di queste parole ci si dovra ricordare a
proposito delle poesie di Mandel’Stam su Stalin.

Le ultime riflessioni di Brodskij riguardano possibilita, impossibilita e ne-
cessita di tradurre Mandel’Stam. La civilta, dice Brodskij, ¢ la somma totale di
differenti culture, ¢ il suo veicolo ¢ la traduzione — la traduzione &, dunque, una
necessita e un dovere. La traduzione ¢ pero la ricerca di un equivalente, non
di un surrogato. Seppure non riprodurremo mai 1’unicita di quella voce che ha
dato vita ai versi, non possiamo dimenticare che gli aspetti ‘formali’ dei versi di
Mandel’stam (poeta, secondo Brodskij, “formale nel senso piu alto della paro-
la”’), non sono il prodotto di una poetica retriva, ma il mezzo con cui la poesia
procede, sono grandezze non “tecniche”, ma “spirituali”’; rimuoverli, secondo
Brodskij, significa non solo distruggere il verso, ma “mentire sulle ragioni per
cui il poeta ¢ vissuto ed ¢ morto”.

Due visioni di Mandel’stam dunque, due voci, due lingue, due tempi, due
stili diversi, ma con elementi in comune. E accompagnati da queste due guide

molto speciali che ci si addentrera nella lettura dei versi del nostro poeta



Capitolo secondo
Primo Quaderno di Mosca

2.1 Premesse metodologiche

Si analizzeranno i versi in stretto rapporto con le prose. Questo approccio
¢ sostenuto non solo da una serie di ovvie corrispondenze, ma anche da alcuni
passi delle memorie di Nadezda. Osip Mandel’Stam non scriveva mai prosa e
versi contemporaneamente (NM, II 156), e questo fa pensare che uno stesso
impulso creativo trovasse la sua espressione ora in una forma, ora nell’altra. Na-
dezda dice espressamente: “la prosa, come sempre, serve da commento ai versi,
svela i pensieri e lo stato d’animo di Mandel’stam che hanno suscitato questi o
quei versi” (NM 11, 92); e ancora: “La prosa ¢ i versi di un poeta costituiscono
un tutto unico [...] quasi tutta la prosa di un poeta rappresenta un processo auto-
conoscitivo, € per questo puo servire da commento ai versi”. I Quaderni saran-
no analizzati quindi insieme alle prose coeve Viaggio in Armenia (PuteSestvie
v Armeniju) e Discorso su Dante (Razgovor o Dante)', mentre ci si riferira ove
necessario anche alle prose precedenti di Mandel’Stam.

Sara necessario poi rispondere a una domanda con cui chiunque abbia a
che fare con I’opera di Mandel’Stam deve confrontarsi: quale ruolo assegnare
alle memorie della vedova del poeta? E un problema complesso. Nadezda fu
per Mandel’Stam una specie di secondo io, sobesednik (‘interlocutore’) per ec-
cellenza, amanuense dei versi e delle prose che il marito le dettava, testimone,
come lei stessa si definisce, della nascita e dello sviluppo della poesia, oltre che
compagna di un’esistenza sempre in fuga, fatta di perquisizioni, esilio, paura,
ma anche di gioia, quella gioia che stranamente, soprattutto nell’ultimo periodo,
quando la coppia raggiungera la totale simbiosi, sembra non abbandonarli mai.
Il rapporto di Mandel’stam con Nadezda rasenta la patologia, gelosia e posses-
sivita si trasformano con il tempo in totale dipendenza: nell’ultimo periodo della
sua vita non riesce a trascorrere piu di alcune ore lontano dalla moglie, non esce
da solo di casa, in assenza di lei il suo affanno peggiora. Come ¢ noto, dopo la
morte di Mandel’stam, Nadezda, mettendo a rischio la sua stessa vita, permette
all’opera del marito di sopravvivere, ripetendone quotidianamente i versi a me-

' Nel corso del lavoro le prose Viaggio in Armenia e Discorso su Dante saranno

indicate a volte con le diciture abbreviate Viaggio e Discorso, mentre con la dicitura
Quaderni ci si riferira ai Quaderni di Mosca.

P. Napolitano, Osip Mandel stam: i Quaderni di Mosca, ISBN (online) 978-88-6453-504-3,
ISBN (print) 978-88-6453-503-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2017 Firenze University Press
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moria, ricopiandoli in molteplici esemplari, trasportandoli da un luogo all’altro,
distribuendoli in diverse mani, piu o meno affidabili, perché arrivassero alla
pubblicazione. A questo segue la stesura, negli anni Sessanta e Settanta, di due
libri di memorie e di materiali per un terzo, per un totale di piu di mille pagine;
¢ con questi libri che chi legge e studia Mandel’Stam deve necessariamente fare
i conti. I libri rappresentano, indubbiamente, un monumento al coraggio, all’in-
telligenza, all’abnegazione e all’incredibile forza morale e fisica di Nadezda.
Rappresentano anche, nelle parole di Brodskij, la resurrezione di un poeta e
un giudizio universale su un’epoca ¢ la sua letteratura. Rivelano una tempra di
scrittrice attenta, coraggiosa, tagliente. Diventano una sorta di doppia voce, che
s’intreccia ai versi di Mandel’$tam fino a diventarne pericolosamente indistingu-
ibile. Molti si sono posti il problema dell’attendibilita delle pagine di Nadezda.
A cominciare dai memorialisti contemporanei, che conoscevano i Mandel’Stam
e hanno a loro volta messo su carta i propri ricordi. Nadezda ¢ qui spesso de-
scritta come gelosa, prepotente, capricciosa, presenzialista, possessiva, pronta a
deformare la realta secondo i suoi desideri?. Intorno ai brandelli della vita di un
poeta che non amava parlare di sé, e mostrava una certa ritrosia persino a met-
tere su carta le sue poesie, si ¢ accesa una triste battaglia non solo per I’eredita
fisica dei manoscritti, ma anche per un’eredita spirituale: chi conosceva il ‘vero
Mandel’Stam’? A loro volta studiosi piu tardi dell’opera mandel’Stamiana non
hanno esitato a sottolineare la parzialita di giudizio e la mancanza di rigore della
ricostruzione filologica e storica di Nadezda (cf. Bogatyreva 1995: 367sgg.). In
questo labirinto ¢ difficile districarsi, ma ¢ necessario assumere una posizione.
Sicuramente i sentimenti conflittuali insiti in un rapporto tanto stretto, uniti alla
gelosia e probabilmente anche alla consapevolezza di una certa repressione dei
propri talenti di fronte alla creativita esuberante del marito hanno contribuito ad
alcune distorsioni interpretative; le imprecisioni storiche discendono in parte
dal fatto che Nadezda non ¢ uno storico di professione, né si propone di esserlo.
Ci0 detto, quando ci si accosta all’opera di un artista e se ne indaga la vita, puo
essere d’aiuto tentare di farlo rispettando il piu possibile la sua volonta. Man-
del’stam aveva costruito la sua vita, la sua identita e la sua poesia inglobandovi
Nadezda; Nadezda era la controparte terrena di quel fu necessario che la sua
poetica chiama cosi spesso in causa. Per questo le memorie di Nadezda possono
essere considerate tendenzialmente attendibili, in quanto rispecchiano la situa-
zione in cui vivevano i Mandel’$tam. In molti casi sono imprescindibili; andreb-
bero lette anche, diversamente da come mi sembra sia stato fatto finora, in modo
piu implicito: non tanto quello che Nadezda dice, ma quello che fa trasparire
senza volere, ad esempio, il modo in cui utilizza nel racconto alcuni termini che
ritornano poi nelle poesie di Mandel’$tam: non bisogna dimenticare che parte
importante della vita di una coppia ¢ la creazione di uno specifico idioletto, un
lessico familiare. Di questo NadeZda resta I’unica e insostituibile depositaria.

2 Si vedano ad esempio le memorie di Gerstejn (1986) o le lettere di Rudakov
(1997).
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Infine, ¢ necessario definire la posizione di questo studio nei confronti della
ricerca di ipotesti, contesti, realia. Questo lavoro non si proporra come scopo
primario 1’individuazione di ipotesti e contesti; non ci si proporra di trovare
nuovi ipotesti, né di fornire una lista di tutti quelli possibilmente gia noti, mentre
so fara riferimento a quelli gia individuati dalla critica solo quando strettamente
necessario, € solo quando la loro presenza risulti sufficientemente chiara. Date
queste condizioni, si cerchera, seguendo la lezione di B. Gasparov, di incentrare
I’analisi sulla funzione assunta dal materiale extratestuale all’interno della po-
esia. L’analisi riguardera principalmente elementi interni al testo e in seconda
battuta il loro collegamento ai realia relativi alla vita dell’autore, quando questo
si rendera necessario in conseguenza al carattere ‘esistenziale’ della poesia di
Mandel’Stam.

2.2 Slanci

Uno dei motivi del fascino e della difficolta dei Quaderni risiede nel loro
carattere di opera aperta, work in progress. Questo non solo perché non furono
mai approntati in modo definitivo dal loro autore per la stampa, e in molti casi
piu redazioni si contendono il titolo di definitiva, ma anche per una precisa di-
rezione assunta dalla nuova poetica mandel’Stamiana degli anni Trenta. Spiega
Mandel’Stam in Discorso su Dante, immaginifico e profondo ragionamento sul
poeta italiano e al tempo stesso saggio di poetica e tentativo di autocaratteriz-
zazione:

Le brutte copie non si distruggono mai. In poesia, nelle arti plastiche e nell’arte
in genere non esistono cose belle e pronte. Qui ci ¢ d’ostacolo 1’abitudine a pensare
in termini grammaticali — a mettere il concetto di arte al nominativo. Noi subordi-
niamo il processo stesso dell’arte al caso prepositivo, che tende sempre a un fine
(S I, 231).

Tutto il Discorso descrivera infatti una materia poetica in continuo movi-
mento e trasformazione, sempre sul punto di esistere e di diventare allo stesso
tempo qualcosa di diverso da sé, un prodotto artistico che non &€ mai opera finita,
ma si identifica con il processo della sua realizzazione, con la tensione verso
un fine mai raggiunto, e conserva in sé I’energia cinetica delle minute, che si
presentano come varianti al testo. Allo stesso modo, la reale fruizione dell’ope-
ra poetica puod essere solo esecuzione, una seconda messa in atto dinamica del
materiale artistico:

Immaginate qualcosa di compreso, afferrato, strappato dalle tenebre, in una lin-
gua dimenticata volontariamente ¢ volentieri subito dopo la conclusione dell’atto
chiarificatore di comprensione-esecuzione... In poesia conta solo la comprensione
esecutrice — nient’affatto passiva, che non riproduce né parafrasa. La soddisfazione
semantica ¢ uguale alla sensazione di aver eseguito un ordine (S II, 215).
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Entrambi i processi, creazione e fruizione, oltre ad essere assolutamente
complementari, sembrano non confrontarsi mai con un oggetto realmente esi-
stente (anche la lingua che abbiamo momentaneamente compreso, e nella quale
il messaggio dell’opera d’arte ci ¢ provvisoriamente arrivato, sara immediata-
mente dimenticata, nel momento esatto in cui la comprensione-esecuzione ¢ av-
venuta), ma hanno a che fare con un continuum fluido in cui le cose si formano,
si trasformano e si disfano continuamente, e nessuna forma € definitiva, nessuna
migliore o peggiore delle precedenti o successive (ricordiamo il linguaggio at-
tualizzato di cui parlava Celan). Scrivere o leggere la poesia significa, secondo
Mandel’Stam, immettersi in questo flusso, e lasciarsene governare (piu avanti
nel Discorso: “Dante e la fantasia sono due cose assolutamente incompatibili!
[...] Dante scrive sotto dettatura, ¢ un copista, un traduttore”). In questa descri-
zione dell’energetica poetica, in cui una serie di metafore si susseguono, fluendo
I’una nell’altra, a catturare di volta in volta diversi aspetti del processo creativo,
un posto centrale occupa il termine poryv, ‘impulso, impeto, slancio’. Il finale
del Discorso su Dante recita:

La materia poetica non ha voce. Non dipinge con colori e non si spiega in parole.
Non ha forma, esattamente come ¢ priva di contenuto, per la semplice ragione che
esiste solo nell’esecuzione. La cosa finita non ¢ altro che un prodotto calligrafico,
residuo inevitabile dello slancio esecutore [...] Parlando di Dante, ¢ piu giusto tener
presente la costituzione degli slanci che quella delle forme [nopeiBooGpa3oBanue,
a He opmooOpa3zoBanue] — gli slanci tessili, velici, scolastici, meteorologici, inge-
gneristici, municipali, artigianali e dei mestieri, e gli altri slanci, il cui elenco puo
continuare all’infinito. In altre parole: ci confonde la sintassi. Bisogna sostituire
tutti i casi nominativi con i dativi, che indicano una direzione. Questa ¢ la legge
della materia poetica, trasformabile e in trasformazione, che esiste solo nello slan-
cio esecutore... Qui tutto ¢ ribaltato: il sostantivo ¢ lo scopo ¢ non il soggetto della
frase. Oggetto della scienza dantesca diventera, come spero, lo studio della recipro-
ca subordinazione di slancio e testo (S II, 254).

La materia poetica non ha voce, colori, parole, non ha forma né contenu-
to. La materia non ha nulla, ma ¢, esiste nel momento dello slancio esecutore,
quello stesso che fa vivere il testo nel momento della sua creazione e in quello
della sua fruizione. Le parole che restano sulla carta non sono che un inevitabile
residuo di quello slancio. Quando si commenta Dante allora, e qui Mandel’$tam
sta parlando naturalmente anche di se stesso, non bisogna guardare alle forme,
immobili vestigia della creazione artistica, ma riconoscere i poryvy, gli impe-
ti del pensiero che inanellano le immagini di un circuito dell’immaginazione.
Sostituire i casi nominativi con i dativi significa cercare di identificare i per-
corsi ¢ le direzioni del pensiero lungo cui la materia poetica si sta trasformando
(obrascajuscajasja) o possiede la potenzialita di trasformarsi (obratimaja). 11
sostantivo ¢ lo scopo e non il soggetto della frase: cio che dovrebbe soggiacere
(podlezascee) all’azione espressa dal predicato € in realta la parte piu impor-
tante della frase, piu del verbo stesso, perché indica la direzione della poten-
ziale trasformazione. Mandel’Stam sta parlando di una specie di grammatica
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paradossale, in cui ¢ il nome, di solito considerato immobile, a contenere in sé
il potenziale dinamico e trasformativo (si ricordi ancora Celan e la sua osserva-
zione sulla tendenza nominale del verso e del verbo mandel’Stamiano). Il passo
si conclude poi con un’indicazione preziosa per critici e lettori: occuparsi della
subordinazione reciproca di testo e slancio significa cercare di identificare il di-
segno primo di quell’impulso psicologico e linguistico che ha lasciato dietro di
sé, come traccia del suo passaggio, un testo o una serie di testi che lo variano e lo
sviluppano; descrivere il rapporto tra un’entita finita (il testo) ma mai definitiva
e un’onda energetica e dinamica che esorbita di molto le parole.

Precisazioni e informazioni ulteriori sul concetto di poryv vengono dalle
memorie di Nadezda. I versi di Osip “fluivano a grappoli o a torrenti, finché non
si esauriva lo slancio” — uno stesso impeto creativo dava cio¢ vita a un intero
ciclo di poesie. Ogni quaderno, a sua volta composto da piu cicli, conteneva in
sé materiale proveniente da uno slancio (piu vasto) unitario (NM I, 199-200);
il libro, costituito di piu quaderni, rappresentava poi una fase, un periodo bio-
grafico. Si hanno quindi tre raggruppamenti in ordine crescente di dimensioni:
ciclo, quaderno, libro, ciascuno dei quali abbraccia uno slancio a maglie via via
piu larghe, in cui le poesie sono legate tra loro da fili “invisibili, ma percepibili”
(NM 11, 345). L’ordinamento cronologico era per Mandel’stam di grande im-
portanza: egli provvedeva sempre ad apporre la data alle poesie, e quando non
ricordava la data esatta ricordava la successione in cui le poesie erano apparse,
successione che aveva una sua logica e motivazione (NM II, 324). In questo
processo quelle che normalmente considereremmo varianti di una stessa poesia
venivano da Mandel’Stam poste 1’una accanto all’altra, dando vita ai cosiddet-
ti dittici o trittici, poesie gemelle, che, nell’ambito della teoria dinamica degli
slanci creativi, non aveva piu senso designare come redazione finale e varianti
preparatorie.

Nel suo saggio Mozart e Salieri, Nadezda Mandel’Stam definisce il poryv
un “movimento dello spirito” (dvizenie dusi), in altre parole un impulso psico-
logico, e per descriverne piu dettagliatamente il funzionamento riporta un passo
del Discorso: “La cosa nasce, nella sua totalita, come risultato di un unico slan-
cio differenziante (v rezul tate edinogo differencirujuscego poryva), da cui € pe-
netrata” (S 11, 218). ‘Differenziante’, spiega Nadezda, significa che non ¢ il tutto
a essere composto dai dettagli, ma al contrario, sono i dettagli a staccarsi dal
tutto, come se ne volassero via. Il passo del Discorso cui fa riferimento € questo:

La composizione non si forma per accumulazione di particolari, ma in conse-
guenza del fatto che uno dopo I’altro i dettagli si staccano dalla cosa, se ne allon-
tanano, volano via, si scindono dal sistema, se ne vanno nel loro spazio funzionale
[B cBOE (hyHKIIMOHATBHOE TpocTpancTBo] (S 11, 218).

Il poryv, nel suo attraversare gli oggetti, li scinde in una serie di dettagli
indipendenti; a partire da questi dettagli, ingranditi e isolati dallo sguardo poe-
tico come da un microscopio, il tutto puo essere nuovamente ricostruito da una
diversa prospettiva. Al primo poryv, spiega Nadezda, seguono altri, che defini-
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scono singoli movimenti e trasformazioni della materia poetica. I poryvy sono por-
tatori di significato (smyslonositeli), e saturi di concretezza: rappresentano foska,
‘nostalgia’, o stremlenie, ‘desiderio’. I poryvy sono dunque, nella descrizione di
Nadezda, slanci psicologici animati dal desiderio; se da un lato essi trapassano gli
oggetti della poesia, scindendoli in una serie di dettagli autonomi, dall’altro ab-
bracciano piu poesie, costituendo principio di formazione di cicli e quaderni.

L’angolo visuale che si assumera nella lettura dei Quaderni sara quindi quel-
lo dei poryvy: si cerchera di leggere le poesie come trasformazioni successive di
slanci che includono pit componimenti, legandoli I’uno all’altro; si cerchera poi
di delineare i contorni e i percorsi degli slanci attraverso gli oggetti della poesia,
e di capire in che modo essi ne scindano i dettagli rendendoli indipendenti. Allo
stesso tempo si prestera una speciale attenzione alle percezioni, memori delle pa-
role di Celan: “Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce ed ¢ attento, che
si volge verso quanto appare, lo interroga e gli parla”. Mandel’Stam stesso dice:
I’attenzione ¢ il valore piu autentico del poeta lirico (NM I, 82). Piu volte Nadezda
parla dell’acutezza delle sensazioni di Mandel’Stam: vedeva cose che lei non riu-
sciva a discernere, sentiva suoni che lei afferrava appena, odori e sapori a cui lei
restava indifferente (NM 11, 385). Amava tastare ogni cosa, a occhi chiusi gli pia-
ceva seguire i contorni del viso di lei a ogni incontro (NM 11, 440); perché queste
sensazioni si trasformassero in poesia, su di loro doveva poi cadere il raggio (/uc)
del pensiero poetico (NM 11, 386). I cinque sensi rappresentavano “una finestra sul
mondo, dono incomparabile, fonte di conoscenza e piacere”, e non era raro che si
incrociassero, dando luogo a sinestesie; nella descrizione della Commedia Man-
del’stam fa continuamente ricorso, come vedremo, a paragoni tratti dalle diverse
sfere della sensibilita, e Dante stesso, nelle sue parole, “si avvicina alla teoria delle
onde sonore e luminose, determina la loro affinita” (S II, 247). Si crechera quindi
di vedere come i cinque sensi e i loro incroci funzionino nel selezionare quella
materia che lo slancio poetico dovra investire, e di disegnare per quanto ¢ possibile
una mappa del mondo sensibile cosi come Mandel’$tam lo percepiva.

2.3 Proemio
Kyna kak crpairso HaM ¢ ToOoid,
Toapwi OOIBIIEPOTHII MOA!

Ox, KaK KPOIINUTCS HAIl TabaK,
[enKkyH4HK, APYXKOK, Typak!

A Mor OBI &XU3HB IPOCBHUCTATh CKBOPLIOM,
3aecTb OPEXOBBIM ITHPOTOM,

Jla, BUAHO, HENB3S HUKaK...*
Oxmsops 1930

3 Altrove Nadezda dice che il tatto di Mandel’$tam era sviluppato quasi quanto
quello di un cieco (NM III, 35).
4 “Che paura io e te, / compagno mio dalla bocca grande! / Oh, come si sbriciola
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Con questi sette versi la poesia tornd a Mandel’$tam nel 1930, dopo cinque
anni in cui le ragioni della vita e dell’arte si erano intrecciate a formare un lungo
periodo in cui la lirica aveva taciuto. Tra il 1925 e la fine degli anni Venti Man-
del’stam aveva abitato prevalentemente a Leningrado senza Nadezda, che sog-
giornava a Jalta malata di tubercolosi. Il matrimonio usciva appena da una grave
crisi, che portava il nome di Ol’ga Vaksel’, una giovane donna considerata da
Nadezda I’unica reale minaccia alla sua vita coniugale (NM I, 177). Nel 1925
Mandel’Stam aveva avuto il suo primo attacco cardiaco, e aveva cominciato a
soffrire di affanno. Erano stati anni di ristrettezze, di lavori saltuari come tradut-
tore o presso giornali per racimolare i soldi necessari al sostentamento proprio
e di Nadezda.

Mandel’Stam aveva in quegli anni pubblicato due libri, una raccolta di po-
esie di anni precedenti (Stichi, 1928), e una di articoli e saggi brevi (O poezii,
1928), che si erano attirati gli strali della critica, e aveva scritto tre prose au-
tobiografiche, Sum vremeni, (1925, la prima edizione include anche la prosa
Feodosija), Egipetskaja marka (1928), Cetvertaja proza (1929), quest’ultima
destinata a circolare in URSS in samizdat fino al 1988. Se le prime due gli ave-
vano permesso di confrontarsi con il suo passato pietroburghese ed ebraico, la
terza aveva segnato la definitiva rottura con I’establishment letterario, in seguito
a “I’affare Gornfel’d’”; tutte avevano in un modo o nell’altro contribuito a do-
tare un poeta che non amava parlare di sé¢ di una biografia molto particolare: la
biografia di uno sradicato.

C’erano poi le ragioni piu propriamente artistiche. Mandel’Stam non era
mai stato un poeta particolarmente prolifico: la prima raccolta, Kamen’, conta-
va, nella sua ultima edizione del 1928, settantatré poesie, Tristia (1922) ne com-
prendeva quarantadue, mentre gli Stichi 1921-1925 godov erano ventuno. Al
rallentare del ritmo della produzione si era accompagnato nell’ultima raccolta
un allargamento dei temi al rapporto del poeta con la storia contemporanea, un
aumento della complessita e del carattere criptico del dettato lirico e un accre-
sciuto sperimentalismo formale, metrico e ritmico. Questo aveva portato a una
sorta di strettoia da cui era difficile uscire. Sblocco esistenziale e artistico fu il
soggiorno dei Mandel’§tam in Armenia tra il marzo e il novembre 1930. E nel
viaggio di ritorno attraverso la Georgia, a Tiflis, che furono scritti questi sette
versi.

Cosa in essi ci estrania immediatamente (befremdet)? Ci colpisce gia dal
primo verso il tono colloquiale, 1’espressione colloquiale kuda kak, e I’intimita
tra I’io del poeta e il tu a cui egli si rivolge; ci colpisce poi una sorta di incon-
gruenza o tensione tra questo e il tema subito annunciato della paura (strach),
introdotto in toni smorzati e come infantili. Il secondo verso non allenta ma
complica le tensioni: al tu della poesia ¢ rivolto un termine tipicamente sovieti-

il nostro tabacco, schiaccianoci, amico, sciocco! // Poter fischiare la vita come uno stor-
no, / divorarla come una torta di noci, // ma, € chiaro, non ce n’¢ modo...’ Ottobre 1930

5 Peri dettagli sull’accusa di plagio che colpi Mandel’Stam e le vicende relative
cf. Lekmanov 2003: 129sgg. e S 11, 414.
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co, tovaris¢, posto pero subito in luce quasi ironica dall’aggettivo dolce e un po’
comico bol Serotyj, ‘dalla bocca grande’®. Ci colpisce il fatto che nel giro di un
distico ci possano essere cosi tante sfumature che vanno in direzioni diverse, e
come due versi abbiano gia delineato la posizione del poeta nel tempo storico e
personale: siamo in epoca sovietica, il tema della paura ci dice che il poeta non
vive in armonia con il suo tempo, e intanto vive con qualcuno, con cui attraver-
sa il secolo, qualcuno che gli ¢ ‘compagno’ nel senso non sovietico di questa
parola. Il secondo distico ripete la struttura del primo, e nello stesso tempo se
ne allontana — come circoli concentrici via via piu larghi disegnati da un sasso
gettato nell’acqua. Simile I’inizio (kuda kak — och kak), simile la struttura della
frase esclamativa rivolta al ‘tu’ lirico, ma meno accentuati gli elementi connessi
direttamente con strach, probabile ‘sasso’ tematico da cui la poesia ha avuto ori-
gine. Il tabacco ¢ quasi una versione di strach in tono minore: il tabacco si sbri-
ciola quando ¢ cattivo, e la poesia dice, con un misto di tenerezza e disappunto:
sono tempi cosi brutti che non si puo avere neppure del buon tabacco. Seguono
tre appellativi assolutamente intimi (S¢elkuncik, druzok, durak), che hanno la
funzione di far sbiadire del tutto 1’ufficialita del tovaris¢ del secondo verso e di
immettere la poesia nell’ambito del lessico familiare. 1l terzo distico rompe con
i due precedenti sia dal punto di vista della modalita espressiva che da quello
del contenuto. A partire da tabak la sfera dei desideri e delle sensazioni si allarga
progressivamente: dal tabacco cattivo, che cela il desiderio di tabacco buono, e
contiene in sé una sensazione olfattiva, al fischiare la vita come uno storno, che
rimanda a una sensazione uditiva ¢ contemporaneamente al desiderio di essere
libero come un uccello (vol naja ptica), al divorare infine la vita come una torta
di noci, sensazione gustativa che suggerisce metaforicamente il desiderio di go-
dere la vita fino in fondo in ogni suo momento. Quando la struttura della frase fa
si che ci si aspetti una continuazione della serie dei desideri, e quindi un allon-
tanamento sempre maggiore da strach, uno spazio bianco, seguito da un verso
dispari, chiude invece la poesia ad anello: il nikak finale richiama il kuda kak
di apertura del primo distico e il kak del secondo, mentre rima con il secondo
distico; il verso tronca la lista dei desideri riportando la poesia piu vicino al suo
centro, strach. Ma non del tutto: si sente nel finale una certa incredulita, come
di chi non puo rassegnarsi. I puntini sospensivi finali, mentre chiudono poesia
riportandola alla sua origine, la aprono contemporaneamente verso qualcosa;
forse una timida speranza, forse il futuro. I sette versi sono attraversati cosi da
una serie di spinte e controspinte che li rendono, nonostante 1’apparente sempli-
cita, un tessuto assai cangiante e variegato.

Questi versi sono, come dice Celan, un pezzo della vita del loro autore, in
quanto tutti gli elementi in essi contenuti possono essere ricondotti a realia: la
poesia ¢ scritta in occasione dell’onomastico di Nadezda, ed ¢ lei la destinataria
dei versi; bol Serotyj, scelkuncik, druzok, durak sono tutti nomignoli con cui

¢ Nadezda sottolinea come tovarisc¢ fosse 1’appellativo con cui le mogli si rivol-
gevano ai mariti nella dacia governativa di Suchum dove lei e Mandel’Stam soggiorna-
rono nell’aprile del 1930 (NM 111, 142).
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Mandel’Stam le si rivolgeva abitualmente; il tabacco cattivo ¢ il solo che fosse
possibile acquistare in Armenia, la torta di noci la torta per la sua festa — tutte
queste informazioni possono essere reperite facilmente nelle memorie di Na-
dezda. La cosa piu interessante ¢ che, secondo Nadezda, Mandel’Stam stabili
appositamente la collocazione di questa poesia in apertura ai Novye stichi, le po-
esie degli anni 1930-1937, considerandola quindi come una specie di proemio.

Di un preludio preparatorio parla il Discorso su Dante a proposito del canto
di Ulisse (Inf. XXVI, 25-42):

Un preambolo impressionistico si incontra in tutta una serie di canti danteschi.
Il suo scopo ¢ presentare, sotto forma di uno sparso abbecedario, di un alfabeto
che balza, riluce, schizza, quegli stessi elementi destinati poi a riunirsi in formu-
le semantiche secondo la legge della trasformabilita [o6parumoctu] della materia
poetica (S II, 233).

La trasformabilita o convertibilita della materia poetica ¢ un concetto di
grande importanza nella poetica mandel’Stamiana, a cui si ¢ gia accennato e di
cui ci si occupera nuovamente tra pochissimo.

Il preambolo dantesco e mandel’Stamiano presenta dunque 1 ‘alfabeto’
dell’opera, una serie di sparsi elementi che si legheranno poi a formare stringhe
di significato. Si vedra allora come gli elementi di questo proemio — la paura,
il compagno, I’apertura alla vita attraverso i sensi, il desiderio che si scontra
con una realta in parte accettata, in parte giudicata incomprensibile, il dubbio,
I’incertezza del futuro — si legheranno tra loro e si trasformeranno nel corso dei
Quaderni.

La quartina successiva costituisce una specie di appendice al proemio e di
ponte con la prossima composizione:

Kak OBbIK 1IeCTHKPBUIBIA ¥ TPO3HBIH,
31ech JIIONIM SABISETCS TPYX

W, xpoBbIo HAOYXHYB BEHO3HOH,
[pen3uMHIe pO3bI IBETYT...”
Oxmsbpv 1930

La poesia, posta in epigrafe alle dodici che la seguono a formare il ciclo
Armenija, puo essere considerata, alla stregua del proemio, un insieme di sparsi
segni alfabetici luminosi che verranno in seguito connessi e sviluppati. Il toro
a sei ali scolpito sui templi armeni segnala che ¢ in primo luogo la religione
armena a colpire Mandel’stam. Nel capitolo del Viaggio intitolato Sevan, Man-
del’stam descrive un paesaggio brullo, pietroso, stepposo, coperto di pietre tom-
bali, di ossi, dove il ventre della terra & aperto, e restituisce crani umani, anfore
fittili, cocci di terracotta, mentre bambini selvatici come bestioline giocano ad
arrampicarsi su tombe di monaci o a rincorrere rospi, bisce e montoni. Una terra

7 ‘Come un toro a sei ali e minaccioso, / qui alla gente appare il lavoro / e, gonfie

di sangue venoso, / preinvernali rose fioriscono...’ Ottobre 1930
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cosparsa di monasteri ottagonali, dove si vive in una prossimita naturale con la
morte, € i cui abitanti, gli armeni, sono cosi descritti:

La pienezza di vita degli armeni, la loro rude affabilita, la loro essenza no-
bilmente laboriosa, la loro indescrivibile repulsione per ogni metafisica e la loro
splendida familiarita con il mondo delle cose reali — tutto questo mi diceva: sei
sveglio, non temere il tuo tempo, non fingere. Non sara forse perché mi trovavo in
mezzo a un popolo, che, pur essendo celebre per la sua fervida operosita, non vive-
va tuttavia secondo un orologio da stazione o da ufficio, ma secondo una meridia-
na, come quella che vidi tra le rovine di Zvardnozd, a forma di ruota astronomica o
di rosa incisa sulla pietra? (S II, 104-105)

Gli armeni sono dunque tenaci lavoratori, ma la loro attivita procede secon-
do un ritmo naturale®, che segue il sorgere e il tramontare del sole, ed ¢ inscritto
in una religione altrettanto naturale e scevra di metafisica, simboleggiata appun-
to dal toro. La prossimita al lavoro e alla morte e la naturalita della religione
armena sono sottolineate anche piu avanti nel Viaggio, laddove I’ Armenia € de-
finita una terra in cui i crani degli uomini sono ugualmente belli “sia nella tomba
che al lavoro” (S II, 108), e le sue chiese non sono incarnazione di una forma o
di un’idea, ma “pane muffito della natura o torta di pietra (S II, 126).

11 secondo distico della poesia apparentemente si distacca del tutto dal pri-
mo. La giustapposizione nella stessa poesia di due brevi segmenti a prima vista
inconciliabili, che si susseguono come due inquadrature cinematografiche, € un
procedimento in una certa misura tipico, osservato per esempio anche in Ach-
matova (Achmatova 1992: XIII). Nel Viaggio si ritrovano le rose, e anche a piu
riprese il sangue. In un punto Mandel’Stam parla di una pianta che stilla sangue,
e si riferisce all’episodio dantesco di Pier della Vigna, di cui cita i versi (/nf.
X111, 35-37): “Non hai tu spirto di pieta alcuno? / Uomini fummo. E or siam
fatti sterpi” (S II, 114-115), sottolineando come la goccia di sangue che cade dal
ramo spezzato sia nera, cio¢ di sangue venoso. Si puo quindi pensare che anche
nel tetrastico la rosa piena di sangue sia un fiore connesso alla morte (forse con
un riferimento quasi inconscio alla morte violenta, per suicidio, come in Dante,
quella morte stessa che Mandel’$tam aveva spesso con la moglie meditato?),
pieno del sangue di chi sotto la terra giace. Ma non si dimentichi che il poryv &
appena iniziato, e che ulteriori trasformazioni della materia poetica qui appena
accennata ne forniranno chiarimenti e sviluppi. Per ora si osserva che, se con-
sideriamo come sottofondo del secondo distico la morte, cosi familiare per gli

8 La contrapposizione tra due tempi, uno ‘esterno’, il tempo degli orologi, for-
mato da unita discrete che avanzano meccanicamente senza fine, a formare quella che
viene definita ‘cattiva infinita’ (durnaja beskonecnost’), e uno ‘interno’, basato sull’e-
sperienza interiore della durata temporale (concezione influenzata da Bergson), un con-
tinuum in cui passato, presente e futuro fluiscono liberamente 1’uno nell’altro e la dire-
zione della freccia del tempo ¢, come sembra di intuire a un certo punto, reversibile, ¢
fondamentale in Mandel’$tam. Se ne parlera piu avanti.
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armeni, ¢ come sottofondo del primo distico il rapporto della morte col lavoro
(cio¢ con la vita), ecco che emerge il legame altrimenti invisibile tra i due distici.

2.4 Poryv armeno

Le prime dodici poesie del poryv, raggruppate sotto il titolo Armenija,
costituiscono, come piu tardi i Vos ‘mistisija, quella che Nadezda chiama una
podborka, ‘selezione’, ossia una serie di liriche non ordinate secondo il princi-
pio cronologico, in cui Mandel’Stam viola il carattere di diario lirico connatura-
to ai Quaderni (NM 1, 241).

Questo il primo dei dodici componimenti:

Te1 posy ['amza Kompiments

W HAHYMILIb 3BEpYILIEK-IETEMH,
[IneusMu BOCBMHUTPAaHHBIMH JBIIIHIITH
My>KHIIKAX OBIYaYbUX LIEPKBCH.

OxpareHa oXporo XpHUILIOii,

ThI BCst 1aieKo 3a TOpoH,

A 371€Ch NHIIIb KAPTHHKA HAJIUILIA
U3 uaitnoro oOmtona ¢ Bojoit.’

La prima quartina si riallaccia subito all’epigrafe iniziale e al primo capito-
lo del Viaggio: 1 bambini semiselvatici, le chiese ottagonali, la religione natura-
le, bovina (il toro a sei ali della poesia precedente). La rosa che collega I’ultimo
verso dell’epigrafe al primo di questa poesia puo essere considerata un esempio
di convertibilita della materia poetica. Il concetto di convertibilita o trasforma-
bilita ¢ cosi centrale nella poetica mandel’Stamiana da rendere necessaria una
breve digressione. Si ¢ visto come nel Discorso sia caratteristica attribuita a
Dante, definita con due termini, obrascaemost’e obratimost’ (S 11, 229); il pri-
mo indica la trasformazione della materia poetica nel suo divenire, il secondo
la sua potenzialita metamorfica, secondo una dicotomia di sapore aristotelico.
Mandel’stam illustra questo concetto con un’immagine famosa, quella di un
aeroplano che in volo, come sua caratteristica essenziale e condizione impre-
scindibile per la continuazione del suo percorso, costruisce e lancia un secon-
do aeroplano, il quale, prima di sparire risucchiato dal suo stesso movimento,
ne costruisce un terzo e cosi via. A indicare come i percorsi associativi lungo
1 quali il pensiero poetico si muove si basino su una trasformazione generativa
in cui ogni serie di immagini contiene in nuce e poi produce nel corso del suo
movimento la successiva, convertendosi continuamente in qualcosa di uguale

®  ‘Tu fai ondeggiare la rosa di Hafez / e accudisci bambini-bestioline, / con spal-
le ottaedriche respiri / di bovine chiese contadine. // Tinta di roca ocra / sei tutta lontano
al di 1a del monte, / ma qui soltanto una decalcomania si ¢ attaccata / da un piattino da
té con I’acqua.’
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e contemporaneamente diverso da sé, conservandosi e trasformandosi, in un
processo di ininterrotta metamorfosi che si puo attuare in piu modi: immagini
diverse e talvolta apparentemente antitetiche possono essere associate tra loro
da contrassegni semantici secondari che ne rivelano la nascosta affinita, oppure,
come in questo caso, una stessa immagine puo essere utilizzata come forma visi-
bile di due serie semantiche diverse, che vengono in tal modo collegate. La rosa,
prima connessa alla morte violenta, diventa qui simbolo della poesia (Hafez ¢ il
celebre poeta persiano del Trecento e la rosa ¢ ricorrente nella sua opera; Man-
del’Stam lo conosceva probabilmente attraverso Goethe, che leggeva in Arme-
nia in tedesco!?). Perché I’ Armenia, se si assume che sia lei il ‘tu’ a cui la poesia
si rivolge, fa ondeggiare la rosa di Hafez? Si puo pensare a diverse spiegazioni:
kolyses’ partecipa all’ambito semantico di njancit’, ‘occuparsi di un bambino’,
‘tenerlo a balia’, in quanto puo significare far oscillare una culla. Dante ¢ poi per
sua natura, come secondo Mandel’§tam ogni vero poeta, un kolebatel’ smysla,
uno che fa oscillare i significati; la rosa, al pari di altri simboli nella poesia di
Hafez, ha un significato multiforme e criptico, oscillante dunque, difficile da de-
finire. Il movimento di oscillazione caratteristico della culla, del ritmo del respi-
ro, dell’alternarsi della marea, ¢ tipico in Mandel’Stam fin dalle prime poesie'’,
e indica, secondo Segal (1998: 99), “il ritmo della poesia prima della completa
formazione della personalita poetica”; si riferisce in altre parole a quello stato
indifferenziato che precede la nascita della coscienza, della parola e dell’opera
poetica, quella condizione verso cui tende il moto a ritroso che torna in tante
poesie di Mandel’stam, come avremo modo di vedere. Due versi dopo conferma
questa interpretazione il verbo dysis’, ‘respiri’, con il suo implicito movimento
alternato di inspirazione e espirazione. Nella prima quartina della poesia domina
quindi un’atmosfera infantile: I’ Armenia ¢ una balia che nutre ugualmente bam-
bini e poesia, respirando (vivendo) al ritmo di religione e lavoro.

La seconda quartina introduce un nuovo motivo: dopo il rosso, implicito nel
sangue venoso della rosa dell’epigrafe, compare il secondo colore caratteristico
dell’ Armenia: 1’ocra. Questo colore ha una voce, ed ¢ una voce roca (come in
italiano, cosi anche in russo le due parole ochra e chriplaja sono assonanti), con
cui si apre la serie delle sinestesie che percorreranno i Quaderni. Nel finale del
Viaggio, laddove si narra la storia del re armeno del IV secolo Arsak, imprigio-
nato nella fortezza di Anus e poi ucciso dal sovrano persiano Sapuch, si trova la
preghiera dell’eunuco Drastamat a quest’ultimo:

10 Sui rapporti tra Mandel’stam e Goethe cf. ad esempio Tribl 1995: 103sgg.,
dove si sostiene molto verosimilmente che, insieme al biologo, amico fraterno e ottimo
conoscitore del tedesco Boris S. Kuzin, Mandel’$tam lesse il West-ostlicher Divan di
Goethe, il cui secondo libro € dedicato a Hafez, e che termina con una traduzione di Fir-
dusi. Mandel’stam non conosceva nessuna lingua orientale, e quasi sicuramente Goethe
fu in questo senso la sua unica fonte. Nella contrapposizione di Hafez al governo e alla
censura Mandel’Stam vide, come gia Goethe prima di lui, un parallelo con la sua situa-
zione.

' Cf. ad esempio Tol’ko detskie knigi Citat’, Silentium, Kak koni medlenno stu-
pajut, Segodnja durnoj den’, ecc.
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Dammi un lasciapassare per la fortezza di Anus. Voglio che Arsak trascorra an-
cora un giorno supplementare [1o6aBouHsIi 1eHs], pieno di udito, gusto e odorato,
come prima, quando si divertiva cacciando e si occupava della coltivazione degli
alberi (S II, 132).

L’ Armenia, e piu tardi Voronez, furono per Mandel’Stam quel ‘giorno ex-
tra’, quel tempo in piu, prima di una fine di cui egli era gia cosciente e a cui si
stava preparando, un tempo caratterizzato da un’accresciuta acutezza dei sensi
e una tremenda accelerazione della produzione poetica. Piu che ai sensi pero, in
realta Mandel’Stam sembra interessato al loro convergere, sovrapporsi, incon-
trarsi e incrociarsi, nel segno di una comprensione via via piu profonda. Scrive
nel Viaggio: “Vedere, udire e comprendere — tutti questi significati erano fusi
un tempo in un unico fascio semantico. Agli stadi piu profondi del linguaggio
non c’erano concetti, ma solo direzioni, paure e bramosie, solo bisogni e timori”
(S II, 106). Si tratta quindi di un risalire indietro verso stadi antichissimi della
percezione del mondo. Nella stessa prosa, laddove Mandel’Stam parla di una
sorta di educazione alla visione attraverso i quadri degli impressionisti francesi,
I’occhio ¢ definito un “organo che possiede una sua acustica, potenzia il valore
dell’immagine, moltiplica le sue conquiste per il numero delle mancanze dei
sensi, di cui si cura fin troppo” (S II, 120); ’occhio ¢ cio¢ in grado di vede-
re piu profondamente accogliendo in sé e supplendo alle mancanze degli altri
sensi — in primo luogo dell’udito. Nel Discorso la fusione dei sensi ¢ un fattore
fondamentale; dopo aver affermato che la natura intima della poesia di Dante
¢ costituita dall’unita delle forme di energia note alla scienza moderna, luce,
suono e materia (S 11, 217), Mandel’Stam applica questo concetto ricorrendo piu
volte, nel commentare la Commedia, ad analogie pittoriche seguite immediata-
mente da analogie musicali e viceversa.

Nella poesia, chrip € un suono rauco; riferito a una persona puo indicare un
rantolo, ¢ al plurale, chripy, un rumore tipicamente polmonare. L’ Armenia, in
questi versi personificata, respira, forse affannosamente (come una vecchia ba-
lia); chrip € dunque il legame tra la prima e la seconda quartina. In quest’ultima
Mandel’Stam allude alla questione del monte Ararat, passato nel 1921 alla
Turchia. L’Armenia ¢ ora “tutta al di 1a” del monte a lei sacro, che piu non le
appartiene, e il verso introduce in sordina il tema dell’oppressione del popolo
armeno, che verra successivamente sviluppato.

L’ultimo distico della poesia sembra di nuovo non avere alcun legame con
quanto lo precede: la decalcomania e il piattino da t& con acqua si legano diffi-
cilmente alle immagini dell’ Armenia e dell’ Ararat. E d’aiuto ancora una volta la
prosa. Nel capitolo del Viaggio intitolato Astark (nome di un villaggio alle pen-
dici dell’ Ararat) Mandel’Stam scrive: “Sono riuscito a vedere le nuvole adorare
1’ Ararat. V’era il movimento discendente e ascendente della panna quando vie-
ne versata in un bicchiere di t€ rosso e vi si dissolve in tuberi di dense nuvole” (S
I, 125). Il movimento ascendente e discendente delle nuvole intorno alla cima
del monte ¢ dunque paragonato a quello della panna che viene versata e poi me-
scolata nel te, dove si divide in forme che ricordano cumuli (nubi a spessore ver-
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ticale) e, allo stesso tempo, con un effetto di compressione poetica, tuberi, forse
per la loro forma irregolare e a volte bitorzoluta. Puo esserci anche un riferimen-
to al movimento della panna, che, mescolata, in parte resta sulla superficie del
te, come un cumulo, in parte affonda, come un tubero nella terra. E importante
notare il movimento dell’occhio dal lontano (1’ Ararat) al vicino (il t¢ con panna)
e viceversa; il movimento distrugge la prospettiva, il vicino e il lontano comba-
ciano, il piccolo e il grande diventano commensurabili. Parlando di miniature,
smalti e cammei musulmani, Mandel’Stam nel Viaggio commenta: “L’orizzonte
¢ abolito. Niente prospettiva. Un’affascinante mancanza d’ingegno [nedogadli-
vost’]” (S 11, 125); questo tipo di visione sembra caratterizzare la poesia. La
funzione della decalcomania resta per ora enigmatica. Si puo immaginare che
Mandel’Stam trasferisse la decalcomania di una montagna sul vetro di una fine-
stra da cui vedeva I’ Ararat, bagnandola con acqua contenuta nel piattino del t¢;
se questo aiuta a immaginare possibili realia che I’impeto poetico ha investito e
trasportato nei versi, non aiuta pero necessariamente a comprenderli. Come dice
giustamente Nadezda (NM II, 445): pensando ai versi bisogna rispondere non
alla domanda ‘su cosa?’ (o ¢em), ma a quella ‘a che scopo’ (dlja ¢ego), oppure
‘per quale ragione’ (zacem); in altre parole: ‘con quale funzione’? La poesia va
analizzata, per utilizzare un termine celaniano, unterwegs, ‘in cammino’, non
come rispecchiamento della realta, ma come “un monumento in granito o mar-
mo che nella sua tendenza simbolica non ¢ diretto alla rappresentazione di un
cavallo o di un cavaliere, ma alla scoperta della struttura interna del marmo o del
granito stessi” (S II, 223). Piu che ricostruire dunque a quale porzione di realta
extratestuale la decalcomania si riferisca, aiutera a comprendere i versi 1’indi-
viduazione della sua funzione, di come si inscriva nella struttura della materia
poetica e di quali trasformazioni ulteriori metta in atto. Cosa che si cerchera di
scoprire leggendo la prossima poesia.

2.

TrI kpacok cebe moxkenana —
U BBIXBaTHII J1anoil cBOEH
Pucytrommii neB u3 nenana

C momnIr0KMHEI KapaHJame.

CrpaHa MOCKaTeIbHbIX TOKAPOB
U MepTBBIX TOHYAPHBIX PABHUH,
ToI ppIKEOOPOABIX CApAAPOB
Tepnena cpeapr KaMHel U TIIHH.

Branu sxopeii u Tpe3yoO1ies,
I'ne >xyX7blil IOUMI MaTEPUK,
TeI BUzieN1a BeeX )KU3HEIOOIEB,
Bcex xa3HEmMOOMBBIX BIaIBIK.

U, xpoBu Moel HE BOJIHYH,
Kak nerckuii pucyHOK IpOCTHI,
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31ech JKeHbI IPOXOIAT, Aapys
OT 1BBUHOM CBOEH KPacCOTHI.

Kaxk 1100 MHE S3BIK TBOI 3710BEIIHA,
TBou Momnoxbie rpoda,

I'me OyxBBI — Ky3HEUHBIE KIICIIN

U kxaxnoe ciaoBo — ckoba..."?

Una prima funzione della decalcomania ¢ quella di mettere in moto una
sorta di codice pittorico o del disegno. La seconda poesia della podborka si
apre infatti riprendendo e rimescolando materiali introdotti nella prima: il co-
lore ocra e la decalcomania danno vita a un’ Armenia che non ¢ solo un paese
reale, ma ¢ anche il disegno di questo paese. Il Viaggio racconta di un risveglio
e di un’educazione della vista che passano ugualmente attraverso una piu acuta
percezione della realta e una rinnovata e approfondita percezione della pittura.
In Armenia Mandel’stam legge il libro di Signac Da Delacroix al neoimpressio-
nismo, basato sul testo di Delacroix Viaggio in Marocco, che rappresenta, nelle
parole di Mandel’stam, “un codice di educazione dell’occhio obbligatorio per
ogni europeo pensante” (S II, 106); un intero capitolo del Viaggio ¢ dedicato agli
impressionisti francesi, i cui quadri erano esposti nel Muzej nogogo zapadnogo
iskusstva a Mosca. Questo offre 1’occasione per un breve inciso sulla ‘erudi-
zione’ di Mandel’Stam. Nella poesia e nella prosa di Mandel’stam abbondano,
come ¢ noto, riferimenti non solo letterari, a poeti e scrittori delle piu svariate
epoche e aree geografiche, ma anche musicali, pittorici, archeologici, scientifi-
ci (a geometria, fisica, chimica, biologia, medicina, astronomia, botanica, zoo-
logia, geologia, cristallografia), religiosi, linguistici, antropologici ecc. Ce ne
sarebbe abbastanza per fare della sua opera una raccola enciclopedica di varie
branche del sapere. Bisogna pero ricordare le parole di Nadezda (NM I, 269):
Mandel’Stam era conscio di non possedere nozioni sistematiche di alcun genere.
Lui stesso commenta, parlando di Dante, e quindi anche di sé: “nella tradizione
egli vedeva non tanto il lato sacro, abbagliante, quanto una fonte da sfruttare
con ’aiuto di un fervido reportage e di un’appassionata sperimentazione” (S II,
236). E ancora:

Che cos’¢ l’erudizione dantesca? Aristotele, come una farfalla frangiata
[MaxpoBas], ¢ bordato dall’orlo arabo di Averroé. Averrois, che il gran commen-
to feo... (Inf. IV, 144). In questo caso 1’arabo Averro¢ fa da accompagnamento al

12 ‘Desideravi i colori / e con la zampa li ha tirati fuori / dall’astuccio il leone pit-
tore / da una mezza dozzina di matite. // Paese di incendi di vernici / e di morte pianure
di ceramiche, / tu i sardar rossobarbuti / tra argille e pietre hai sopportato. / Lontano
da ancore e tridenti, // dove il continente sbiadito s’¢ addormentato, / tu hai visto tutti
gli amanti della vita, // tutti i signori, amanti delle esecuzioni. // E, senza agitare il mio
sangue, / semplici come un disegno infantile, / qui le mogli incedono, facendo dono /
della loro leonina belta. / Come mi € cara la tua lingua sinistra, / le tue giovani tombe, /
dove le lettere sono pinze da forgia / e ogni parola ¢ una staffa...’
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greco Aristotele. Sono due componenti di un unico disegno. Trovano spazio sulla
membrana della stessa ala (S II, 217-218).

L’erudizione dantesca consiste cioé¢ nell’unire nello stesso ‘disegno’ due
personaggi distanti nel tempo e nello spazio, come Aristotele e Averroe, e com-
porli in una nuova unita artistica ed estetica, che ha la bellezza dell’ala bordata
di una farfalla (il canto quarto dell’/nferno ¢ un’apoteosi della sincronia: nel
Limbo Dante incontra, con un meccanismo tipico dei dialoghi dei morti, non
solo filosofi, poeti e scienziati, che vanno da Omero a Orazio, Ovidio, Aristo-
tele, Galeno ecc., ma anche eroi della poesia ¢ del mito, come Elettra, Enea,
Pentesilea. Era questo ‘metodo anacronistico’ ad affascinare un poeta che affer-
mava: I’ieri non ¢ ancora sorto). In questo senso credo che debba essere intesa
anche la cosiddetta erudizione mandel’Stamiana. Il suo elemento caratterizzante
sembra essere, pit che la profondita delle nozioni acquisite, la curiosita e la fan-
tasia, unite all’amore per la vita. L’intimita e la capacita trasformativa con cui
Mandel’stam legge con uguale passione Ovidio, Omero, Villon, Dante, Linneo,
Buffon, Florenskij, Spengler, Signac, Marr, Goethe, Gurvic, ¢ la stessa con cui
chiacchiera con gli amici Kuzin e Rudakov, con cui annusa il tabacco, guarda
i colori del cielo, la terra gialla dell’Armenia o nera di Voronez, i bambini e
gli uccelli. La cosa notevole ¢ il carattere veramente vivo, familiare e presente
che la cultura assume per Mandel’Stam, in opposizione a una cultura accade-
mica e libresca (come testimoniano, d’altra parte, le frequenti sviste, le liberta
interpretative, la superficialitd a volte di alcune affermazioni); in questo sen-
so I’erudizione mandel’Stamiana dovrebbe essere indagata prima di tutto come
attivita trasformativa, in cui la fantasia trae il suo materiale indifferentemente
dalla cultura e dalla vita. Buona testimonianza ne ¢ il “risveglio armeno della
vista”, che si nutre ugualmente dei colori della terra armena e dei quadri degli
impressionisti.

La seconda strofa della poesia introduce due nuovi motivi: da una parte,
continuando la commistione tra natura e cultura, I’Armenia ¢ terra di pietre e
argille, ma anche di ceramiche: il codice ceramico qui annunciato si ritrova an-
che, come abbiamo visto, nel Viaggio, e avra ulteriori sviluppi nei Quaderni.
D’altra parte essa ¢ per Mandel’Stam non solo un paese di “amanti della vita”,
ma anche una terra che ha sofferto la dominazione persiana e la crudelta dei suoi
governanti — in questo senso un’ipostasi della Russia e dei suoi “signori aman-
ti delle esecuzioni”, dove i termini zizneljubcev e kazneljubivyx, quest’ultimo
un neologismo mandel’Stamiano coniato sulla base di zizneljubivyj, si trovano
chiaramente tra loro in un rapporto di parallelismo e opposizione'.

Le ancore e tridenti da cui I’Armenia ¢ lontana e il “continente sbiadito” e
“addormentato” possono rimandare a Pietroburgo e ai colori del Nord, pallidi

B3 11 termine Zizneljubivyj, ‘amante della vita’, si ritrova anche nelle minute del

Viaggio: “La gioventu invitava a fare il bagno tutti gli amanti della vita” (S 1I, 352).
Mandel’stam sta parlando dell’isola di Sevan, caratterizzata da una commistione di ele-
menti di vita e di morte.
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se confrontati a quelli del piccolo paese privo di sbocco al mare. Il doppio ri-
ferimento dei governanti amanti della pena capitale all’Armenia e alla Russia
diventa cosi piu chiaro. L’ Armenia ¢ lontana dal sonno buddista della Russia'*.

Le ultime due quartine sono rispettivamente dedicate alle donne e alla lin-
gua armena; nella descrizione delle donne tornano e si fondono due motivi della
poesia precedente, quello dell’infanzia e del disegno. Le mogli “semplici come
un disegno infantile” confermano 1’atmosfera femminile e materna che percor-
reva gia la prima poesia del ciclo: esse “non agitano il sangue”, non accendono
il desiderio, ma donano la loro bellezza un po’ selvaggia da lontano, camminan-
do come leonesse. L’ultima strofa introduce il tema del linguaggio, che avra un
importante sviluppo nelle poesie successive e che torna a piu riprese nel Viag-
gio. Mandel’Stam era affascinato dalla lingua armena e dalle lingue caucasiche
in genere. Nel Viaggio parla dei suoi tentativi di imparare 1’armeno antico (S
I1, 105), della bellezza della lingua abchaza (S 11, 115-116), che, dice, sara un
giorno insegnata, insieme alle altre lingue caucasiche, nelle accademie di tutto
il mondo, perché “i minerali fonetici di Europa e America si stanno esaurendo”.
Se pensiamo che in quello stesso periodo egli leggeva Dante in italiano e Goethe
in tedesco, sembra quasi di sentire, insieme all’urgenza di acquisire rinnovati
sensi, il desiderio di cambiare lingua. Di quella armena dice nel Viaggio:

La lingua armena ¢ un paio di stivali di pietra — non si logora. Certo, la parola ha
pareti spesse, ci sono stratificazioni d’aria nelle semivocali. Ma sta forse in questo
tutto il suo fascino? No! Da dove viene quest’attrazione [Tsra]? Come spiegarla?
Chiarirsela? Ho provato la gioia di pronunciare suoni proibiti a labbra russe, suo-
ni segreti, ripudiati e, forse, persino — a qualche livello di profondita vergognosi.
Dell’acqua insipida bolliva in una teiera di latta, e all’improvviso vi hanno gettato
un pizzico di meraviglioso t¢ nero. Cosi mi ¢ successo con la lingua armena (S II,
126-127).

Mandel’Stam ¢ attratto non solo dai suoni della lingua armena, ma anche
dall’aspetto grafico dei suoi caratteri; nel Viaggio la lingua armena ¢ di pietra,
forse con un riferimento a iscrizioni su chiese o su pietre tombali, nella poesia
¢ di ferro, la forma delle lettere simile a pinze da fucina o a staffe; il rimando ¢
ancora verosimilmente a iscrizioni sulle tombe, forse quelle dei monaci deceduti
da poco di cui parla I’inizio del Viaggio — per questo esse sono giovani e la lin-
gua zlovescij, ‘sinistra’, ‘infausta’, o anche ‘lugubre’. Il finale riprende dunque
e conferma, chiamandolo finalmente per nome, il tema della morte che era sot-
terraneamente presente fin dall’epigrafe al ciclo.

14 L’aggettivo ‘buddista’ ha in genere in Mandel’§tam una coloritura negativa. E

spesso associato a Mosca piu che a Pietroburgo, e a un principio orientale, indifferen-
ziato, nemico della dialettica, penetrato nella cultura europea nel XIX secolo (cf. S II,
198-199, e piu avanti in questo studio). Il sostantivo materik, ‘continente’, ¢ usato in
connessione al concetto di una Mosca buddista, vicina a Pechino, nella prosa del 1922
Literaturnaja Moskva (Macheret 2007: 171).
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3.
AX, HAYETO 5 HE BIXKY, 1 OETHOE YXO OTVIOXJIO,
Bcex-To 11BETOB MHE OCTaJIOCH JIMIIB CypPHK Ja XPHUILIas OXpa.

U nmoyeMy-To MHE Ha4ajIo yTPO apMSIHCKOE CHHUTHCS;
Jlymai — Bo3pbMy ITOCMOTPIO, KaK KHUBET B DpUBaHU CHHHIIA,

Kak narn6aercst OyII04HHK, ¢ XJI€00M HTPAIOLIHHA B )KMYPKH,
W3 oyara BEIHUMAET JIaBaIIHbIE BIAXHBIE IIKYPKH. ..

Ax, DpuBanb, DpuBanb! Vb ntumna tebs prucosana,
Wnm packpamuBal e, KaK IATS, U3 IIBETHOTO MeHana?

Ax, DpuBanb, JpuBans! He ropon — opemiek KaneHbIi,
yJ'II/IL[ TBOUX GOHLHIepOTI)IX KpUBBIC J'IIO6J'IIO BaBHUJIOHBI.

S 6ecTONKOBYIO )KH3HB, KAK MYJlJIa CBOW KOpaH, 3aMyCOJIHI,
Bpewms cBoe 3aMOpO31II U KPOBU TOpsiUYEi HE IPOJIUJL.

Ax, DpuBaHb, JpUBaHb, HUYETO MHE OOJIbIIIE HE HAJIO.
51 He X04y TBOETrO 3aMOPOKEHHOTO BUHOIpaaa!'

La poesia, formata da sette distici, pud essere divisa in tre parti, rispettiva-
mente di tre, due e due distici. Il numero totale dei distici ¢ uguale al numero dei
versi che formano il ‘proemio’ al primo Quaderno, con cui questa poesia ¢ in
stretta relazione. Tema della prima parte sono nuovamente i cinque sensi, persi
e poi riacquistati in una diversa dimensione. Il punto di vista ¢ collocato lontano
dall’ Armenia, forse a Tiflis, dove Mandel’Stam si trovava quando scrisse questa
podborka. Lontano dall’ Armenia si sperimenta I’ottundimento di quei sensi che
si erano appena risvegliati: si diventa ciechi e sordi, e gli unici due colori che
restano sono macchie cromatiche nella memoria, rosso € ocra, le due tinte carat-
teristiche dell’ Armenia.

A partire da questi due colori la fantasia lavora per riacquistare non solo
udito e vista, ma tutti i sensi, ricostruendo cosi il paese perduto in una nuova
dimensione interiore e artistica. L’immaginazione sceglie i colori, giallo e rosso;
poi il suono del canto della cinciallegra, che si riannoda allo storno del proemio,

15 “Ah, non vedo nulla, e il mio povero orecchio ¢ insordito, / di tutti i colori mi &

rimasto solo il minio e il roco ocra. // E non so perché ho cominciato a sognare il mattino
armeno; / ho pensato — andiamo a vedere come vive a Erevan la cinciallegra // come si
china il panettiere che gioca a mosca cieca con il pane, / ¢ dal forno estrae umide pelli di
focacce... // Ah, Erevan, Erevan! Un uccello ti ha disegnata, / o ti ha dipinta un leone,
come un bimbo, con I’astuccio dei colori? / Ah, Erevan, Erevan! Non citta — nocciola
tostata, / amo gli storti meandri delle tue strade dalla bocca grande. / Ho imbrattato la
mia vita sconclusionata come un mullah il suo corano, / ho congelato il mio tempo e
sangue bollente non ho versato. / Ah, Erevan, Erevan, non mi serve piu niente, / non
voglio la tua uva gelata!’
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cominciando a delineare un codice ornitologico — anche qui I’'uccello puo indi-
care la vita libera e spensierata); gli odori e i sapori del pane appena sfornato
(ulteriore punto di contatto con il proemio, dove si parlava della torta di noci);
infine la sensazione tattile delle “pelli umide” di focacce. Skurka ¢ 1a pelle di un
piccolo animale; la sua presenza, oltre ad essere motivata foneticamente dalla
rima con Zmurka, ‘mosca cieca’, trova un riscontro nei paragoni con pellami
ricorrenti nell’opera di Mandel’Stam; il padre di Mandel’Stam era un guantaio e
commerciante di pelli, e in Sum vremeni piu di una volta il poeta ricorda il tipico
odore che regnava nello studio paterno dove “piccole pelli di zampa di capretto”
erano sparse sul pavimento (S II, 13).

La parte centrale della poesia riunisce, in una sorta di ripresa abbreviata,
una serie di motivi che abbiamo gia incontrato nei componimenti precedenti.
L’uccello, il leone, il disegno, i bambini, il portapenne (penal'°), ci riportano nel
quarto distico a un’atmosfera infantile e scolastica: I’ Armenia ¢ un paese dise-
gnato a scuola con matite colorate.

Nel quinto distico tornano ulteriori elementi del proemio: la nocciola
(oresek) rimanda alla torta di noci (orechovyj pirog), bolserotyj, qui riferito alle
strade di Erevan’, ¢ lo stesso appellativo con cui il poeta si rivolgeva nel proe-
mio alla moglie. Se I’Armenia ha, come abbiamo visto, caratteristiche femmini-
li, qui la citta di Erevan sembra assumere le sembianze della compagna di vita
del poeta.

Gli ultimi due distici hanno una risonanza diversa, personale, e sono velati
da un senso di autoaccusa. Ho imbrattato la mia vita sconnessa e priva di senso,
dice il poeta, come un mullah il suo Corano, ¢ forse il riferimento ¢ al modo can-
tilenante in cui quest’ultimo ripete una litania di cui non si afferra necessaria-
mente il significato. Zamusolit’vuol dire imbrattare, come succede con un libro
molto usato, ma anche sciupare, come accade con una vita che non viene vissuta
nel modo giusto. Lo precisa subito dopo Mandel’Stam: ho congelato il mio tem-
po — e uno dei riferimenti puo essere ai cinque anni di silenzio creativo — ¢ non
ho versato il sangue bollente. Il sangue era presente nell’epigrafe ad Armenija,
dove lo avevamo riferito al suicidio e subito dopo, attraverso la rosa, alla produ-
zione poetica. Riunendo le due immagini, una delle possibili interpretazioni del
distico ¢ che il sangue bollente rappresenti quel necessario sacrificio di sé che
da vita alla vera arte, e che il poeta si rammarica di non aver compiuto. Il sacri-
ficio significa anche non mentire, essere fedeli a se stessi, a rischio della vita—e
con questo distico viene sotterraneamente introdotto il motivo del rapporto tra il
poeta e lo zar, il poeta e il secolo.

16 Penal, ’astuccio portapenne, & un personaggio importante nella raccolta Ar-
menija. Torna nel Viaggio (S 11, 112), a proposito di un astuccio persiano dalle pareti
rosso sangue, servito, fantastica Mandel’Stam, a contenere la penna con cui venivano
firmate le condanne a morte. Secondo la testimonianza di Nadezda il leone che disegna
fu suggerito a Mandel’Stam da un portapenne con I’immagine del felino (cf. Semenko
1997: 38, nota 2); non ¢ noto se si tratti dello stesso astuccio. D’altra parte I’astuccio ¢
legato a memorie infantili: il nucleo iniziale da cui la podborka Armenija prese forma
cominciava con un bambino che disegna con matite colorate (Semenko 1997: 32).



46 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

L’immagine dell’uva, ricorrente in Mandel’Stam, ¢ nutrita di reminiscenze
puskiniane (Surat 2005: 61sgg.); nella sua principale interpretazione si riferisce
alla freschezza e alla struttura ordinata e armonica della poesia. Nell’ultimo di-
stico I'uva gelata, la poesia che ha a lungo taciuto e che Erevan ha riportato in
vita, viene rifiutata, quasi che il poeta ritenesse di non esserne degno, oppure ne
avesse paura.

4.

3akyTaB pOT, KaK BIQXHYIO pO3Y,
Jlepka B pykax OCbMHUI'DaHHBIE COTHI,
Bce yTpo nHelt Ha okpauHe Mupa

Tel mpocTosta, 110Tast CIe3Hl.

U oTBepHyNach Co CTHIIOM U CKOPOBIO
OT ropo70B 6OPOAATHIX BOCTOKA;

U BOT JIe)KHIIb Ha MOCKATEIEHOM JIOKE
U ¢ Te6st CHUMAIOT TOCMEPTHYIO MAacKy.'”

Due sezioni, una nel passato (primi sei versi, incentrati sul verbo prostoja-
la) e una nel presente (ultimi due versi, costruiti intorno al verbo /ezis”), com-
pongono la poesia, che si presenta come una serie ininterrotta di metafore, tratto
caratteristico di un poeta che aveva attribuito a Dante il motto: paragono, quindi
vivo.

Le metafore si dispongono su piu livelli: quello pit ampio comprende tutto
il testo ed ¢ rappresentato dalla donna che prima si copre la bocca e inghiotte
le lacrime, e poi giace morta. Il livello immediatamente inferiore riguarda sin-
gole parole, come la rosa o i favi, che assumono un significato o un complesso
di significati ricorrenti in tutta 1’opera di Mandel’Stam, andando a costutuire
‘micrometafore’ (cf. Zeeman 1988: 81), termini chiave di un idioletto. Per deci-
frare questi primi due livelli metaforici bisognera necessariamente appoggiarsi
ad elementi extratestuali, attinenti a contesto, ipotesti e realia. 1l terzo livello
metaforico € quello che B. Uspenskij definisce “metafora motivata linguistica-
mente”’; in questo tipo di costruzioni metaforiche, decifrabili in base a elementi
solo interni al testo, la parola di senso traslato sostituisce quella di senso concre-
to grazie a un meccanismo di somiglianza fonetica o ritmica (Uspenskij 2000:
300). Applicando al testo in esame queste chiavi di lettura esterne e interne si
decifrera la poesia in senso descrittivo, mettendo in rapporto il testo evidente,
metaforico, con un altro testo esistente solo in trasparenza al primo, il testo
metaforizzato, secondo un meccanismo per cui una parola sta al posto di un’al-
tra, un’immagine ne nasconde un’altra. Questo processo sara fondamentale per
chiarire alcuni aspetti della poesia, ma non sara esaustivo. Nel Discorso Man-

17 “Coperta la bocca come un’umida rosa / stringendo tra le mani favi ottagonali

/ tutto il mattino dei giorni al confine del mondo / sei restata, ingoiando le lacrime. // E
con vergogna e dolore hai voltato le spalle / alle citta barbute dell’est; / ed ecco che giaci
su un letto di vernici / e ti prendono il calco della maschera mortuaria’.
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del’stam parla della metafora sempre dal punto di vista cinetico, € mai descritti-
vo, come un percorso trasformativo del materiale o di parte di esso:

Se ascoltassimo Dante, senza volerlo ci troveremmo immersi in un flusso di
energia, chiamato ora, nella sua interezza, composizione, ora, nei suoi particolari
— metafora, ora, nella sua elusivita [ykmorunBoctH] — similitudine, un flusso che
genera definizioni perché ritornino in esso, perché disciogliendovisi lo arricchisca-
no, e, non appena guadagnata la prima gioia del divenire, perdano subito la loro
primogenitura, unendosi alla materia che impetuosamente fluisce tra i significati e
li porta via con sé (S II, 218-219).

Non potrebbe esserci modo piu metaforico di parlare della metafora; Man-
del’Stam stesso riconoscera poco piu avanti che non si puo descrivere una me-
tafora se non metaforicamente. Nel passaggio appena citato, una stessa corrente
di energia, quell’impulso o slancio che abbiamo visto essere la matrice prima
dell’opera, si cristallizza ora nella struttura totale nella composizione, ora nei
suoi componenti, le metafore, ora nelle sue formazioni linguistiche indirette, le
similitudini; le definizioni che in questo modo si producono, metafore e simili-
tudini, non appena generate, tornano nel flusso della materia creativa, in cui si
‘disciolgono’, (metafore e similitudini sono qui metaforicamente corpi solidi,
mentre il flusso creativo ¢ la corrente di un fiume), arricchendolo e diventan-
do parte di quella materia che ‘scorre tra i significati’, ossia non di quanto si ¢
condensato nei grumi semantici ‘solidi’ delle parole, ma di quanto tra le parole
scorre, esorbitando da esse. Le metafore sono i mattoni costitutivi inevitabili del
pensiero poetico; tra il pensiero poetico ‘liquido’, non solidificato in metafore, e
queste ultime, ¢’¢ un continuo andirivieni: solidificazione in metafora e sciogli-
mento in materia poetica si susseguono. Mandel’Stam evidenzia la natura fluida
del processo metaforico:

A volte Dante ¢ in grado di descrivere un evento cosi che non ne resti un bel
niente. Per questo si serve di un procedimento che vorrei chiamare metafora era-
clitea, — una metafora che sottolinea la fluidita del fenomeno con tale forza e lo
cancella con svolazzi di penna tali che la contemplazione diretta, dopo che il com-
pito della metafora sia compiuto, in sostanza non ha piu nulla di cui giovarsi. [...]
provate a indicare dov’¢ qui il secondo, dov’¢ il primo termine della similitudine,
cosa viene paragonato a cosa, dov’¢ la cosa principale e dove quella secondaria che
la chiarisce (S 11, 232).

Caratteristica della metafora ¢ dunque una fluidita eraclitea, dove i due ter-
mini del paragone, quello di senso diretto e quello di senso traslato, si trasfor-
mano 1’uno nell’altro cosi che piano metaforico e reale risultano indistinguibili,
acquistando lo stesso grado di tangibilita. La contemplazione diretta del feno-
meno che la metafora descrive € in questo caso impossibile, anche perché la
materia poetica fluida, sottoposta alle trasformazioni metaforiche, ¢ da queste
ultime nel loro cammino distrutta: al di la del processo trasformativo della me-
tafora, del fenomeno originario che essa intendeva descrivere non resta pit nulla
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(piu volte Mandel’stam si esprime nel Discorso in questi termini a proposito dei
procedimenti poetici e della loro fruizione: si tratta sempre di meccanismi che
appaiono per poi subito dopo sparire, distruggendo i loro stadi precedenti e in
un certo senso autodistruggendosi). Fluidita e mobile scorrevolezza saranno nel
Discorso caratteristiche del linguaggio poetico, definito ossimoricamente “un
tappeto resistentissimo, tessuto di acqua” (S I, 215).

Si provera ora a rileggere la poesia assumendo questa duplice ottica, da un
lato descrittiva delle metafore in base a elementi di volta in volta esterni e interni
al testo, dall’altro dinamica, che analizzi il movimento trasformativo del mate-
riale poetico incanalato man mano in successive strutture metaforiche.

Si ¢ visto come gia nelle poesie precedenti I’ Armenia sia pensata nei termi-
ni di una donna; questa metafora, che prima affiorava implicitamente attraverso
termini sparsi, acquista ora piena visibilita, diventando costitutiva del livello
metaforico piu ampio, relativo al testo nella sua interezza. La donna-Armenia
si copre la bocca come una rosa: la rosa, come ipotizzato per le poesie prece-
denti, significa tra le altre cose la poesia, e la bocca, come risulta dal contesto
dell’opera tutta di Mandel’Stam, indica spesso la creativita poetica. Queste sono
micrometafore attinenti al secondo livello, quello dell’idioletto mandel’Stam-
iano. L’ Armenia difende dunque la sua poesia (la sua arte e cultura) come una
donna che si copre la bocca con uno scialle o un fazzoletto. I favi ottagonali che
la donna stringe tra le mani sono le chiese ottagonali che abbiamo gia incontrato
(livello contestuale prossimale), mentre i favi (e le api) sono un’altra immagine
ricorrente nel macrotesto dell’opera mandel’Stamiana (livello contestuale gene-
rale). Nel Discorso Mandel’stam dice, parlando della ricchezza plastica con cui
le terzine dantesche sono a una a una costruite e travasate 1’una nell’altra:

Bisogna immaginare come se alla costruzione di un poliedro di tredicimila fac-
ce lavorassero delle api dotate di un geniale senso stereometrico [...]. La loro col-
laborazione diventa piu ampia e complessa man mano che il favo viene formato,
facendo cosi in un certo senso esorbitare lo spazio da se stesso [mpocTpaHCcTBO Kak
061 BeIXOAWT U3 ceOs camoro] (S 11, 225).

Una delle qualita comuni di cupole, favi e cranio umano in Mandel’Stam
sara quella di far “uscire lo spazio da se stesso”, di racchiudere cio¢ una porzio-
ne di spazio che esorbita da quello circostante, andando a costituire uno spazio
in piu, un eccesso (izbytok) di spazio (S 11, 251). La donna-Armenia protegge
quindi la sua bocca, la sua poesia (e forse la sua liberta di parola), stringendo a
s¢ la sua religione (cristiana); situata ai confini estremi del mondo occidentale,
si difende dagli stati orientali islamici (ricordiamo i sardar rossobarbuti della
seconda poesia).

Con i suoi ultimi due versi la poesia si sposta nel presente: la donna-Arme-
nia ora giace morta. Al posto dello scialle con cui si proteggeva la bocca trovia-
mo a coprirle il volto una maschera mortuaria. Chi I’ha uccisa? L’interpretazio-
ne proposta da P. Zeeman si rifa al livello metaforico individuato da Uspenskij,
la metafora motivata linguisticamente. Dietro la parola moskatel 'nom, secondo
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Zeeman, potrebbe celarsi moskvatel 'nom': la morte dell’ Armenia sarebbe do-
vuta alla sua sovietizzazione, intesa come morte di una cultura indipendente lun-
gamente difesa. Questa intuizione puo essere confermata applicando alla poesia
una prospettiva dinamica, centrata sulla trasformazione del materiale poetico: il
tema del rapporto contrastato tra il poeta e il secolo, introdotto in sordina e solo
a livello associativo negli ultimi due distici nella poesia precedente, troverebbe
in questo modo una sua successiva incarnazione, affiorando man mano sempre
piu in superficie al testo. Ripercorrendo la descrizione di Mandel’Stam stesso,
il flusso di energia poetica relativo a ‘il poeta e il secolo’ si ¢ prima solidificato
nella metafora del sangue versato, poi ¢ tornato al flusso poetico, arricchendolo
di immagini di morte violenta, per concretizzarsi successivamente in una nuova
piu evidente metafora, la donna morta. I due livelli del testo, metaforico e meta-
forizzato, diventano poi, come Mandel’Stam mostra con la ‘metafora eraclitea’,
inscindibili: la contemplazione diretta del fenomeno che la metafora descrive,
la contrapposizione dell’ Armenia agli stati orientali e poi la sua sovietizzazio-
ne, a prescindere dalla sua rappresentazione metaforica, ¢ impossibile, perché
risulterebbe nella distruzione del senso poetico: i due piani, metaforico e meta-
forizzato, risultano egualmente importanti e contemporaneamente presenti: la
vicenda storica e politica viene resa visibile nei termini di una storia personale,
che riguarda la morte di una donna.

5.

Pyky miarkoM oOMoTail M B BEHIIEHOCHBIH HIMIIOBHUK,

B camyto rymty ero 1eyuTylIOnIHbIX TepHUH

Cwmerno, 1o xpycra, ee morpysu. JoOymem posy 0e3 HOXKHUIL.

Ho cMotpwu, 4T0OBI OH HE OCHITIANCS Cpasy —

Po30BbIl MycOp — MYCIIMH — JI€IECTOK COJIOMOHOBBIN —

W st mepGeTa HETOAHBINA TUYOK, HE JAIOIINI HU Macya, Hy 3amaxa.'®

Se nella poesia precedente era una rosa umida e fragile come la poesia a
dover essere coperta con un indumento, qui al contrario la mano deve essere
avvolta in un fazzoletto per arrivare a cogliere senza forbici una rosa selvatica,
incoronata come una regina; la sua € pero una corona di spine — una corona dun-
que sacrificale, che ricorda quella di Cristo. E difficile stabilire perché le spine

18 L’aggettivo moskatel 'nyj si riferisce a una specie di negozio di articoli chimici,

colle e vernici, di poco prezzo, moskatel 'nye tovary. Nella poesia Ty krasok sebe pozel-
ala allo stesso tipo di negozio si riferisce il sintagma strana moskatel 'nyx pozarov, dove
tra poZarov ¢ tovarov ¢ avvenuta una sostituzione per contiguita fonetica (comunicazio-
ne personale di B.A. Uspenskij).

9 ‘Avvolgi la mano in un fazzoletto e coraggiosamente / affondala nella rosa
selvatica incoronata, / nel folto piu profondo delle sue spine di celluloide, / fino allo
scricchiolio. Prenderemo la rosa senza forbici. / Ma sta attento che di colpo non si disfi
— / resti di rosa — mussolina — petalo di Salomone — / fiore selvatico, inadatto pure allo
sharbat, che non da né profumo, né olio’.
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della rosa siano “di celluloide”?; I’aggettivo ricorre all’interno del corpus poe-
tico mandel’Stamiano questa sola volta (mentre la forma sostantivale celluloid
si ritrova unicamente nella poesia Esce daleko mne do patriarcha) e sembra
rimandare a qualcosa di artificiale — la rosa pare oscillare tra natura e artefatto
(con la celluloide si producevano all’epoca una serie di oggetti tra cui giocattoli,
stecche, colletti, pettinini per capelli, gioielli, spille, ecc.). La seconda terzina
compie una ulteriore oscillazione tra due opposti: la bellezza della rosa non ¢
duratura: essa puo infatti rapidamente disfarsi e trasformarsi in musor, rimasu-
gli, petali sfioriti. Musor da vita alla serie di termini che occupano il penultimo
verso, muslin, ‘mussolina’, e poi lepestok salomonovyj, ‘petalo di Salomone’;
si tratta di una delle tipiche sequenze che possiamo chiamare, con un famoso
verso di Mandel’Stam stesso, blazennye besmyslennye slova, ‘beate insensate
parole’?', successioni di nomi tra loro distanti per significato che vengono asso-
ciati in base al suono e al ritmo, in una specie di cantilena, dove 1’interazione tra
i loro rispettivi campi semantici forma nuove aree di senso poetico (si ricordi
Celan e la sua osservazione circa le “cose accostate I’una all’altra” provenienti
da aree differenti nel verso di Mandel’$tam). In questo caso i termini musor-mu-
slin, e poi muslin-lepestok salomonovyj, cosi come musor-salomonovyj sono le-
gati da chiare allitterazioni e assonanze, mentre 1’area semantica sottesa riman-
da al tema della caducita e futilita delle cose umane. Musor vale infatti, come si
¢ detto, ‘rifiuti’, rimasugli da buttare via, mentre la mussolina ¢ una stoffa assai
leggera e trasparente, simile a sottili e fragili petali di rosa?. L’ultimo verso dice
la scarsa utilita della rosa selvatica: nessuno dei sensi puo giovarsene, né il gusto
(non se ne ricava lo sharbat®), né il tatto (non da oli), né 1’odorato (non si usa
nella preparazione di profumi). La seconda terzina costituisce quindi una descri-
zione negativa, in cui I’oggetto in esame, la rosa, viene gradualmente meno a
tutti i sensi. Si puo avanzare questa interpretazione: ci si trova in presenza, nella
podborka Armenija, di variazioni sul tema della rosa come ipostasi dell’attivita
poetica. La rosa-poesia € un oggetto ambiguo, caratterizzato da contrassegni se-
mantici opposti: desiderata, preziosa, ma allo stesso tempo pericolosa (pungen-
te); creazione della natura e dell’uomo; incoronata, regale, ma anche sacrificale
e che esige il sacrificio (evoluzione trasformativa del tema del sangue versato
della terza poesia); un sacrificio pero forse inutile: effimera, legata alle cose del
mondo, come queste peritura, allo stesso tempo inutile al mondo, negata a ogni
pratico utilizzo, destinata a sparire, a sottrarsi alla sensibilita, la rosa ¢ proprio
come la materia poetica, che nel finale del Discorso non ha voce, colore, forma,
contenuto. Sembra qui piu esplicito un atteggiamento che era gia riconoscibile

2 Invece che ‘di cellulosa’.
2t In V Peterburge my sojdemsja snova (S 1, 132), cf. Gillespie 2004: 368sgg.
Sul perché il petalo della rosa sia solomonovyj, ‘di Salomone’, si possono
avanzare piu ipotesi. Nel commento dell’edizione PSSP il sintagma ¢ posto in relazione
con le diverse immagini floreali del Cantico dei Cantici (PSSP 593).

2 Sullo sharbat, bevanda medio-orientale ottenuta da petali di fiore, cf. le minute
del Viaggio (S 11, 354).

22
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nel finale della terza poesia: la tentazione di rifiutare I’“uva gelata”, la poesia
che a lungo aveva taciuto e alla quale sottomettersi ora desta parimenti deside-
rio, paura, ribellione, coscienza del sacrificio e insieme timore della sua inutilita.
Tra tutti i sensi a cui la rosa si sottrae manca 1’udito. C’¢ un solo rumore nella
poesia, chrust, ‘scricchiolio’, forse della mano quando si stringe per afferrare la
rosa, forse della rosa stessa nell’atto di piegarsi ed essere spezzata (pericolosa
fragilita del poeta e della sua creazione); poi piu nulla.

Un passo del Viaggio puo essere messo in relazione con questa poesia: nel
capitolo Suchum, dedicato all’Abchazia, troviamo la frase: “Attraverso il faz-
zoletto pungevano le rose” (S 11, 117). All’inizio dello stesso capitolo la citta
di Suchum ¢ definita “citta del lutto, del tabacco e di profumati oli vegetali”.
Le corrispondenze tra poesia e prosa fanno supporre che i due testi siano in
relazione. Suchum parla della lingua abchaza, del suo alfabeto affascinante che
comprende suoni di difficile pronuncia, poi della posizione geografica della cit-
ta, in una baia pianeggiante sul mare, circondata da colline, e si conclude con la
descrizione di piccoli insetti fosforescenti:

E mi capito di vedere la danza della morte — il ballo nuziale di moscerini fo-
sforescenti. [...] elettrificate, pazze effimere ammiccano, si dibattono, tracciano,
divorano il nero romanzetto dell’attimo presente. Il nostro pesante, robusto corpo
si ridurra in polvere, e la nostra attivita si trasformera nello stesso pandemonio di
segnali, se non lasceremo dopo di noi prove materiali della nostra esistenza. Ma ci
aiutera il libro, il cesello e la voce e il suo compagno — I’occhio. E terribile vivere
in un mondo fatto di sole esclamazioni e interiezioni! (S II, 117-118).

Il brano parla, come la poesia, della caducita delle umane cose: ¢ caduco
il corpo, ma caduca ¢ anche un’attivita come quella dei moscerini, danza di se-
gnali luminosi destinati a scomparire subito dopo essere stati tracciati nella nera
notte, messaggio che non lascia dietro di sé segni materiali della sua esistenza,
perché contiene “solo esclamazioni ed interiezioni”, pure intenzioni istintuali,
prive di contenuto verbalizzabile. Anche I’attivita umana, quasi in un risalire
indietro alle origini del linguaggio, rischia di finire cosi, in un insieme confuso
di segnali che I’attimo presente consuma, se la voce e I’occhio non troveranno
espressione materiale nell’arte (il libro e il cesello)*. La prosa e la poesia espri-
mono lo stesso timore, che la vita umana possa essere effimera (‘effimera’ ¢ il
nome zoologico di un tipo di insetto a metamorfosi incompleta, dalla vita bre-
vissima), sparire nel nulla inghiottita dal tempo.

6.

Opymux KaMHe# rocy1apcTBO —
Apmenus, Apmenus!

XpHuIisle Topsl K OpYKbIO 30BYyIIAs —
Apmenus, ApmeHus!

24 Nelle minute del Viaggio la contemporaneita (sovremennost’) € definita un “fa-
scio di esclamazioni e interiezioni” (S II, 363).
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K Tpy6am cepeOpstHbIM A3UM BEUHO JIeTsIIas —
Apmenust Apmenust!

ConHIa nepcuACKUe ASHbIN MEAPO Pa3IapuBaIOIIast —
Apmenusi, Apmenus!®

Tutti i suoni che erano assenti nella poesia precedente sembrano concentrati
in questa: nel secondo verso di ciascuno dei quattro distici che la compongono il
poeta invoca I’ Armenia, mentre nel primo verso dei primi tre distici ¢ I’ Armenia
con le sue pietre a gridare, o a dirigersi verso le trombe dell’ Asia.

La pietra, caratteristica del territorio armeno nel Viaggio, ¢ notoriamente
mitema della poesia mandel’Stamiana a partire dalla sua prima raccolta, cui da
il titolo. Chiamata li a significare la parola poetica nella sua solidita (la Dingli-
chkeit, il Gewicht di Celan), mattone costitutivo di un’architettura verbale che
lotta contro il vuoto, non perde la sua centralita fino alle ultime produzioni. Tor-
na nel Discorso: qui Mandel’$tam individua in una collezione mineralogica la
migliore descrizione possibile della Commedia:

Allora ho capito che la pietra ¢ una specie di diario del tempo meteorologico
[mHeBHEK TOTOMBI|, di grumo meteorologico. La pietra non ¢ altro che il tempo me-
teorologico stesso, escluso dallo spazio atmosferico e collocato in quello funziona-
le. Per capirlo bisogna pensare che tutti i cambiamenti e le dislocazioni [caBuru]
geologiche sono pienamente scomponibili in elementi del tempo meteorologico. In
questo senso la meteorologia precorre la mineralogia, 1’abbraccia, la lambisce, le
conferisce antichita e significato. Le splendide pagine dedicate da Novalis all’atti-
vita mineraria, del mastro minatore, mostrano concretamente la correlazione tra la
pietra e la cultura, plasmano la cultura come una roccia e la fanno tralucere dalla
pietra-tempo. La pietra ¢ il diario impressionistico di un tempo meteorologico ac-
cumulato in migliaia di anni tumultuosi; ma essa non rappresenta solo il passato,
rappresenta anche il futuro: possiede una periodicita. E una lampada di Aladino che
penetra nelle tenebre geologiche delle eta future (S 11, 251).

In questo brano Mandel’Stam parla in modo condensato di piu cose: la pie-
tra ¢ ipostasi dalla parola poetica, la parola poetica ne ripete in qualche modo la
struttura, se ¢ vero che una collezione mineralogica puo fungere da commento
alla Commedia. Ancora, la pietra ¢ ipostasi della cultura tutta. La pietra-cultura
registra non solo i cambiamenti geologici, ma anche quelli climatici; riporta
come un diario i cambiamenti meteorologici del passato, slittamenti volatili non
piu osservabili, trasformandoli in una materia palpabile. Condensa il tempo (e
qui finalmente pogoda, tempo atmosferico, cede a vremja, tempo cronologico),
riunendo sincronicamente non solo il passato, ma anche previsioni del futuro;
cosi sono le pietre dell’ Armenia, che ne gridano la storia trascorsa, la cultura
preservata nonostante le difficolta, e la paura dei cambiamenti futuri. E infatti
il grido diventa una chiamata alle armi, contro nemici passati, presenti e futuri.

25 ‘Stato di pietre urlanti — / Armenia, Armenia! / Che rochi monti chiama alle
armi — / Armenia, Armenia! / Che in eterno vola alle trombe argentee dell’Asia — / Ar-
menia, Armenia! / Che generosa dona i denari persiani del sole — / Armenia, Armenia!’
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Le trombe argentee dell’Asia sono un riferimento esplicito a Catullo; la
citazione esatta del carme in questione si trova nella prosa del 1921 Slovo i
kul tura, in un contesto che ricorda da vicino quello del brano del Discorso sulla
pietra appena citato. Mandel’Stam sta parlando della sincronia della cultura, di
come il passato venga continuamente rivissuto e realizzato nel presente, dive-
nendo al tempo stesso anticipazione del futuro, di come “la rivoluzione in arte
porta necessariamente al classicismo”, e, siccome “I’ieri non ¢ ancora sorto”, i
poeti classici, Ovidio, Puskin e Catullo, dovranno nascere nuovamente. Poi cita
il carme 46 di Catullo, verso 6, con questo commento: “La tromba argentea di
Catullo: Ad claras Asiae volemus urbes, ci tormenta e ci inquieta piu di qualsiasi
indovinello futurista” (S 11, 169).

1l carme lam ver egelidos refert tepores fu scritto da Catullo nel 56, quando
il poeta si disponeva a lasciare la Bitinia (corrispondente all’odierna Turchia
tra il Mar di Marmara e il Mar Nero), da un lato incuriosito dalle citta dell’A-
sia dove si sarebbe recato, dall’altro rimpiangendo di separarsi dagli amici che
tornavano in patria per vie diverse. L’ Armenia ¢ dunque qui nuovamente vista
nel suo teso rapporto con I’oriente, che combatte, ma da cui ¢ attratta, mentre il
viaggio di Mandel’Stam si dispiega, come ¢ proprio di un “poeta della cultura
e per la cultura”, sullo sfondo di una serie di altri viaggi: Catullo in Asia, De-
lacroix in Marocco, e poi, come vedremo, Goethe in Italia, Puskin ad Arzrum,
Pallas nelle province dell’impero russo.

L’ultimo distico ci riporta ai rapporti tra I’ Armenia e la Persia; in Armenia
Mandel’Stam conobbe storici e archeologi (NM 11, 441), e dai contatti con questi
ultimi possono discendere 1 “denari persiani del sole”, rinvenimenti di antiche
monete dei conquistatori persiani con I’emblema del leone e del sole, che il
ventre della terra armena restituisce, con generosita opposta alla cupidigia dei
dominatori.

7.

He pasBanunsl — HeT, — HO HOpyOKka MOT'Y4ero UPKYJIFHOTO Jieca,

SIKOpHBIE THY TOBAJICHHBIX AyOOB 3BEPHHOTO M 0aCEHHOTO XPHCTHAHCTBA,

PynoHBI KaMEHHOTO CyKHa Ha KallMTENX, KaK TOBAp U3 A3BIYECKOH pa3rpaliieHHOH
JIaBKH,

BuHoOrpaauHel ¢ royOonHOE SIHI0, 3aBUTKU OapaHbUX POTOB

U HaxoXJIeHHBIE OPJIBI C COBUHBIMHU KPBLTHSIMH, €I1Ie HE OCKBepHEHHbIC BuzanTneii.”

Se i versi precedenti concernevano la storia di un’Armenia contesa tra
oriente e occidente (tra la Persia e Roma), questi riguardano la sua religione:
cristiana, ma con imponenti residui pagani. L’ Armenia si sta configurando cosi
come una terra di oscillazioni e commistioni tra opposti: oriente e occidente,

% “Non rovine —no, — ma il taglio di un possente bosco circolare, / ceppi d’ancora
di querce abbattute di un cristianesimo ferino e favoloso, / rotoli di panno di pietra sui
capitelli, come merce di una bottega pagana depredata, / acini d’uva grandi quanto uova
di piccione, volute di corna di montone / e aquile crestute con ali di civetta, non ancora
profanate da Bisanzio’.
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cristianesimo e paganesimo. Le rovine della cattedrale di Zvartnoc, vicino E¢m-
iadzin, centro della cultura religiosa armena (menzionate anche nel Viaggio),
sono sottoposte nella poesia a una serie di metamorfosi di tipo ovidiano o dan-
tesco: la pietra si trasforma in legno, i resti della cattedrale in resti di un bosco
circolare (forse sacro) fraudolentemente tagliato (porubka si riferisce spesso al
taglio abusivo di alberi), i tronchi d’albero a loro volta in ancore, le volute dei
capitelli in rotoli di stoffa saccheggiati in una bottega pagana, le decorazioni
di pietra che raffigurano acini d’uva in uova di piccione, ancora probabilmente
le volute dei capitelli in corna di montone, infine le aquile raffigurate su alcuni
capitelli in civette. Chi cerchi notizie su Zvartnoc potra leggere la descrizione
e vedere le foto dei resti della cattedrale di San Giorgio che costituiscono I’og-
getto dei versi in esame: costruita nel VII secolo, essa fu distrutta nel 930 da
un terremoto e riportata alla luce e restaurata agli inizi del 1900. Questo pero
non dice molto sulla poesia; risponde infatti alla domanda o cem, su cosa, ¢ non
za cem, per cosa. Esistono almeno due ragioni dello za cem, tra loro connesse,
corrispondenti alle funzioni che il materiale costitutivo grezzo della poesia, la
cattedrale, assolve nel suo duplice dispiegarsi formale e contenutistico. Il Di-
scorso spiega:

In Dante non esiste una sola forma, ma una molteplicita di forme. Esse vengono
spremute 1’una dall’altra, e solo convenzionalmente possono essere inscritte 1’una
nell’altra. Egli stesso dice: lo premerei di mio concetto il suco — (Inf. XXXII,
4) “To spremerei il succo dalla mia idea, dalla mia concezione”, — ossia la forma
gli si presenta come spremitura [BEDKHMKOH |, € non come involucro [000m0ukoi#t].
Quindi, per quanto possa sembrare strano, la forma viene spremuta dal contenuto —
concezione, che in un certo senso la riveste. Cosi ¢ il nitido pensiero dantesco. Ma
si puo spremere qualcosa solo da una spugna o da un panno bagnato. Per quanto
possiamo arrotolare e torcere la concezione, non ne spremeremo nessuna forma,
se essa stessa di per sé non costituisce gid una forma. In altre parole, in poesia
qualsiasi creazione di forme presuppone delle serie, dei periodi o cicli di risonanza
delle forme [psnpl, mepHOIBI I IUKIIBI POPMO3BYUaHUI |, proprio come un’unita
semantica pronunciabile separatamente. Una descrizione scientifica della Comme-
dia, intesa come flusso, come corrente, inevitabilmente assumerebbe ’aspetto di
un trattato sulle metamorfosi, e cercherebbe di penetrare i molteplici strati della
materia poetica, cosi come un medico, nel fare una diagnosi, tende 1’orecchio alle
molteplici unita dell’organismo. La critica letteraria si avvicinerebbe cosi al meto-
do della medicina viva (S II, 224).

11 brano si puo leggere in piu direzioni, tutte egualmente valide, a secondo
del valore che attribuiamo alla parola ‘forma’. ‘Forma’ puo riferirsi alla strut-
tura fonetica e ritmica della parola; puo essere, a livello pitt ampio, una strut-
tura che abbraccia piu versi, ad esempio la terzina dantesca, o lo schema del
sonetto; forma possono essere considerati i tropi, le figure retoriche; all’inter-
no del verso, poi, forma puo essere piu specificamente una immagine (obraz),
che diventa manifestazione metaforica di un contenuto. In tutti questi casi, dice
Mandel’stam, la forma si trova in nuce nel contenuto che la ricopre, da cui viene
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estratta, e non viceversa, come si potrebbe pensare. Non ci serviamo di una for-
ma per rivestire un contenuto, ma la forma ¢ la manifestazione visibile delle po-
tenzialita (formali-semantiche) del contenuto, da cui viene ‘spremuta’. La forma
diventa allora null’altro che il dispiegarsi e lo svilupparsi di quel materiale che
chiamiamo convenzionalmente contenuto (e che invece ¢ ‘contenente’) in cicli
o serie formali, o meglio, di “risonanza della forma”. Ricordiamo come inizia
il Discorso:

I discorso poetico € un processo incrociato, ¢ si compone di due risonanze
[3Byuanwmii]: la prima di esse ¢ il cambiamento, da noi udibile e percepibile, degli
strumenti stessi del discorso poetico, che sorgono via via nel suo slancio; la secon-
da ¢ il discorso in senso proprio, ossia I’attivita di intonazione e fonetica compiuta
dagli strumenti summenzionati (S II, 214).

Questo passo ¢ a dir poco enigmatico. Ci si trova di fronte a due linee, en-
trambe sonore, entrambe ‘risonanze’, una delle quali ¢ il cambiamento udibile
dei mezzi poetici, quindi dei “cicli o serie di risonanza delle forme”, I’avvi-
cendarsi cio¢ di diverse strutture formali, mentre 1’altra ¢ la realizzazione de-
gli stessi mezzi poetici attraverso un materiale, ossia attraverso le parole, che
si esprimono in suoni, cio¢ con un lavorio fonetico e di intonazione. Poco piu
avanti Mandel’Stam precisa:

I1 discorso o pensiero poetico solo in termini estremamente convenzionali pud
essere definito sonoro; in esso infatti udiamo unicamente 1’incrocio di due linee, di
cui una, presa di per se stessa, ¢ assolutamente muta, mentre 1’altra, considerata al
di fuori della metamorfosi degli strumenti poetici, € priva di qualsiasi valore e inte-
resse, e si presta alla parafrasi, il che, ai miei occhi, € segno chiarissimo di assenza
di poesia: poiché laddove si palesa la commensurabilita della cosa con la sua para-
frasi, li le lenzuola non sono gualcite, li la poesia, per cosi dire, non ha pernottato.

Sembra che questo passo sia in contraddizione con il precedente: la poe-
sia & ancora costituita dall’incrocio di due linee, ma I’unica cosa udibile ora ¢
questo stesso processo di incrocio, cio¢ la reciproca realizzazione di ciascuna
linea solo grazie all’altra. La prima linea, i cicli di risonanza delle forme, ¢ di
per sé muta: la forma non risuona se non rivestita, se non realizzata attraverso
un contenuto (anche il contenuto ha connotazioni formali, esiste solo in quanto
realizzato attraverso il suono delle parole, il ritmo ¢ il metro. Si ricordino le pa-
role di Brodskij: Mandel’$tam ¢ poeta formale nel senso piu alto del termine); la
seconda linea, quella contenutistica, se privata degli apparati formali della poe-
sia e parafrasata, non ha piu alcun senso artistico. Distruggere la forma, in altre
parole, significa distruggere il contenuto poetico. Tornando al passo preceden-
te, il cambiamento degli strumenti poetici € quindi udibile quando ¢ realizzato
nella materia poetica, altrimenti, come pura astrazione, resta muto (in questo
senso viene meno 1’apparente contraddizione tra i due brani). I “cicli o serie di
risonanza delle forme”, ossia I’avvicendamento e la trasformazione dei mez-
zi formali della poesia realizzata attraverso il materiale poetico, corrispondono
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alle trasformazioni di unita semantiche separatamente pronunciabili, ossia delle
parole, considerate nella loro unita di significato e suono?.

A questo punto si puo tornare alla poesia e al suo inizio: “non rovine”:
quello di cui la poesia parlera non sara quanto ci indica la vista intesa nel senso
abituale. Dal net del primo verso, da questo vacuum di realta, si genera il “ciclo
di risonanza delle forme”. Si tratta in questo caso di forme visive, associate le
une alle altre per somiglianza: le colonne disposte in cerchio, elemento princi-
pale delle rovine della cattedrale, diventano tronchi mozzi di alberi abbattuti?® di
un bosco cirkul’nyj, non solo ‘circolare’, ma anche, continuando il precedente
codice pittorico e del disegno, tracciato con il cirkul’, il compasso, come si con-
viene a un bosco che ¢ anche pianta di una cattedrale. Successiva metamorfosi:
i tronchi diventano “ceppi d’ancore”. La parte dell’ancora che ¢ opposta alla
marra, € a cui si aggancia la cima di ormeggio, il ceppo, € in russo $tok, parola
derivata dal tedesco Stock, ‘tronco’; probabilmente queste sono le radici lin-
guistiche della metamorfosi. Ci sono poi quelle poetiche. Il lungo ‘frammento
pindarico’ composto da Mandel’$tam quasi dieci anni prima, Nasedsij podkovu,
poesia che, tra quelle di Mandel’Stam, per eccellenza parla di metamorfosi e tra-
sformazione, si apriva con I’'immagine di bosco tagliato che diventa legno per
navi. Se nella poesia in esame si pu0 leggere in trasparenza ai versi la presenza
del compasso, in Nasedsij podkovu si trova il filo a piombo?; in entrambi i casi
si parla della capacita dell’'uomo di trasformare la natura, della relazione, com-
mistione e metamorfosi di natura in cultura e viceversa.

Le successive trasformazioni della poesia riguardano elementi architettoni-
ci della cattedrale: i capitelli diventano rotoli di panno rubati da una bottega pa-
gana (la pietra si trasforma in tessuto, entrambe in Mandel’Stam metafore della
poesia); gli acini d’uva, uno dei motivi ornamentali della cattedrale, ricordano
per le loro dimensioni uova di piccione (anche I’uva ¢, come si ¢ visto, metafora
mandel’Stamiana dell’attivita poetica), le volute dei capitelli rimandano a corna
di montone (si ricordi il toro dell’epigrafe); infine 1’aquila con le ali spiegate,
raffigurata su uno dei capitelli, ¢ anche una civetta. Con la civetta, simbolo di
sapienza, sacra alla dea Atena, si palesa il sottofondo di grecita presente nella
poesia. Bisanzio e gli Arabi si contesero I’ Armenia tra il VII e I’VIII secolo, pro-
prio nel periodo in cui la cattedrale fu costruita. La profanazione delle “aquile
crestute” potrebbe alludere al tentativo di Bisanzio di riportare I’ Armenia verso
I’ortodossia (nel 491 1’ Armenia si era separata dalle chiese di Roma e di Bisan-

27 Poco prima Mandel’$tam aveva illustrato il concetto con questo esempio: “I

cicli semantici dei canti danteschi sono costruiti in modo da cominciare, per esempio,
con ‘miele’ [méd] e finire con ‘rame’ [med’]; da cominciare con ‘latrato’ [/aj] e finire con
‘ghiaccio” [/éd]” (S 11, 223). Catene di trasformazioni basate sulla somiglianza fonetica
tra le parole portano quindi con sé catene associative di significati poetici.

2 Il taglio fraudolento degli alberi del bosco sacro potrebbe riferirsi alla fine vio-
lenta di quel paganesimo armeno preesistente la cristianizzazione bizantina, le cui tracce
sono visibili, secondo Mandel’Stam, nei resti della cattedrale stessa.

2 Per la complessa storia e rete di significati del filo a piombo, otves, in Man-
del’Stam, cf. Ronen 1983: 122.
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zio decidendo di conservare la sua fede monofisita), oppure, pit semplicemente,
alla distruzione dell’antico “paganesimo ferino e favoloso” armeno con la cri-
stianizzazione del IV secolo.

Il contenuto da cui i “cicli di risonanza della forma” sono stati estratti
ha quindi a che fare, come si era inizialmente ipotizzato, con la collocazione
dell’Armenia e della sua cultura tra opposti estremi, cristianesimo e paganesi-
mo, Arabi e Bisanzio, natura e cultura. Le successive metamorfosi delle forme
visive incarnano il cammino del materiale poetico da un opposto all’altro, e la
compresenza degli opposti stessi.

8.
Xo0J0gHO pO3€ B CHETY:
Ha CeBane cHer B Tpu apluuHa...
BerTamnmin ropHBIi prIOaK pacICHBIC JTIa3ypHBIE CaHU,
CrITBIX (hoperneit ycaTbie MOPIBI
Hecyt nonurieiickyo ciyx0y
Ha u3BectkoBoM JHE.

A B DpuBaHH U B DUMHUaA3UHE
Bech Bo31yx BBIITUIIA OTPOMHAs TOpa,
Ee 6b1 mpuMaHUTh KaKOW-TO OKapHHON
Wb mynkoit mpupyduTh, 4TOO Tasta CHET BO PTY.

CHera, cHera, CHera Ha pHCOBOIi Oymare,
Topa muteiBeT K Ty0am.
Mee xomnomuo. A paxn...*°

Sia la rosa che il freddo fanno parte di quelle micrometafore, che, tornando
a piu riprese nell’opera di Mandel’Stam, si arricchiscono ogni volta di nuove
sfumature di significato. La rosa, metafora della poesia, soffre il freddo a Sevan,
isola armena che sorge sull’omonimo lago, da cui comincia la narrazione del
Viaggio, e dove ora la neve ¢ ormai alta piu di due metri*'. La poesia introduce
un nuovo codice, quello ittico: in un paesaggio montano un pescatore si accinge
a scendere al lago Sevan con la sua slitta azzurra, per prendere delle trote. Il te-
sto poetico pero dice abbastanza chiaramente che le trote rappresentano in realta
agenti di polizia. In Mandel’Stam ¢ ben presente un immaginario relativo a pesci
predatori (Cf. Ronen 1983: 285), per connotare aggressivita, perdita dell’'uma-

30 ‘Ha freddo la rosa nella neve: / a Sevan la neve ¢ alta tre arsin... / Ha tirato
fuori il pescatore montano 1’azzurra slitta dipinta, / musi baffuti di sazie trote / espletano
servizio di polizia / sul fondale calcareo. / E a Erevan ¢ a E¢miazdin / tutta ’aria I’ha
bevuta I’enorme montagna, / la si potesse adescare con un’ocarina / 0 ammansire con un
piffero, perché le si sciogliesse la neve nella bocca. / Nevi, nevi, nevi su carta di riso, /
la montagna veleggia verso le labbra. / Ho freddo. Sono contento...’

31 Nelle sue memorie, Nadezda riferisce che secondo Mandel’§tam la versione
corretta fosse invece sneg v pol-arsina, “la neve ¢ alta mezzo arsin”, ossia poco piu di
mezzo metro, a differenza di quanto da lei annotato nel manoscritto (NM 111, 144).
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nita; una disperata lettera del 1930 a Nadezda dice esplicitamente: “Qui non ci
sono persone, ma paurosi pesci” (PSSP 111, 499). Nella poesia la perdita di uma-
nita ha un significato palesemente politico, se ¢ vero che le baffute trote esple-
tano servizio di polizia, nascoste, come spie o delatori, sul fondale del lago®. 11
termine usy, ‘baffi’, ¢ ricorrente in Mandel’Stam, e assume caratteristiche, come
si vedra, diverse; in questo caso la sua connotazione negativa contribuisce a sot-
tolineare il carattere minaccioso delle trote-agenti. Come nota Zeeman (1983:
33), usatyj era uno dei molti soprannomi attribuiti a Stalin, e una delle varianti
del settimo verso del famoso ‘epigramma’ scritto due anni dopo contro il ditta-
tore sovietico recitera “ridono i suoi baffoni da scarafaggio”. Anche I’aggettivo
sytyj, ‘sazio’, possiede spesso in Mandel’Stam una connotazione negativa, men-
tre nel Viaggio I’acqua del lago di Sevan ¢ definita izvestkovaja, ‘calcarea’, oltre
che ricca di trote®.

Nel ciclo ¢ gia comparsa Erevan, capitale dell’ Armenia (terza poesia della
podborka), E¢miazdin, suo centro religioso (settima poesia), € I’enorme mon-
tagna, 1’ Ararat (prima poesia); i tre contrassegni geografici presenti finora nel
ciclo sono qui riuniti nel giro di un distico. L’ Ararat che beve ’aria, se da un
lato puo alludere alla rarefazione dell’ossigeno in alta montagna, dall’altro apre
una serie di interrogativi. L’aria — con il respiro, e poi la mancanza e la fame d’a-
ria — ¢ una micrometafora centrale in Mandel’Stam; spesso caratterizzata come
acqua (cf. Panova 2003: 140), ha a che fare di solito con la possibilita di vivere
e scrivere liberamente (cf. Taranovsky 1976: 14). Qui sembra che, stranamente,
I’ Ararat, connotato nel Viaggio positivamente (cf. S II, 127), renda invece diffi-
cile respirare; il monte diventa un animale selvatico, che bisognerebbe, come in
un mito greco o in una fiaba simile a quella del pifferaio di Hamelin, incantare
con un flauto. La neve che si scioglie nella bocca (il vulcano spento e costante-
mente ghiacciato dell’ Ararat diventa un essere animato, con la bocca piena di
neve) combina e sviluppa gli accenni alla bocca coperta contro il freddo e all’u-
va gelata di Erevan presenti nelle poesie precedenti: la fine del gelo significa il
ritorno della parola e della poesia.

Gli ultimi tre versi reintroducono il codice del disegno: non c’¢ solo I’A-
rarat coperto di neve, c’¢ anche il disegno (orientale, probabilmente, su carta di
riso) di una montagna innevata (cf. I’interpretazione di Zeeman 1983: 25), che
rimanda alla decalcomania del primo componimento. Anche in questo caso la
montagna ¢ lontana e nello stesso tempo vicina: ridotta a misura d’uomo dal
disegno, si avvicina alle labbra, nuotando nell’aria-acqua. Le labbra che si ac-

32 Nel Viaggio si legge: “Le autorita accademiche dell’isola vivevano sulla strada
carrabile di Elenovka, citta di molokan [‘bevitori di latte’, setta religiosa nata nel XVIII
secolo], dove nella penombra del comitato esecutivo scientifico baluginavano gli azzurri
musi da gendarmi di gigantesche trote sotto spirito.” (S II, 104).

3§11, 100. D’altra parte izvest’, ‘calce’, torna piu volte nella poesia / janvarja
1924, dove assume una connotazione negativa, come per esempio nell’espressione, ri-
ferita al “figlio del secolo morente”, “lo strato di calce nel sangue del figlio malato /
s’indurisce”.
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costano al disegno della montagna possono significare la montagna ammansita,
ma anche animata dall’arte, e infine ricondotta alla poesia. Allo stesso tempo la
bocca (del poeta) e quella del monte vulcanico, entrambe gelate, si sovrappon-
gono. La montagna stessa appare un oggetto quanto mai ambiguo, che si sposta
continuamente tra un polo positivo e uno negativo: minacciosa, ma suscettibile
di essere domata, sottrae 1’aria (poetica), ma poi si muove verso le labbra; € co-
perta di neve, che perd puo essere sciolta. Altrettanto contraddittorio ¢ lo stato
dell’io lirico che compare nell’ultimo verso. Il proemio aveva preannunciato
il carattere personale delle poesie che sarebbero seguite, ma mai fino a ora era
comparsa una nota cosi intima, relativa a un sentimento, o meglio a due senti-
menti contrastanti, e ancora piu vibrante perché cosi improvvisa. L’ultimo verso
penetra con quattro semplici parole 1’oscurita e la complessita della costruzione
precedente, illuminandola. Bisognera allora rileggere la poesia dalla fine. Na-
dezda dice che in ogni poesia di Mandel’Stam spicca un verso, che ¢ arrivato per
primo, ma nel cercarlo bisogna ricordare che di rado si trova all’inizio della pri-
ma strofa; questa riga stimolatrice, insieme al verso che il poeta ha trovato per
ultimo, sono le chiavi della composizione (NM I, 208). Altrove Nadezda nota
che il verso chiave, in cui si concentra il maggiore carico semantico, arriva sem-
pre per ultimo (anche se non corrisponde necessariamente all’ultimo verso della
poesia), come se il poeta volesse evitarlo, aggirarlo, e dovesse infine cedergli
(NM 11, 396). Non ¢ possibile sapere se il verso in questione sia stato [’ultimo
trovato dal poeta, ma sicuramente esso porta con sé una specie di scioglimento
e un senso di confessione e quasi di sollievo. Si provera quindi a leggerlo nelle
sue due parti, di segno contemporanecamente simile e contrario, e cosi ricche
di sottintesi. “Ho freddo”: per la montagna innevata che si sta avvicinando alle
labbra, per la neve che copre la rosa-bocca, per I’aria, rarefatta e probabilmente
tagliente®. “Ho freddo” come la rosa all’inizio della poesia, dove la condizione
spiacevole del gelo puo essere quella della creazione poetica minacciata — da-
gli anni di silenzio poetico, dall’impossibilita di libera espressione. Ma, come
nell’epigrafe le rose fioriscono nonostante 1’inverno imminente, cosi qui la con-
dizione interna del poeta ¢ di felicita, una felicita un po’ incerta, non scevra da
timori, ma aperta alle incognite del futuro, come sembrano dire i puntini sospen-
sivi finali: egli € pronto a prendere la neve nella bocca e a scioglierla, a incantare
la montagna con i suoni del flauto, e, risalendo indietro all’unica micrometafora
della poesia che non abbiamo analizzato, a uscire nel gelo della montagna come
il pescatore con la sua slitta azzurra, per prendere minacciose trote sul fondo
del lago. La slitta azzurra ¢ interpretata da Zeeman (1988: 31), sulla base del
confronto con un passo di Cetvertaja proza, come metafora della poesia. Il suo
colore spicca nettamente in una tavolozza dove finora erano comparse solo le

¥ Anche nel finale della prima poesia di Armenija la montagna era messa obli-

quamente in relazione con la bocca: avevamo immaginato, con il conforto di un passo
del Viaggio, un te con la panna, che si scioglie in bocca, appunto, come neve. Ricordia-
mo anche che ’ordine delle poesie di questa raccolta non rispecchia, contrariamente al
solito, I’ordine della loro composizione, cf. Semenko 1997: 31sgg.
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macchie rosse della rosa, del sangue e della bocca, sul fondo giallo ocra della
terra armena. La slitta dipinta rimanda contemporaneamente al gia visto codice
del disegno, e viene percepita come 1’unico elemento positivo nel contesto della
prima meta della poesia: come in una favola®, la slitta azzurra salvera 1’eroe o
I’eroina dalle trote fameliche.

L’interpretazione della slitta come micrometafora della poesia puo essere
confortata anche dall’osservazione che nel componimento si parla esplicitamen-
te della musica (seconda strofa) e della pittura (terza strofa), mentre manca la
poesia; si puo leggere allora questo testo come un racconto, sospeso, cosi come
era il proemio, tra paura e speranza, sul potere dell’arte: in grado di domare
la montagna con la musica; di muoverla attraverso la pittura, di portarla alle
labbra, di renderla dicibile; di raccontare attraverso la poesia I’irraccontabile,
anche usando talvolta, come in questo caso, il linguaggio metaforico come un
linguaggio cifrato®, per dire cose che le trote-poliziotti non possano capire.

9.

O nopdupHBIe OKas TPAHUTEI,
CIIOTBIKAeTCSl KPECThSHCKAS JIOIIA KA,
3abupascr Ha JBICHII IOKOIb
TocynapcTBEHHOTO 3BOHKOTO KaMHSI.
A 3a Helo ¢ y3eJlKaMH ChIpa,

Ene nyx mepeBos, 0EryT KypIuHBbI,
[MpumupuBIIKE IbIBONA U OOTa,
KaxoMy BO3/1aBIIK MOJIOBHUHY...

Chiaramente divisa dalla congiunzione ‘a’ in due quartine contrastanti, la
poesia raffigura due cammini verso 1’alto, lungo il fianco di una montagna roc-
ciosa, forse la stessa che sottraeva 1’aria e gelava la rosa nella poesia precedente:
da un lato un cavallo arranca inerpicandosi rumorosamente su rocce prive di ve-
getazione, dall’altro un gruppo di bambini curdi gli corre dietro, ansimando, ma,
si puo supporre, arrampicandosi silenziosamente con una certa agilita. Il fatto
che la pietra sia “granito porporino”, sia cio¢ la pietra “di stato”, per eccellenza,
¢ la chiave per penetrare il testo della poesia; porpora ¢ colore tipico imperiale®®
e la roccia della montagna puo essere in questo caso identificata, sviluppando

3 In questo periodo I’immaginario delle fiabe era ben presente a Mandel’$tam,

cf. Viaggio in Armenia (S 11, 123).

36 Mess-Beier (1991) chiarisce che il linguaggio esopico in Mandel’Stam, fatto
di allegorie favolistiche, allusioni nascoste, ironia celata, metafore, non si discosta dai
normali procedimenti della poetica mandel’§tamiana se non per lo scopo, in questo caso
politico.

37 “‘Battendo sul granito porporino, / inciampa il cavallo contadino, / inerpicando-
si sullo zoccolo calvodella sonora pietra di stato. / Mentre dietro di lui con gli involti del
formaggio, / ansimando corrono piccoli curdi, / che hanno riconciliato il diavolo e dio, /
avendo reso a ciascuno la sua meta...’

38 Le relazioni con I’ipotesto puskiniano sono illustrate in Zeeman 1988: 51sgg.
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suggestioni della poesia precedente, con lo stato zarista o sovietico. La pietra,
poi, come gia visto, ¢ micrometafora per eccellenza in Mandel’Stam della po-
esia; si puo allora leggere “la pietra sonora di stato” come ‘la poesia di stato’.
Il rumore ritmico degli zoccoli del cavallo ricorda il ticchettio della “sonatina
delle macchine da scrivere” in [ janvarja 1924. Sembra che la poesia, conti-
nuando il linguaggio cifrato della precedente, ne sviluppi il tema in direzione
opposta: dall’arte in grado di ammansire e vincere il potere che le si oppone,
all’arte asservita al potere. L’epiteto ‘calvo’, lysyj, rafforza la sensazione che la
montagna, come nella poesia precedente, sia un’enorme creatura, una specie di
idolo mostruoso®. I piccoli curdi si contrappongono al cavallo: non solo per la
loro andatura (corrono, mentre il cavallo inciampa), ma anche per la religione:
il riferimento allo yezidismo, religione che reintegra il diavolo tra le potenze
divine benefiche e ne fa I’intermediario tra I’uomo e dio, puo essere letto in con-
trapposizione a quello del cristianesimo, presente nell’aggettivo krest janskaja,
‘contadino’, considerato nella sua radice etimologica e nella sua assonanza con
la parola, altamente sconsigliabile in tempi sovietici, christianskij, ‘cristiano’*.
In realta, piu che una contrapposizione tra religioni, cosa lontana dallo spirito
sincretico*, curioso e umanistico di Mandel’§tam, mi sembra che qui I’accento
vada posto sul fatto che i curdi hanno trovato il modo di riconciliare due prin-
cipi opposti e inconciliabili per antonomasia, dio e il diavolo, escogitando una
maniera di servirli entrambi, “dando a ciascuno la sua meta”. Puo essere corretta
allora la lettura di Zeeman, secondo cui tema della poesia sarebbe il rapporto tra
scrittori e potere politico, in cui si distinguono due diversi atteggiamenti: qual-
cuno (per Zeeman Mandel’Stam stesso) cercando faticosamente di rimanere al
passo coi tempi, pur conservando intatto il suo ‘cristianesimo’, inciampa, e fa
rumore (produce scompiglio, ogni suo passo € udibile, oppure le sue opere ‘zop-
picano’, nel maldestro tentativo di imitare ‘sonatine sovietiche’), altri invece,
accettati i necessari compromessi, procedono agilmente, pur non avendo suffi-
ciente aria, ossia liberta di vita e artistica. Continuando a decifrare la poesia in
senso politico, Zeeman (1988: 53) rimanda a un passo delle minute del Viaggio,
e identifica gli involti del formaggio con la nuova letteratura sovietica. Al di la
di questa possibile decifrazione esopica, la cosa che sembra piu interessante € il
consolidarsi della migrazione di immagini e temi tra due poli, positivo e negati-
vo, che rende impossibile deciderne la collocazione in una sola delle due sfere:
cosi ¢ per la montagna, per la pietra, e ora per la letteratura.

3 L’aggettivo ritorna in un frammento incompleto delle minute del Viaggio: “di
giorno questo sorprendentemente privo di vegetazione, matematicamente calvo...” (S
I1, 352), in cui ¢ associato, oltre che a mancanza di vegetazione, a qualcosa di ‘matema-
tico’, con una modalita che si cerchera di chiarire piu avanti.

4 Tl concetto di ‘arte cristiana’ in Mandel’$tam ha una storia e un significato com-
plessi. Si veda il saggio Skrjabin i christianstvo (S 11, 157).

4 Sull’esperienza religiosa di Mandel’$tam cf. De Michelis 2007.
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10.

Kaxkast pocKoIilb B HUIIICHCKOM CEJICHbE —
BonocsiHast My3bika BOJIbI!

Uro 310? mpsika? 3BYyK? MpeaynpexacHbe?
Uyp-uyp menst! Jlaneko b 10 6empi!

U B taGupHHTE BIAXXHOTO pacreBa

Takas AyniHasi CTPEKOYET MIJIa,

Kaxk OyaTo B roctu BojsiHAs JieBa

K gacoBmImKy moa3eMHOMY TIpHIILTa.

Nel Viaggio si legge: “Il villaggio di Astark era appeso al gorgoglio dell’ac-
qua come a un’intelaiatura di fil di ferro” (S II, 126); e poco piu avanti:

Ascoltavo il gorgoglio dei conti del kolchoz. Sui monti era passato un acquaz-
zone, ¢ 1 fiumi di fango per le strade correvano piu veloci del solito. L’acqua tin-
tinnava e si ingrossava su tutti i piani e ripiani di Astark — e lasciava passare il
cammello per la cruna dell’ago.

Questi due passi hanno evidentemente a che fare con la poesia in esame.
Il “misero villaggio” di Astark, uno dei piu antichi insediamenti dell’ Armenia,
e, nelle parole di Mandel’Stam, suo “granaio folkloristico”, ¢ attraversato da
una musica dell’acqua, un intreccio di suoni che somiglia a una serie di cose
filamentose: capelli, una struttura di fili di ferro (le due parole, volosjanaja,
nella poesia, e provolocnom [karkase], si richiamano anche foneticamente), del
filato; successivamente i filamenti si solidificano, per assumere la struttura or-
ganizzata delle pareti di un labirinto. I primi due versi della poesia hanno una
chiara coloritura positiva, che viene messa in dubbio nel terzo verso, in cui una
serie di domande portano da prjaza, ‘filato’, a preduprezden’e, ‘avvertimen-
to’, secondo il gia visto meccanismo dei cicli sonoro-semantici danteschi. Dalla
parola preduprezden’e in poi I’atmosfera apparentemente felice dei primi ver-
si ¢ compromessa. A un’ambientazione favolistica o mitica vagamente sinistra
sembra rimandare il labirinto, I’ondina (retrospettivamente la musica capelluta
dell’acqua puo essere letta come il canto di una Lorelei, una fanciulla delle ac-
que che, secondo la tradizione tedesca, si pettina su uno scoglio i lunghi capelli),
il filato, e infine 1’orologiaio e il suo mondo sotterraneo. E possibile dividere
questi elementi in due gruppi: da una parte I’ondina e la musica gorgogliante
dell’acqua; dall’altra 1’orologiaio, il mondo sotterraneo, I’oscurita, e un altro
tipo di suono, strekot, un suono secco, ripetitivo, spesso meccanico — in questo
caso il ticchettio degli orologi®. Il filato e il labirinto possono essere considerati
immagini di transizione tra i due mondi: il primo rimanda al destino filato da un

42 ‘Quale sontuosa bellezza nel misero villaggio — / La capelluta musica dell’ac-

qua! / Cos’¢? Filato? Suono? Avvertimento? / Tocca ferro! Il pericolo ¢ in agguato! /
E nel labirinto dell’umida cantilena / strepita una tenebra cosi soffocante, / come se in
visita ’ondina / dall’orologiaio sotterranco fosse andata.’

4 Si veda la poesia Cto pojut casy-kuznecik (I, 120).
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Parca, quell’intreccio di fili che ¢ la vita di ciascuno, in cui il momento del tron-
camento, della fine, ¢ ignoto. Il secondo rende solide le linee sonore dell’acqua
che gorgoglia, trasformandole in un elemento spaziale, il labirinto che porta al
regno all’orologiaio, dove, secondo i processi sinestetici che abbiamo gia osser-
vato, 1’assenza di luce (mgla) risuona come un ticchettio. Si puo allora provare
a leggere la poesia come la contrapposizione di due concezioni, una rappre-
sentata dall’ondina e la filatura, per cui la vita ¢ destino, I’altra, rappresentata
dall’orologiaio, per cui la vita € continuo progresso, in cui un minuto si sussegue
all’altro in una serie infinita. Gli orologi sono sempre connotati negativamente
in Mandel’$tam, e attengono, come si ¢ accennato, al concetto di cattiva infinita.
Stranamente 1’ondina, forza generalmente oscura, come le Parche, ¢ associata a
una bellezza magnifica (roskos’), a un mondo diurno sopra la terra, mentre 1’o-
rologiaio, che dovrebbe rimandare a razionalita e ordine, a un mondo oscuro e
sotterraneo. Nel secondo dei brani citati in apertura, i conteggi del kolchoz, che
dovrebbero appartenere alla sfera del controllo razionale, cioé dell’orologia-
i0, gorgogliano invece come 1’acqua; la contraddizione ¢ risolta dal fatto che i
conti non quadrano, il presupposto strumento di redistribuzione delle ricchezze
lascia invece passare il cammello per la cruna dell’ago, fa entrare i ricchi nel
regno dei cieli, risolvendosi cosi nel suo contrario. Nuovamente uno stesso ter-
mine, zurcan e, migra tra due sfere semantiche apparentemente opposte, quella
dell’acqua e quella dei conti del kolchoz.
Nelle minute del capitolo del Viaggio Astark Mandel’Stam scrive:

Voglio conoscere la mia essenza [kocth], la mia lava, il mio fondo sepolcrale.
[...] Uscire verso I’ Ararat, verso la periferia che gracchia, si sgretola, scaracchia.
Appoggiarmi con tutte le fibre del mio essere all’impossibilita di scelta, all’assenza
di qualsiasi liberta. Rifiutare spontaneamente la luminosa assurdita della volon-
ta e della ragione. [Se accettero come meritato e sempiterno il sonorovestimen-
to, la pietrosanguignita e la solidopietrosita [3Byk00JeTOCTh, KAMCHHOKPOBHOCTh
U TBEepIIOKaMeHHOCTh |, vuol dire che non saro stato in Armenia invano (S 11, 363).

11 viaggio in Armenia ¢ paragonato a un processo autoconoscitivo, in cui il
poeta riferisce a se stesso elementi con cui aveva caratterizzato I’ Armenia (la
lava, I’0osso/essenza, le tombe). Portare a termine questo processo significa pero
disfarsi di una serie di cose che attengono a una visione illuminista dell’uomo:
il libero arbitrio, la liberta in genere, poi la volonta e la ragione, apparentemen-
te luminose, ma in realta assurde (e percio oscure, sotterranee). Appoggiarsi
all’impossibilita di scelta e alla mancanza di liberta, condizione che richiama il
passo sul gerundivo e il dover essere precedentemente analizzato e che € simbo-
lizzata in qualche modo dall’ Ararat, coincide con I’accettare come giustificate
ed eterne, immutabili, alcune delle caratteristiche proprie dell’Armenia, tutte
legate alla stabilita e incontrovertibilita della pietra: la possente struttura che
riveste i suoni del suo linguaggio, la solidita della sua stirpe e del suo sangue, ¢
infine la solidita delle chiese, delle tombe, ¢ delle montagne.
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11.

51 Te0s1 HUKOTIa HE YBHKY,

Brmsopykoe apmsHCKOE HEOO,

U yxe He B3MIAHY NPUILYPACH

Ha nopoxwsrit marep Apapara,

U y>xe HUKOTa HE PACKPOIO

B 6ubnnorexe aBTOPOB TOHYAPHBIX
[pekpacHOit 3eMJIH ITyCTOTEIYIO KHUTY,
Mo KoTOpO# y4rIIUCh TIepBbIe TFOAH.*

La poesia precedente era una poesia dell’udito, di due suoni diversi, come
in contrappunto: il gorgoglio filamentoso dell’acqua, gomitolo che si avvolge
e si srotola, e il ticchettio ritmico degli orologi, stridente e soffocante nella sua
ripetitivita. Questa ¢ invece una poesia della vista, o meglio della mancanza di
vista. “Non ti rivedro piu”, dice infatti il primo verso, € poi, con una ipallage,
“miope cielo armeno”; miopi sono gli occhi del poeta, socchiusi per la troppa
luce, come ci fa capire il priscurjas’ del terzo verso*. La vista del cielo armeno
e dell’ Ararat, in futuro negata a Mandel’Stam, ¢ quindi confusa e gia quasi im-
pedita, ed € I’estrema bellezza e luminosita del paesaggio a renderlo cieco, come
avverra in una delle ultime poesie dei Quaderni di Voronez (S 1, 256). Perché?
Forse una spiegazione si puo trovare nel Viaggio: “Il cielo della terra d’ Ararat”,
dice il capitolo 4stark, “offre poca gioia a Sabaoth: ¢ stato inventato da una cin-
ciallegra (in russo sinica, da sinij, ‘blu’) nello spirito del piu antico ateismo” (S
11, 125); la bellezza del cielo dell’ Ararat, monte sacro, € cio¢, paradossalmente,
una bellezza lontana dalla religione (in questo caso ebraica), e per questo ecces-
siva, colpevole.

“La tenda da viaggio dell’ Ararat” (simile probabilmente a quelle dei pastori
di cui Mandel’stam parla nel Viaggio a proposito del vulcano spento Alagez, S
I1, 130), rimanda a insediamenti nomadi, ¢ nello stesso tempo prepara il terreno
a una serie di immagini di oggetti concavi, vuoti all’interno: la tenda, il vaso, il
libro. Di un’anfora di terracotta (goncarnyy) parla ancora il Viaggio (S 11, 101):
si tratta di un’anfora funeraria in cui si trova lo scheletro di un uomo col cranio
trapanato da un piccolo buco per farne uscire il maligno; vedremo come anche
il cranio umano fara parte di quegli oggetti concavi che disegneranno in Man-
del’Stam una particolare percezione dello spazio. Allo stesso tempo gli autori
vasai rimandano all’immaginario grecizzante che avevamo gia notato.

Sempre nel Viaggio il libro € definito “un corpo fisico, un oggetto materia-
le” (S II 121); I’aggettivo pustotelyj, tradotto con ‘cavo’, descrive oggetti attra-
versati da spazi interni vuoti, come un mattone, il che ben si attaglia alla serie
di paragoni, identificazioni e metamorfosi che costituiscono il cuore di questa
poesia: il vaso, il libro, il mattone, la terra, si trasformano gli uni negli altri, in

4 “Non ti rivedro mai piu, / miope cielo armeno, / non guarderd piu, strizzando

gli occhi, / la tenda da viaggio dell’ Ararat, / e non aprird piu / nella biblioteca di autori
vasai / il cavo libro della terra stupenda, / su cui studiarono le prime genti.’
4 Una diversa interpretazione ¢ in Semenko 1997: 45.
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un circolo in cui ¢ difficile stabilire, proprio come aveva notato Mandel’Stam a
proposito di Dante, quale sia I’immagine di partenza e quale il secondo termine
di paragone. Lo stesso capitolo del Viaggio che parla del libro e della fisiolo-
gia della lettura si chiude con un paragrafo sul poeta persiano Firdusi e sul suo
Shahnameé, 1l libro dei re, letto da Mandel’$tam, in traduzione francese, nella
Biblioteca di Stato Armena. E possibile che 1’osservazione sul cielo miope sia
in qualche modo connessa anche a Firdusi, e alle miniature che accompagna-
no I’opera. Mandel’Stam osserva: “La miniatura persiana con il suo occhio a
mandorla strabico, spaventato e pieno di grazia”; e poi: “Il cielo e la terra nel
libro Shahnamé sono affetti dal morbo di Basedow — hanno occhi incantevol-
mente sporgenti” (S 11, 124-125). Mettendo insieme la poesia e la prosa, si avra
una collezione di disturbi della vista (miopia, strabismo, esoftalmo nel morbo
di Basedow) che ricorda un po’ la serie di pronunce difettose studiate secondo
Mandel’$tam da Dante (S II, 243-244)%. E chiaro che in questo periodo Man-
del’stam si interessa allo sviluppo di un nuovo tipo di vista: nel Viaggio e poi nel
Discorso vorrebbe essere capace di vedere di volta in volta con gli occhi multi-
pli di una mosca o di una farfalla, con lo sguardo di un pesce, con la vista di un
uccello; vorrebbe educare la vista tramite i quadri degli impressionisti francesi
e le miniature persiane.

Il riferimento alle “prime genti” sottolinea come il viaggio in Armenia sia
percepito da Mandel’Stam come un viaggio a ritroso nel tempo a piu livelli:
nella sua storia personale, nella storia della cultura umana e in quella biologica
di ciascuno di noi. Ma su questo tema si avra modo di ritornare.

12.

Jla3ypb na minHa, TIUHA 13 J1a3yphb,

Yero x Tebe eme? Ckopeit I1as3a comypb,

Kak 6mu3opykuit max HaJ MEpCTHEM OUPIO30BBIM,
Hax kHuro# 3BOHKHX INIMH, HaJl KHIDKHOIO 3eMJICH,
Han rHoitHOM KHUTO0, HaJl TTIMHOM 10pOTOH,
KoTtopoii MyduMcst, Kak My3bIKOH 1 CIOBOM.*

16 okmsabps-5 nosbps 1930 .

4 Secondo Mandel’§tam, Dante avrebbe studiato “la degenerazione del linguag-
gio a un materiale infantile onomatopeico” (ancora un movimento a ritroso nel tempo);
allo stesso modo pare che qui Mandel’Stam stia effettuando uno studio sulla degenera-
zione della vista. E difficile interpretare cosa significhino esattamente il cielo e la terra
affetti dal morbo di Basedow; sembra esserci un rimando a una prospettiva distorta,
forse con uno scambio tra soggetto ¢ oggetto (¢ lo spettatore a essere affetto dal morbo
di Basedow). Allo stesso tempo 1’esoftalmo caratteristico del morbo di Basedow si inse-
risce nell’immaginario di corpi convessi e concavi che abbiamo gia notato.

47 *Azzurro e argilla, argilla e azzurro, / cos’altro vuoi? Forza, socchiudi gli oc-
chi, / come lo scia miope sull’anello di turchese, / sul libro di sonore argille, sulla terra
libresca, / sul libro suppurato, sull’argilla preziosa, / che c¢i tormenta, come musica e
parola.’ 16 ottobre-5 novembre 1930.
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La dodicesima poesia della raccolta continua direttamente dalla precedente
il tema della vista: fissando i colori troppo intensi dell’ Armenia, 1’ocra della ter-
ra e 1’azzurro del cielo, bisogna socchiudere gli occhi, nel tentativo di metterli
a fuoco, come fa lo scia miope che si china su una pietra di turchese. Uno degli
effetti della parola blizorukij, ‘miope’, € quello di uno spostamento di prospet-
tiva dal lontano al vicino: il gesto abituale del miope ¢ di avvicinare a sé gli og-
getti per distinguerne i contorni — la poesia sembra suggerire che si possa fare lo
stesso con la terra e il cielo armeni (un po’ come avveniva con 1’ Ararat quando
“veleggiava” verso le labbra), che si trasformano cosi, secondo un processo gia
osservato, in un disegno dell’Armenia, o forse in un’immagine dell’ Armenia
rievocata nella memoria, se ¢ vero che la poesia precedente cominciava con
“non ti rivedro mai piu”, collocandosi cosi, dal punto di vista della prospettiva
temporale, dopo 1’ Armenia. La terra argillosa ¢ inoltre apertamente identificata,
come gia la poesia precedente dava a intendere, con un libro, quindi con la cul-
tura, con la parola e il suo suono (I’argilla “sonora” ricorda le “pietre urlanti”
della poesia n. 6). Il colore della terra argillosa viene poi sempre pit messo a
fuoco, fino a diventare troppo intenso, trasformandosi cosi da vivida immagine
di bellezza a immagine di putrefazione: la terra-libro diventa purulenta come
una ferita, secondo quella commistione di vita e morte, magnificenza e orro-
re, che abbiamo gia visto essere caratteristica dell’ Armenia. Proprio per questo
I’argilla purulenta ¢ anche preziosa, come lo era 1’azzurro, paragonato all’anello
di turchese. Il terzo e quarto verso rappresentano un vero € proprio tour de force
linguistico: assonanze, figure etimologiche, parallelismi, chiasmo, incarnano e
rendono palpabile I’inestricabile interrelazione tra I’argilla, il libro, la parola, la
terra, la morte e la vita. In questo contesto 1’ultimo verso arriva, un po’ come
nell’ottava poesia, come uno scioglimento e una confessione, ¢ si presta a due
livelli di lettura: da tutto questo, da questa terra-libro-cultura ancestrale dai co-
lori accesi, la cui estrema bellezza confina con la morte, siamo tormentati, come
dalla musica e dalla parola, o dalla musica della parola, nella creazione artistica
— e in questo caso il significato puo essere che I’arte possiede la stessa doloro-
sa prossimita dell’Armenia alla bellezza e alla caducita; oppure si puo riferire
musica e parola al four de force linguistico che abbiamo appena attraversato nei
due versi precedenti: € la musica delle parole assonanti che si riferiscono a que-
sta terra a tormentarci: glina, kniga, zvonkich, zemlja, kniznoj, gnojnoj, dorogoj.
Naturalmente i due livelli di lettura possono coesistere.

Con questo componimento si chiude la podborka Armenija, ma non si esau-
risce il poryv armeno. Altre sei poesie, pur non rientrando nella composizione
formata dalle dodici che abbiamo appena analizzato, sono dedicate all’ Armenia
(NM 111, 143), mentre temi armeni o ispirati dal soggiorno armeno percorreran-
no 1’opera del poeta fino alla fine.

Hkskok

Kax 11100 MHe HaTyroi >KUBYIIHH,
CronetheM CUMTAIOINIHHN IO,
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Poxaromuii, crisiiui, opyIiuii,

K 3emiie npurBoXx1€HHBIH HAPO.
TBoe MorpaHUYHOE YXO —

Bce 3Byku emy xopou —
JKenryxa, )xenryxa, JKeiaTyxa

B nipoksisaToit ropundHO# Tryrim.*

Oxmsops 1930

La prima quartina della poesia riunisce una serie di temi gia piu volte visti:
la familiarita del popolo armeno con “il mondo delle cose reali”, la sua laborio-
sa attivita, poi la sua particolare concezione del tempo: da una parte un tempo
che non corrisponde a quello degli orologi, ma alla sua percezione interna (la
‘durata’ di Bergson), dall’altra una contrazione temporale per cui, in una visione
tipicamente mandel’Stamiana, un secolo si restringe a un anno, il passato remoto
diventa prossimo.

Nella seconda quartina i temi armeni cominciano a diluirsi e da essi ger-
mogliano tematiche e poryvy nuovi, una delle ragioni per cui Mandel’Stam non
incluse queste poesie nella podborka. Due dei quattro versi riguardano 1’udito, e
due la vista; per I’orecchio “di frontiera”, straniero, come quello del poeta, tutti
i suoni della lingua armena sono belli, ¢ fin qui niente di nuovo. Ma se si presta
ascolto al verso piu in profondita, si sentira risuonare una nota diversa: forse
solo perché I’orecchio del poeta ¢ straniero tutti i suoni della lingua armena gli
sembrano affascinanti, il che getta una luce ambigua sulla reale bellezza della
lingua, ambiguita che si travasa subito dall’udito alla vista nel distico successivo.
Come se quei suoni si trasformassero in colori, I’unica cosa che I’occhio vede
attorno a s¢ ¢ il giallo ocra dell’ Armenia, che degenera questa volta non in pus,
come nella poesia precedente, ma in ittero. L’ Armenia ¢ adesso una glus’, un
luogo sperduto e abbandonato, il colore della sua terra ricorda quello di un volto
malato, oppure, con uno scambio tra soggetto e oggetto tipico di Mandel’§tam,
il colore della terra si trasferisce all’occhio che la guarda, giallo come nell’ittero
sono le sclere. Sembra nuovamente che Mandel’Stam guardi all’ Armenia da un
posto lontano, adesso forse dalla Russia, da Mosca o da Pietroburgo.

Nell’ultimo verso il giallo subisce un’ulteriore trasformazione, e diventa
senape. Se [’aggettivo gorcicnyj serve a inserire nell’incrocio dei sensi il gusto,
sicuramente il suo effetto ¢ anche quello di un abbassamento di tono: nella poe-
tica mandel’Stamiana degli anni Trenta non sono infrequenti i casi di commistio-
ne di registri stilistici diversi. Infine, nell’ultimo verso, 1’aggettivo prokljatyyj,
‘maledetto’, sembra condurre all’evidenza un’atmosfera favolistica: I’ Armenia
¢ un paese remoto, molto lontano da ogni dove, in cui i suoni svaniscono e si
ottundono, un luogo ‘di senape’, e maledetto, una specie di mondo di Hansel e

4 “Come mi ¢ caro questo popolo / che vive in tensione, / che considera un anno

un secolo, / che genera, dorme, urla, / inchiodato alla terra. / Per il tuo orecchio di fron-
tiera / tutti i suoni sono belli — / ittero, ittero, ittero, / nel maledetto deserto di senape.’
Ottobre 1930
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Gretel, ma alla rovescia: invece di dolcezze promette il sapore forte della sena-
pe, riservando pero, allo stesso modo della favola, rovina.

La poesia comincia a minare e a far oscillare tra poli opposti I’immagine
dell’ Armenia, costituendo un ulteriore esempio dell’indecidibilita e ambiguita
interpretativa che caratterizza i versi del tardo Mandel’Stam®.

Hkskosk

He rosopu Hukomy,

Bce, uTo THI BUnEN, 320y —
IItuny, crapyxy, TIOppbMy
Wnu emte uro-HUOYIH.

Wnu oxBarut Teos,
Tonbko ycTa pa3oMKHEIIb,
[pu HacTyTIIICHUN THS
Menkasi XBoiHasi IpOXKb.

Bcenomanms Ha fnage ocy,
Jlerckuii YepHUIIbHBIN NIEHAI
Wnu yepHuKy B jecy,

Yro Hukoraa He coupa.>
Oxmsbps 1930

Per la prima volta dall’inizio dei Quaderni, se si esclude il proemio, ci si
allontana dal paesaggio armeno, anche se legami con i versi precedenti sono ben
presenti. La parola che costituisce il seme della poesia ¢ indicata da Nadezda
(NM 1I1, 144): penal, I’astuccio portapenne che era gia al centro della matrice
prima della podborka armena. E possibile allora cominciare a leggere questa
poesia dalla fine. L’ultima quartina contiene una serie di ricordi infantili; il mir-
tillo corrisponde a quelle bacche che nel Viaggio il poeta si rammarica di non
aver colto nell’infanzia’!. A bacche e funghi, dice, preferiva, “per sciocco amor
proprio, per falso orgoglio”, le pigne, nella cui ordinata struttura si palesava gia
quel ‘demone dell’architettura’ che lo avrebbe tormentato per tutta la vita. Que-
sto ricordo infantile ¢ anche al tempo stesso una rilettura del passato in chiave
letteraria; si pud interpretare il verso, insieme al passo della prosa corrispon-
dente, come una dichiarazione di poetica: dall’acmeismo, con il suo demone

4 Su questo tema cf. tra gli altri Gillespie 2004.

50 “Non dirlo a nessuno, / tutto quello che hai visto, scordalo —/ ’uccello, la vec-
chia, la cella, / o qualcosa del genere. // Oppure ti afferrera, / appena dischiuse le labbra,
/ sul far del giorno / il fitto tremito delle conifere. // Ricorderai nella dacia la vespa, /
I’astuccio d’inchiostro infantile / o il mirtillo nel bosco, / che non hai mai colto.” Ottobre
1930

SLSTI, 111. Per una diversa interpretazione degli ultimi due versi della poesia cf.
Uspenskij 2015: 211, dove i procedimenti poetici mandel’$tamiani sono messi in rela-
zione con con quelli di V. Chodasevic.
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architettonico, a una nuova poetica dei sensi e della vita, in cui il poeta si lascia
attrarre dai frutti di bosco non perché posseggano una particolare forma suscet-
tibile di essere interpretata in chiave di un programma di poetica, ma semplice-
mente per il loro colore, sapore, profumo?2. Quelle che nel Viaggio erano jagody,
bacche, nella poesia diventano cernika, ‘mirtilli’, probabilmente per influsso di
cernil’nyj, ‘di inchiostro’, riferito a penal nel verso precedente, rafforzando cosi
la supposizione che Mandel’Stam stia parlando di scrittura.

La dacia: nella prosa autobiografica Sum vremeni compaiono molte dace,
tra cui quella di Terioki in Finlandia, dove la famiglia Mandel’Stam trascorreva
le vacanze di Natale; Nadezda sostiene pero che il riferimento qui sia a Vyric,
nel nord della Russia, luogo in cui Mandel’Stam diceva di essersi destato, di aver
cominciato per la prima volta a vivere e ad avere coscienza di sé e delle proprie
potenzialita. Poco importa stabilire la reale collocazione della dacia; interessa
invece la comparsa di osa, la vespa, micrometafora estremamente importante
in Mandel’stam. Di vespe e api in Mandel’Stam ¢ stato scritto a piu riprese®;
connesse alla poesia come costruzione spaziale, € a una particolare percezione
dello spazio, saranno poi inserite in nuovi circoli del pensiero poetico grazie alla
vicinanza fonetica con la parola os’, ‘asse’ (cf. Gasparov 1996: 91).

Il poeta ricordera dunque oggetti che hanno a che fare in qualche modo con
la poesia e con I’infanzia. La prima e la seconda quartina sono chiaramente di
segno opposto, una incentrata sulla dimenticanza, una sul ricordo. Quello che
il poeta vuole dimenticare, se comunicato (“appena schiuderai le labbra”), sara
foriero di paura, di un tremito che lo scuotera come un nordico bosco attraver-
sato all’alba dal vento. Tre cose bisogna dimenticare, come tre cose ricordare:
ricordare la vespa, 1’astuccio, il mirtillo, dimenticare 1’uccello, la vecchia, la
prigione. Decifrare questi ultimi tre elementi non € semplice; si fa riferimento
generalmente alla prosa Feodosija che, in appendice a Sum vremeni, raccoglie
i ricordi relativi al soggiorno del poeta in Crimea del 1919-1920, e dove, nel
capitolo Staruchina ptica, Mandel’Stam descrive la sua vita nella casupola di
una vecchietta, in cui, durante la quarantena del 1920 per 1’epidemia di colera
e di peste, viene accudito “come un uccello in gabbia”. Nella prosa 1’episodio
sembra connotato positivamente; la casa protegge il poeta dall’epidemia e forse
anche, come dice la poesia, da “qualcosa del genere”, la premurosa padrona di
casa si prende cura del suo ospite come meglio puo.

Questo stesso set di immagini che riaffiorano dai ricordi della Crimea vie-
ne riutilizzato nella poesia con connotazioni opposte. La vecchia, seguendo le
suggestioni favolistiche del finale della poesia precedente, sembra qui un perso-
naggio malefico, ['uccello, con cui gia il poeta si identificava nel proemio, non
¢ piu il docile ospite di una gabbietta ben curata, ma ¢ chiuso in una prigione, e
nuovamente si ha la sensazione che la favola sia un apologo che nasconde una
troppo pericolosa e scomoda realta, che si puo riferire non solo, come sostie-

52 Queste possibilita di lettura si affiancano, senza escludersi a vicenda, a quella

offerta da Nadezda, secondo cui Mandel’stam vorrebbe opporre la sua infanzia a quella
delle “generazioni felici” di Aksakov (NM 111, 144).
53 A partire dallo studio classico di Taranovsky (1976: 83sgg.).
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ne Baines (1976: 10), agli arresti di Mandel’stam durante la Guerra Civile, ma
anche alla condizione, sperimentata piu recentemente, di prigionia letteraria,
carcere interno in cui le sole opere ad essere pubblicate sono quelle autorizza-
te, mentre la cella, se non “qualcosa del genere”, ¢ la punizione per chi tenta di
scrivere pagine “non autorizzate”.

Se si ripercorre allora la poesia dall’inizio alla fine, si vedra come essa cor-
risponda a un percorso a ritroso nel tempo della storia personale e letteraria del
suo autore: da un traumatico passato prossimo, che ¢ meglio fingere di non aver
visto € non raccontare a nessuno, pena una vita segnata dal terrore, a uno piu
antico, infantile, che bisogna invece ricordare, rivivere, e addirittura riparare,
cogliendo quelle bacche che per inutile orgoglio non erano state mai assaporate.

Kk

Komtouast peub apaparckoit TOJHHBI,
Jlukas xomrka — apMsIHCKas Pedb,
XUIIHBIHA S3BIK TOPOAOB TIIMHOOUTHBIX,
Peun ronoparomux kupnuyei.

A Gnu3opyKkoe 1maxckoe Hebo —
CriermopoxieHHas Ouprosa —

Bce He mpouTeT ImycTOTeNyI0 KHATY
YepHOit KPOBBIO 3aMEKIIAXCS TIIHH. >
Oxmsops 1930

Vediamo ora gli ultimi frutti del poryv armeno: temi precedentemente espo-
sti ritornano, si ricombinano, assurgono a nuova chiarezza, o vengono reinter-
pretati secondo il processo della migrazione di immagini e micrometafore tra
poli semantici opposti. In questo senso si puo comprendere il carattere differen-
ziante del poryv, che attraversa un oggetto scindendone i particolari, ciascuno
dei quali entra cosi nel proprio spazio funzionale, per essere poi ricombinato con
gli altri in un nuovo montaggio, in modo da rendere 1’oggetto visibile (e inter-
pretabile) in una nuova prospettiva. Cosi accade con la parlata armena, oggetto
della prima quartina, pungente come la rosa, oppure, spostando la medesima
sensazione a un diverso dominio della natura, graffiante come le unghie di un
gatto o come gli artigli di un uccello rapace (chiscnyj). Queste caratteristiche
trovano riscontro in diversi passi delle prose. L’aggettivo chiscnyj riferito alla
vista di un rapace torna sia nelle minute della prosa Literaturnyj stil’ Darvina
sia nel Discorso. Le minute: “L’occhio del naturalista, come quello di un uccel-
lo rapace, possiede la capacita di accomodare. Ora si trasforma in un binocolo

5% “‘Spinosa parlata della pianura d’Ararat, / gatto selvatico — armeno discorso, /

lingua rapace di citta d’argilla / linguaggio di mattoni affamati. / E il miope cielo dello
scia — / turchese nato cieco —/ si sforza invano di leggere il libro cavo / d’argille di nero
sangue aggrumate.’ Ottobre 1930
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militare a lunga gittata, ora nella lente d’ingrandimento del gioielliere” (S II,
372). 1l Discorso:

Dante possedeva ’accomodazione visiva degli uccelli rapaci, inadatta all’o-
rientamento a corto raggio: troppo grande il territorio di caccia. Allo stesso Dante
si possono applicare le parole dell’orgoglioso Farinata: “Noi veggiam, come quei
ch’ha mala luce” (Znf. X, 100). Ossia: noi — le anime peccatrici — siamo capaci di
vedere e di distinguere solo il lontano futuro, perché abbiamo per questo un dono
speciale. Diventiamo completamente ciechi non appena davanti a noi si chiudono
fragorosamente le porte del futuro. E in questa nostra caratteristica siamo simili a
chi lotta con 1’oscurita del crepuscolo e, mentre distingue gli oggetti lontani, non
discerne quelli vicini (S II, 235).

Si pud immaginare che nell’ambito degli interessi scientifici risvegliatisi
in Armenia Mandel’Stam avesse letto delle caratteristiche della vista dei rapa-
ci e ne fosse rimasto colpito. Con uno dei suoi tipici spostamenti da oggetto a
soggetto le attribuisce nelle minute al naturalista, in grado di vedere con uguale
precisione e ricchezza di dettagli gli oggetti lontani e vicini (si pensi alle de-
scrizioni di piante, insetti ecc. in autori come Linneo o Pallas, che Mandel’Stam
leggeva in quel periodo), mentre nel Discorso, con un ulteriore spostamento
caratteristico della sua concezione matura della la contiguita tra scienza ¢ arte, a
Dante, che ¢ capace, con un ultimo passaggio dallo spazio al tempo, di “rivelare
la struttura del tempo futuro” attraverso 1’indagine del passato.

L’aggettivo chiscnyj riferito nella poesia alla lingua armena ci suggerisce
una commistione sinestetica tra vista e udito: quella lingua che ferisce 1’orec-
chio come I’artiglio di un rapace ¢ anche capace di illuminare oggetti vicini e
lontani, e in grado di consentire un’immersione nel passato che corrisponde a
una previsione del futuro (cf. NM 11, 442); o meglio, scambiando nuovamen-
te soggetto e oggetto, ¢ Mandel’Stam ad aver acquisito, grazie alla lingua e la
cultura armene, queste capacita di osservazione, descrizione, comprensione.
L’argilla, gia presente nella podborka (seconda e dodicesima poesia), da vita a
un’ipallage incrociata tra le citta e i mattoni: i mattoni sono in realta d’argilla, e
le citta affamate.

Nella seconda quartina la miopia, il cielo, lo scia, il turchese, ricombinano e
illuminano di nuova luce elementi delle ultime due poesie di Armenija: nell’un-
dicesima poesia il cielo era miope, nella dodicesima era il poeta, sciogliendo
I’ipallage, a socchiudere gli occhi guardando il cielo azzurro, come fa lo scia
miope con I’anello di turchese. Qui il cielo dello scia miope, paragonato a un
turchese cieco, condensa in sé le caratteristiche di un soggetto che vede male.
Cos’¢ che il soggetto non vede? Un’ulteriore combinazione di elementi gia in-
contrati a proposito dell’ Armenia: il libro cavo (pustotelyj, undicesima poesia),
metafora per la cultura, la terra, e allo stesso tempo legato ai mattoni d’argilla
della quartina precedente, poi il sangue nero (epigrafe e terza poesia), che ave-
vamo associato alla morte violenta, forse per suicidio, ¢ al sacrificio di sé neces-
sario per dar vita alla vera arte. Sembra che le due entita, cielo e terra, e i due
colori della dodicesima poesia, azzurro e giallo, siano adesso piu chiaramente
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contrapposti e migrino ciascuno verso un diverso polo semantico: I’azzurro cie-
lo dello scia, fredda pietra preziosa, puo essere identificato con un potere poli-
tico ostile e oppressivo, come furono per I’Armenia i persiani e come ¢ ora il
potere sovietico, un potere che, guardando dall’alto una popolazione povera e
soggiogata, ¢ cieco alla sua cultura, espressa nella lingua, nei libri, nella terra,
nell’architettura, in difesa dei quali tanto sangue ¢ gia stato versato.

kkk

Ha nonuueiickoit Oymare Bepike

Houb HamnoTanace Komo4ux epuieit —
3Be3/1bI KUBYT, KAHIEIIPCKIE ITHUYKH,
[umryT 1 NUITYT CBOM PANIIOPTHYKH.

CKOITBKO OBbI UM HE XOTEJIOCh MHUTaTh,
MoryT oHM 3asIBJIEHBE TTOATb,

U Ha Meprianbe, IIMCaHBE U TICHBE
B0300HOBISIOT BCEra paspelieHbe.>
Oxms6pv 1930

I realia di questa poesia sono riportati da Nadezda (NM III, 145), secondo
la quale la carta vergata si riferisce a fogli che erano stati dati a Mandel’Stam
in un archivio a Tiflis, mentre I’autografo della poesia precedente era scritto su
moduli di banca, dove in filigrana compaiono stelle e uccelli (S I, 505). Come
sempre queste indicazioni non servono da sole a spiegarci il significato e il fun-
zionamento della poesia, che si svolge, esopicamente, su due piani. Perché la
carta vergata, commistione tra i fogli d’archivio e i moduli della banca, ¢ detta
policejskaja, ‘poliziesca’, e da dove vengono e cosa significano le acerine spi-
nose che la notte avrebbe inghiottito? La carta poliziesca si ricollega all’ottava
poesia di Armenija, in cui lo stesso aggettivo compariva associato ad altri pesci
predatori, le trote, che avevamo interpretato come spie o delatori, o funziona-
ri del regime sovietico. Le acerine, pesci predatori di lago e di fiume, presenti
nell’Europa centro-orientale, e quindi probabilmente anche nel lago di Sevan,
cacciano durante il giorno, mentre restano inattive sui fondali durante la notte,
che le ‘inghiotte’ dunque, come delatori e spie nascosti nell’oscurita.

L’aggettivo koljucie, mentre si riferisce alla pinna dorsale delle acerine,
dotata di spine, rappresenta d’altro canto un’ulteriore migrazione di contras-
segni tra poli semantici opposti: finora 1’aggettivo era stato infatti associato a
elementi connotati positivamente, come il linguaggio armeno o la rosa. Le stelle
e gli uccellini, giustificati sul piano dei realia dalla carta filigranata, assurgo-
no qui a metafora degli scrittori sovietici, come indica la decifrazione da par-

35 “Su carta poliziesca vergata / la notte ha inghiottito le spinose acerine — / le
stelle vivono, cancellereschi uccellini, / scrivono e scrivono i loro rapportini. // Per ba-
luginare quanto vogliono / possono fare domanda, / ¢ per scintillare, scrivere, ardere / il
permesso si pud sempre rinnovare.” Ottobre 1930
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te di Nadezda della parola rapporticki, rapportini, brevi relazioni, scritta con
due p invece che con una, in modo da alludere abbastanza apertamente alla
RAPP*, L'uccello di cancelleria ricorda I’uccello prigioniero di Ne govori niko-
mu, mentre 1’espressione kanceljarskie pticki puo rimandare a kanceljarskaja
krysa, ‘topo d’ufficio’, a indicare uno scribacchino. Mandel’Stam sta parlando
abbastanza chiaramente di quella che in Ctvertaja proza definisce ‘letteratura
autorizzata’: “Tutte le opere della letteratura mondiale le divido in autorizzate e
scritte senza autorizzazione [bez razresenija). Le prime sono lordura, le seconde
aria rubata” (S 11, 92). La parola razresenie, ‘autorizzazione’, ‘permesso’, ricor-
re nella poesia stessa. In Ctvertaja proza la scrittura in genere & caratterizzata
negativamente: “lo non ho manoscritti, non ho taccuini, non ho archivi. Non ho
una grafia, perché non scrivo mai. Solo io in Russia lavoro a partire dalla voce,
mentre intorno a me canaglie incallite scrivono. Scrittore io, macché!” (S 11,
92). Si ¢ gia detto di questa modalita di lavoro ‘a partire dalla voce’, per cui la
poesia attraversava in Mandel’Stam una lunga gestazione mentale in cui veniva
borbottata camminando, senza essere messa per iscritto, per essere infine det-
tata alla moglie quando avesse raggiunto una forma piu o meno definitiva (NM
I, 189). Le virtu dell’oralita, stavolta non della composizione ma dell’ascolto
a scapito della lettura, sono messe in luce anche nel Viaggio: “Ecco perché la
calda luce che emana dall’insegnamento orale, la chiara didattica della conver-
sazione amichevole supera di molto I’effetto persuasivo e istruttivo dei libri” (S
II, 114). E anche possibile che I’oralita sia contrapposta qui alla scrittura come
uno spazio di liberta piu difficilmente controllabile, almeno in teoria, da parte
del potere politico.

kokok

Jlukast xolka — apMsiHCKas pedb —
MyuuT MeHs U apanaeT yxo.

XoTb Ha MOCTENN TropOaToi MpUIIeYb:
O, nuxopajxka, o, 31ast Mopyxa!

[TagaroT BHU3 C MOTONKA CBETIISKH,
TTon3aroT Myxu 10 JIMIIKOW MPOCTHIHE,
W MapmmpyroT MoB3BOJHO TOJIKH
IITu1 ronieHacThIX MO KENTONH PaBHUHE.

CrpallicH YMHOBHHK — JIUIIO KaK TIOMSIK,
Hery ero uu xanueit, Hu Henenew,
KomannupoBaHHbIif — MaTh TBOIO Tak! —
be3 nogopoxHoii B apMSIHCKUE CTETIH.

56 NM III, 145. Le stelle d’altro canto sono spesso in Mandel’§tam malefiche o
minacciose, ¢, nella poesia Iz tabora ulicy temnoj, sono koljucie, ‘pungenti’.
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[Tpomagom THI ITpoTaan, TOBOPST,

Crusb THI HaBeK, YTOO HU CITYXy, HH yXY, —
Crapblii TOBBITYHK, HATPAOUB ICHBKAT,
BeIBIIMI rBapzeel, 3aMbIB OILUIEYXY.

I'psueT mu B n1Bepu 3HaKoMoe: — ba!
Tl 1y, IpyKulle, — Kakas U34eBKa!
Jlonro 11b e HaM XOQUTh 0 rpoba,
Kax 1o rpu0sI nepeBeHckas neBKa?..

Beutn MBI JTr0AM, a CTanu — JIOAbE,
U cyxaeHo — 1o kakomy paspsay? —
Ham poxoBoe B rpyau KOJIOThE

[a sp3epyMcKasi KUCTh BUHOTpaLy.”’
Hosops 1930

Ci si trova ad affrontare ora per la prima volta poesie gemelle, dittici o trit-
tici che Mandel’Stam non considerava come varianti e testo definitivo, ma come
variazioni germinate da uno stesso seme, realizzazioni della medesima materia
poetica investita dal poryv e spinta in direzioni diverse. Il legame con la poesia
Koljucaja rec¢’ araratskoj doliny ¢ chiaro, le due poesie condividono il verso
Dikaja koska — armjanskaja rec¢’, “Gatto selvatico — armena parlata”, che le sal-
da come due gemelli siamesi. Ma da questa comune origine il pensiero poetico
si diparte in direzioni opposte, a partire dall’aggettivo dikaja, ‘selvaggio’, che
puo essere sviluppato in senso positivo, dando luogo a una serie che comprende
contrassegni semantici come ‘originario’, ‘genuino’, ‘primigenio’ (sviluppati in
Koljucaja rec’), oppure in senso negativo, come avviene in questa poesia. Qui il
linguaggio armeno, indocile gatto, tormenta e graffia I’orecchio, curiosamente il
contrario di quanto Mandel’$tam affermava nel Viaggio (nella dodicesima poe-
sia di Armenija invece la parola poetica mucit’, ‘tormenta’). Il poeta si stende su
un letto gorbatyj, ‘gibboso’, pieno di bitorzoli, in preda a arsura e febbre, e quel-
la che segue sembra una fantasmagoria, un sogno sconnesso, o la sequenza delle
frammentarie visioni di un malato. Le lucciole, le mosche, gli uccelli, i trampo-
lieri nella pianura gialla, elementi in parte gia incontrati nelle precedenti poesie
sull’Armenia, ricordano a tratti le allucinazioni di piccoli animali che possono

57 ‘Gatto selvatico — armena parlata — / mi tormenta e mi graffia I’orecchio. / Po-

tersi stendere sul letto gibboso: / oh, febbre, oh, mala arsura! // Cadono lucciole giu dal
soffitto, / strisciano mosche su lenzuola attaccaticce, / e a plotoni marciano schiere / di
trampolieri per la gialla pianura. // Orribile il funzionario — il viso rammollito, / nulla di
piu squallido e sgraziato, / inviato in trasferta — vaffa...! —/ nelle steppe armene senza
mandato. // Sparisci, dicono, fuori dai piedi, / non ti far piu vedere né sentire, —/ il vec-
chio capoufficio, arraffata la grana, / 1’ex soldato, lavato lo schiaffo. // Risuona alla porta
un noto: — Toh! / Sei tu, amico mio?, — che beffa! / A lungo ancora dovremo andare per
tombe, / come va per funghi la campagnola?... // Eravamo persone, e siamo diventati
gente, / e il destino ci serba — secondo quale categoria? —/ fitte fatali al petto / ¢ un grap-
polo d’uva di Erzerum.” Novembre 1930
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occorrere nella febbre alta in alcune malattie, mentre 1’ Armenia da terra di so-
gno sembra trasformarsi in terra d’incubo®®. Il penultimo verso della seconda
quartina, con il suo lessico militaresco (marsirujut, povzvodno, polki), fornisce
un primo indizio della direzione verso cui la poesia si sta muovendo, e sembra
concretizzare i rimandi che gia nelle due precedenti componimenti accennavano
all’ Armenia ufficiale sovietica. Allo stesso tempo pero i versi procedono su pit
piani di significato e cronologici, e I’individuazione del tempo, del luogo e dei
personaggi dell’azione, come in un sogno o in un delirio febbrile, non € univoca.

Per Baines (1976: 11) i personaggi delle due quartine successive, il funzio-
nario, ¢inovnik, il capoufficio, povytcik, I’ex soldato, byvsij gvardeec, sono tutti
prodotti del nuovo regime. Puo confortare questa interpretazione un passo delle
memorie di Nadezda:

Tra tutti i libri sull’economia armena O. M. metteva in risalto la Descrizione
amministrativa dell’Armenia di Sopen, funzionario dell’epoca di Alessandro. Egli
paragonava il vivo interesse per il paese di Sopen all’indifferenza degli innumere-
voli funzionari ‘in missione’, stizzosi e brontoloni, in cui ci imbattevamo in albergo
(NM 1, 245).

Il funzionario “orribile” potrebbe appartenere alla schiera di questi ultimi,
cosi come il capoufficio ladro, e I’ex soldato della guardia, forse inviato nel
Caucaso in seguito a un duello®. I dialoghi della quarta e quinta quartina potreb-
bero in questo caso riferirsi ai contrastati rapporti di Mandel’stam con il potere
locale, caratterizzati da esteriore bonomia (“‘sei tu, amico mio?”’), ma sostanziale
brutalita (“sparisci, fuori dai piedi!”).

Diversa ¢ 'interpretazione di Kubat’jan, secondo cui con il “funzionario
orribile” Mandel’stam alluderebbe a se stesso, e agli odiati lavori impiegatizi
svolti prima della partenza per I’ Armenia, creando al tempo stesso un contrap-
punto tra sé e la figura di Puskin (Kubat’jan 2012), che diventera esplicito solo,
come vedremo, nel verso finale. Il capoufficio e I’ex soldato sarebbero anche in
questo caso rappresentanti del regime sovietico in Armenia, persone di bassa
statura morale, denigratori del poeta. Il dialogo della quinta quartina si riferireb-
be al mutato atteggiamento del regime nei confronti del poeta, un tempo consi-

8 Kubat’jan (2012) nota come 1’aggettivo prosaico ‘giallo’, connotato negativa-

mente, sostituisca il precedente ‘ocra’, connotato invece positivamente.

% Cf. a questo proposito Uspenskij, Litvinaja 2014: 117. Gli autori sottolineano
come nel Caucaso venissero tradizionalmente mandati gli ufficiali della guardia che
erano stati degradati in seguito a un duello, in cui avevano lavato un’offesa col sangue,
dove I’espressione idiomatica russa (smyt’krov ju oskorblenie) corrisponde esattamente
a quella italiana. La variante utilizzata da Mandel’stam, “lavare lo schiaffo”, indiche-
rebbe che I’offesa non ¢ stata lavata del tutto, forse perché 1’offeso o 1’offensore (non ¢
chiaro se I'ufficiale della guardia sia 1’uno o I’altro) sono fuggiti e si sono nascosti nel
Caucaso. In ogni caso Mandel’Stam farebbe qui allusione a un ben preciso episodio,
dalla collocazione temporale incerta, i cui dettagli non vengono pero rivelati al lettore.
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derato un amicone (npyxutie), € ora persona non grata (a questo cambiamento
di rapporti rimanderebbe la “beffa”).

L’interpretazione avanzata invece da F. Uspenskij mira a sottolineare come
I’ipotesto puskiniano sia in realta davvero presente solo nel rimando finale all’u-
va di Erzerum, che rappresenta un’ipostasi molto generale della poesia, mentre
molto piu univocamente identificabili risultino i rimandi a Gogol’ (Uspenskij,
Litvinaja 2014: 114sgg.) e ai suoi personaggi, rappresentanti della miseria mo-
rale di una varia umanita collocata nel mondo impiegatizio o della burocrazia.
La poesia si muove in ogni caso contemporaneamente su due strati temporali,
uno relativo alla contemporaneita sovietica, e 1’altro all’Ottocento. In entrambi
gli strati realta e letteratura coesistono sullo stesso piano, e i poeti e gli scrittori
(Mandel’stam stesso, Puskin, Gogol’), posseggono lo stesso grado di realta dei
loro personaggi.

L’identificazione degli attori della poesia resta e deve probabilmente restare
in una certa misura ambigua, proprio come in un sogno, febbricitante e vaga-
mente persecutorio, in cui ogni personaggio puo condensare in sé piu indivi-
dualita: squallidi protagonisti del nuovo regime si sovrappongono a personaggi
di reminiscenza gogoliana, mentre si percepisce una tensione verso possibili
rimandi a Puskin, che vengono pero di volta in volta smentiti, come venendo
intenzionalmente meno alle aspettative del lettore (cf. Surat 2009: 233).

A partire dalla seconda meta della quinta quartina si delineano piu chia-
ramente temi specificamente mandel’Stamiani, ¢ la poesia si lega piu vistosa-
mente alla contemporaneita ¢ alla storia del poeta. Andare per funghi e bacche
era quello che Mandel’Stam, come si € visto, si rimproverava di non aver fatto
da bambino. Adesso, come dice il Viaggio, ¢ troppo tardi: si puo solo andare,
invece che per funghi, griby, per tombe, groba, con allusione da una parte alle
“giovani tombe” armene, dall’altra al funesto destino che accomunava sempre
piu persone durante il regime sovietico. L’ultima quartina conferma e stabilizza
questa direzione semantica: la sovietizzazione ¢ equiparata a una spersonaliz-
zazione che porta dall’essere individui, Jjudi, a un’impersonale gente, Jjud’é,
collettivo neutro coniato sulla base di kolot’é, ‘fitte’.

L’individualita (e la sua perdita), connessa alla biografia e quindi all’auto-
biografismo, ¢ un nodo complesso nella poetica mandel’stamiana. Non molto
tempo prima, nel 1928, aveva scritto, in risposta a un’inchiesta della rivista
Citatel’i pisatel’ sul tema Lo scrittore sovietico e I'Ottobre, un breve pezzo in-
titolato Poet o sebe, che si apriva con queste parole:

La rivoluzione d’Ottobre non poteva non influire sul mio lavoro, perché mi ha
tolto la ‘biografia’, la sensazione di un significato personale. Le sono riconoscente
per aver posto fine una volta per tutte alla sicurezza spirituale e al vivere di rendita
culturale [...] Al pari di molti altri, mi sento debitore della rivoluzione, ma le porto
doni di cui per ora essa non ha bisogno (S II, 310).

Si mescolano sottilmente tra le righe di questo passaggio sensazioni con-
traddittorie: una perdita catastrofica che ¢ al tempo stesso liberazione da un far-
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dello, la cancellazione di un passato culturale considerata contemporaneamente
atto di barbarie e condizione necessaria per la nascita di un nuovo mondo. La
perdita dell’individualita si mantiene abilmente in equilibrio tra valutazione ne-
gativa e positiva. Difficile dire quanto I’ambiguita fosse dettata da prudenza
politica e quanto rispondesse invece a un tratto della personalita mandel’Stam-
iana®,

Labiografia, o meglio la mancanza di una biografia, si trova in Mandel’Stam
sempre al centro di una tensione tra catastrofe e liberazione; gia nel saggio del
1922 Konec romana scriveva: “La sorte successiva del romanzo non sara al-
tro che la storia della polverizzazione della biografia come forma di esistenza
individuale, anzi piu che polverizzazione — una catastrofica distruzione della
biografia”. E, poco piu avanti: “Il romanzo contemporaneo ha improvvisamente
perso sia la fabula, ossia la personalita che agisce nel tempo che le appartiene,
sia la psicologia, perché questa non motiva piu alcuna azione” (S II, 203-204).
Si tratta di un programma allo stesso tempo personale e di poetica: Egipetskaja
marka, prosa del 1927, sara il tentativo di realizzare un romanzo contemporaneo
“senza fabula e senza psicologia”, mentre Sum vremeni, del 1923, voleva essere,
nelle intenzioni dell’autore, un paradossale esempio di ‘memorie impersonali’.
Li dichiarava Mandel’Stam:

Non voglio parlare di me, ma seguire il secolo, il rumore e il germogliare del
tempo. La mia memoria ¢ avversa a tutto cio che ¢ personale. Se dipendesse da me,
ricordando il passato mi limiterei a storcere la bocca. Non sono mai riuscito a ca-
pire i Tolstoj e gli Aksakov, i nipoti di Bagrov, innamorati degli archivi di famiglia
con le loro epiche memorie domestiche. Lo ripeto — la mia memoria non ¢ amo-
revole, ma ostile, e lavora non alla riproduzione, ma alla rimozione del passato.
11 raznocinec non ha bisogno di memoria, gli basta raccontare i libri che ha letto,
ed ecco pronta la sua biografia. Laddove per generazioni fortunate parla 1’epos in
esametri e la cronaca, li ¢’¢ per me il segno di uno iato, e tra me e il secolo si apre
un vuoto, un fossato pieno del rumore del tempo, al posto riservato alla famiglia e
all’archivio domestico (S II, 41).

La cancellazione del proprio passato, la perdita della biografia, assume
qui una colorazione sociale e letteraria: una nuova generazione di scrittori raz-
nocincy si oppone alla vecchia generazione di letterati di nobili ascendenze.
Laddove, nel XIX secolo, il legame tra il poeta e il tempo era costituito da
“archivi di famiglia e cronache domestiche”, ossia da una storia familiare con-
tinuamente tramandata, che risaliva indietro nel tempo di generazione in genera-
zione intrecciandosi con quella della Russia stessa, il poeta raznocinec ora non
ha famiglia e non ha memorie, vive separato dal suo tempo (le parole proval,
‘lacuna’, ‘vuoto’, e zijanie, ‘iato’, ma anche ‘apertura’, cio che sta spalancato
e mostra il suo interno, saranno ricorrenti e centrali in Mandel’Stam), e puo
solo ascoltarlo, percepirlo passivamente (si ricordi ancora quanto scriveva Ce-

80 Sull’ambiguita di Mandel’$tam nei confronti della rivoluzione cf. Gasparov
1991: 372.
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lan a proposito della poesia di “uno che percepisce”); ma la lingua del tempo
¢ incomprensibile, si perde in un rumore indistinto. Al di 1a di questo aspetto
socio-letterario ¢’¢ pero nel rifiuto della biografia qualcosa di piu profondo e
personale: 1I’impossibilita per Mandel’Stam di ricevere dalla propria famiglia
un’eredita culturale che lo ancorasse a una tradizione, a un tempo ¢ a un luogo.
Continua lo stesso passo di Sum vremeni:

Cosa voleva dire la famiglia? Non lo so. Era disartrica [kocHos3puHa] dalla
nascita, — ma di cose da dire ne avrebbe avute. Su di me e su molti miei contem-
poranei pesa una disartria dalla nascita. Abbiamo imparato non a parlare, ma a
farfugliare [menerars] — e solo prestando ascolto al rumore montante del tempo e
imbiancati dalla spuma della sua onda abbiamo acquisito una lingua. La rivoluzio-
ne ¢ di per sé vita e morte, ¢ non pud sopportare che in sua presenza si vada cian-
ciando della vita e della morte. Ha la gola secca per la sete, ma non accetterebbe
una goccia d’acqua da mani estranee. Natura — rivoluzione — sete eterna, eterna ar-
sura (forse essa invidia i secoli che estinguevano la loro sete umilmente, alla buona,
recandosi all’abbeveratoio delle pecore. E tipico della rivoluzione questo timore,
questa paura di ricevere qualcosa da mani estranee, essa non ¢ capace, ha paura di
accostarsi alle sorgenti dell’esistenza). Ma cosa hanno fatto per lei queste “sorgenti
dell’esistenza”? Con quanta indifferenza fluivano le loro onde tonde! Fluivano per
se stesse, per sé si riunivano in ruscelli, per sé gorgogliavano alla sorgente! (“Per
me, per me, per me”, dice la rivoluzione. “Ognuno per sé, ognuno per sé, ognuno
per sé”, risponde il mondo) (S II, 42).

La rottura della tradizione si manifesta come perdita di una lingua chia-
ramente articolata; la consegna del passato di generazione in generazione che
avviene attraverso la lingua subisce una battuta d’arresto, nella catena di tra-
smissione manca un anello. La lingua che la famiglia puo insegnare non ¢ piu
adatta ai nuovi tempi, in cui risuona come un’incomprensibile farfugliamento,
la famiglia non ¢ in grado di leggere il presente, oppure, andando in direzione
opposta, il presente non ¢ piu in grado di leggere, di articolare e comprende-
re la tradizione che la famiglia consegna®. Mandel’Stam e i suoi contempo-
ranei dovranno apprendere una lingua nuova, nata direttamente dal brusio del
tempo, una lingua insegnata dall’ambiente sociale, che si nutre di qualcosa di
non chiaramente organizzato, di frammentario, e rifugge dal culto della bellezza
e dell’armonia; un rumore, in cui bisogna immergersi come nella schiuma di
un’onda. La rivoluzione, detentrice di vita e morte, esautora la famiglia; eter-
namente assetata, eternamente in cerca di qualcosa, rifiuta di placare la sua sete
come avevano fatto i secoli precedenti, appoggiandosi alla tradizione, “sorgente
dell’esistenza” che resta pur sempre individualistica, mentre la rivoluzione esi-
ge il sacrificio dell’individualita.

La tendenza di Mandel’Stam a evitare ricordi personali ¢ testimoniata da
Nadezda, secondo la quale egli era concentrato non su di s¢, ma su oggetti ester-

_ " Sull’assenza di una lingua comune nella famiglia di Mandel’Stam cf. ancora
Sum vremeni, S 11, 20.
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ni; i suoi ricordi “avevano sempre carattere frammentario e non erano mai per-
sonali” (NM II, 151). Piu di una volta Natasa Stempel’ ricorda nelle sue memo-
rie come Mandel’Stam eliminasse le poesie in cui ’elemento autobiografico gli
sembrava troppo evidente (Stempel’ 1987: 220): un tentativo di cancellazione
della propria storia personale e familiare, giustificato dal punto di vista storico
con quella grande interruzione della tradizione che fu la rivoluzione russa, in
nome di una immersione nella contemporaneita. Su questo sfondo ¢ strano no-
tare come moltissime poesie di Mandel’Stam, e la raccolta Armenija ne € buon
esempio, siano incentrate su un temi infantili (Cf. Brodskij 1994: 11, Iro 2001:
43-67, Wiegers 1997: 491-501), e quante volte ricorra come un Leitmotiv I’ag-
gettivo detskij. Su questi problemi si avra modo di ritornare.

Nella poesia, dunque, tutti, persa la propria individualita nell’anonima mas-
sa della rivoluzione, sono accomunati da uno stesso destino di morte. Le “fitte
fatali”, rokovoe kolot’é, rimandano non solo a quel destino sacrificale che ave-
vamo gia visto in Armenija, ma anche a tutta ’area semantica di ‘pungere’,
kolot’, ‘pungente’, koljucij, che si applicava prima alla rosa, simbolo della po-
esia, e poi al linguaggio armeno. E allora probabilmente la poesia stessa che,
con pungenti fitte al petto, decretera la morte dei poeti nella Russia sovietica.
L’ultimo verso sembra confermare questa ipotesi. Il grappolo d’uva di Erzerum
si riferisce alla prosa puskiniana PuteSestvie v Arzrum. Puskin si reco in quella
che oggi ¢ la citta turca di Erzerum, nel Caucaso, nel 1829, durante la guerra
russo-turca, e del suo viaggio attraverso Georgia e Armenia lascio un resoconto
limpido e appassionato, ricco di curiosita, interesse € umana simpatia per i luo-
ghi, la natura, i popoli incontrati, che fu sicuramente presente a Mandel’Stam
durante la stesura della prosa e delle poesie armene. L’ultimo verso di quella
che, insieme alla sestina che la segue, puo essere considerata la poesia conclu-
siva del poryv armeno, dice dunque: il nostro destino, di noi poeti russi, cha
abbiamo perso in nome della rivoluzione la nostra storia personale, familiare e
sociale, abdicando al nostro passato, e trasformandoci cosi in /jud ¢, ¢ la poesia,
cui si accompagnera una tragica morte®, preceduta da quel “giorno in piu” rap-
presentato simbolicamente dai viaggi ad Erzerum e in Armenia, sorta di secon-
da nascita, nuovo contatto, anche se a termine, con la vita e le sue meraviglie;
archetipo di questo destino di poesia, bellezza e morte, ora chiamato finalmente
per nome, ¢ Puskin®.

62 Kubat’jan (2012) nota come nel verso “in quale categoria” il termine razrjad
potrebbe riferirsi sia alle diverse categorie in cui si usava distinguere i funerali in Russia
prima della rivoluzione (di prima categoria erano i funerali delle persone piu benestanti,
di seconda quelli delle persone immediatamente inferiori per stafus sociale ed econo-
mico, e cosi via), sia alle diverse categorie di criminali in cui vennero divisi i decabristi
sottoposti a giudizio.

6 Nelle minute della quinta quartina della poesia ritroviamo un ulteriore rife-
rimento esplicito a Puskin, poi eliminato nella versione definitiva, e all’episodio di
PutesSestie v Arzrum in cui egli incontra il feretro di Griboedov, ucciso a Teheran duran-
te una sollevazione, mentre veniva trasportato su un carro verso Tiflis. Il verso Tam, gde
vezli na arbe Griboedova (S 1, 506) consente un evidente gioco di parole, irriconoscibile



80 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

ek

U no-3BeprHOMY BOET JIOBE,

W mo-mrozicku KyposiecuT 3Bepbe.
UynHbIi 9UHOBHUK 0€3 MOJOPOXKHOM,
KomaHaupoBaHHBIN K TauKe OCTPOXXHOM,
On YepHoMOpa NpUTyOHI MUTHE

B kwucnoii kopume Ha ImyTH K Jp3epymy.*
Hos6pv 1930

Questa sestina rappresenta un pollone germogliato dal tronco della poesia
precedente. I primi due versi nascono da /jud ’é e ne precisano la natura: /jud’¢ &
una massa impersonale che non ha lingua, ma emette suoni animaleschi (come
gia visto, per Mandel’Stam la perdita della storia individuale e familiare si iden-
tifica con la perdita della lingua); allo stesso modo del /jud’é un gruppo di ani-
mali, zver ¢, ‘folleggia’; il termine kurolesit copre un’area semantica che va da
‘fare birichinate’, a ‘fare baccano’, ‘sfrenarsi’, e deriva dal kyrie eleison dei pri-
mi sacerdoti greci in Russia, di cui ricalca il suono incomprensibile a orecchie
slave. Nel suo significato originario indica fare o dire qualcosa di incomprensi-
bile, privo di senso, ed € questo significato a giocare il ruolo piu importante nella
poesia di Mandel’Stam, a ribadire, con il tema della perdita della lingua, quella
specie di disartria che caratterizzava secondo il poeta la sua generazione. Oppu-
re, con un’altra immagine di regresso, quella involuzione del linguaggio, per cui
la lingua viene disimparata, scompare alla coscienza, invertendo il percorso di
un apprendimento non solo individuale, ma del genere umano tutto.

Al terzo verso si ritrova il funzionario senza mandato; non si tratta perd
dell’individuo orribile della poesia precedente, bensi di un personaggio cudnyy,
‘meraviglioso’, che la critica identifica concordemente con Puskin (S II, 507;
cf. Surat 2005: 63-64). E un altro esempio di come il poryv sia differenziante, e
di come I’oggetto che ne ¢ attraversato non resti mai identico a se stesso. Come
riportato nelle gia citate memorie di Nadezda, era attivo per Mandel’Stam il
paragone tra i funzionari sovietici in Armenia, ignoranti e malcontenti, e quelli
della Russia zarista, curiosi e interessati alla regione, come Sopen, e ancor pitl
come quel funzionario assolutamente straordinario che fu Puskin. In Putesestvie
v Arzrum Puskin possiede una podoroznaja, un foglio di viaggio con 1’autoriz-
zazione a servirsi dei cavalli di posta, di cui fa uso al momento opportuno, ma

nella versione finale della poesia, tra Griboedov-griby-groba. La scomparsa del nome
di Griboedov nella redazione definitiva della poesia depone a favore di uno stemperarsi
di riferimenti chiari e univoci, e un accentuarsi della dimensione onirica e universale
dei versi, in grado di alludere contemporaneamente al comune destino di piu poeti in
epoche diverse.

6 ‘Ferinamente ulula la gente, / umanamente folleggiano le bestie. / 11 favoloso
funzionario senza foglio di viaggio, / inviato in trasferta alla carriola galeotta, / le labbra
bagno nella pozione di Cernomor / in un’acida bettola sulla strada per Erzerum.” No-
vembre 1930
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sappiamo anche che il suo viaggio non era stato autorizzato dal governo®. Per-
ché Puskin, se ¢ vero che di lui si sta parlando, dovrebbe essere stato “mandato
in missione alla carriola galeotta”, cio¢ ai lavori forzati, quando invece ad Ar-
zrum egli si reco di propria volonta, e anzi attirandosi per questo il rimprovero
dello zar? Varie le ipotesi, che non necessariamente si escludono a vicenda: una
¢ che qui Mandel’Stam stia contaminando il destino di Puskin con quello dei
suoi amici decabristi in esilio che egli incontro durante il viaggio in Caucaso.
Una seconda ¢ che si tratti di un accenno metaforico e iperbolico al futuro de-
stino di Puskin stesso, sempre piu sottoposto al controllo dello zar. Una terza ¢
che Mandel’stam stia sovrapponendo alla figura di Puskin se stesso, e i timori
relativi al suo incerto futuro dopo il viaggio in Armenia.

L’ultimo distico pud contenere un riferimento diretto a PuteSestvie v Ar-
zrum, in cui Puskin menziona la possibilita di bere del latte acido (‘acida bettola’
sarebbe in questo caso un’ipallage) in una delle /acuzki, ‘stamberghe’, nelle for-
tezze sulla strada per il Caucaso. Bagnarsi le labbra nella pozione di Cernomor
rimanda al mago Cernomor, presente nel Ruslan i Ljiudmila e nella Skazka o
zare Saltane puskiniani®; d’altro canto, ¢ possibile sentir risuonare attraverso
la parola anche i significati di cernyj mor, ‘morte nera’, come viene definita la
peste che colpi 1’Europa a meta del Trecento, e Cernoe more, Mar Nero. La po-
zione a cui il funzionario-poeta accosta le labbra ¢ dunque ambigua, bevanda a
un tempo di morte e di poesia, mentre il Mar Nero indica una regione che Man-
del’stam considerava erede diretta dell’antica civilta greca, e per questo culla di
mito e arte®”.

Con questi sei versi si puo considerare concluso il poryv armeno. Nel no-
vembre del 1930 i Mandel’$tam tornarono da Tiflis a Mosca, ¢ nel dicembre
dello stesso anno tentarono di stabilirsi a Leningrado, dove rimasero fino al 7
gennaio 1931 nella casa di riposo CEKUBU, per poi trovare per alcuni giorni
alloggi separati, Mandel’Stam presso suo fratello Evgenij, Nadezda da sua so-
rella; qui nacque il grappolo di poesie che possiamo considerare come poryv
leningradese.

Prima di addentrarsi in questo nuovo gruppo di componimenti, sara bene
lasciare spazio a qualche riflessione. La poesia, come dice Celan, ¢ sempre un-
terwegs, in cammino. Non solo cio¢ accompagna il cammino di vita del suo
autore, ma ¢ essa stessa percorso, come abbiamo visto in Mandel’§tam continua
trasformazione, spostamento e metamorfosi. La poesia, soprattutto una poesia
come quella mandel’Stamiana, non conosce punti di arrivo, statiche stazioni,

6 Per Kubat’jan (2012) con il “funzionario senza foglio di viaggio” Mandel’stam

alluderebbe anche a se stesso, e al suo viaggio in Armenia, ipotesi sostenuta anche da
Frejdin (2004).

6 Cf. Surat 2009: 242-243. T due Cernomor sono tra Ialtro istanze opposte, il
mago di Ruslan i Ljudmila forza malefica, il capo dei guerrieri di Skazka o zare Saltane
eroe buono.

7 Si veda I’uso di pit’e in poesie di ambientazione greca antica, dove il mare ¢ il
Mediterraneo, come Goncarami velik ostrov sinij ¢ Nereidy, moi nereidy.
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definizioni finali. Il pericolo, quando si pratica la “forma arcaica” del commento
(Benjamin 2000: 139), ¢ che questa caratteristica si trasferisca anche all’anali-
si. Meccanismo in parte inevitabile, quando si cerchi di seguire i contorni del
discorso poetico, diluendone almeno in parte, per quanto sia possibile, il “fuo-
co troppo intenso”, nasconde pero il rischio che il discorso critico raddoppi,
ingigantendole, le caratteristiche di quello poetico, contribuendo a un senso di
vaghezza e dispersione. Per questo nel ripercorrere il cammino poetico man-
del’Stamiano, verrano ripresi e riuniti di tanto in tanto i fili del discorso interpre-
tativo, riproponendo sinteticamente alcune osservazioni.

Tra le maglie della scomposizione critica delle poesie vanno costituendo-
si tre fondamentali sezioni interpretative, tra loro connesse: la prima attiene ai
temi dei Quaderni, la seconda ai procedimenti poetici che mettono in atto que-
sti temi, la terza al metodo interpretativo che si costituisce man mano a partire
dall’analisi. Tutte e tre le direzioni di lettura sono indicate da Mandel’Stam; &
Mandel’Stam, in altre parole, a dire come leggere le sue poesie. Si esaminera
allora il cammino percorso, a partire da quelle premesse, fino alla fine del primo
poryv dei Quaderni.

Dal punto di vista dell’analisi tematica ci si era proposti di disegnare un
profilo della cronologia mandel’Stamiana; a questo proposito ha cominciato a
delinearsi una temporalita basata sul concetto bergsoniano di ‘durata’, contrap-
posta al tempo degli orologi; le gia numerose immagini di regresso che a vari
livelli compaiono nei versi sembrano suggerire come in questo modello sia pos-
sibile invertire la freccia del tempo.

Per quanto concerne invece il tempo della storia personale, si assiste a un
tentativo di liberarsi dalla biografia, di quella storia familiare che dopo la rivo-
luzione non poteva piu esistere sotto le spoglie di una tradizione ormai spazzata
via, in nome di una immersione nella contemporaneita; a questo si accompagna
pero nelle poesie, contraddittoriamente, una sottolineata presenza dei riferimen-
ti all’infanzia.

Si era poi inteso indagare come funzionino i cinque sensi nella poesia di
“uno che percepisce ed ¢ attento, che si volge a quanto appare”; si € visto come
I’ Armenia significhi per Mandel’Stam il risveglio, I’acuirsi e la rieducazione dei
cinque sensi, € come la sinestesia diventi il meccanismo piu usato nella descri-
zione della sua percezione del mondo. Si € inoltre notato come verso la fine del
poryv armeno cominci a prendere forma un immaginario di oggetti concavi che
avra una parte importante nel futuro sviluppo della percezione mandel’Stamiana
dello spazio.

Gran parte dei procedimenti poetici osservati hanno a che fare con i concetti
di dinamismo e spostamento. E cosi per la proprieta trasformativa della materia
poetica (obrascaemost’ e obratimost’), grazie alla quale ogni serie di immagini
genera nei versi la successiva, in un processo metamorfico in cui le diverse serie
sono legate tra loro da contrassegni semantici secondari, oppure una stessa im-
magine associa serie semantiche diverse; ¢ cosi per le metafore, mattoni costi-
tutivi del discorso poetico, in cui il pensiero creativo continuamente si solidifica
per poi disciogliersi, caratterizzate da una “fluidita eraclitea” per cui i due piani,
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metaforico e reale, acquistano lo stesso grado di concretezza e tangibilita, al
punto da diventare indistinguibili; € cosi per le frequenti ipallagi e per gli scam-
bi tra soggetto e oggetto che caratterizzano il dettato poetico di Mandel’Stam e
per la tendenza a decostruire 1’oggetto poetico, fornendone una descrizione in
negativo che, dopo averlo fatto apparire nella trama dei versi, lo faccia poi spa-
rire. Estrema conseguenza di questa mobilita ¢ la frequente migrazione di temi,
immagini, termini chiave da un polo positivo a uno negativo, cosi che non si
possa deciderne la collocazione in una sola delle due sfere; questa oscillazione
ha una parte non indifferente nella Befremdung individuata da Celan, cosi come
nell’ambiguita o indecidibilita interpretativa che buona parte della critica rico-
nosce come tratto distintivo della poesia mandel’Stamiana. La direzione surreale
individuata da Celan in questa poesia ¢ testimoniata gia nel primo poryv dall’u-
so di blazennye besmyslennye slova, termini semanticamente distanti di cui si
rende attiva una valenza sonora, magico-incantatoria della tessitura fonetica.

Il metodo di analisi che va costituendosi man mano che si procede nella
lettura cerca di utilizzare osservazioni dello stesso Mandel’Stam o della moglie,
suo alter ego poetico. Cosi il concetto mandel’Stamiano secondo cui la forma
¢ vyzimka del contenuto, viene cio¢ spremuta da quest’ultimo, piu che esserne
obolocka, rivestimento, ci dice della loro strettissima connessione, € della ne-
cessita di considerarli come due facce della stessa medaglia. Le frequenti inver-
sioni che caratterizzano in Mandel’Stam le immagini di regresso suggeriscono
che ¢ possibile a volte leggere la poesia al contrario, dalla fine all’inizio, ¢ che
questo puo palesarne il senso, restituendo la normale sequenza dei versi.

L’osservazione di Nadezda sull’importanza della funzione in poesia, lo za
¢em, piu che ’analisi descrittiva, 1’0 cem, ¢ stata e sara principio guida della
lettura proposta, in particolar modo per tutti quegli elementi cosiddetti eruditi
della poesia mandel’Stamiana, cui spesso si sono applicate stravaganze e eccessi
della critica.

2.5 Poryv leningradese

Jlenunepao

S1 BepHyJICSL B MOM rOpOJ, 3HAKOMBIH J10 ClIE3,
Jlo IpOoKMIIOK, 10 IETCKUX MPUITYXJIBIX XKeJle3.

TbI BEpHYJICS CrO[a, TaK MIOTAN ke CKopel
Pr10uii sxup JICHUHTPAJCKUX PEUHBIX (hOHApeid,

'Y3HaBail e ckopee JeKaOpbCKUi IeHEK,
I'ne x 310BeneMy JeTTIO OAMEIIAH JKEITOK.

ITetepOypr! s emie He X0uy yMUPATh:
Y Tebs Tene)oHOB MOMX HOMEDA.
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[eTepOypr! Y MeHs elie ecTh ajapeca,
ITo KOTOpBIM Haily MEPTBEIIOB roJIOCa.

Sl Ha JICCTHUIIC ‘lepHOﬁ JKUBY, U B BUCOK
Yz[apsleT MHC BprBaHHBIﬁ C MsICOM 3BOHOK,

U BCIO HOYB HAMPOJIET Ky rOCTeil JOPOruX,
LleBens kaHOamaMy HEMOYSK JBEPHBIX. 5
exabps 1930

Con questi versi apparentemente diaristici Mandel’Stam tornava in Russia;
solo un mese li separa dall’ultima poesia sull’Armenia, ma il cambiamento di
tono e di atmosfera ¢ profondo. Sette distici delineano, come i sette versi del
‘proemio’ al poryv armeno, luoghi e tempi, tensioni, stati d’animo, sensazioni e
contraddizioni di una nuova situazione di vita e di poesia. ‘Duplicita’ potrebbe
essere il titolo di questa poesia, ché innumerevoli sono gli sdoppiamenti che la
attraversano in quasi ogni parola. A cominciare dalle prime due: ja vernulsja,
‘sono tornato’, questo accordo iniziale che stabilisce la tonalita di tutto il segui-
to dei Quaderni di Mosca, apparentemente chiaro ma in realtd nascostamente
dissonante. Perché 1’“i0’ della poesia sara cosi oscillante da rendere la sua collo-
cazione estremamente difficile, e il ritorno sara un ritorno non tanto, o non solo,
nello spazio, ma anche nel tempo. Infatti Leningrado, il cui grigio nome sovieti-
co risuona nella sua forma nominale solo nel titolo, ¢ gia dal primo verso “la mia
citta”, ossia la citta del mio passato, in cui ogni cosa € cosi nota da commuove-
re, € in questo caso do slez si riferisce al presente, ma anche in cui quello che ¢
noto ¢ dolore, ¢ le lacrime di do slez si spostano allora nel passato, legandosi a
piccole vene (forse venule del naso che si rompono nel raffreddore) e ghiandole
gonfie, ricordi di malattie infantili. Prozilki ¢ la parola in cui si attua il passaggio
dal presente al passato e dalla citta al poeta bambino: una parola duplice, sia ‘ve-
natura’, riferita in questo caso al marmo tipico degli edifici di Leningrado®, che
piccola vena o capillare. Ancora, prozilki trasforma le lacrime che scorrono nel
primo verso in un altro liquido, altrettanto impregnato di dolore, di vita e morte,
in quel sangue che gia nell’epigrafe di Armenija gonfiava le rose invernali.

Il secondo distico comincia in modo parallelo e antitetico al primo: a ja
vernulsja v moj gorod si oppone ty vernulsja sjuda, e ogni parola, in questo se-
condo emistichio, si contrappone a quella che le corrisponde nel primo. Ja-zy:

8 “Leningrado. Sono tornato nella mia citta, nota fino alle lacrime, / fino alle
venule, fino alle gonfie ghiandole infantili. // Sei tornato qui, allora su, ingoia / I’olio di
pesce dei fanali fluviali leningradesi, // riconosci il breve giorno dicembrino, / dove il
tuorlo si mescola alla pece funesta. // Pietroburgo! Non voglio ancora morire: / tu hai i
miei numeri di telefono. // Pietroburgo! Ho ancora indirizzi, / a cui trovero voci di mor-
ti. // Vivo sulla scala di servizio, e alla tempia / mi colpisce il campanello strappato con
tutta la carne. // E la notte intera attendo i cari ospiti, / muovendo alla porta i ceppi delle
catenelle.” Dicembre 1930

% Si veda quante volte ricorre la parola mramor in Sum vremeni.
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nel primo emistichio il poeta parla in prima persona, e I’identita dell’‘io’ viene
confermata, nonostante la dichiarata avversita di Mandel’Stam alla biografia, dai
ricordi infantili. Nel secondo emistichio il poeta guarda a se stesso dall’esterno e
si rivolge all’‘io’ come a una seconda persona. Vernulsja v moj gorod-vernulsja
sjuda: il primo ‘sono tornato’ si riferisce piu al tempo che allo spazio — il nome
attuale della citta, privo di importanza, ¢ infatti assente, mentre si tratta della
‘mia’ citta, la citta della mia vita trascorsa. Il secondo ‘sei tornato’ si riferisce
prettamente allo spazio, come chiarisce I’avverbio ‘qui’: anche in questo caso la
citta non ha nome, € uno spazio geografico al di la di tempi e ricordi.

Quello che accade nel resto del terzo distico e poi nel quarto € una mistione
di presente e passato, tempo e spazio. Bene, sei tornato, dice a se stesso il po-
eta (o gli dice la citta, personificata?), con aria di sfida vagamente ironica, qui
dove sono 1 ricordi a cui dovresti tenere, ma in realta sono ricordi spiacevoli,
come I’olio di fegato di merluzzo, ricostituente e vitaminico somministrato un
tempo ai bambini cagionevoli, evidentemente legato alle precedenti memorie di
malattia. Rybyj zir leningradskich recnych fonarej ¢ un verso denso di allusio-
ni. Si ¢ visto che tutto quanto concerne i pesci ha significato di aggressivita in
Mandel’Stam, parimenti a tutto quello che ha a che fare con Zir, ‘grasso’, come
vedremo piu avanti; entrambi i termini sono usati in piu occasioni per allude-
re alla realta sovietica. L allusione in questo caso ¢ confermata dall’aggettivo
‘leningradesi’, in cui, per la prima e unica volta nella poesia se si esclude il
titolo, compare il nome sovietico della citta, che ha in sé il nome di Lenin. Si
puod immaginare come la macchia di luce gialla emessa dai lampioni e riflessa
nell’acqua del fiume ricordi il colore dell’olio di fegato di merluzzo che il poeta
era costretto a ingoiare da bambino; alla Leningrado di Stalin si sovrappone cosi
la Pietroburgo imperiale degli anni di infanzia, e in entrambi i casi il poeta deve
‘ingoiare’ qualcosa che non gli piace: un tempo 1’olio di merluzzo, ora le offese
(glotat’ oskorblenija). Attraverso il primo e il secondo distico qualcosa conti-
nuamente scorre: le lacrime e il sangue, 1’olio e I’acqua del fiume.

Il primo emistichio del terzo distico riprende la struttura del secondo del se-
condo distico; cosi, similmente a quanto era avvenuto per il primo e il secondo
distico, anche il secondo e il terzo si incastrano 1’uno nell’altro: primo, secon-
do e terzo distico formano una catena con due anelli in comune. Dal secondo
distico il terzo prende i colori: giallo e nero dei lampioni e della notte, quella
lunga notte che lambisce i bordi di un breve giorno di dicembre nel Nord della
Russia. [’atmosfera invernale, che contrasta cosi fortemente con quella del sog-
giorno armeno, ¢ descritta da Mandel’Stam attraverso ricordi: il giallo del giorno
diventa il giallo del tuorlo d’uovo spesso somministrato ai bambini per le sue
proprieta nutritive, la notte nera che lo circonda diventa pece o catrame. La pece
veniva usata, sotto forma di pillole, crema o disciolta in acqua, per curare malat-
tie delle vie respiratorie o della pelle; si tratta anche in questo caso probabilmen-
te di un ricordo legato a malattie infantili, motivato sul piano poetico anche da
altre caratteristiche della pece: colore, odore, consistenza (tra solido e liquido,
simile a quella del tuorlo d’uovo). Una delle eredita trasmesse dal poryv armeno
a quello leningradese consiste infatti nelle acuite capacita percettive attraverso
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le quali il reale si struttura: Leningrado prende forma attraverso colori, giallo e
nero”, forti odori, olio di pesce e catrame, e suoni, introdotti nella terza e quarta
strofa. Qui, come era gia accaduto con Erevan e con 1’Armenia, il poeta invo-
ca la citta, ma con il suo nome prerivoluzionario, Pietroburgo; si tratta dunque
nuovamente di un’invocazione diretta non tanto a un luogo, quanto a un tempo
trascorso, e, come vedremo, non tanto o non solo a una citta, ma anche a se stes-
so0. “lo non voglio ancora morire”, dice il poeta, rivolgendosi alla citta, e colpi-
sce che dica esce net, come se un destino di morte imminente e violenta avesse
gia preso forma nella sua coscienza, e si trattasse solo di posporlo. Ma ¢ anche
come se il poeta volesse in un certo senso sincerarsi di essere ancora in vita, e
ne chiedesse conferma, rivolgendosi pero paradossalmente a una citta fantasma,
quella Pietroburgo della sua infanzia che gia non esiste piu. A dimostrazione del
fatto di essere ancora vivo, e di non poter ancora morire, egli invoca 1’elenco
telefonico, ma in maniera paradossale (Levin 1972b: 40): la frase normale, “io
ho ancora i tuoi numeri di telefono”, esisteva come variante nelle minute (S 1,
507: U menja telefonov tvoich nomera). Del perché poi Mandel’Stam la cam-
bio, invertendo, parallelamente all’alternanza dei pronomi ‘io’ e ‘tu’ nei primi
due distici, gli aggettivi possessivi ‘mio’ e ‘tuo’ possono esistere almeno due
spiegazioni. In un primo caso Mandel’Stam intendeva dire che nell’elenco te-
lefonico di Pietroburgo-Leningrado ¢’erano ancora i suoi numeri di telefono (il
plurale si puo riferirsi al proprio numero e a quello di familiari e amici, oppure
al numero di diverse dimore in cui il poeta alloggio), ossia quella che dovrebbe
essere una testimonianza esterna, oggettiva, della propria esistenza (allo stesso
tempo si tratta perod di numeri telefonici di vecchie abitazioni, quindi ancora di
una esistenza nel passato, ormai svanita). A un secondo livello si insinua perd
la sensazione che, come nel secondo distico, qui sia la citta a rivolgersi con il
‘tu’ al poeta; come se, in questo secondo caso, fosse la citta stessa a non voler
morire. Il punto di vista del poeta si sposta continuamente da dentro a fuori di sé.

Il quinto distico riprende la struttura e il tema del quarto, compiendo perd
un piccolo spostamento (e incatenando cosi quarto ¢ quinto distico, come era
avvenuto per i primi tre). Nuovamente il poeta invoca la citta fantasma e anco-
ra una volta scambia i pronomi possessivi: se prima il #y, Pietroburgo, aveva i
numeri di telefono dello ja, del poeta, adesso ¢ quest’ultimo ad avere indirizzi
di Pietroburgo, ai quali pero trova voci di morti. Levin (1972b: 40) segnala qui
un’altra incongruenza: non agli indirizzi si trovano “voci”, ma ai numeri di tele-
fono. Forse il significato dello scambio sta ancora nella definizione del pronome
ja e dell’opposizione io/altri. La rappresentazione (e naturalmente la paura) che
sottende tutta questa poesia ¢ quella della propria morte. Il quarto distico dice:
se ¢ vero che il mio numero ¢ ancora sull’elenco, allora non sono ancora morto,
qualcuno puo chiamarmi, e io rispondero. Il quinto distico vorrebbe dire: io ho
ancora i numeri di telefono di tanti che conoscevo Pietroburgo, € che sono morti,
quindi se comporrod quei numeri di telefono, nessuno mi rispondera. Ma que-

7 La simbologia dei colori del giallo e del nero si lega notoriamente in Man-
del’stam al tema giudaico, cf. ad esempio Mandel’$tam 2009: 203.
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sta affermazione sarebbe troppo pericolosa, perché invaliderebbe la prova della
propria esistenza avanzata nel distico precedente. Allora Mandel’$tam dice: ho
ancora non numeri di telefono, ma indirizzi, di persone che abitavano qui, ma
che sono morte. Se cerco queste persone, non le trovero fisicamente, ma troverd
solo la loro voce (perché si tratta di poeti pietroburghesi, tra i quali, forse, Gu-
milev). Questo salva la vita del poeta due volte: lascia intatto per la vita quoti-
diana il salvacondotto rappresentato dal numero di telefono, e per la vita poetica
quello della voce, che sopravvive al suo possessore.

Gli ultimi due distici si situano nel breve scorcio di presente aperto nei
quattro precedenti tra gli avverbi skoree e esce. In questa stretta lingua di tem-
po, dove il passato si addossa al presente, € in cui blsogna affrettarsi, finché non
si € ancora morti, “io vivo”, afferma il poeta, ma in una situazione di estrema
instabilita, non in casa, ma nello stanzino presso la scala di servizio”, pronto a
fuggire. Tutto il resto della poesia ¢ una serie di presagi e rappresentazioni fune-
ste, terribili perché fin troppo realistiche, dove la scena di chi aspetta che qual-
cuno bussi alla porta si trasforma in una di tortura, deportazione, fucilazione:
il campanello, strappato dalla parete (1’espressione mandel’Stamiana vyrvannyj
s mjasom sostituisce quella standard vyrvannyj s kornem, ‘sradicato’, come era
davvero il campanello dell’appartamento del fratello di Mandel’stam, Evgenij
Emilevic (S I, 507), mettendo in relazione il muro e il campanello con la fronte
del poeta, che apparira nei versi subito dopo), risuona come uno sparo (colpisce
la tempia, e non le orecchie, come nota ancora Levin, 1972b: 41), il suo suo-
no-proiettile strappa dunque la carne (perché chi suona alla porta ¢ venuto per
portare il poeta alla tortura e alla morte), mentre le catenelle alla porta diventa-
no ceppi per incatenare i prigionieri’, e gli ospiti, con tragica ironia “cari”, altri
non sono che la polizia segreta sovietica. La poesia si gioca tutta sulla duplicita
dei piani temporali: se nei primi quattro distici attraverso il presente riluceva il
passato, nel quinto si attua il passaggio dai ricordi del passato alle premonizioni
del futuro (attraverso il verbo najdu [mertvecov golosal); e sono queste fune-
ste premonizioni a costituire I’oggetto degli ultimi due distici. Il presente esiste
in questa poesia solo come punto di giunzione e trasformazione del passato in
futuro; ai suoi margini premono uZe, ‘gia’, e esce (net), ‘(non) ancora’, quegli
enzimi trasformativi del flusso del tempo di cui Mandel’Stam aveva parlato nel
Viaggio, in un ben diverso contesto e con ben altri toni, a proposito di Lamarck,
come di due “punti luminosi del pensiero lamarckiano, spermatozoi della gloria
e dell’eliografia evoluzionistica, segnalatori e pionieri della creazione delle for-
me [formoobrazovanie] ™.

' Dove davvero si era sistemato Mandel’Stam nella casa del fratello, perché tutte

le altre stanze erano occupate (Gasparov 2001: 620).

2 Sul perché la catenella alla porta sia plurale, ‘le catenelle’, cf. ancora Levin
1972b: 41-42.

3 S1I, 123. Sull’uso dei due avverbi in Mandel’$tam cf. Panova 2003: 370.



88 Osip Mandel stam: i Quaderni di Mosca
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C MHpOM JIep>KaBHBIM 51 ObLT JINIIb PeOSYECKH CBS3aH,
VYerpur Oosuics 1 Ha TBapAEHIIEB CMOTPEN UCTIOIIO0bST —
W Hu kpymutei aymu s eMy He 00s3aH,

Kak st Hu My4mit cebs o 9y>KoMy HOA00bI0.

C Ba)XHOCTBIO IVIYIIOW, HACYTIMBIINCH, B MUTPE O0OPOBOIt
51 He cTOsIT 10/ erUIETCKUM MOPTUKOM OaHKa,

U Hax numonHo#t HeBoto moj XpycT cTopy0s1eBbIi

MHe HUKOIa, HUKOT/A He IUIACaNa I[bITaHKa.

Yys rpsayiine Ka3Hu, OT peBa COOBITHI MSATEKHBIX

51 ybexan k Hepeniam Ha UepHoe Mope,

U ot kpacaBHIl TOTAITHUX — OT TE€X EBPOIESIHOK HEXKHBIX —
CKOITBKO S IPUHSII CMYTIEHbBS, HAICAIbI B TOps!

Tax 0T4ero > 10 CHX IOp 9TOT FOPOJA JOBJIECT
MBEICIISIM U 4yBCTBaM MOUM IO CTAPHHHOMY IIpaBy?
OH OT HOXXKapoB eIlle U MOPO30B Harjee —
CaMonoOMBBIH, TPOKIIATHIH, IyCTOH, MOJIOXKaBBI#!

He notomy 516, 4TO 51 BUEN HA IETCKON KapTUHKE
JIsnu l'oguBy ¢ pacnyiieHHON pbhKero TPUBOH,

51 moBTOpSItO eirie mpo ceds MO CYPIUHKY:

— JIanu Tonuea, npomaii... 1 e nomuto, l'onuea...”
Aneapw 1931

La poesia riprende i motivi centrali della precedente. A partire dal nodo di
memorie legate al ritorno a Pietroburgo, sembra che 1’intento principale sia ora
chiarire (e giustificare) i rapporti con la citta degli zar che riluce attraverso la
Leningrado sovietica. I versi sono in parte dialogo rivolto a se stesso, in parte
rendiconto davanti alle scomode domande di un immaginario ‘tu’ accusatorio.

Con quel mondo, con quell’epoca e quella societa, cosi comincia Man-
del’stam la sua autodifesa, sono stato legato solo “infantilmente”, rebjaceski,

‘Al mondo imperiale fui solo infantilmente legato, / temevo le ostriche, guar-

davo in tralice i soldati — / e non gli devo neanche un briciolo d’anima, / per quanto mi
sia tormentato a altrui somiglianza. // Con stupido sussiego, aggrottato, in mitra di casto-
ro / non sono stato fermo sotto 1’egizio portico di una banca, / e sulla Neva di limone, al
fruscio di cento rubli / per me la zingara non ha mai, mai danzato. / Presentendo future
esecuzioni, fuggii dal rombo degli eventi in rivolta / dalle Nereidi sul Mar Nero, / ¢ dalle
bellezze di allora — da quelle europee tenere — / quanto turbamento mi venne, strazio, e
dolore! // Allora perché questa citta domina tuttora / per antico diritto i miei sentimenti
e pensieri? / Gelo e incendi ’hanno resa ancora piu sfacciata — / citta suscettibile, ma-
ledetta, vuota, finta giovane! // Non sara perché in una illustrazione infantile ho visto /
Lady Godiva con la chioma rossa scomposta, / che tra me e me ripeto ancora in sordina:
/ —Lady Godiva, addio ... Non ricordo, Godiva...” Gennaio 1931
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nel doppio significato di ‘quando ero bambino’, ¢ ‘in modo infantile’. Come
per il poryv armeno la prosa di riferimento era Putesestvie v Armeniju, cosi per
questo leningradese & Sum vremeni (1923), in cui, nel capitolo Rebjaceskij im-
perializm, I’autore dichiara la sua infatuazione infantile per gli aspetti militari e
imperiali di Pietroburgo, per le sentinelle, i soldati, i marinai, le parate, il cam-
bio della guardia, i funerali dei generali, i transiti dello zar e la sua famiglia (S
I, 10). Tutto questo, egli dice nella poesia, come a voler prendere cautamente
le distanze, altro non era che la mania di un bambino; in realta le ostriche, sim-
bolo di lusso, mi facevano paura, e i soldati della guardia (probabilmente quelle
guardie di marina dalla cui alta statura era attratto), li guardavo ispodlob ja, ‘in
tralice’, cio€ non solo con sospetto, ma anche ‘da sotto a sopra’ (Brodskij 1994:
12), con fanno i bambini con gli adulti. Questo mondo, continua Mandel’stam,
non ha lasciato nelle pifl intime profondita del mio io nessuna traccia, nulla
di quello che forma oggi la mia personahta puo essergli ascritto, nonostante i
tormenti mi accomunassero alla mia generazione. Il sentimento di non apparte—
nenza al mondo imperiale e militare della Pietroburgo di fine dell’Ottocento ¢
descritto in Sum vremeni:

Tutto questo cumulo di militarismo e persino di una certa estetica poliziesca si
addiceva al figlioletto di un comandante di corpo d’armata con le rispettive tradi-
zioni familiari, e si conciliava assai male con 1’odore di cucinato di un appartamen-
to medio borghese, con lo studio paterno impregnato del sentore di pelli di capretto
e di vitello, con i discorsi ebraici sugli affari (S II, 119).

La seconda quartina sposta la storia dei rapporti con Pietroburgo dall’eta
infantile a una piu adulta, e la prosa di riferimento diventa Egipetskaja marka.
In quel mondo, dice il poeta, non sono mai stato un personaggio ricco, influente
e pieno di sé; del portico egizio di banca, il cui preciso riferimento alla geografia
della citta ¢ identificato da Brodskij (1994: 12), ci interessa soprattutto 1’agget-
tivo egipetskij. ‘Egiziano’, cosi come ‘assiro’, rimanda in Mandel’§tam a una
specifica rete di significati che hanno a che fare con immobilismo, schiavismo,
anti-umanesimo, ferocia”, con una cultura monumentale e grandiosa, che relega
la gran parte degli individui in secondo piano, e, sfruttandoli come massa umana
ai suoi scopi, ne distrugge la dignita’. Non ho mai fatto parte di questa cultura,
dice il poeta, e poi, completando il quadro, non sono mai andato a donne lungo
la Neva. La Neva color limone, illuminata dagli stessi fanali di Leningrad, lega
le due poesie, mentre la zingara introduce il tema femminile, che avra uno svi-
luppo importante nel resto del componimento.

Infatti, continua la terza quartina, spostandosi ancora avanti nel tempo pas-
sato e arrivando all’anno 1917, prima della rivoluzione di ottobre, presentendo
quello che sarebbe avvenuto, scappai. Nuovamente, quindi, non appartenenza:

75

Cf. la prosa Devjatnadcatyj vek, S 11, 200. Sull’Egitto quale ipostasi della cul-
tura sovietica in Mandel’$tam cf. Uspenskij 2012.

6 In Egipetskaja marka all’Egitto sono assegnati anche diversi valori, cf. Isen-
berg 1987.
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come non presi seriamente parte al mondo pietroburghese imperiale, cosi, men-
tre si preparava la rivoluzione, ero occupato dai miei tormenti amorosi in Tau-
ride, ossia in quella Crimea che il poeta considero sempre 1’erede russa della
tradizione greca antica, da cui le Nereidi. Brodskij individua in Vera Sudejkina
I’“europea tenera” di cui Mandel’Stam si sarebbe invaghito in Crimea. Nell’in-
terpretazione di Brodskij il ricordo di quest’innamoramento e il riferimento ai
versi di Zolotistogo meda struja, dedicati da Mandel’Stam a Sudejkina nel 1917,
costituirebbe il cuore e la ragion d’essere della nostra poesia. In realta si puo
dire che questa si struttura su due piani, di cui uno ¢ il gia visto rendiconto del
proprio passato alla luce della trasformazione di Pietroburgo in Leningrado, ren-
diconto che si articola in una serie di paradigmi di non appartenenza (un’altra
delle descrizioni negative tipiche di Mandel’Stam), e un altro ¢ il piano femmini-
le che, introdotto nella seconda quartina dalla zingara danzante, non lascera piu
la poesia fino all’ultimo verso. Chiarire in che modo questi due piani si combi-
nano sara uno dei maggiori problemi interpretativi della poesia.

La penultima quartina si apre con una domanda: se ¢ vero che non fui real-
mente parte integrante del mondo imperiale pietroburghese, cosi come non fui
coinvolto nella rivoluzione, perché allora questa citta accampa su di me diritti,
da dove viene il legame con questo luogo, che influenza i miei pensieri e sen-
timenti? In altre parole: ho cercato di privarmi di una biografia, di rimanere ai
margini del tempo e dei luoghi, ma non ci sono riuscito. E adesso, negli ultimi
due versi di questa quartina, Pietroburgo diventa al tempo stesso citta e persona:
piena di amor proprio, come chi ¢ suscettibile, ma anche come una citta dal-
le antiche tradizioni sottoposta a traumatici cambiamenti; maledetta, come una
persona odiata”, ma anche come la citta spettrale della tradizione letteraria che
va da Gogol’ a Belyj passando per Dostoevskij; vuota, come ¢ ora Leningrado,
una necropoli piena solo di voci di morti, ma anche come una persona leggera e
futile; giovanile, come chi, pur avanti con gli anni, appare o vuole sembrare gio-
vane, ma anche come la citta dal giovane nome e il lungo ingombrante passato.
E infine sempre piu sfacciata, naglee, come una persona spudorata, € come una
citta che, benché devastata da incendi e gelate’, continui a voler ostentare le sue
bellezze nel nuovo impero.

L’ultima quartina, che Mandel’Stam non era sicuro di voler includere nella
versione definitiva (cf. NM III, 146 ¢ S 1, 507), €, come spesso accade, la piu
problematica. In qualche modo il tema di Pietroburgo cede a quello femminile,
che riemerge attraverso una illustrazione di Lady Godiva, la nobildonna inglese
che attraverso a cavallo le strade di Coventry nuda, con i rossi capelli scompo-
sti, per salvare il suo popolo da un ingiusto tributo. A Lady Godiva il poeta dice
addio, e dice di aver dimenticato. Interpretazioni diverse sono state avanzate
su Lady Godiva: per Brodskij rappresenterebbe Vera Sudejkina, dal cui ricordo

7 “Maledetta”, prokijataja, era, nella poesia del poryv armeno Kak ljub mne na-

tugoj zivuscij, la gorcicnaja glus’, una delle prime immagini in cui s’incrinava la valu-
tazione positiva dell’ Armenia.
8 Possibile riferimento agli incendi e al freddo eccezionale dell’inverno 1917.
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Mandel’stam si congeda, per Gasparov (1993: 60) incarnerebbe il sacrificio di
sé che Mandel’Stam si accinge a compiere per il suo popolo™, pur sentendo di
non appartenergli®.

Entrambe le interpretazioni contengono qualcosa di valido, ma nessuna del-
le due riesce a spiegare pienamente il meccanismo della poesia: se € vero che
Mandel’stam sta dicendo addio al ricordo di Sudejkina, perché avrebbe scelto
proprio Lady Godiva come sua ipostatsi? La somiglianza di Sudejkina vista in
foto da Brodskij con la raffigurazione tipica della nobildonna inglese puo essere
una ragione, ma sicuramente non la sola. E se attraverso Godiva Mandel’Stam
avesse voluto invece rappresentare se stesso, come sostiene Gasparov, quale
sarebbe il significato dell’addio finale? In che modo poi Lady Godiva porta a
compimento le tematiche della poesia? Come sempre la quartina racchiude di-
versi significati, che possono e devono convivere. In primo luogo Lady Godiva
appare come il ricordo di una raffigurazione infantile (forse I’illustrazione di un
libro); al di 1a della probabile rispondenza con una memoria reale (numerosis-
sime e diffusissime le immagini di Lady Godiva che attraversa la citta nuda), ¢
importante notare come anche il poryv armeno avesse al centro il tema del di-
segno legato a quello dell’infanzia; in questo modo si rende evidente una delle
connessioni tra i due poryvy. Godiva rappresenta in questo senso una ipostasi
della Pietroburgo di fine secolo, a cui il poeta dice ora addio.

Due cose sono centrali in Godiva (e sono i due elementi che danno vita
alle interpretazioni di Brodskij e Gasparov): 1’aspetto fisico (infatti viene intro-
dotta nella poesia visivamente, attraverso un’illustrazione) e la storia della sua
leggenda. L aspetto fisico: Godiva ¢ nuda, e questo la pone in una relazione di
parallelismo e contrasto con la citta di Pietroburgo. Quest’ultima, devastata e
spogliata da “incendi e gelo”, ¢ “sempre piu sfacciata” (naglee), mentre la nu-
dita di Lady Godiva, che sopporta la vergogna di mostrarsi per salvare il suo
popolo, non ¢ sfacciata, ma sacrificale. Poi i rossi capelli: sono I’elemento che
permette a Brodskij di collegare Lady Godiva a Vera Sudejkina. L’espressione
Jja videl, ‘ho visto’ Lady Godiva, come se il poeta fosse stato quel Peeping Tom
che vide Godiva nuda e ne divenne cieco, fa dire a Brodskij che probabilmente
Mandel’stam vide la Sudejkina fare il bagno nuda in mare. La poesia Ne govori
nikomu cominciava: ne govori nikomu, / vse, ¢to ty videl, zabud’, “Non dirlo a
nessuno, tutto quello che hai visto, scordalo”; si era interpretato quello che il po-
eta aveva visto e doveva dimenticare come I’atroce e pericolosa verita del mon-
do sovietico. Anche in questa poesia si puo ipotizzare dunque che Mandel’Stam
abbia visto, come Peeping Tom, qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, qual-
cosa di terribile, sacrificale e osceno al tempo stesso, che ¢ meglio sforzarsi di

7 Verosimilmente il popolo russo a lui contemporaneo.

8 A questa stessa direzione interpretativa sembra accennare Nadezda (NM III,
146), secondo la quale Mandel’Stam voleva eliminare 1’ultima strofa quando pensava di
“riconciliarsi con il nuovo”.
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dimenticare. E possibile avanzare I’ipotesi che Lady Godiva sia (anche) un’ipo-
stasi di Leningrado®'?

Si assommerebbero cosi in quest’ultima quartina e in Lady Godiva tre ele-
menti, disposti in tre punti lungo I’asse temporale, che ricollegherebbero i di-
versi piani su cui la poesia si ¢ sviluppata finora: un ricordo infantile reale, di
una illustrazione che forse davvero Mandel’Stam aveva visto da bambino, € che,
coerentemente con la sua poetica di rimozione del passato, si sforza di dimenti-
care; un ricordo giovanile, relativo alla bella Vera Sudejkina, forse, chissa, dav-
vero vista fare il bagno nuda, ricordo che risveglia probabilmente sensi di colpa,
e da cui il poeta ora si congeda; infine un ricordo (che diventa allo stesso tempo
premonizione) assolutamente recente, della Leningrado sovietica appena rivi-
sta, sfacciata, maledetta, piena di amor proprio, vuota, finta giovane (ha appena
cambiato nome, ma ¢ pur sempre |’antica citta di prima), che al secolo contem-
poraneo viene offerta in sacrificio; vederne e riconoscerne la terribile nudita puo
costare non solo la perdita della vista, ma anche quella della vita.

kksk

Mgl ¢ ToOO# Ha KyXHE ITOCHJINM,
Crnako maxHeT OebIid KepOCHH;

OcTpbIif HOX 1a xyIeba KapaBai...
Xouelp, IPUMYC Tyro HaKadau,

A He TO BEpeBOK cobepu
3aBsi3aTh KOP3UHY JI0 3apH,

UtoOBI HAM yeXaTh Ha BOK3aJI,
I'me OBI HAC HUKTO HE OTBICKAI.®?
Aneapw 1931

Per il tono colloquiale, il lessico semplice e quotidiano, 1’atmosfera inti-
ma e ’ambientazione, questa poesia ricorda da vicino il proemio ai Quaderni.
Come quelli, anche questi versi sono sospesi tra desiderio e paura, e vivono sul
sottile limite tra spinte opposte. Il proemio si apriva con nam s toboj, la poesia in

8 Nonostante la difficolta costituita dal fatto che gorod sia in russo maschile,
verso questa direzione interpretativa sembra inclinare Ronen, in un suo breve accenno
alla poesia (Ronen 1991: 17). Lo studioso ne segnala anche il probabile ipotesto, la Go-
diva di Tennyson, nella traduzione di I. Bunin. Puo essere questo il libro a cui si riferi-
sce la detskaja kartinka. D’altro canto, se gorod ¢ maschile, stolica ¢ femminile, ¢ alla
capitale (Pietroburgo lo fu fino al 1918) vengono spesso riferite nella poesia dell’epoca
caratteristiche femminili.

82 “Sediamoci un po’ in cucina insieme, / ¢’¢ un dolce odore di bianco cherosene;
//'un coltello affilato e una pagnottella... / se vuoi, pompa bene il fornello, // senno radu-
na delle corde, / lega la cesta prima dell’alba, // per andare alla stazione, / dove nessuno
ci possa trovare.” Gennaio 1931
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esame con my s toboj: la situazione di intimita domestica con il #, la compagna
di vita del poeta, ¢ la stessa, ma mentre il proemio dichiarava immediatamen-
te la paura, pur minimizzandola attraverso il tono intimo, qui I’invito a sedere
insieme in cucina sembra confarsi a un’atmosfera di domestica tranquillita. La
cucina era il luogo della casa preferito da Mandel’Stam, in cucina avevano luo-
go le conversazioni piu importanti e confidenziali, si ricevevano gli amici (NM
I, 266). 11 secondo e il terzo verso sono notazioni apparentemente realistiche,
e hanno di nuovo a che fare con I’acutezza delle percezioni risvegliatesi in Ar-
menia, catturate dall’“1’attenzione del poeta lirico”®. Il secondo verso contiene
sinesteticamente nelle sue prime tre parole gusto, olfatto e vista: sladko pachnet
belyj [kerosin]. L’ aggettivo sladko, riferito all’odore di cherosene, usato sia per
il riscaldamento domestico che per il fornello a petrolio (primus), ha una riso-
nanza strana, € non propriamente piacevole. Forse piu dolciastro che dolce, 1’o-
dore di cherosene sa stranamente di morte, di una casa che brucia, di un gas che
intossica. Allo stesso modo 1l coltello affilato del terzo verso, evidentemente un
coltello da pane, acquista un particolare rilievo: ci si ritrova a pensare che sia un
coltello con cui ci si potrebbe tagliare le vene. I primi due distici, allora, centrati
sul verbo di stasi posidet’, raccontano di un luogo, una cucina, che emerge da
un nero sfondo attraverso una serie di lucidi dettagli: la lama di un coltello, la
forma tonda di una pagnotta di pane, la fiamma rossa di un fornello acceso. Non
¢ ancora detto esplicitamente che sia notte, ma la modalita percettiva attraverso
cui gli oggetti si delineano lo suggerisce abbastanza chiaramente. Tutta la scena
¢ sospesa su un tenue confine: i due seduti in cucina potrebbero chiacchierare,
accendere intanto il fornello, tagliare il pane, mangiare; oppure potrebbero dar
fuoco alla casa, inalare le esalazioni di cherosene, tagliarsi le vene e morire?
Oppure, come dice il terzo distico, distruggendo in un certo senso tutte le poten-
zialita contenute nei primi due, non fare né 1’una né ’altra cosa, e raccogliere
invece un po’ di corde, con cui legare nottetempo una cesta. Le corde, il quarto
oggetto che compare nella poesia e nella cucina, dopo il coltello, la pagnotta, il
fornello, hanno anch’esse una seconda sinistra possibile destinazione: con una
corda, verevka, ci si pud impiccare. Ma le corde sono anche quelle con cui, se-
condo la testimonianza di Nadezda, i Mandel’Stam erano soliti legare la cesta
che conteneva le loro poche cose nei numerosi spostamenti da un luogo all’altro
che caratterizzarono gli ultimi anni della loro vita. “Altrimenti”, dice il terzo
distico, se non vuoi accendere il fornello, allora lega la cesta, ¢ andiamo via,
come se le alternative restare/andare fossero altrettanto probabili e in un certo
senso indifferenti. E strano, ancora una volta befiemdet, che la meta sia un luogo
di transito come la stazione, mentre la destinazione definitiva della fuga resta
avvolta d’oscurita. Se ¢ vero che “per tutta la notte” Mandel’Stam attendeva a
Leningrado i “cari ospiti” e restare nella citta equivaleva quindi a condannarsi,
il luogo sicuro dove fuggire manca di una reale concretezza; per questo forse le

8 Gli oggetti enumerati rimandano anche, come sottolinea Levin (1972b: 46) in
un bell’articolo dedicato all’analisi di questa poesia, alla concezione ‘ellenistica’ degli
utensili in Mandel’$tam.
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alternative restare/partire sono presentate nella poesia come quasi equivalenti.
Al di 1a dell’apparenza di semplice e inoffensivo quadretto familiare, la poesia
nasconde quindi una profonda disperazione, e un sentimento di condanna im-
minente e inevitabile; il proemio scritto prima del ritorno in Russia oscillava tra
paura, desideri, affetto, riconoscimento della tragicita della situazione, inguari-
bile speranza, ma il suo tono era decisamente piu leggero. Indicatori delle due
diverse situazioni emozionali possono essere considerati i segni d’interpunzio-
ne: delle tre frasi che costituivano il proemio, le prime due erano chiuse da un
punto esclamativo, 1’ultima da puntini sospensivi che aprivano nonostante tutto
al futuro; due frasi formano invece la nostra poesia, di cui la prima chiude con
i puntini sospensivi la scena relativa al restare, puntini dietro cui non si sa bene
quale scena si materializzera in cucina, una coppia che cena, o una coppia che
si suicida, mentre la seconda termina con un punto fermo al di 1a del quale si
allarga il buio: 1’oscurita della destinazione, la mancata identificazione degli in-
seguitori (un vago € minaccioso nikto), 1’assenza di una definizione positiva del
destino futuro, di cui si sa solo quello che si spera non avverra.

kkk

ITomorny, I'ocnions, 3Ty HOYb IPOKUTH,

51 3a xu3HBb OOOCH, 32 TBOIO pady...

B IletepOypre *UTb — CIOBHO crath B Tpo0y.™
Aneapw 1931

Questi tre versi chiudono il poryv leningradese. Sono versi cosiddetti ‘va-
gabondi’, di cui Nadezda non venne a conoscenza se non dopo la guerra; non si
sa se Mandel’stam li considerasse a s€ stanti o se avessero o fossero destinati ad
avere una continuazione, che ando perduta o semplicemente non fu scritta. Cosi
come sono, comunque, chiudono splendidamente e tragicamente le poesie di
Leningrado, illuminandole retrospettivamente, con il loro carattere confessiona-
le, e fermando sulla carta un pensiero cosi intimo che il poeta poté dire solo a se
stesso, € non comunico neanche alla destinataria di sempre dei versi, la moglie.

La notte ¢ la stessa di tutti i versi su Leningrado, quando il poeta attende “i
cari ospiti” facendo i conti con la sua infanzia e il suo passato, quella notte in
cui si prepara a stare e morire, o a fuggire e rimandare la morte. Mandel’Stam
si augura ora di attraversare questa notte restando in vita (prozit’), e chiede aiu-
to a Dio, nominando il suo nome per la prima volta nei Quaderni. “Ho paura”,
dichiara apertamente nel secondo verso, riallacciandosi allo strach che aveva
aperto il proemio®, ma poi, con uno spostamento, ho paura non per me, come ci
si aspetterebbe, ma: “per la vita, per la tua serva”. Rab boZij ¢ in russo ‘servo di
Dio’, riferito a ogni uomo e anche a Cristo. E strano che qui la vita venga perso-

8 “Ajutami, Signore, a superare questa notte, / temo per la vita, per la tua serva...

/ Vivere a Pietroburgo ¢ come dormire in una bara’. Gennaio 1931
85 La centralita della paura nella personalita poetica di Mandel’$tam € sottolineata
da Segal (1998: 115).



Primo Quaderno di Mosca 95

nificata e separata dal suo possessore, per diventare la “serva di Dio”. Procedi-
menti simili non erano in realta nuovi per Mandel’$tam, che gia nel 1909 aveva
scritto, operando lo stesso straniamento a un altro livello: Dano mne telo — cto
mne delat’ s nim, / takim edinym i takim moim?, e che giocava da sempre sul
limite della scomposizione del senso dell’identita. L’ultimo verso, V Peterburge
zit’— slovno spat’v grobu, ¢ costruito su una serie di contraddizioni incastrate
I’una nell’altra: al suo primo piu evidente livello il verso dice che Pietroburgo
¢ una tomba, e viverci equivale al sonno della morte, ponendo cosi un segno di
eguale tra i due emistichi che incarnano due realta opposte: vita/morte, citta/
tomba. Ciascun emistichio € poi in se stesso contraddittorio: vivere a Pietrobur-
go ¢ di per sé impossibile, perché Pietroburgo non esiste piu, esiste ora Lenin-
grado. Vivere a Pietroburgo ¢ dunque un’impossibile vita nel passato, nel ricor-
do. Dormire nella tomba ¢ anche alla lettera impossibile (anche se ovviamente
il sonno ¢ metafora per la morte). Presumibilmente inoltre la notte leningradese
che fa nascere questi versi € una notte insonne, come molte notti trascorse nel
terrore dell’arrivo della polizia. Su questo sfondo ¢ strano che la vita a Pietro-
burgo venga paragonata al sonno nella tomba. Si puo forse provare a leggere il
verso, a un secondo livello, in questo modo: cosi come il sonno ¢ condizione
simile alla morte, e ne costituisce in vita una rappresentazione prossimale, cosi
vivere a Pietroburgo ¢ solo una rappresentazione prossimale della vita, negativo
sfocato di una esistenza del passato: perché Pietroburgo, come diceva la poesia
di apertura del poryv, € ora un Ade, un regno popolato da morti.

A meta del gennaio 1931 i Mandel’Stam lasciarono Leningrado per Mosca.
Nelle parole di Nadezda: “restare a Leningrado era impossibile, 1i O. M. sareb-
be morto molto prima, e 1’isolamento era incomparabilmente piu spaventoso”
(NM 111, 147). A Mosca Nadezda e Osip si sistemarono separatamente presso i
rispettivi fratelli, Evgenij e Aleksandr; nell’alloggio di quest’ultimo, presso la
kommunalka al numero 10 di Starosadskij pereulok, comincio il flusso di quelli
che piu propriamente costituiscono i ‘versi moscoviti’.

Dal breve spazio del poryv leningradese si puo dedurre qualche osservazio-
ne: il cambiamento brusco della tonalita dei versi rispetto a quelli armeni con-
ferma il carattere esistenziale della poesia mandel’Stamiana rilevato da Celan e,
dal punto di vista del metodo, ne giustifica 1’analisi in stretta connessione con i
fatti biografici. D’altro canto la continuazione, pur nella mutata atmosfera, di al-
cuni temi-procedimenti, come ad esempio 1’acuirsi dei sensi nel loro ruolo strut-
turante nella percezione del mondo, rende ragione della formazione dei poryvy
in onde via via piu larghe, e giustifica una prospettiva metodologica che tenti di
tracciarne e renderne visibili le interconnessioni.

Alcuni temi procedono dal poryv precedente per essere in questo approfon-
diti e sviluppati: cosi ¢ per il tema della morte, che viene ora esplicitamente con-
nesso alle vicende della vita sovietica, e per quello del confronto con il secolo,
che, accennato nel poryv armeno, viene elaborato sotto forma di scomposizione
della biografia e del senso dell’identita; questo corrisponde sul piano dei proce-
dimenti a descrizioni apofatiche che cominciano ad organizzarsi in paradigmi di
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non appartenenza. L’organizzazione della temporalita, definita gia attraverso il
poryv armeno come durata, tempo vissuto, disegna il profilo di un presente simi-
le a una terra di nessuno, in cui risorgono ombre di un passato ormai morto (ma
della cui sparizione ¢ difficile a convincersi fino in fondo), mentre comincia a
delinearsi, cieca e minacciosa macchia all’orizzonte, un futuro anch’esso privo
di definizioni positive.

L’impossibilita di chiudere molte poesie in una direzione definitiva pren-
de sempre piu consistenza; elemento imprescindibile di ogni discorso poetico,
assume in Mandel’Stam una specifica e particolare rilevanza, in quanto la dop-
piezza sembra costituire a volte non solo un procedimento poetico, ma il tema
stesso dei versi.

2.6 Poryv del lupo

ITocne nomyHoun cepiie BOpyer

[psiMo U3 pyK 3aMpenieHHYO THIIb.

THuxo XKUBET — XOPOILIO 030PYET,

JIroOumib — He MOOUIIIb: HU C YeM He CPaBHHUIIIb...

JIroOuIIb — HE JIFOOUIIb, TOWMEIIb — HE IOMMAaEIIb.
He motomy b, KaK MOJKHUIBIII, MOJIYHIII,

UTo MOMoIyHOUH ceplie MUpPYeT,

B3siB Ha MPUKYC CEePEOPHCTYIO MBILIH?%

Mapm 1931

Ogni poryv si apre con un proemio che serve a descrivere, come un prelu-
dio, una diversa situazione di vita e interiore, da cui nasceranno i versi succes-
sivi®’. Che Mandel’Stam scrivesse, al di 1a di quanto afferma a proposito della
biografia, “sotto I’angolo di incidenza della propria vita”, come dice Celan, ¢
abbastanza evidente: le poesie seguono come un diario le diverse fasi della vita
del poeta.

Circa due mesi separano la prima poesia di Mosca dall’ultima di Leningra-
do®. In questo spazio di tempo Mandel’Stam si trasferi dalla citta della sua in-
fanzia, cui lo legavano contrastanti sentimenti, alla citta ‘orientale’, a cui erano
associati non meno contraddittori vissuti e sensazioni. Le condizioni di vita da
cui nascono i versi di questo proemio e che danno ragione dei suoi realia sono

% ‘Dopo mezzanotte il cuore ruba / dritto dalle mani il vietato silenzio. / Vive
tranquillo — fa ben bene il monello, / ami — non ami: a nulla lo eguagli... / Ami — non
ami, comprendi — non prendi. / Non ¢ forse perché come un trovatello taci, / che di notte
il cuore banchetta, / afferrato nella commessura dei denti il topolino d’argento?’ Marzo
1931

87 Sul carattere di ‘esposizione’ di questa poesia, e sulla sua collocazione in aper-
tura del poryv cf. NM 111, 149.

8 Mandel’$tam aveva sempre conosciuto periodi di silenzio creativo tra diversi
poryvy, tra diversi libri o cicli di versi, cf. NM 1I, 435.
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descritte da Nadezda: la difficile coabitazione nella rumorosa e affollata kom-
munalka del fratello Sura faceva si che gli unici momenti di tranquillita e solitu-
dine da dedicare alla scrittura fossero per Mandel’stam quelli notturni, quando
tutti erano andati a letto, ed egli poteva annotare su minuscoli pezzetti di carta,
alla Iuce di una lampada da notte, le poesie che baluginavano nella sua insonnia
creativa, per poi portarle alla moglie la mattina successiva. Anche questi versi,
dunque, come quelli di Leningrado, sono scritti di notte, una notte in cui pero,
per citare Achmatova, il poeta attendeva non la paura, ma la Musa.

Protagonista delle due quartine ¢ il ‘cuore’, un’altra sfaccettatura di quella
scomposizione della personalita che abbiamo gia incontrato, la cui centralita ¢
dovuta anche a motivi di realta, legati al deteriorarsi delle condizioni di salute
di Mandel’Stam. Basandosi su questi realia, Baines interpreta la prima quartina
cosi: il cuore batte per un po’ regolarmente (ticho Zivet), poi comincia a fare i
capricci (choroSo ozoruet), ¢ il suo battito ricorda quello irregolare del cuore
trepidante di un innamorato, che sfogli una margherita per sapere se il suo sen-
timento sia corrisposto. Baines osserva come la struttura dei versi, caratterizzati
da frasi brevi frammentate da numerosi trattini, rispecchi I’aggravarsi dell’af-
fanno che tormentava Mandel’Stam®.

Si lascia per ora in sospeso un’interpretazione definitiva in favore di alcune
notazioni: il cuore ¢ descritto in termini infantili, ruba qualcosa di vietato dalle
mani di un adulto, fa il monello (oppure nei termini di un gatto che, dapprima
tranquillo, si sfrena improvvisamente di notte dando la caccia, come si vedra, a
un topo). Poi ci sono i suoni: nel buio della notte il silenzio che favorisce la na-
scita dei versi ¢ attraversato dal non detto ma chiaramente immaginabile rumore
ritmico del battito cardiaco, quasi udibile nella struttura frammentata del quarto
e del quinto verso, “ami —non ami”. Gia il primo distico puo essere letto in due
direzioni opposte. La prima, piu immediata: dopo mezzanotte il cuore ottiene
quel silenzio che era impossibile avere durante il giorno. La seconda: dopo mez-
zanotte il cuore, con le sue palpitazioni, sottrac alla mano che scrive il silenzio
lungamente atteso, che diventa cosi impossibile anche allora ottenere.

La seconda quartina si sviluppa proprio a partire dal battito cardiaco. Per
decifrarla sara necessario rifarsi agli ipotesti che la sottendono, segnalati da Na-
dezda (NM 111, 149), di cui ci cerchera di comprendere la funzione all’interno
del discorso poetico. A cominciare dalla fine della poesia, dove il topolino d’ar-
gento si riferisce non solo a qualcosa che Mandel’Stam, come riporta Nadezda,
probabilmente aveva sentito a proposito della simbologia indu in cui un topo
bianco rappresenterebbe il tempo®, ma anche e soprattutto ai famosi Stichi,
socinennye noc ju vo vremja bessonnicy di Puskin, sullo sfondo della cui inson-
nia quella di Mandel’Stam si disegna per similitudine e per contrasto.

8 Baines 1976: 18. Stessa osservazione, ma a proposito di Stichi o neizvestnom

soldate, in NM 11, 395.

% Sulle origini invece greche dell’immagine, di cui Mandel’$tam poteva essere a
conoscenza attraverso la mediazione del saggio di M. Volosin del 1911 Apollon i mys’,
cf. Margovskij 2007.
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I versi di Puskin, composti di notte in tempo d’insonnia, come recita il tito-
lo, raccontano di come il poeta vorrebbe dormire, ma non ci riesce, € cosi ten-
de I’orecchio al monotono ticchettio dell’orologio nell’oscurita, trasformandolo
poeticamente prima nel mormorio indistinto di una Parca (lepetan’e, una delle
parole preferite di Mandel’Stam, per il quale pero indica un balbettio indecifra-
bile, il contrario della lingua), poi nel palpito della notte (trepetan e, termine che
si riferisce in realta al palpito del cuore, cui si sovrappone il ticchettio dell’o-
rologio), e infine nella corsa topesca della vita (Zizni mys ja begotnja), ossia
nel vano affannarsi umano e nel vano procedere dei giorni. Puskin interroga lo
skucnyj Sepot, sussurrio che altro non ¢ che il ‘rumore del tempo’, chiedendogli
se sia rimprovero per il tempo perso, o avvertimento, presagio del futuro, per poi
concludere: “voglio comprenderti, cerco in te un senso”....

Il rapporto della poesia di Mandel’Stam con I’ipotesto puskiniano ¢ di ri-
contestualizzazione polemica: laddove I’insonnia puskiniana porta con s¢ il pen-
siero della vanita della vita e della fuga del tempo, quella mandel’Stamiana ¢ fo-
riera di una creativita che dota il tempo di significato, arrestandone la corsa (cf.
Struve 1992: 179). Prendere tra i denti il topolino d’argento, come dice 1’ultimo
verso della poesia, significa infatti afferrare quel tempo che nei versi di Puskin
fugge come un topo, il tempo degli orologi, per assegnargli, attraverso ’attivita
creativa, un significato che anche Puskin nella sua poesia vorrebbe trovare. Sul
dualismo comprendere, ponjat’ (la vita, il tempo) e afferrare, catturare, pojmat’
(il topolino che rappresenta la vita) si gioca I’emistichio pojmes’— ne pojmaes
i due verbi si riecheggiano nella struttura fonetica e in quella del significato,
mettendo in luce i due piani della metafora centrale della poesia, il tempo/topo.

Piruet ¢ altra parola chiaramente puskiniana, che scopre un ulteriore ipo-
testo comune a molte poesie degli anni Trenta, ¢ assume inoltre un particolare
rilievo nel lessico familiare di Mandel’Stam e Nadezda; dice quest’ultima:

Il pensiero del banchetto in tempo di peste non abbandoné Mandel’stam fino
agli ultimi giorni. Se si esaminano i versi e la prosa, si nota costantemente un sot-
tile filo che si diparte dalla piccola tragedia [...] Anche noi due avevamo il nostro
banchetto — banchettavamo sempre —, e questo banchetto non era osceno, anche se
in tempo di peste (NM 11, 353).

Pirovat’ assume per i Mandel’Stam, a partire della piccola tragedia puskin-
iana, il significato di godere delle bellezze della vita e dei frutti dell’ultima
esplosione creativa di Osip, pur sapendo di trovarsi “in tempo di peste”, asse-
diati dalla morte.

Risalendo indietro verso i primi due versi della quartina ci si imbatte in una
delle maggiori difficolta interpretative della poesia, 1’alternanza delle persone
verbali: a chi si riferiscono esattamente i verbi alla seconda persona singolare,
ljubis’, sravnis’, pojmes’, pojmaes, molcis*? Si tratta di un problema frequen-
te in Mandel’stam: gli slittamenti da una persona all’altra, accompagnati dalle
numerose inversioni tra soggetto e oggetto, rendono spesso difficile individuare
chiaramente gli attori dei componimenti.
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Si veda come si comportano le persone verbali in questa poesia: I’inizio €
in terza persona, soggetto il cuore. Ovviamente il cuore altro non ¢ che metoni-
mia per 1’io del poeta, ossia ¢ grammaticalmente il soggetto dei primi tre versi,
poeticamente 1’oggetto di cui essi parlano. Al quarto verso si compie il primo
problematico slittamento dalla terza persona alla seconda: ¢ il poeta che si rivol-
ge al cuore, dicendogli “ami — non ami”, oppure ¢ il cuore a dire “m’ami — non
m’ami”, riferendosi alla persona amata (questa ¢ I’interpretazione di Baines),
oppure ¢ il poeta che dice a se stesso: che tu lo ami o no, oggetto della frase il
cuore, e il senso diventa quello di una mancanza di scelta? In ogni caso questa
notturna palpitazione € un’esperienza unica, che non puod essere paragonata a
null’altro®’. Stessi dubbi e stesse ipotesi sussistono per pojmes’— ne pojmaes e
per molcis’. Quest’ultimo verbo resta il piu problematico della serie: chi € che,
come un trovatello, un bambino senza famiglia, tace?

Ritornando alla poesia di Puskin che funge da ipotesto, anche li ci sono
una serie di domande alla seconda persona singolare (simile ¢ anche la tessitura
sonora delle due poesie, incentrata sulla ‘§” dei verbi alla seconda persona e del-
le parole tis” e mys’), rivolte chiaramente dal poeta al ticchettio dell’orologio,
ipostasi del vano trascorrere della vita quotidiana. Nella ricontestualizzazione
mandel’Stamiana puo essere allora il poeta stesso che di notte tace, cessate le
sue ‘futili’ attivita diurne. Perché egli sia un podkidys, un trovatello, si puo for-
se spiegare, oltre che con la consueta autorappresentazione del poeta come uno
sradicato, con lo sdoppiamento tra lui e il suo cuore. E quest’ultimo a lasciarlo
dopo mezzanotte, per vivere una vita sua propria.

Si potrebbe dunque dunque inclinare verso questa interpretazione (pur sa-
pendo che altre restano possibili): la prima quartina ¢ dedicata al cuore e alle
sue irregolari pulsazioni che rompono la quiete notturna a fatica ottenuta. La
seconda quartina opera il passaggio dal battito del cuore al ticchettio dell’oro-
logio (non detto, ma presente attraverso I’ipotesto puskiniano), e quindi al tema
del trascorrere del tempo. Ljubis’— ne [jubis’ pud assumere in ciascuna delle
sue ripetizioni un significato diverso: la prima volta indovinello di un innamo-
rato, la seconda indicazione di una mancanza di scelta: che lo ami o no, che ti
piaccia o meno (I’oggetto puo essere I’esperienza di cio che accade dopo mez-
zanotte — e in questo caso 1’emistichio si riferisce alla prima quartina, oppure il
tempo-topo, e allora I’emistichio si riferisce alla seconda quartina. La cosa piu
probabile ¢ che i due riferimenti sussistano contemporaneamente — 1’emistichio
opera infatti il passaggio dalla prima alla seconda meta della poesia). Pojmes’
— ne pojmaes’ contiene in sé una duplice possibilita di lettura, condensazione
delle due ripetizioni di [jubis’— ne [jubis’: da un parte significa, letteralmente,
puoi comprendere il tempo-topo che passa, ma non afferrarlo, dall’altra: che tu
comprenda/afferri (il tempo-topo) non fa alcuna differenza. In questo secondo
caso la risposta sul perché non faccia differenza ¢ contenuta nella sostituzione

LT due diversi possibili significati di Jjubis’— ne ljubis’, da una parte mancanza
di possibilita di scelta (‘che tu lo ami o meno...”), dall’altra indovinello di un innamorato
che sfogli una margherita (‘m’ama non m’ama’), sono sottolineati da Struve 1992: 178.
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dell’atteso ne pojmes’con ne pojmaes’. 1l verso dovrebbe infatti essere: pojmes’
— ne pojmes’, che tu capisca o no, non fa differenza, perché in ogni caso ne poj-
maes’, non afferrerai il tempo-topo che trascorre, a meno di non dismettere i tuoi
panni diurni, come dira il resto della poesia, e lasciare il cuore libero di vivere
una sua vita indipendente.

Sembra dunque che in profondita cio che tace, quando il cuore “afferra tra i
denti il topolino d’argento”, ossia ferma il tempo degli orologi con la creativita
artistica, sia il rumore delle vane faccende della vita (tace il Mandel’Stam diur-
no), trasformazione del ticchettio delle lancette puskiniano; il cuore banchetta, ¢
felice, e 1 battiti attribuiti a un disturbo cardiaco assumono ora una connotazione
positiva, legata all’emozione e alla gioia della creativita®.

kkk

Ma voix aigre et fausse...
P. Verlaine

A ckaxy Tebe ¢ mocnenHei
IIpsimotoii:

Bce nums OpenHu — meppu-openan, —
AHren Moil.

Tawm, rae >7IHHY cHsiia
Kpacora,

MHe 13 4epHBIX IbIp 3usiia
Cpamora.

I'pexu cbonnunu Eneny

ITo BonHaMm,

Hy, a MHe — coneHoii neHoi
ITo ry6am.

ITo rybam MeHs moMaskeT
[lyctora,

Crporuii KyKHIII MHE TTOKayKeT
Humera.

Oft i, Tak 1, XyH 19, BeH Jau —
Bce paBHo;

Amnren Mapu, neit kokreinu,
Jyit BUHO.

2 Un ulteriore ipotesto ¢ con ogni probabilita la penultima poesia scritta nel 1873

da Tjutcev prima della morte, Bessonica (Nocnoj moment), in cui, nel verso I serdce
v nas podkidysem byvaet, il podkidys ¢ chiaramente il cuore. Questo non esclude che
Mandel’stam abbia voluto variare 1’ipotesto, come era solito fare, riferendo il sostantivo
podkidys a se stesso. Su questo tema cf. ancora Margovskij 2007.
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51 ckaxy Tebe ¢ mocnenHen
Ipsamortoit:

Bce mums Openan — meppu-OpeHan, —
Amnren Moi1.”

2 mapma 1931

A dimostrazione di come il poryv leghi in modi pitt 0 meno visibili i com-
ponimenti in cui si sviluppa, la poesia prende le mosse direttamente dalla prece-
dente, dal verbo pirovat’, con il suo ipotesto puskiniano. I versi infatti altro non
sono che una canzone durante un banchetto, una cena tra amici davvero avvenu-
ta (NM 1, 188), il cui significato poetico si delinea sulla base di due ipotesti che
le fanno da cassa di risonanza, il gia visto Pir vo vremja ¢umy e la poesia di Ver-
laine Sérénade citata in epigrafe. Del banchetto in tempo di peste si ¢ gia detto;
nella microtragedia puskiniana Mary, donna di dubbia virtu, canta per i convitati
una canzone in cui Jenny, condannata a morire di peste, invita il suo amato a la-
sciare il villaggio contagiato e a venire a piangere sulle sue ceneri quanto I’epi-
demia sara passata. La serenata di Verlaine ¢ pure una canzone di amore e morte,
in cui il poeta intona con voce “aspra e stonata”, la “voce di un morto che canti
/ dal fondo della propria fossa”, una canzone “tenera e crudele” alla sua amata,
attribuendole fattezze di morte, se ¢ vero che egli cantera il Lete del suo seno
e lo Stige dei suoi capelli; ¢ questa amata che Verlaine apostrofa con le parole,
Mon Ange! — ma Gouge!, ‘Mio angelo! — mia sgualdrina!’®. L’“angelo Mary”
risulta quindi da una contaminazione della Mary di Puskin con 1’angelo di Ver-
laine; secondo Nadezda, con Mary Mandel’Stam si riferirebbe a lei, mentre con
Elena alle “europee tenere” di cui parlava S mirom derzavnym®. Al di 1a delle
possibili identificazioni, in Elena risuona un’autocitazione; 1’ipotesto in questo
caso sono le poesie di ambientazione e tema greco di Kamen’e Tristia in cui
compare il nome di Elena, e da cui si avverte qui una sorta di presa di distanza®.

All’interno di un poryv che ha al centro, in realta, una tematica di estrema
tragicita, questi sono versi apparentemente giocosi, come saranno Zil Aleksandr
Gercevic e Ja p ju za voennye astry. Mandel’Stam aveva sempre composto, ac-

% “Ma voix aigre et fausse... P. Verlaine. Te lo dico con la massima / franchezza:

/ sono solo chimere — cherry-brandy, — / angelo mio. // Dove per I’elleno splendeva / la
bellezza, / per me da neri buchi si apriva / la vergogna. // I greci rapirono Elena / sulle
onde, / ma per me ¢ come spuma salata / sulle labbra. // Con promesse m’inganna / la
vuotezza, / un gestaccio mi fa / la miseria. // Ah si, ¢ cosi, soffia, tira — / fa lo stesso: /
angelo Mary, bevi cocktails, / tracanna vino. / Te lo dico con la massima / franchezza: /
sono solo chimere — cherry-brandy, — / angelo mio.” 2 marzo 1931

° Non ¢ questa la sede per soffermarsi sui rapporti di Mandel’$tam con Verlaine,
uno dei suoi poeti preferiti. Si vedano a questi proposito i saggi Frangois Villon e Slovo
i kultura (S 11, 134sgg., ivi: 171-172)

% NMIII, 150. Nel suo secondo libro di memorie, NadeZzda intende invece Elena
come un riferimento a Ol’ga Vaksel” (NM 11, 204).

% Nella poesia Bessonica. Gomer. si ritrova la stessa rima tra Elena e pena; la
spuma pero qui non ¢ prosaicamente salata, bensi boZestvennaja, ‘divina’ (S 1, 104).
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canto ai versi seri, versi scherzosi, che in genere, quando non restavano come
in molti casi improvvisazioni orali, andavano a costituire gruppi di poesie sepa-
rate. Il suo senso dello humor anche nelle situazioni pitt impensate, e a dispetto
delle circostanze piu tragiche, € ricordato piu volte dai memorialisti, e, nella
Runfunksendung, fa parte di quell’etwas Befremdendes che Celan gli attribui-
sce: “egli ride troppo spesso e troppo forte”, dice il poeta tedesco. Lo Aumor
di Mandel’Stam, che sfocia secondo Celan nell’assurdo, ¢ descritto in termini
simili da Nadezda (NM II, 109); non si tratta, spiega quest’ultima, di scherzi
costruiti su storielle, anekdoty, ma di scherzi costruiti sull’assurdo, in cui ¢’¢
sempre un elemento del blazennoe bessmyslennoe slovo, la gia vista “beata in-
sensata parola”.

Cosi ¢ anche in questo caso; la poesia si struttura da un lato sulla risonanza
di tre ipoetsti, Puskin, Verlaine e le poesie di argomento greco di Mandel’Stam
stesso, che agiscono per similitudine (Puskin e Verlaine) e per contrasto (le po-
esie di Mandel’Stam), dall’altro su una serie di giochi di parole, per cui un ter-
mine genera ’altro per via di anagramma o di assonanza. In questo modo si va
per anagramma da bredni, ‘fantasticherie’, ‘chimere’, a brendi, parola che nel
lessico familiare dei Mandel’$tam aveva assunto il significato di ‘sciocchezze’,
¢epucha (NM 111, 150); si va cio¢ da una parola russa a una inglese, che per-
de pero il suo significato originario per assumerne uno basato solo sul suono.
Nella quartina successiva sijala genera, per sostituzione di una lettera, zijala, lo
splendore si trasforma in baratro, quel zijanie, vuoto o iato, che tanti significati
assume nella poetica di Mandel’Stam; con lo stesso meccanismo pomazet si tra-
sforma in pokazet, le false lusinghe in un gestaccio. Al posto della greca bellez-
za che pervadeva la prima parte della produzione mandel’Stamiana restano tre
anti-divinita, tre malefiche Parche, tessitrici del destino futuro del poeta: sramo-
ta, pustota, nisceta. Sramota ¢ quasi un anagramma di krasota, con sostituzione
della ‘m’ alla ‘k’, pustota ¢ un termine centrale in tutta la produzione e nella
poetica di Mandel’Stam, mentre nisceta, la miseria, ricorre non solo nella pro-
duzione, ma anche nella vita del poeta negli anni Trenta. Le azioni di sramota,
pustota, nisceta, con un tipico spostamento, risultano invertite rispetto a quanto
ci si aspetterebbe: sarebbe piu logico che pustota, la vuotezza, si spalancasse da
neri buchi, che nisceta, la miseria, ingannasse con false lusinghe e promesse di
ricchezza, che sramota, la vergogna, facesse un gestaccio. L’effetto ¢ quello di
una scomposizione della realta e di un sovvertimento dei normali legami tra le
cose.

La poesia introduce dunque per la prima volta nei Quaderni la modalita di
scrittura scherzosa, basata sui giochi di parole che tendono a sfociare nel surre-
alismo e nell’assurdo, favoriti anche ’utilizzo di una lingua straniera, 1’inglese
di Serry-brendi, Meri, koktejli (nella traslitterazione dal russo), che facilita i
processi di associazione ‘insensata’, per cui le parole vengono percepite in pri-
mo luogo in base al loro suono”; allo stesso tempo i versi, solo all’apparenza

7 Simili processi sono rilevati da Mandel’Stam a proposito di Dante; si vedano
le osservazioni sulla lingua italiana, “la piu dadaistica di tutte le lingue” (S II, 216) e
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leggeri e giocosi, sono in realta danze della morte che nascondono un tragico
sottofondo; compare infine un’intonazione cantata, da ballata, che, non frequen-
te in Mandel’Stam, risultera invece centrale nella formazione del poryv del lupo.

skeskeosk

Koutor pecuunisl. B rpynu npukumena ciesa.
Uyto 0e3 cTpaxy, uro Oyier u OyJeT rposa.
KT0-TO 4yiHON MEHS YTO-TO TOPOIHT 3a0BITh.
JIyIHO — ¥ BCe-TaKH JI0 CMEPTH XOUETCS KUTh.

C Hap npunoJHsABIIKCH Ha NEPBBINA Pa3IaBIIUICS 3BYK,
JIVKO ¥ COHHO eIie 03upasich BOKPYT,

Tak BOT OyIUTATHHK MIEPIIABYIO MTECHIO TTOET

B uac, kak mosnockoit 3aps HaJl OCTPOTOM BCTaeT.”

2 mapma 1931

Anche in questa poesia, come in Posle polunoci serdce voruet, la prima
difficolta interpretativa (e quindi il primo ‘anello che non tiene’, il primo varco
d’accesso all’interpretazione) risiede nello slittamento dei pronomi personali: la
prima quartina ¢ in prima persona, la seconda in terza. Si pud immaginare che la
prima quartina sia il discorso in prima persona del buslatnik che la seconda de-
scrive. Bisogna allora pensare che la scena della poesia sia un campo di lavoro,
in un luogo freddo, probabilmente in Siberia, se ¢ vero che le ciglia pungono,
indurite dal gelo, mentre una lacrima prikipela al petto”. Prikipet’ vuol dire, nel

soprattutto sul canto di Ulisse, che nella percezione di Mandel’§tam usa I’italiano solo
come tessitura fonetica, ma si basa in realta sulla lingua greca (fvi: 233). Il bilinguismo
e trilinguismo in Mandel’§tam, insieme ai giochi di parole basati sull’'uso simultaneo di
piu lingue, costituiscono una tematica affascinante, su cui si puo consultare per esempio
Amelin-Morderer (2001), dove sembra pero che I’argomentazione non sia sempre pie-
namente convincente, Gorodeckij (2012), Uspenskij (2011), Litvina, Uspenskij (2016).
Analogo procedimento si osserva nella poesia di Celan (Petuchowski 1978).

% “Pungono le ciglia. Nel petto ¢ rimasta attaccata una lacrima. / Presento senza
paura cio che sara, ¢ sara un temporale. / Qualcuno strano mi sollecita a dimenticare
qualcosa. / Si soffoca — eppure da morire si ha voglia di vivere. // Sollevatosi dal tavo-
laccio al diffondersi del primo suono, / guardandosi intorno scontroso e ancora asson-
nato, / ecco che il galeotto intona una ruvida canzone / nell’ora in cui una sottile striscia
d’alba si leva sul carcere.” 2 marzo 1931

% La stesura della poesia centrale del poryv, la successiva Za gremucuju doblest’,
si protrasse abbastanza a lungo, dando vita a una serie di varianti e frammenti che risul-
tarono poi matrici di altre poesie, mentre ulteriori varianti furono generate da contami-
nazioni con altri versi che venivano composti, su temi collegati, negli stessi giorni. Cosi
accade per Koljut resnicy. Annotata sul retro di uno dei fogli di lavoro di Za gremucuju
doblest’, deriva proprio il suo primo verso da una delle varianti al testo di quest’ultima,
che recitava: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet Enisej / i sleza na resnicach kak led (S 1,
510).
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suo significato pit comune, attaccarsi al fondo di una pentola per aver bollito
troppo a lungo; una lacrima che ¢ rimasta attaccata al petto ¢ dunque una lacri-
ma che, nel ribollire dei sentimenti, ¢ rimasta in fondo al petto, senza sgorgare.
11 verbo, composto di kipet’, ‘bollire’, crea un forte contrasto, quasi fisicamente
percepibile, tra il freddo di fuori e i sentimenti che ardono dentro; entrambi bru-
ciano, anche se in modo diverso. Nulla pero, in questa prima quartina, si muo-
ve: le lacrime non scendono, non ¢’¢ spazio per la paura, ci sara di sicuro una
tempesta (ma ¢ attivo anche il secondo significato di groza, quello di ‘terrore,
minaccia, pericolo’), che pero non € ancora scoppiata.

Sono di nuovo i pronomi, questa volta indefiniti, a costituire la seconda dif-
ficolta di questi versi. Chi ¢ il kto-to cudnoj e chi sollecita a dimenticare cosa?
Nel poryv armeno, I’unica poesia di ambientazione nordica, Ne govori nikomu,
si apriva con I’esortazione a dimenticare vse, cto ty videl, “tutto quello che hai
visto”. Anche C mirom derzavnym conteneva nel finale lo svanire del ricordo
di qualcosa che si era visto, la nudita di Godiva con tutte le sue interpretazioni
metaforiche. Ricorre un processo di scomposizione dei ricordi, un cammino in-
verso, in cui la memoria deve essere decostruita, e ’oggetto da dimenticare, ¢ la
persona che invita a dimenticare, restano avvolti in una sorta di nebbia onirica.

Si puo per il momento ipotizzare che quanto bisogna anche in questa poe-
sia dimenticare sia connesso, come in Ne govori nikomu, alle atrocita degli anni
Trenta in Russia, a quelle gia viste e a quelle presentite; infatti, dice 1’ultimo
verso della quartina, dusno, si soffoca, parola che riluce in tutti i suoi signifi-
cati metaforici sullo sfondo straniante del contesto siberiano. La conclusione
do smerti chocetsja Zit’ contiene nella sua costruzione ossimorica la chiave per
comprendere lo stato d’animo di Mandel’$tam e i contrasti che sottendono mol-
ti versi dei Quaderni. Aver voglia di vivere da morire significa essere pronti a
morire per quella vita che si ama, amare la vita nonostante 1’incombere della
morte, e anche voler vivere intensamente do smerti, ‘fino alla morte’, finché ci
sia concesso, prima di morire.

La seconda quartina ha carattere narrativo, illumina personaggi, luoghi e
tempi che fanno da cornice al monologo lirico della prima; cosi si viene a sapere
che il luogo € un campo di lavoro, il tempo ¢ 1’alba e il personaggio a cui abbia-
mo attribuito i pensieri espressi nella prima quartina un prigioniero, che, appena
sveglio, intona una canzone. Anche in questa poesia, dunque, continua il sotto-
fondo da ballata della precedente; non si tratta piu della canzone di Mary, ma
di uno di quei canti di forzati, che, secondo la testimonianza di Nadezda (NM
II1, 153), Mandel’Stam amava particolarmente. Le due canzoni sono due danze
della morte, due canti che si levano, pur in due diverse tonalita, scherzosa e se-
ria, a dispetto della sciagura, ed ¢ facile vedere sia in Mary che nel forzato due
ipostasi di Mandel’Stam stesso. L’atmosfera da esse creata prelude alla poesia
successiva, matrice del poryv.
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skeskosk

3a rpeMy4yIo 1001IeCTh TPSIYIUX BEKOB,
3a BBICOKOE ILIEMS JTIOAEH, —

S mummiics U gammm Ha mpe OTIIOB,

U Becenns, U 4eCTH CBOCH.

MHe Ha IIeYn KNaaeTcs BEK-BOJIKOAB,
Ho He BoK 5 10 KPOBU CBOEH:

3amuxail MeHs JIydllle, KaK IIankKy, B pykaB
JKapxoii ry0sl CHOMPCKUX CTEHEH. .

Yt00 HE BUIETh HU TPYyCa, HU XJIUIKON IPs3LBL,
Hu xpoBaBbIX KOCTEl B KOJIECE;

Uro0 cusiii BCIO HOYb TOyObIe TECIbI

MsHe B cBOe# IEpBOOBITHOM Kpace.

VBenn MeHs B HOUb, Iie TeueT Exnncen
U cocHa 1o 3Be31bI JOCTACT,

Tloromy uTO HE BOJIK 51 110 KPOBU CBOEH
W MeHs ToIbKO paBHBIN yOBET.!”

17-18 mapma 1931, xoney 1935

Questa ¢ la poesia centrale del porvv, una poesia complessa, che conob-
be piu varianti, molte delle quali scomparvero senza lasciare traccia apparente
nel testo definitivo, mentre altre diedero vita a poesie separate; [’ultimo verso
oscillo tra varie alternative per trovare la sua forma finale solo quattro anni piu
tardi, nel 1935. Si provera ad analizzare la poesia nella forma considerata defi-
nitiva, per ricorrere solo in alcuni casi alle minute, ricordando che esiste, come
dice Mandel’Stam nel Discorso, una “legge di conservazione dell’energia delle
brutte copie”, per cui queste continuano a sostenere e nutrire il testo definitivo.

La prima quartina si apre, riprendendo un tema sotterraneo del poryv lenin-
gradese, su un nuovo paradigma di non appartenenza, e su una nuova descrizio-
ne in negativo, in cui il poeta si definisce attraverso tutto quello che ha perso:
la coppa, ossia la partecipazione al banchetto dei padri, I’allegria e ’onore che
ne sarebbero derivati. Il banchetto, pir, lega evidentemente la poesia al comune
ipotesto puskiniano del poryv, e nello stesso tempo fa compiere a quest’ultimo
un’oscillazione; ché di un ben diverso banchetto in questo caso si tratta, un ban-

100 “Per il tonante valore di secoli futuri, / per ’alta stirpe delle genti, — / persi la
coppa al banchetto dei padri, / ¢ I’allegria, e il mio onore. // Alle spalle mi si getta il se-
colo-canelupo, / ma io non ho il sangue di un lupo: / ficcami meglio, come un cappello,
nella manica / d’una calda pelliccia di steppe siberiane... / Per non vedere il codardo
né il fragile fango, / né le ossa insanguinate alla ruota; / perché per me risplendano tutta
la notte / le volpi azzurre nella loro primeva bellezza. // Portami via nella notte, dove
scorre lo Enisej, / e il pino raggiunge la stella, / perché non ho il sangue di un lupo / ¢ un
mio pari soltanto mi dara la morte.” /7-18 marzo 1931, fine 1935
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chetto, come avremo modo di capire, poetico. L’uso di un vocabolario di stile
elevato, con termini come pir otcov, c¢asa, plemja, doblest’, sembra collocare
la quartina in un non ben definito passato, ma allo stesso tempo appare nel pri-
mo verso, per la prima volta in modo esplicito nei Quaderni, un aggettivo che
avra un destino importante nella poetica mandel’Stamiana: grjadusij, ‘futuro’. Il
poeta si ¢ escluso dal banchetto dei padri in nome di una gloria collocata in un
futuro altrettanto indeterminato quanto il passato del pir, e abitato da una non
meglio specificata “alta stirpe di genti”. Secondo una prima interpretazione i
versi possono attenere alla rinuncia a partecipare al banchetto della ‘vera’ poesia
russa, quella ereditata dalla tradizione (i padri), in nome della letteratura sovie-
tica, con la sua costruzione del radioso futuro. Ma ¢ anche possibile una diver-
sa lettura: ho rifiutato di partecipare al banchetto della gloria presente (ozcy in
questo caso sono i padri attuali della patria o della letteratura sovietica), mi sono
cio¢ escluso dal mondo contemporaneo (letterario € non), in nome di un valore
(poetico e personale) che sara riconosciuto solo in futuro. L’ambiguita nasce dal
fatto che, come si vedra, tutta la poesia si gioca sull’individuazione di un’oppo-
sizione io-altri i cui confini sono, al di 1a delle apparenze, tutt’altro che chiari.

La seconda strofa si incentra su due metafore, o meglio su una metafora e
una similitudine. La metafora ¢ quella, divenuta famosa, del secolo-canelupo.
La personificazione del secolo non ¢ un procedimento nuovo nell’opera di Man-
del’stam!"'; la cosa piu interessante ¢ il verso successivo, no ja ne volk po krovi
svoej, traducendo parola per parola ‘ma io non sono un lupo per il mio sangue’.
Si puo pensare che tra i due versi ci sia un non sequitur: se il secolo ¢ metafori-
camente un cane lupo che si getta, con intenzione evidentemente ostile, sul poe-
ta, quest’ultimo dovrebbe essere rappresentato metaforicamente con una preda,
non con un lupo egli stesso. In un passo molto importante del saggio del 1912
Utro akmeizma Mandel’Stam aveva detto: “la logica ¢ il regno dell’inatteso”.
Vale la pena di citare questo passo per intero, perché offre I’accesso a un nodo
cruciale del pensiero mandel’Stamiano. Il passo costituisce 1’inizio del penulti-
mo paragrafo del saggio in questione, e comincia cosi:

A =A: che meraviglioso tema poetico. Il simbolismo languiva, si annoiava del-
la legge dell’identita, ’acmeismo ne fa la sua parola d’ordine e la propone al posto
del dubbio a realibus ad realiora. La capacita di meravigliarsi ¢ la piu grande virtu
del poeta lirico. Ma come allora non meravigliarsi della piu feconda delle leggi,
la legge di identita? Chi davanti a questa legge ¢ stato pervaso da una meraviglia
piena di venerazione ¢ senza dubbio un poeta. Cosi, riconosciuta la sovranita della
legge d’identita, la poesia riceve in possesso vitalizio il feudo dell’universo, senza
condizioni né limitazioni. La logica ¢ il regno dell’inatteso. Pensare logicamente
significa meravigliarsi continuamente. Noi ci siamo innamorati della musica della
dimostrazione. Il legame logico per noi non ¢ la canzoncina sul lucherino, ma una

101 Nella poesia del 1922 intitolata appunto Vek, il secolo era uno zver’, un ani-

male, ma non un predatore, bensi una preda, un agnello. Secondo Gasparov 1993: 60
la nostra poesia sarebbe appunto una palinodia di quella del 1922. In 7 janvarja 1924
compare il vek-viastelin, il secolo-sovrano.
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sinfonia con organo e canto, cosi difficile e ispirata che al direttore tocca concentra-
re tutte le sue facolta per tenere sotto controllo gli esecutori (S 11, 144).

Questo passo, spesso citato come atto di nascita dell’acmeismo in quanto
contrapposto al simbolismo, ¢ tutto basato su un ossimoro: quello che ¢ logico
non dovrebbe destare meraviglia. Mandel’§tam sta dicendo due cose in una: da
una parte sta prendendo, come ¢ noto, le distanze dal simbolismo, per fondare
una poetica tutta terrestre, basata sul mondo delle cose reali e tangibili, su uten-
sili che non rimandano piu ad alcun sovramondo, ma solo a se stessi, da cui la
legge dell’identita che si oppone al motto simbolista a realibus ad realiora.
D’altra parte pero la nuova poetica intende la logica in un modo assolutamente
particolare, che tendera in ultima analisi proprio a sconfessare la legge d’identi-
ta nella sua accezione comune, per sostituirla con quella che possiamo chiamare
una ‘legge delle identita nascoste’, fonte di continua meraviglia per il poeta. Po-
eta & per Mandel’Stam chi riesce a ritrovare la legge d’identita A=A al di sotto
di fenomeni disparati, spesso opposti; i legami logici inattesi, che sottendono
tutto ’insieme del mondo delle cose reali dato in appannaggio al poeta, sono
quei sottili fili che sostengono ’architettura del mondo, collegando cose tra loro
apparentemente distanti, le cui mutue relazioni sono complesse come quelle tra
le diverse sezioni di un’orchestra sinfonica con organo e coro. Il legame logi-
co, dice Mandel’Stam, non ¢ quello di una canzone (quella del lucherino ¢ una
canzoncina russa per bambini), non ¢ cio¢€ una sequenza monodica di elementi
in relazione tra loro per prossimita, ma ¢ quello polifonico, in cui i legami sin-
cronici tra piu piani distanti e autonomi sono cosi articolati da necessitare di un
direttore attento che li sappia cogliere e governare, per far si che I’insieme non
si sfaldi e che tutti gli esecutori restino ben in relazione tra loro.

Venti anni dopo, nel Discorso, Mandel’Stam tornera a paragonare la poesia
a un’orchestra sinfonica tripartita, ¢ il poeta a un direttore:

Quando leggi Dante con slancio e con piena convinzione, quando ti trasferisci
pienamente nel campo d’azione della materia poetica; quando ti congiungi ad essa
e commisuri le tue intonazioni con il richiamarsi dei gruppi orchestrali e tematici,
che affiorano ogni istante alla superficie semantica accidentata e smossa; quan-
do cominci a cogliere attraverso la roccia grigio-cristallina della formosonorita
[bopmosByaanust] le impregnazioni [BkparmieHHOCTH] che vi si sono infiltrate, cioe
i suoni e i significati complementari [mpu3Byku u npumbicibl] che le sono conferiti
da un’intelligenza non poetica, ma geologica, — allora al lavoro di intonazione pu-
ramente vocale e ritmico si sostituisce una piu potente attivita coordinatrice — quel-
la della direzione, e sullo spazio che guida le voci [romocoBexynmM] entra in vi-
gore ’egemonia della bacchetta del direttore, che lo lacera, emergendo dalla voce
come una pit complessa dimensione matematica dalla tridimensionalita (S II, 239).

Qui ¢ in atto un doppio paragone, della poesia con un’orchestra e con una
roccia che si forma nel tempo; il “richiamarsi di gruppi orchestrali e tematici”
rende ragione di quelle connessioni tra elementi distanti del testo basate su col-
legamenti sonori o semantici che esulano dalla lingua usuale (i sovrasuoni e
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sovrasignificati, o suoni e significati complementari di cui si nutre la poesia).
Quando queste vengono colte dal lettore, allora all’“intonazione puramente vo-
cale”, ossia a quella ‘sequenza melodica’ che connette gli elementi del testo per
prossimita in una serie bidimensionale, si sostituisce |’attivita del direttore, che
coordina tra loro elementi presenti contemporaneamente ma dislocati in punti
diversi, “lacerando” lo spazio “che guida le voci”, ancora cio¢ la sequenza pros-
simale, e assolvendo alla funzione di una formula matematica che descriva uno
spazio tridimensionale.

Tornando adesso alla poesia, tenendo presenti i concetti di ‘logica sorpren-
dente’ e di ‘relazioni complesse tra piani distanti e sincronicamente presenti’,
si pud formulare qualche ipotesi sul perché il poeta dovrebbe voler precisare,
in modo cosi inatteso, di non essere un lupo, di non appartenere cio¢ alla stessa
specie del secolo. C’¢ un’ambiguita di fondo nella definizione dell’opposizione
io/altri. Da un lato sembra che Mandel’$tam voglia ribadire, come gia nella pri-
ma strofa, la sua non appartenenza alla consorteria dei lupi, e per questo inverte
stranamente la direzione in cui stava andando con il primo verso della quartina,
dichiarando di non essere un predatore. D’altro canto pero il lupo ¢ anche un
animale spesso braccato, cacciato, cui ¢ attribuita ingiustificatamente un’indole
malvagia, ha cio¢ una doppia natura, di persecutore e di vittima!®; il verso quin-
di, assommando in sé il carico semantico bipolare della parola volk, dirigendo-
ne e coordinandone i significati complementari (prismysli), crea una sequenza
inattesa, che suscita meraviglia, ma che ¢ sottesa da una logica (poetica), per cui
A=A, il lupo ¢ uguale al lupo, e non rimanda ad alcun significato trascendente,
ma nello stesso tempo A=non-A, in quanto i molteplici significati che emergo-
no dalla parola, quando la sua superficie semantica sia stata smossa dalla forza
dell’impeto poetico, convivono, anche se apparentemente opposti. La verita che
il testo poetico veicola ¢ per sua natura intimamente contraddittoria.

Non sono dunque un predatore, non sono connivente con il mio secolo,
dice Mandel’stam, e non sono, o meglio non voglio essere, un escluso, un per-
seguitato. Cosa voglio essere allora? Altra sorpresa: un oggetto, un cappello, da
ficcare nella manica di una pelliccia, con il gesto che si fa abitualmente quando
si consegna il soprabito al guardaroba; la pelliccia ¢, come vedremo anche piu
avanti, di animali siberiani'®. Nella poesia essere un cappello nella manica di un

122 Tilja Popova, amica dei Mandel’$tam, paragona lo stato del poeta all’inizio

degli anni Trenta a quello di un lupo braccato (Lekmanov 2003: 147).

163 1] cappello nella manica tornera, insieme al secolo-cane lupo, in un’altra poe-
sia nata dalla stesso poryv alla fine di marzo, No¢ na dvore, nel contesto appunto di un
guardaroba. Le due poesie sono, come vedremo, strettamente connesse. Il cappotto di
pelliccia, Suba, assume nell’idioletto mandelStamiano una serie di particolari significati,
che attengono all’inclusione/esclusione nel mondo ufficiale delle lettere e nella societa
borghese; possedere una suba diventa in questo senso equivalente a essere ammesso nel
mondo sovietico ufficiale. Su questo tema cf. ad esempio Vidgof 2006: 446sgg., 1'ulti-
mo capitolo di Sum vremeni (S 11, 43-50), e la prosa del 1922 intitolata appunto Suba (S
11, 272-274).
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cappotto assume il significato di nascondersi, per non vedere, ma anche creden-
do di non essere visto, come fanno i bambini e gli animali.

Cosa il poeta non vuole vedere lo spiega la terza quartina: la codardia, la
fragilita umana che si piega al compromesso, oppure la tortura di chi invece
non si piega. Tra queste due alternative, entrambe spaventose, tra il disonore e
la morte, il poeta sceglie una fuga fantastica, o meglio una tragica rivisitazione
poetica di quella che ¢ tutt’altro che una fuga. Il luogo dove nascondersi, infatti,
quel luogo che i versi leningradesi My s toboj na kuchne posidim non nomina-
vano, ¢ un posto di intatta bellezza, in cui non ci sono lupi, ma volpi azzurre,
rilucenti nella notte che dal poryv leningradese in poi sembra regnare nei versi
di Mandel’stam. Le volpi “risplendono”, e il verbo sijat’ ¢ lo stesso che in Ja
skazu tebe s poslednej si trasformava con amara ironia in zijat ', mentre la bellez-
za, krasota, diventava vergogna, sramota: a voler dire che quella bellezza, che li
sembrava perduta, il poeta la vagheggia ancora. Il luogo in cui spera di trovarla
costituisce perd un’ulteriore sorpresa: ¢ la Siberia, dove scorre il fiume Enisej,
e dove il poeta chiede di essere portato via, di notte. Si ricordi la poesia Lenin-
grad: anche 1i immagini di tortura (i ceppi delle catenelle alla porta), e anche li
I’attesa di essere portato via di notte. Questa stessa situazione viene ora ribalta-
ta: non piu paura, ma speranza, non piu deportazione e morte, ma fuga e rinasci-
ta, non piu orrore ma bellezza, non prigionia ma liberta. La Siberia non ¢ piu la
terra dei campi di lavoro forzato, ma quella di una natura favolosa, dove le volpi
risplendono, e 1 pini crescono fino al cielo. Dira Mandel’Stam nella penultima
poesia dei Quaderni di Mosca: nado smert’ predupredit’— usnut’, ‘bisogna pre-
venire la morte — addormentarsi’, un’operazione che qui sembra in parte gia in
atto. Tra la pelliccia delle steppe siberiane (forse una pelliccia di volpe azzurra)
e le volpi nella loro primeva bellezza ¢ possibile tracciare un legame di opposi-
zione tra cultura e natura, tra un mondo putrefatto (quello delle lettere ufficiali)
e uno intatto, tra un simbolo ambiguo (protezione, ma anche compromissione)
e uno assoluto (la bellezza della natura). [ pini che arrivano fino al cielo (ancora
notturno, con stelle), introducono almeno due cose importanti: una direzione
verticale, che puo essere letta in opposizione al circolo disegnato dall’altro le-
gno presente nella poesia, quello della ruota della tortura, e che significa inoltre,
come ¢ facile intuire, aspirazione verso 1’alto, verso la liberta; e poi il concet-
to di crescita, rost. Il verbo dostanet suggerisce, infatti, piu che I’immagine di
alberi alti, un movimento, in cui i pini si allungano in una crescita organica e
continua, idea centrale in Mandel’stam (cf. NM 11, 212).

Il finale della poesia fu difficile da trovare; a questo punto conviene, per
capirne meglio il significato, e a partire da questo illuminare poi di nuova luce
retrospettivamente la poesia tutta, far ricorso alle minute. Non si analizzeranno
tutti i mutamenti cui la materia poetica ando incontro nelle varie redazioni della
poesia, riportate da Semenko (1997: 49-59) nel suo studio. Si dira solo di un
paio di aspetti: in primo luogo 1’intonazione cantante che Mandel’Stam avrebbe
voluto introdurre nel ciclo ¢ attestata da una strofa, poi omessa nella redazione
finale, in cui la poesia cosi come la conosciamo € una canzone messa in bocca
a un kto-to viastnyj. Questa intonazione sara uno dei fattori unificanti delle po-
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esie del poryv, mentre il kto-to viastnyj si inserisce nella serie di di kfo-to non
ulteriormente identificati che a poco a poco vanno delineando lungo i versi I’in-
quietante profilo di un’ombra, un doppio dagli oscuri ma ben presenti contorni.

La seconda osservazione riguarda le disparate direzioni semantiche lungo
cui sembra muoversi nelle minute la materia poetica ancora in fase di forma-
zione, incandescente e flessibile. Semenko commenta (1997: 57): “Da una va-
riante all’altra vediamo che il poeta mutava sia il tema che la sua elaborazione
artistica”. Se muta il tema, e muta la sua elaborazione, cosa costituisce allora il
centro della poesia, la sua matrice prima, quell’idea che le da vita e si suppone
dovrebbe poi restare, pur all’interno di un complesso di variazioni e sviluppi,
essenzialmente costante? Aveva scritto Mandel’Stam nel saggio del 1921 Slovo
i kul tura: “La poesia ¢ viva in virtu di un’immagine interna, di quel sonoro cal-
co della forma che precede la poesia scritta. Non ¢’¢ ancora nessuna parola, e
la poesia gia risuona. E I'immagine interna che risuona, ¢ la tasta ’orecchio del
poeta” (S 11, 171). Questo passo ¢ il trionfo della sinestesia. Il nocciolo primo
della poesia ¢ definito da Mandel’Stam vnutrennij obraz, ‘immagine interna’.
Al di 1a delle connotazioni visive della parola obraz, sembra che questa abbia
a che fare innanzitutto con il suono: infatti ’immagine ¢ “calco sonoro della
forma”, in virtu del quale la poesia risuona prima che il poeta riesca a coglierne
le parole. Si tratta cioé di un’immagine cieca, che, piuttosto che essere vista dal
poeta, ¢ udita, attraverso una linea melodica che ne ricalca sinesteticamente i
contorni. Questa linea ¢ il calco, slepok, dell’immagine interna (vautrennij puo
essere sia ’immagine ‘interna’ ai versi, il centro dei versi, che I’immagine ‘in-
teriore’, nata dal mondo interiore del poeta), dove non puo sfuggire 1’assonanza
slepok-slepoj, ‘calco-cieco’: infatti ’immagine resta in qualche modo priva di
contorni visibili, una macchia scura che si riesce ad udire e persino a tastare, ha
cio¢ un volume (anche se ¢ I’orecchio che, ancora sinesteticamente, la tasta),
ma non ha (ancora) connotazioni visive, e quindi non si puo dotare di significato
verbale. Il lavoro del poeta allora consistera proprio nel tastare i contorni uditivi
di quest’immagine cieca, fino a ritrovarne, a furia di tentativi, variazioni, cambi
di rotta, I’incarnazione piu veritiera in una figura non piu ‘interna-interiore’, e in
parole che non siano piu mera risonanza. Si pud pensare che questo sia il lavo-
rio che da vita anche alle varianti delle minute della poesia, testimonianza delle
diverse incarnazioni visive e verbali che un unico grumo occulto, sepolto alla
coscienza, riesce ad assumere, dopo essere emerso dagli strati piu profondi della
stessa sotto forma di nenia, litania o di volume spaziale, di cui I’udito ricalca le
forme e restituisce un negativo, un calco. Si cerchera allora di vedere come que-
sto processo si realizzi nella ricerca della forma definitiva dell’ultima quartina
della nostra poesia. Secondo quanto riportato da Semenko, la prima versione
suonava cosi: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet Enisej / otnimi i gordynju i trud —
/ potomu cto ne volk ja po krovi svoej / i za mnoju drugie pridut, ‘Portami via
nella notte dove scorre lo Enisej / toglimi superbia e lavoro / perché un lupo non
sono per il sangue mio / ¢ dopo di me altri verranno’; in questo caso il significa-
to della parola volk sembra precisato nel senso dell’esclusione del perseguitato.
La quartina dice: non sono ’unico lupo nel mondo letterario contemporaneo, e,
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sottinteso, anche se mi ucciderete, dopo di me altri come me verranno. Sottrarre
la superbia e il lavoro puo rendere conto ancora una volta della doppia natura
del volk e della doppia possibile lettura della prima quartina: la superbia come
cifra dell’esclusione volontaria da una consorteria di cui non si vuol far parte, il
lavoro come cifra dell’esclusione che per mano di quella consorteria si subisce.

Una seconda variante recitava: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet Enisej / k
Sestipaloj nepravde v izbu / potomu cto ne volk ja po krovi svoej /i lezat’ mne v
sosnovom grobu, ‘Portami via nella notte dove scorre lo Enisej / all’izba della
menzogna a sei dita / perché un lupo non sono per il sangue mio / e giacere do-
vro in una bara di pino’. Della menzogna a sei dita diremo tra breve, ché dara
vita a una poesia separata. In questo caso sembra che del volk, il lupo, prevalga
la prima accezione, quella del predatore: non uccidero, come un lupo, ma saro
ucciso, € sard messo in una bara di legno di pino (si vedano i pini alti fino alle
stelle della variante definitiva). Terza variante: Uvedi menja v noc¢’, gde tecet
Enisej, /i sleza na resnicach kak led / potomu ¢to ne volk ja po krovi svoej /i
vo mne celovek ne umret, ‘Portami via nella notte dove scorre lo Enisej, / ¢ la
lacrima sulle ciglia ¢ come ghiaccio / perché un lupo non sono per il sangue mio
/ e in me I’'uomo non morira’. La lacrima di ghiaccio andra a costituire, come si
¢ visto, una poesia separata. Anche in questo finale, come nella variante prece-
dente, sembra prevalere la connotazione negativa, predatoria del lupo. Non sono
un lupo, dice infatti I’ultimo verso, non faccio e non faro parte della consorteria
dei lupi sovietici, € in me 'uvomo non morira. Quarta e ultima variante prima
della definitiva: Uvedi menja v noc’, gde tecet Enisej, / i sosna do zvezdy dostaet
/ potomu ¢to ne volk ja po krovi svoej / i nepravdoj iskrivlen moj rot, ‘Portami
via nella notte dove scorre lo Enisej, / e il pino raggiunge la stella / perché un
lupo non sono per il sangue mio / e la menzogna mi deforma la bocca’. Questa
variante, che differisce dalla finale solo per I'ultimo verso, ¢ la piu sconcertan-
te. La menzogna ¢ la stessa che era presente nella seconda variante e formera
poi una poesia a parte; la bocca deformata compariva in una delle prime stesure
della poesia, dove si riferiva al cantore, di cui la poesia costituiva la canzone
(cf. Semenko 1997: 51sgg. ). Se la menzogna deforma la bocca del poeta, allora
significa che questi, suo malgrado, si ¢ compromesso con 1’epoca, con il seco-
lo-canelupo. Il lupo sembra avere qui una connotazione positiva, di chi mantie-
ne la sua integrita morale ed ¢ per questo perseguitato!®.

La variante dell’ultimo verso che compare nel testo definitivo arrivo a Vo-
ronez, nel 1935: potomu c¢to ne volk ja po krovi svoej / i menja tol’ko ravnyj
ub’et, ‘perché un lupo non sono per il sangue mio / € un mio pari soltanto mi

104 Per Mandel’$tam il tentativo appassionato di comprendere 1’epoca in tutte le
sue contraddittorie sfaccettature, di distinguerne i ‘veri’ contorni si accompagnava al
tormento di umanissimi dubbi e incertezze; una comprensibile paura si alternava a on-
date di indignazione espresse in maniera spesso aperta e incauta, mentre 1’epoca rendeva
sempre piu difficile distinguere la verita e individuare il comportamento piu giusto da
tenere. Nel marzo 1930 aveva scritto a Nadezda: “Aiutami a scegliere la linea dura, aiu-
tami ad allontanarmi da qualsiasi menzogna e impurita” (PSSP III, 499).
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dara la morte’. L’ oscillante rapporto tra sé e il secolo sembra qui prendere forma
definiva. Non sono un lupo significa: sono per natura diverso dal secolo, e, se €
vero che un mio pari solo mi potra uccidere, allora non sara il secolo a darmi la
morte. Ravnyj si inserisce in quella teoria di kfo-to senza volto cui abbiamo gia
accennato; che si tratti di un pari suggerisce abbastanza chiaramente ’idea di
un doppio. E opportuno ricordare che tra il 1931, anno di stesura della poesia,
e il 1935, I’anno in cui questo verso ando finalmente a chiuderla, successero
molte cose; nel 1933 Mandel’Stam aveva scritto (atto di eroismo o spregiudi-
cata leggerezza? o folle diritto alla liberta? oppure desiderio di “prevenire la
morte”?!%) il famoso epigramma contro Stalin, con cui apriva dichiaratamente
un duello personale con il dittatore; a questo era seguito I’anno dopo ’arresto,
I’interrogatorio, il tentativo di suicidio; poi, al posto dell’attesa condanna a mor-
te, a sorpresa la grazia: una condanna stranamente lieve, considerati i tempi, tre
anni di confino, che renderanno possibile il miracolo dell’ultima produzione
mandel’§tamiana, i versi di Voronez. E in questo contesto, dove nella poesia
mandel’§tamiana comincia a risuonare gratitudine e un sorprendente amore per
la vita, e in cui verra infine scritta, nel 1937, la problematica ode a Stalin (atto
di convenienza per ingraziarsi il dittatore, o sincera palinodia dell’epigramma?
oppure tentativo di autoconvincimento? oppure pericolosa indagine, ai limiti
dello sdoppiamento patologico, sulla propria identita?'*), che bisogna inseri-
re 1’ultimo ripensamento di Mandel’$tam per il finale del Lupo. Nell’Oda Sta-
lin comparira come bliznec, gemello del poeta, ed ¢ questa suggestione che si
sente risuonare anche nel ravnyj del Lupo. Secondo la testimonianza di Emma
Gerstejn, Mandel’Stam non era soddisfatto neppure di quest’ultima soluzione;
si lamentava infatti di non riuscire a trovare 1’ultimo verso, € meditava di elimi-
narlo (Gerstejn 1986: 39-40) — il problema del rapporto tra sé e 1’altro, il questo
caso il secolo, era ben lontano dall’essere risolto.

L’immagine interna-interiore comune a tutte le varianti ¢ dunque quella del
lupo, legata a quella della propria morte, alternativamente negata e affermata.
L’orecchio ne tasta i contorni, e, mantenendo costante il metro e trovando di
volta in volta una rima che leghi i due versi che vengono variati, cerca I’incar-
nazione verbale che riesca a precisare in senso semantico I’immagine, dotandola
di contenuto visivo e verbale. La prima, la terza e la quinta variante negano la
morte, o0 meglio ne negano il significato assoluto: perché “dopo di me altri ver-
ranno”, e quindi la mia morte non significhera la fine di tutti quelli come me,
perché “in me non morira ’'uvomo”, spostamento dalla morte fisica a una meta-
forica, e perché, infine, “solo un mio pari mi dara la morte”, spostamento della
propria morte in un futuro non ben precisato e ad opera di un ‘qualcuno’ altret-
tanto misterioso. La seconda e la quarta variante affermano invece la morte: la
seconda in senso proprio, il poeta-cantore dovra giacere infatti in una bara di

105 Sulla spinta psicologica che puo portare un poeta o uno scrittore a mettere su

carta qualcosa di equivalente ai versi contro Stalin si vedano le penetranti osservazioni
di Danilo Kis (2009: 45).
106 Sull’Oda cf. Gasparov 1996.
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pino, la quarta in senso metaforico: se la menzogna deforma la bocca, ¢ allora
morta I’onesta, la rettitudine morale.

Risulta dunque del tutto evidente il processo gia osservato delle oscillazioni
polari, per cui una stessa immagine puo svilupparsi in direzioni opposte.

skeskeosk

Hous na aBope. bapckas mxa:
[Mocne MeHst XOTh HOTOII.

Uro sxe motoM? XpHIl TOPOKaH
U TonkoTHs B rapnepo0.

ban-mackapaz. Bek-Bonkonas.
Tak 3arBepan  Ha3yOOK:
[[Tanky B pykaB, IIAIKOW B PyKaB —

U na xpanut tebs bor.'”
Mapm 1931

E noto come, secondo NadeZda, questa poesia fosse un caso di riconte-
stualizzazione polemica di un ipotesto, fonte di una delle immagini centrali dei
versi, quella della ressa al guardaroba: si tratterebbe della lirica Krasavica moja,
vsja stat’, composta da Pasternak nello stesso anno, dove la rima ¢ definita ne
vtoren'’e strok, / A garderobnyj nomerok, / Talon na mesto u kolonn / V zagrob-
nyj gul kornej i lon'®. Secondo NadeZzda, la cui interpretazione € ripresa e svi-
luppata da Baines (1976: 24), Mandel’Stam si opporrebbe qui a una concezione
che fa della poesia un mezzo per ottenere una posizione rispettabile e privilegi
sociali'®. Non ci si addentrera nella supposta polemica con Pasternak, che esula
dagli scopi dell’analisi, ma si provera a leggere la poesia nell’ottica del poryv a
cui appartiene ¢ delle sue trasformazioni e evoluzioni. Le due quartine sono evi-
dentemente un germoglio nato da Za gremucuju doblest "'°, con cui condividono
due immagini fondamentali: quella del secolo-canelupo e quella del cappello
nella manica. A queste due immagini se ne aggiunge una terza, nuova: la ressa
al guardaroba, per dare o riprendere il proprio soprabito all’ingresso di un ballo
in maschera. Al primo verso torna la stessa notte che regna dal ciclo leningra-
dese in poi, ma stavolta essa € na dvore, 1a fuori — possiamo immaginare un’op-
posizione tra I’oscurita notturna della strada e 1’interno illuminato di una sala

107" “Notte la fuori. Menzogna da signori: / dopo di me — il diluvio. / E poi? Roco

vociare dei cittadini / e ressa al guardaroba. // Ballo in maschera. Secolo—cane lupo. /
Allora manda a memoria: il cappello nella manica, come un cappello nella manica —/ e
Dio ti protegga.” Marzo 1931

1% T rapporti tra Mandel’$tam e Pasternak costituiscono un argomento complesso,
che non ¢ possibile in questa sede affrontare, su cui cf. ad esempio Lotman 1996.

19 'NM 1, 158. Diversa ’opinione di Fleishman (1984: 120), secondo cui questa
supposizione sarebbe infondata.

10" Per questo si ¢ scelto di collocarle dopo Za gremucuju doblest’, diversamente
dall’edizione S, e seguendo invece la cronologia indicata da Nadezda.
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da ballo. Come si situa in questo contesto, e che significato assume la citazione
della famosa affermazione attribuita a Luigi XV (o alla sua favorita, Madame de
Pompadour), apres moi le déluge? La frase puo essere notoriamente interpretata
in due direzioni: come ‘dopo di me ci sara il diluvio’, preoccupata previsione
della imminente rivoluzione francese, oppure come ‘dopo di me venga pure il
diluvio’, segno di disinteresse del re per quello che avverra dopo la sua morte.
La presenza di chot’ nella versione russa farebbe propendere per la seconda
interpretazione, consolidatasi poi nell’uso comune della frase, anche se i signi-
ficati relativi alla prima interpretazione sono ben attivi nel testo. Perché queste
parole sono “menzogna da signori”? Si puo ipotizzare: perché la rivoluzione
non ¢ stata in realta I’atteso diluvio, non ha dato vita a un nuovo modello di so-
cieta, ma ha solo reso i cittadini desiderosi di prendere il posto dei signori — per
questo essi si accalcano adesso al guardaroba del ballo in maschera, cercando
di prendere il loro romerok. Oppure: I'unico ‘diluvio’, ['unico sommovimen-
to di masse in ‘lotta’, ¢ ora quello di cittadini al guardaroba del ballo. E qui la
frecciata a Pasternak, cui Mandel’§tam rimprovererebbe, nell’interpretazione di
Nadezda, di servirsi della sua posizione di poeta come di un privilegio sociale.
Chrip, parola gia incontrata nel poryv armeno, significa ‘suono rauco’ o ‘ranto-
lo’ (di morte); con questo termine sembra che Mandel’Stam faccia eco al paster-
nakiano zagrobnyj gul, trasformando nello stesso tempo il ballo a cui i cittadini
si recano in una danza della morte di blokiana memoria.

La seconda quartina discende direttamente da Za gremucuju doblest’, di cui
riprende immagini e rispettivi significati. Il ballo fa da #rait d 'union tra le due
meta della poesia, la prima con ipotesto pasternakiano e la seconda caratterizza-
ta da autoreminiscenze. 11 ballo, dice Mandel’$tam, ¢ in realta una mascherata,
dove privilegi e false benevolenze nascondono un volto di morte; allo stesso
modo il secolo nasconde la sua vera natura di cane lupo (ma anche, a qualche
livello: il secolo, personificato, € ‘mascherato’ da cane lupo). Quanto in questa
situazione “ricordare a memoria” € presentato in una doppia versione, attraverso
I’uso di due casi della declinazione di Sapka, ‘cappello’!!, che dispiegano i due
livelli del testo, quello pasternakiano e quello mandel’Stamiano.

A livello della metafora pasternakiana del guardaroba, la cosa da fare ¢
ficcare il cappello nella manica del cappotto prima di consegnarlo ed entrare
nella sala da ballo, al livello mandel’Stamiano, invece, essere il cappello nella
manica, come aveva detto poco prima la poesia Za gremucuju doblest’, ossia na-
scondersi, fuggire, e sperare che Dio ti conservi. E nell’immagine del soprabito,
della Suba, ai cui significati abbiamo gia accennato, che avviene a ben vedere
I’incontro e lo scontro tra i due poeti.

" Sull’'uso di paradigmi di declinazioni e coniugazioni in Mandel’Stam cf.

Uspenskij 2008: 88-104. Stesso procedimento si osserva molto spesso in Celan, so-
prattutto nel periodo centrale della sua produzione, in cui piu intense sono le sue letture
mandel’Stamiane.
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27 mapma 1931

L’attenzione di quanti hanno analizzato questa poesia si ¢ concentrata prin-
cipalmente su due punti: identificare chi fosse nella realta Aleksandr Gercevic¢
(cf. ad esempio Vidgof 2006: 109sgg., Baines 1976: 25), e individuare gli ipo-
testi di riferimento dei versi. Anche in questo caso si utilizzeranno i risultati
raggiunti dalla critica per cercare di inserire la poesia nel poryv a cui appartiene,
con la speranza di riuscire a coagulare quel nocciolo scuro che esso ha attraver-

112 ¢C’era una volta Aleksandr Gercevié, / musicista ebreo — / rifiniva Schubert fa-
cendolo girare / come un puro brillante. / E a sazieta, da mane a sera, / un’unica eterna
sonata / imparata fino allo scricchiolio, / a memoria suonava... / Che c¢’¢, Aleksandr
Gercevit, / per strada ¢ scuro? / Basta, Aleksandr Serdcevi¢, — / che t’importa? Fa lo
stesso! // Che voli la piccola italiana, / finché la neve scricchiola, / sullo stretto slittino /
seguendo Schubert: // Con la musica-colomba / non ci fa paura morire, / € come una pel-
liccia corvina / pendere li dall’attaccapanni ... // Aleksandr Gercevié, / da tempo i giochi
sono fatti. / Basta, Aleksandr Skercevi¢. / Che t’importa? Fa lo stesso!’. 27 marzo 1931
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sato e differenziato nelle ramificazioni dei versi, e gettare nello stesso tempo
uno sguardo a come funziona strutturalmente il componimento, servendoci del-
le prose per chiarire immagini e simboli dell’idioletto mandel’Stamiano.
L’aspetto piu evidente che lega la poesia alle altre dello stesso slancio ¢ I’in-
tonazione cantata. Non solo perché i versi hanno un andamento da filastrocca
scherzosa, che li collega immediatamente a quelli di Cherry-brandy, ma anche
perché sono attraversati tutti dalla musica di Schubert, che apparira in guise
diverse, a partire dalla ‘sonata’ che Gercevic incessantemente ripete'*. L’into-
nazione cantata dal poryv si sposta quindi dai canti dei forzati di Koljut resnicy
e Za gremucuju doblest’ a quella dei ‘canti in tempo di peste’ di Ja skazu tebe
s poslednej (attraversata obliquamente dal canto della Mary di Puskin) e di Zil
Aleksandr Gercevic; anche qui, come si vedra, lo scherzo nasconde la morte.
Piu che identificare chi fosse il reale prototipo del musicista (probabilmente
un pianista e non un violinista, come ¢ stato in alcuni casi ritenuto, cf. Vidgof
2006: 109, S 1, 511), interessa capire chi rappresenta Aleksandr Gercevic. Ci si
puo basare su due indizi: il nome, e il fatto che si tratti di un musicista ebreo.
Il nome, come mostra Vidgof quello di un reale vicino di Mandel’stam nella
kommunalka dove alloggiava presso il fratello, diventa una delle forze motrici
della poesia attraverso la variazione della prima sillaba del patronimico, con un
meccanismo simile a quello di Ja skazu tebe s poslednej: Gerc-evic, Serdc-e-
vi¢, Skerc-evi¢. Al livello sonoro del procedimento si deve ascrivere 1’effetto
scherzoso e parodico, mentre il secondo livello, quello semantico, ¢ responsa-
bile delle nuances piu scure della poesia. Le variazioni del patronimico passano
attraverso tre lingue: tedesco, dove la traslitterazione Gerc- sta per Herz, ‘cuo-
re’''*; russo, con la traduzione di Herz in serdce, da cui Serdc-'", e italiano, dove
con Skerc-, ‘scherzo’, Mandel’Stam allude non solo allo scherzo musicale, ma
forse anche, con un’intenzione bonaria che smorza la venatura parodica, alla
propria poesia come uno ‘tutto uno scherzo’ (ricordiamo che nel 1931 egli aveva
cominciato a studiare la lingua italiana). La radice tedesca del patronimico di
Aleksandr Gercevi¢, se da un lato introduce un sottofondo germanico che diven-
ta poi evidente attraverso il riferimento a Schubert, e che prendera corpo nelle

113 La ‘sonata’ (il termine ‘sonata’ ¢ sembra essere usato da Mandel’$tam nel senso
generico di ‘pezzo musicale’, e non in quello tecnico di ‘forma sonata’, come ¢ stato a
volte ritenuto) ¢ probabilmente il Lied di Schubert Gretchen am Spinnrade (forse nella
parafrasi per pianoforte di Liszt), su testo tratto dal Faust di Goethe, la cui figurazione
della mano destra suggerisce, nel movimento circolare delle sestine, il ruotare dell’ar-
colaio. Da qui il paragone con la rifinitura dei diamanti, ottenuta grazie al movimento
circolare della mola (cf. PSSP I, 598). Una diversa identificazione della ‘sonata’ schu-
bertiana, cosi come un’analisi dei rapporti tra il compositore ¢ Mandel’$tam si trova in
Dupaigre (2006: 159-253).

"4 Ta parola Herz si ritrova nel secondo verso del testo del Lied Gretchen am
Spinnrade di Schubert.

15 La parola serdce ¢ presente nel secondo verso nella poesia Molitva di Lermon-
tov, concordemente individuata come uno dei principali ipotesti di riferimento del com-
ponimento.
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successive poesie, dall’altro rimanda associativamente ad Aleksandr Herzen, ¢
quindi alla Casa dei Letterati a Mosca, Dom Gercena, dove Mandel’Stam abito
nel 1922-1923 (vi avrebbe poi abitato ancora nel 1932-1933), e dove si reco
spesso negli anni Venti e Trenta, in quanto sede del Litfond'®.

La ‘traduzione’ russa di Gercevic ci riporta invece alla poesia di apertura
del poryv, il cui protagonista ¢ il serdce, il cuore di Mandel’Stam, primo indi-
zio questo per 1’identificazione del musicista con il poeta. Di ‘scherzo’, in una
doppia accezione, musicale e poetica, parlera il Discorso su Dante, in un passo
che per piu di una ragione rimanda alla poesia, e che converra quindi riportare.
Mandel’Stam sta parlando del colorito sonoro del canto XXXII dell’Inferno, il
canto, lo si nota per inciso, che parla dei traditori dei parenti e della patria, puniti
con I’essere immersi fino al collo nel ghiaccio che esprime la freddezza con cui
compirono i loro misfatti:

Attraverso questa orchestrazione volutamente sfrontata, intenzionalmente in-
fantile, Dante forma i cristalli per il panorama sonoro della Giudecca (cerchio di
Giuda) e la Caina (cerchio di Caino).

Non fece al corso suo si grosso velo
D ’inverno la Danoia in Osteric,

Ne Tanai la sotto il freddo cielo,
Com’era quivi: che, se Tambernic
Vi fosse su caduto, o Pietrapana,
Non avria pur dall’orlo fatto cric.
(Inf. XXXI11, 25-30)

Ecco che all’improvviso si ¢ messa a starnazzare un’anatra slava: “Osteric”,
“Tambernic”, “cric” (una paroletta onomatopeica — ‘scricchiolio’). Il ghiaccio pro-
duce un’esplosione fonetica e si frantuma nei nomi dei Danubio e del Don. La spin-
ta che porta alle formazioni glaciali [xonmogoo6pasytomas Tsara] del canto XXXII
ha avuto origine dalla penetrazione della fisica nell’idea morale: tradimento =
congelamento della coscienza = atarassia della vergogna = zero assoluto. In quanto
a ritmo il canto XXXII ¢ uno scherzo moderno. Ma di che tipo? Uno scherzo ana-
tomico, che studia la degenerazione del linguaggio sulla base di materiale onoma-

topeico infantile (S II, 244).

Ci sono due serie di elementi che connettono il canto dantesco € il suo com-
mento nel Discorso con la poesia di Aleksandr Gercevic; la prima ha a che fare

116 A Herzen quale ‘padrone di casa’ Mandel’$tam si rivolge, a proposito del pro-
cesso intentatogli da Gornfel’d, in un passo amaramente ironico di Cetvertaja proza:
“Aleksandr Ivanovi¢ Gercen! ... permettete che mi presenti... Pare che a casa vostra...
Voi, come padrone di casa, in un certo modo siete responsabile... Vi siete degnato di an-
dare all’estero?... qui intanto ¢ accaduto un fatto assai spiacevole... Aleksandr Ivanovic!
Signore! Come fare?! Non c’¢€ proprio nessuno a cui rivolgersi!” Nello stesso passo di
Cetvertaja proza compare anche la cantante italiana Angiolina Bosio, che avra, come
vedremo, un ruolo anche nella poesia (S 11, 95).
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con il gioco di parole, quella creativita verbale, da Mandel’Stam definita come
un cammino a ritroso del linguaggio verso le sue fonti onomatopeiche infantili,
che porta Dante a costruire la serie di rime Osteric-Tamberic-cric, e il poeta rus-
so la serie di variazioni Gercevic-Serdcevic-Skercevi¢. Questo procedimento &
da Mandel’Stam chiamato, a proposito di Dante, ‘scherzo’ (dove il russo skerco
¢ termine specificamente musicale) perché di questa forma possiede non solo
il ritmo, ma anche il carattere leggero proprio anche della poesia su Aleksandr
Gercevic.

Secondo Pézard, in Dante “queste rime rare [quelle del canto XXII dell’/n-
ferno] [...] appartengono ai verba puerilia [...] permessi alla Commedia quando
essa ricerca il sarcasmo: quando il poeta ¢ costretto dalla violenza della sua pas-
sione a perdere la sua serenita d’artista” (cit. in Dante I, 598, nota 29). Anche in
Mandel’Stam dietro la patina dello scherzo si nasconde spesso 1’indignazione,
mentre il tradimento afferisce a una delle aree semantiche principali del poryv,
quella della menzogna e della disonesta. Il paesaggio ¢ il secondo elemento che
connette il passo dantesco e la poesia: il ghiaccio dell’inverno schubertiano ri-
chiama quello della Caina, entrambi scricchiolano, fanno cric, chrustjat.

Aleksandr Gercevi¢ € un musicista ebreo; ebreo era non solo Mandel’Stam,
ma anche il suo alter ego in Egipteskaja marka, Parnok, cui Mandel’stam ¢
legato da contrastanti sentimenti di attrazione e di repulsione: se da un lato si
identifica con lui nel ruolo del raznocinec, dall’altro teme questo stesso proces-
so di identificazione, e prega il Signore di non renderlo “simile a Parnok”, di
dargli la forza di essere “diverso da lui” (S II, 74; come sempre in Mandel’Stam
ogni moto si accompagna ad un altro di uguale forza ma di direzione contraria).
Aleksandr Gercevic € in ogni caso, come nota Nadezda (NM 1, 1849), un “fra-
tello” di Parnok, cui lo accomuna anche il riferimento alla musica di Schubert.
In Egipteskaja marka infatti, in una sezione dedicata alla musica nel suo aspetto
grafico, Mandel’stam dice: “Il vigneto dello spartito di Schubert &€ sempre tutto
becchettato fino ai semi e sferzato dalla tempesta” (S II, 74). La frase puo avere
a che fare da un lato con I’aspetto delle note sul pentagramma, simili a chicchi
d’uva sui filari di un vigneto, mentre dall’altro associa Schubert agli uccelli. La
tempesta invece rimanda ai cicli liederistici di Schubert, come Die Winterreise,
e lega al compositore il clima invernale che tornera nella poesia.

Aleksandr Gercevi¢ dunque rifinisce sempre la stessa ‘sonata’, come si fa-
rebbe con un brillante, continuando a farla girare (navertet’), ripetendone a me-
moria il movimento circolare fino al chrust, allo scricchiolio. E difficile stabilire
univocamente il significato del neologismo mandel’Stamiano vchrust. Si puo
immaginare che il pianista suonasse il suo pezzo fino a far scricchiolare le dita,
o i tasti del pianoforte, o a far tremare le finestre oppure le ossa dei suoi vicini
(Mandel’stam era bonariamente infastidito dall’incessante suono del pianofor-
te), mentre si pud connettere il verbo non solo al chrustit riferito pochi versi
dopo alla neve, ma anche alla prima quartina della poesia di Lermontov Molivta,
uno degli ipotesti di Zil Aleksandr Gercevic(cf. S 1, 511), che recita cosi: V mi-
nutu zizni trudnuju / tesnitsja [’v serdce grust’/ odnu molitvu cudnuju / tverzu ja
naizust’. Con uno dei meccanismi di sostituzione per somiglianza fonetica tipici
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di Mandel’Stam, v... grust’ diventa vchrust. Come la tristezza lungo i versi di
Lermontov ¢ destinata a sparire e trasformarsi nel suo contrario, cosi lo ‘scric-
chiolio’ mandel’Stamiano ¢ elemento quanto mai ambiguo, legato com’¢ alle
migrazioni e alle oscillazioni degli elementi della musica e dell’arte, e poi della
neve e del gelo, tra i poli negativo e positivo.

Na ulice temno vuol dire non solo che mentre Aleksandr Gercevic suona ¢
ormai scesa la sera''’, ma anche che, come in No¢’ na dvore, fuori dalla stanza
in cui I’artista lavora si addensano le ombre dell’epoca. Tutto questo, dice Man-
del’stam, non importa. L’artista deve continuare a creare, qualsiasi cosa succe-
da, senza preoccuparsi di eventuali riconoscimenti da parte del mondo ester-
no. Cosi, attraverso le due frasi cego tam e vse ravno, collocate esattamente a
meta della poesia, si fa strada nella poesia una concezione della musica e quindi
dell’arte come forza salvifica in un mondo ostile. Questa idea sara sviluppata
nella quarta e quinta strofa, un episodio ‘in minore’ che trasporta su un altro
piano e in un’altra tonalita i temi della musica e della morte!'s.

Chi ¢ la “piccola italiana” che vola sulle note di Schubert? La critica la
identifica con la cantante italiana Angiolina Bosio, che si esibi a Pietroburgo ne
La Traviata di Verdi tra il 1855 e il 1859 e che a Pietroburgo mori poi di pol-
monite. Sulla morte di Bosio Mandel’Stam si proponeva di scrivere, agli inizi
degli anni Trenta, un racconto, che poi non intraprese; per qualche motivo la fine
della cantante italiana aveva colpito in modo particolare la sua immaginazione.
Forse lo attraeva il fatto che il freddo della Russia fosse stato fatale per una
donna proveniente dall’amato sud mediterraneo. La fine della Bosio ritorna in
un episodio di Egipteskaja marka, dove, a proposito dei suoi funerali, compare
la frase: “Dorati uccellini-avvoltoi avrebbero dilaniato a beccate la cantante ro-
mano-cattolica. Come 1’avevano collocata in alto! E forse questa la morte? La
morte non osa aprire bocca in presenza del corpo diplomatico” (S II, 61). Tre
elementi accomunano la prosa e la poesia: la musica, la morte, gli uccelli.

Nella seconda meta della poesia, mentre la musica diventa da ripetitivo
esercizio un talismano che rende piu dolce morire'”, il paesaggio si trasforma
in quello del puro gelo che gia contrassegnava la Siberia di Za gremucuju do-
blest’, e il possibile riferimento schubertiano ¢ quello al ciclo liederistico Die
Winterreise. La pelliccia, in Za gremucuju doblest’ nascondiglio e difesa, diven-
ta invece ora, con un ribaltamento semantico, vuoto involucro, lugubre imma-

7 Oppure che, come sembra suggerire Vidgof (2006: 115), per strada di notte non

c¢’¢ illuminazione.

18 Tutta la poesia puo essere descritta nei termini formali di un rondo, in cui le
prime due strofe costituiscono il primo episodio, cui segue il ritornello, poi un secondo
episodio (quarta e quinta strofa) e per finire il ritornello variato. Il secondo episodio &
una sorta di controcanto alle altre sezioni, essendo anche 1’unico che non contiene la
parola chiave del refrain, il nome di Aleksandr Gercevic.

1911 contrasto € motivato in Dupaigre (2006: 208) come differenza tra le due epo-
che, quella schubertiana e quella sovietica, nel modo di rapportarsi all’opera d’arte. Ga-
sparov sottolinea invece la motivazione linguistica dell’immagine, costruita sulla base
dell’espressione ‘umirat’, tak s muzykoj’ (Gasparov 2002: 622).
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gine di un corpo che pende. Con la musica, quindi con I’arte e per I’arte, dice
Mandel’Stam, non ci fa paura morire, come ¢ accaduto alla Bosio, ma anche
come puo accadere in una piu cruenta morte per impiccagione'?. 11 fatto che la
pelliccia sia voron ja, ‘di corvo’ o ‘corvina’ ¢ stato interpretato in modi diversi,
da un semplice riferimento al colore nero (Dupaigre 2006: 218-219), a una piu
complessa presenza di ipotesti di varia natura (cf. Vidgof 2006: 447sgg.).

Il corvo ha perd un’ulteriore motivazione schubertiana. Nel ciclo Die Win-
terreise, su testo di Miiller, troviamo una poesia su die Krdhe, ‘la cornacchia’,
vorona, che accompagna il viandante volteggiando in circolo sopra la sua testa.
La cornacchia rappresenta un segno infausto, e il viandante cosi le si rivolge:
“Meinst wohl, bald als Beute hier / Meinen Leib zu fassen?”, ‘Intendi forse
presto afferrare / come preda il mio cadavere?’. Aleggia dunque nella poesia un
circolo di suggestioni che vanno dal racconto della morte della Bosio alla Win-
terreise e che connettono gelo, uccelli infausti (cornacchie o avvoltoi), cadaveri,
musica e morte.

La “piccola italiana”, ¢ stato notato da Dupaigre (2006: 219), richiama alla
mente anche la Mignon del Wilhelm Meister goethiano, con il suo Kennst du
das Land, che Schubert aveva musicato. In tutti questi casi, qualunque sia la re-
miniscenza in gioco (probabilmente un condensato di pit reminiscenze schuber-
tiane), la cosa piu importante resta la funzione che questa assolve nella poesia:
creare una zona di contrasto, in cui gli stessi elementi del primo episodio e del
ritornello — la musica di Schubert, qualcosa di chiaro e trasparente (il diaman-
te e la neve), il movimento circolare (il diamante che viene rifinito dalla mola
che gira, il movimento della slitta che vola) — vengono trasposti in una diversa
chiave semantica: dal polo negativo migrano a quello positivo, dallo spazio tetro
della kommunalka sovietica a quello chiaro dell’inverno all’aperto, dal presente
(caratterizzato dalle apostrofi dirette ad Aleksandr Gercevic) a una zona fuori
dal tempo, eterna (caratterizzata dai verbi all’infinito).

L’ultima strofa, variazione del ritornello della terza, ci riporta al presente,
chiudendo la poesia ad anello. La variazione ¢ costituita dalla frase Vse za-
verceno davno, dove 1l verbo zavertet’, attinente alla stessa area semantica del
‘girare’ che abbiamo gia visto, conferisce a questa un’ultima cupa sfumatura di
significato: se nel primo episodio era la musica a girare ripetitivamente in tondo,
qui il movimento in circolo riguarda il tempo stesso: tutto ‘¢ stato girato’, nel
senso di deciso, stabilito. Il futuro assume allora il carattere di fato a cui non ci si
puo sottrarre, gli sforzi umani quello di vane illusioni incapaci in realta di alcun
progresso o cambiamento. Le due frasi cego tam e vse ravno sembrano infatti
tornare ora con una diversa intonazione semantica: qualsiasi cosa I’artista fac-
cia nel chiuso della sua stanza, questo non servira a cambiare la realta esterna.
L’esortazione a smettere (bros’!) diventa uno scorato appello a Gercevi¢ affin-
ché tronchi i suoi inutili esercizi al pianoforte, € anche in questo senso la poesia

120 La colomba, fausta e bianca, segno di vita, a cui € paragonata la musica, si op-
pone come vedremo al nero e infausto corvo, segno di morte.
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torna al suo inizio, e al suo carattere ironico, tinto pero ora di una diversa nota
di amarezza.

skeskeosk

Her, He crpsTarbes MHE OT BEIMKON MypPbl
3a U3B0O34NYbI0 CIIUHY MOCKBBI'?!

51 TpamBaiiHas BUIIEHKA CTPALIHOMN MOPEI
U He 3Har0, 3a4eM {1 XKUBY.

MeI ¢ ToOOK0 oeneM Ha ‘A’ mHa ‘B’
ITocMmoTpeTs, KTO CKOpee yMpeET,

A oHa TO C)KUMaeTcCs, Kak BOopoOeH,
To pacTeT, Kak BO3yILLIHBbINI UPOL.

U exBa ycneaer, IpO3UT U3 yIia —

ThI KaK XOuelllb, a 51 He PUCKHY !

VY KOro 1oj nepyaTkol He XBaTUT TEIIa,
UYrtob 00be311Th BCIO KypBY MOCKBY. 22
Anpens 1931

‘In tram per Mosca’ potrebbe essere il titolo di questa poesia, basata tutta
su procedimenti di tipo surrealistico, e calata in un’atmosfera infantile, che cela
perd un’incombente tragedia. E possibile immaginare in apertura un bambino
che durante un giro in carrozza, a meta per gioco ¢ a meta sul serio, si nasconda
dietro la schiena del cocchiere da qualcosa di non ben definito che lo spaventa, e
che egli personifica, con uno dei procedimenti tipici del ragionare infantile (e di
quello poetico mandel’§tamiano): la grande mura, dove mura indica un insieme
di tanti piccoli elementi difficili da districare e privi di senso — in altre parole, il
guazzabuglio del mondo, e soprattutto, in questo caso, di quello contemporaneo
al poeta'?, La prima sorpresa per il lettore arriva con il genitivo Moskvy: ¢ Mo-

2L Si accoglie in questo caso la lezione di PSSP, al posto di quella di S (3a
M3BO3YMYBIO CMIMHY-MOCKBY), risultata da una correzione apportata da Semenko al testo
delle minute mandel’§tamiane, con lo scopo di mantenere la rima Moskvu-zivu (PSSP I,
600). Come nota Nadezda, Mandel’Stam non si atteneva sempre a rime perfette, come
accade per esempio nella seconda strofa di questa poesia (NM I1I, 153). Parimenti si ac-
coglie la variante di PSSP del v. 9 (grozit al posto di grozit’in S), risalente a una prima
versione del testo.

122" “No, non posso nascondermi dal gran guazzabuglio / dietro la schiena di vet-
turino di Mosca, / sono la maniglia del tram di un tempo terribile / ¢ non so a che scopo
vivo. // lo e te andiamo con la ‘A’ e la ‘B’ / per vedere chi muore prima, / e lei ora si
stringe come un passero, / ora cresce, come una torta vaporosa. / E fa appena in tem-
po, minaccia dall’angolo — / Tu fa’ come vuoi, ma io non rischio! — / chi non ha sotto il
guanto abbastanza calore / per percorrere tutta Mosca sgualdrina.” Aprile 1931

123 Sulle implicazioni della parola mura, in cui si pud leggere ’acronimo MUR,
che indicava il dipartimento della polizia investigativa di Mosca, un rimando alla can-
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sca il cocchiere di questo strano viaggio (ancora un processo di personificazio-
ne), ed € Mosca che porta in giro il poeta attraverso la citta, con un’altra delle
inversioni tipiche di Mandel’Stam. La parola chiave di questo primo distico,
sprjatat sja, ‘nascondersi’, indica un impulso, un tentativo e un desiderio che
parte dal ciclo leningradese, con My s toboj na kuchne posidim, passa per Za
gremucuju doblest’, dove il poeta vorrebbe nascondersi come un cappello nella
manica di una pelliccia, per arrivare fino a questa poesia, che di Za gremucuju
doblest’ rappresenta un altro gettito laterale.

Il secondo distico sembra apparentemente non avere alcun legame con il
primo: Mosca € percorsa non piu da carrozze ma da tram, il poeta non solo non
¢ piu bambino, ma, altra sorpresa, come accadeva gia in Aleksandr Gercevic e
in Za gremucuju doblest’, ¢ un oggetto — se i una pelliccia o un cappello, qui
una tramvajnaja visenka.

L’interpretazione della parola visenka come ‘maniglia’ si deve a Semenko
(1997: 56), che la fa discendere dal verbo viset’. Di viset’, pendere “come una
pelliccia dall’attaccapanni”, parlava anche Aleksandr Gercevic; in entrambi i
casi in viset’ si puo udire una risonanza di morte, un sentore di impiccagione.
Se ammettiamo I’interpretazione di Semenko, potrebbe esserci uno spostamen-
to per contiguita: dall’essere il passeggero che si regge alla maniglia all’essere
la maniglia a cui il passeggero si regge. Tutta un’altra area di significati si apre
pero se andiamo a guardare le minute da cui la poesia origina. In russo visenka
¢ diminutivo di visnja, ‘amarena’. Nella minute di Za gremucuju doblest’ com-
pare questa strofa: ja — visnevaja kostocka detskoj igry / no v bezvodnom [pro-
roceskom] rvu / ja — tramvajnaja visenka strasnoj pory /i ne znaju zacem ja
Zivu. Evidentemente questo ¢ il nucleo da cui si sviluppera poi la poesia; qui la
parola visenka & chiaramente connessa a visnja nel sintagma visnevaja kostocka,
‘nocciolo di amarena’, da cui, attraverso uno spostamento di derivazione etimo-
logica, si svilupperebbe fino a entrare in una nuova area semantica, quella che
viene da viset’, in cui rappresenta un neologismo. Il gioco in questione, chiarito
da Nadezda, e che rende tra I’altro ragione dell’ambientazione infantile indivi-
duata nel primo distico, consiste nel fare a gara a sputare noccioli piu lontano
possibile (Semenko: 1997: 56). Anche in questo caso si tratterebbe quindi di una
metafora dal sapore surreale, in cui il poeta non si identifica con il soggetto che
compie 1’azione, il bambino che sputa i noccioli, ma con 1’oggetto che la subi-
sce. Si puo anche immaginare che i passeggeri siano appesi alle maniglie del
tram come piccole amarene su un albero — in questo modo visenka diventa una
‘parola di passaggio’ in cui si incontrano e si assommano le aree semantiche di
viset’ e di visnja, e i temi della morte e dell’infanzia'?,

zone della malavita Murka, nonché un anagramma delle lettere iniziali di umret, che si
ritrovera nel sesto verso, cf. Rivelis 2014.

124 F possibile tracciare in Mandel’§tam un codice relativo a piccoli frutti di colore
per lo piu rosso: nei testi degli inizi degli anni Trenta ritroviamo, oltre a visnja, jagody,
le bacche che abbiamo visto comparire in Viaggio in Armenia, ¢ernika (questi di colore
ovviamente piu scuro), i mirtilli di Ne govori nikomu, malina, i lamponi che vedremo
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11 cappello, la pelliccia, il nocciolo, la maniglia, condividono inoltre una
serie di caratteristiche: spersonalizzazione, passivita, irrilevanza, e infine, in
fondo, la rappresentazione di un mondo senza uomini, dove 1’unica modalita
di esistenza resta quella delle cose; tutte queste sensazioni sono confermate dal
Verso successivo, i ne znaju zacem ja zivu. 1l tram in corsa diventa metafora
dell’epoca, di quel tempo terribile in cui il poeta, cosi come tanti che viaggiano
con lui, non ¢ che un piccolo elemento accessorio. Il legame tra il primo e il
secondo distico diventa piu evidente se confrontiamo, come suggerisce Rivelis,
i due mezzi di trasporto: non ¢ piu possibile andare in carrozza, veicolo indivi-
duale per persone benestanti, dove ci si puo nascondere dalle brutture dell’epo-
ca; si puo solo viaggiare in tram, mezzo di trasporto collettivo e spersonalizzan-
te, dove si € uno tra tanti passeggeri, sballottati in un viaggio della cui terribile
meta diremo tra breve.

Nella seconda quartina il viaggio in tram assume i tratti di un sogno inquie-
tante, accompagnato da quelle strane sensazioni di mutamenti di dimensioni che
si hanno a volte da piccoli nel dormiveglia della febbre. “Andiamo io e te con
la A e la B/ per vedere chi muore prima”: la A e la B erano le linee del tram che
1 Mandel’Stam erano soliti prendere a Mosca (NM 111, 153). Il tono ¢ quello di
una gara tra bambini'?, ma la frase normale, “andiamo con la A e la B per vedere
chi arriva prima”, ha subito uno spostamento, perché I’unica meta di questa cor-
sa ¢ la morte, e ’'unica paradossale vittoria morire prima. L’arrivo al capolinea
¢ pero difficile da individuare e da prevedere; Mosca infatti, come in un sogno,
ora si restringe, diventa piccola come un passero (oppure: si rannicchia come
un passero che ha freddo), quindi le distanze diminuiscono, e 1’arrivo sembra
avvicinarsi, ora si dilata, come un soffice e vaporoso pirog, e I’arrivo si allonta-
na indefinitamente. Puo essere d’aiuto alla comprensione dei versi immaginare
da una parte, come si ¢ detto, un sogno in cui le dimensioni degli oggetti e del
proprio corpo risultino stranamente alterate, dall’altra le percezioni durante un
viaggio accelerato, come sulle montagne russe, in cui il paesaggio che viene in-
contro sembra ingrandirsi a vista d’occhio, ‘lievitare’, mentre quello che ci si €
appena lasciati alle spalle si riduce a un puntino, alle dimensioni di un passero.
La morte in ogni caso incombe, ed ¢ per questo che uno dei due protagonisti del
viaggio, non ¢ chiaro se il poeta o la sua compagna, “fa appena in tempo” a sal-
tare giu dal mezzo, rinunciando cosi a “rischiare”.

La difficolta interpretativa dell’ultima quartina, tipica di tanti finali man-
del’Stamiani, risiede in primo luogo nello spostamento dalla prima alla terza
persona, e poi nell’ambiguita dei soggetti dell’azione. Se nelle prime due quar-
tine 1 soggetti sono chiaramente individuati dai pronomi ja (il poeta), #y (la sua
compagna), ona (Mosca), qui la persona che salta giu dal tram ¢ un non ulterior-

in Kancona e nel famoso epigramma contro Stalin. Il loro significato ¢ bifronte: sono
segni della pienezza e bellezza della vita, ma allo stesso tempo quella stessa pienezza
puo volgersi nel suo contrario, e il rosso succo indicare sangue e morte.

125" Rivelis (2014) sottolinea come sia presente nell’ipotesto la conta russa per
bambini che comincia con: 4 i B sideli na trube.
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mente definito toz. Anzi, a ben guardare anche la parola tof ¢ assente dal testo, in
una specie di cortocircuito sintattico (grozit iz ugla.... <tot>, u kogo ne chvatit
tepla).

Lo stesso salto dal tram in corsa ha una natura ambigua: se da un lato sem-
bra significare la salvezza da una morte annunciata (la morte per mano di altri,
meta finale del folle viaggio attraverso la realta sovietica), dall’altro si avverte
nei versi 1’idea del suicidio, il gia visto “prevenire la morte — addormentarsi”.
Bisogna chiedersi infine quale sia il significato del guanto che compare nel pe-
nultimo verso. Il padre di Mandel’$tam, come si ¢ detto e come nota Rivelis, era
un commerciante di pelli dedito alla fabbricazione di guanti, e questo potrebbe
indicare che ¢ il poeta a saltare giu dal tram. Egli lancia all’indirizzo del suo
compagno una replica imbevuta di tragica ironia (“Tu fa’ come vuoi, ma io non
rischio!”), mentre sceglie in realta di morire prima, perché il freddo, in Aleksan-
dr Gercevic e in Za gremucuju doblest’ contrassegno di luoghi di incontaminata
purezza al di la del tempo della storia, ¢ diventato qui invece quello insopporta-
bile di una citta che, come gia la Leningrado sovietica, si prostituisce.

*okok

Henpasoa

S ¢ npIMsIIen JTyYMHON BXOXKY

K mecrunanoii Henpasnae B u30y:

— Jlaii-xa 51 Ha Te0s ITOTILSIKY,

Benp nexxars MHE B COCHOBOM Tpo0y.

A oHa MHE COJIEHBIX TPHOKOB
BeiHMMaeT B ropike u3-1oj Hap,
A oHa U3 peOIIBHX ITYIIKOB
ITomgaeT MHe ropstunii oTBap.

— 3axody, — TOBOPUT, — JIaM €IIe... —
Hy, a 1 He npIuy, caM He paf.

[ITacTp Kk mOpoOry — Kyaa Tam — B ILIEYO
VYienunach ¥ TaluT Ha3azl.

Bours na mymis y Hee, TUIIb Jja MIIa, —
[Monycnanenka, NOAyTIOPbMA...

— Huuero, xoporira, xopora...

S 1 cam Benp TakoH ke, Kyma.'?

4 anpens 1931

126 *Menzogna. Con una torcia fumante io entro / nell’izba della menzogna a sei

dita: / — Lasciati dare un’occhiata, / ché in una bara di pino dovro giacere. // E lei dei
funghetti in salamoia mi tira fuori / in una pentola da sotto il tavolaccio / e di ventrigli
infantili / una broda bollente mi da. // — Se voglio, — dice — ancora te ne do... —/ ma io
non respiro, e gia mi pento. / Corro alla porta — macché — alla spalla / mi s’¢ attaccata e
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La prima domanda da porsi su questa poesia riguarda il titolo, siccome
poche sono le poesie di Mandel’stam che lo includono: perché Nepravda? La
scelta di un termine che si configura come ne-pravda, non-pravda, mancanza di
pravda, risponde alla tendenza mandel’Stamiana di presentare concetti ¢ imma-
gini per via di una descrizione negativa. Nepravda, distorsione della pravda, la
verita intesa come giustizia, legittimita e moralita'?’, ¢, come in una favola (e a
un’atmosfera favolistica rimanda la presenza del titolo), personificata, e assume
i connotati di un’ambigua vecchina, accattivante ma in realta minacciosa, una
baba-jaga del folclore, che vive in un antro scuro, in cui bisogna entrare con una
torcia. Nepravda ha sei dita; come ricorda Nadezda, correva la diceria secondo
cui Stalin avesse sei dita, ma piu in generale 1’esadattilia ¢ collegata, a partire
dalla Bibbia, a qualcosa di mostruoso nel senso latino del termine, piu spesso
un segno del male, ma a volte un segno distintivo di elezione, come testimonia
il fatto che in alcuni dipinti gli evangelisti siano raffigurati con sei dita'?®. Nella
poesia Nepravda ¢ sicuramente un’istanza malefica, ma al tempo stesso dotata
di uno strano fascino — ¢ il poeta a recarsi spontaneamente nella sua izba, come
a voler vedere in faccia il suo persecutore. Il verso ved’lezat’ mne v sosnovom
grobu faceva parte delle prime redazioni di Za gremucuju doblest’, di cui questa
poesia costituisce, come la precedente, una germinazione. Nelle minute di Za
gremucuju doblest’, dopo quella che nella redazione finale ¢ la seconda quarti-
na, si trova come si € visto questa strofa: 4 ne to uvedi — da prosu poskorej —/ k
Sestipaloj nepravde v izbu / potomu cto ne volk ja po krovi svoej /i lezat’ mne v
sosnovom grobu. Se quindi non ¢ possibile nascondersi come un cappello nella
manica di una pelliccia, allora meglio essere portati direttamente al cospetto del-
la menzogna, palesare la propria diversita, il fatto di non essere un lupo, e poi
morire, e giacere in una bara di pino. La poesia Nepravda continuera a sviluppa-
re il tema di Za gremucuju doblest’, I’opposizione io-altri, mentre nel poryv le-
ningradese al sonno nella bara, spat’v grobu, era paragonata la vita a Pietrobur-
go. Sottili fili inanellano dunque i due poryvy, quello leningradese e quello del
lupo, a formare catene di sviluppo tematico: dalla prefigurazione della propria
morte, ai temi della prigionia e dei campi di lavoro, ai motivi legati all’infanzia.

Nepravda si comporta inizialmente come una brava ospite ¢ offre da man-
giare al suo visitatore, se non fosse che la pentola si trova sotto un tavolaccio,
nary, troppo simile a quello su cui dorme il prigioniero di Koljut resnicy, e che,
oltre a funghetti in salamoia, faccia parte del pasto una broda di “ventrigli infan-
tili”. Mandel’$tam provo sempre ribrezzo per i cibi a base di interiora (Gaspar-
ov 2002: 621), forse sin da bambino, il che potrebbe giustificare I’aggettivo

mi trascina indietro. // Da lei pidocchi e desolazione, silenzio ¢ muffa, — / meta stanza
da letto, meta prigione.. / — Fa niente, sei buona, buona... / e anch’io sono come te, co-
mare.’ 4 aprile 1931

127 Sulla distinzione pravda-istina cf. Uspenskij 1993: 227-229.

128 D’altro canto puo esserci anche un gioco di parole con la Sestilapaja izba, 1’iz-
ba ‘a sei zampe’, casa della Baba-Jaga del folclore. Ringrazio Nicoletta Marcialis per
questa segnalazione.
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‘infantile’ (in ipallage) nella poesia La vecchia palesa dunque la sua natura di
strega al malcapitato ospite, che gia si pente di essere entrato nell’izba, e vor-
rebbe fugglre ma, come in un brutto sogno, non puo (1n modo simile a Net, ne
sprjatat Sja, in cui il proposito della corsa in tram per “vedere chi muore prima”
era seguito da un ripensamento e dalla decisione di “non rischiare”). Nell’izba
si soffoca, cosi come irrespirabile, metaforicamente e non, era I’aria di Koljut
resnicy, mentre le caratteristiche del luogo ricordano da vicino elementi del ci-
clo armeno. L’izba ¢ una g/us’, un luogo sperduto, come 1’Armenia in Kak ljub
mne natugoj zivuscij, dove era adombrato un immaginario da casina della stre-
ga di Hansel e Gretel; inoltre ¢ una polutjur ‘'ma, una mezza prigione, come la
tjur ‘'ma della vecchina di Ne govori nikomu. La tis’ che regna nell’izba sembra
d’altro canto rimandare al silenzio della poesia di apertura del poryv del lupo,
Posle polunoci, con cui il finale della nostra poesia condivide anche I’ordito so-
noro, ricco di allitterazioni con la §, e dove la stanza in questione era quella di
Mandel’Stam presso suo fratello. Si va dunque costruendo trasversalmente alle
poesie un repertorio comune di immagini e simboli che si riferiscono a una ca-
sa-prigione abitata da una vecchina malefica, condensato di diverse esperienze
personali (la casa di Feodosija, quella del fratello a Mosca) e di diversi sostra-
ti folcloristici e favolistici. Tutte queste abitazioni sono descritte in termini di
prigioni collocate in luoghi remoti. In questo senso Nepravda s’inserisce per-
fettamente nelle tematiche di deportazione e detenzione del poryv del lupo e di
quello leningradese.

L’ultimo verso della poesia costituisce la sua piu grande Befremdung: il po-
eta, il prigioniero, si dichiara simile al suo carceriere e persecutore, alla vecchia
comare Nepravda. Questo vuol dire da un lato che egli non si ritiene immune,
nonostante i suoi sforzi, dalla grande menzogna che regna nell’epoca a lui con-
temporanea, la falsita cui nessuno puo del tutto sottrarsi; dall’altro che due istan-
ze opposte vengono avvicinate, ¢ sembra trovare conferma il delinearsi lungo i
versi dell’immagine di un doppio, una presenza uguale ma di segno contrario a
quella autoriale, che decretera infine la morte dell’io.

kkk

41 nblo 3a BOGHHBIE acTpHL, 32 BCE, YeM KOPUIH MEHS,
3a 6apckyro mry0Oy, 3a acTMY, 3a JKeIdb IeTepOyprcKoro THsL.

3a My3BIKy coceH caBolcKuX, [loxneit Enncelicknx OeHsuH,
3a po3y B KaOMHE POIBC-pOHica M MACIIO MAPHIKCKUX KaPTHH.

51 mbro 3a OMCKalicKue BOJIHBI, 3a CJIMBOK aIBITMHCKUX KYyBIIHWH,
3a PBDKYIO CIIECH AHTIIMYAHOK U JaJIBHUX KOJIOHUH XWUHHH.

1 mbio, HO elie He IPUAYMAN — U3 IBYX BBIOHPAIO OHO:
Becenoe actu-crryMmaHTe HIIb IAIICKOTO 3aMKa BHUHO. %
11 anpena 1931

129 “Bevo agli astri militari, a tutto quello che mi rimproveravano, / alla pelliccia
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In quel gruppo di versi del poryv solo esteriormente leggeri, in realta amari
se non tragici, di cui fanno parte Ja skazu tebe s poslednej e Zil Aleksandr Ger-
cevic, si inserisce anche questa poesia, definita da Mandel’Stam stesso Sutka,
uno ‘scherzo’. All’intonazione cantata dei primi due componimenti corrisponde
qui quella declamatoria di un brindisi che si rivelera infine inesistente. Il legame
piu evidente della poesia con il poryv del lupo, di cui essa occupa, come spiega
Nadezda, la periferia, puo essere individuato ancora nell’opposizione io-altri,
uno dei motori primi di questo gruppo di versi. Per rispondere provocatoriamen-
te ai rimproveri dei suoi detrattori, i rappresentanti del mondo sovietico, Man-
del’stam costruisce infatti il suo brindisi come un elenco di oggetti e luoghi che
dagli ‘altri’ lo distinguono, delineando cosi una specie di autoritratto in negati-
vo. Si esaminera come questi oggetti e luoghi sono organizzati e come si dispon-
gono nel tempo e nello spazio. Il primo distico riguarda il passato e la Russia,
la Pietroburgo dell’infanzia del poeta, di Sum vremeni e della poesia S mirom
derzavnym, con cui questa ha, come vedremo, molti punti in comune. La citta &
caratterizzata attraverso quattro elementi, divisibili in due coppie. I primi due,
gli astri militari* e la pelliccia da signori, rimandano alla Pietroburgo vista con
gli occhi di Mandel’Stam bambino e a due paradigmi di esclusione, dal mondo
militare imperiale di inizio secolo e da quello delle tradizioni aristocratiche fa-
miliari, simbolizzato da quella pelliccia di cui Mandel’$tam si € sempre ritenuto
privo. Gia in questo primo verso € mezzo si avverte un sottofondo di amara
autoironia. Il poeta obliquamente afferma: il legame con il passato aristocratico
prerivoluzionario che mi rinfacciate non mi ¢ in realta mai appartenuto. Gli altri
due elementi pietroburghesi hanno a che fare con malattie del corpo e dello spi-
rito, I’asma (astma, trasformazione fonetica di astry sul modello delle catene di
parole gia osservate in Ja skazu tebe), e la zel¢’, 1a bile, colore giallo della citta
di Leningrad e amarezza interiore. Questo si apparteneva al poeta nella sua in-
fanzia — ma rappresenta forse un privilegio, per cui possa essere ora biasimato?

11 secondo distico si sposta avanti nel tempo e a occidente nello spazio: il
riferimento biografico ¢ al periodo trascorso da Mandel’Stam a Parigi e poi in
viaggio tra la Francia, la Svizzera e I’Italia nel 1908. Dei quattro elementi che
caratterizzano la Francia uno ha a che fare con la natura, i pini della regione al-
pina della Savoia, e gli altri tre, come nota Zolkovskij (1979: 159-184), con una
commistione di naturale e artificiale, per cui i campi sono gli Champs Elisées,

da signori, all’asma, alla bile del giorno pietroburghese. // Alla musica dei pini di Sa-
voia, alla benzina degli Champs Elysées, / alla rosa nell’abitacolo d’una Rolls-Royce,
all’olio dei quadri parigini. / Bevo ai flutti di Biscaglia, alla brocca di panna alpina, /
alla fulva boria delle inglesi e al chinino di colonie lontane. / Bevo, ma non ho ancora
trovato una soluzione — dei due scelgo uno: / I’allegro asti spumante o il vino di castello
dei papi.’ 11 aprile 1931

130 Gli astry si riferiscono o ai fiori con cui si accompagnavano coloro che parti-
vano per la prima guerra mondiale, oppure a spalline da parata (cf. S I, 512). Per una in-
terpretazione della poesia nel quadro delle reciproche dediche poetiche di Mandel’Stam
e Cvetaeva nel 1916-1917, e in particolare in rapporto alla poesia di Cvetacva Avgust
— astry, cf. Minc 1979.



128 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

la rosa, simbolo nel poryv armeno della poesia, ¢ quella prosaica di una Rolls
Royce, I’olio quello dei quadri degli impressionisti francesi che Mandel’$tam
tanto amava. Si puo leggere qui anche un riferimento a quel gruppo di poesie, tra
cui Tennis e Amerikanka, con cui, nel 1913-1914, Mandel’Stam aveva cantato
aspetti della moderna vita occidentale (cf. Segal 1998: 169sgg.)"!, di quell’Eu-
ropa che aveva definito “nuova Ellade’'32.

Il terzo distico contiene quattro diversi riferimenti geografici: la Spagna con
la Biscaglia, le Alpi, probabilmente svizzere'**, I’Inghilterra e poi, con un ulte-
riore allargamento dell’orizzonte e un ulteriore spostamento verso occidente, le
colonie europee in America Latina, probabilmente il Peru, dove fu scoperto il
chinino. Ognuno di questi riferimenti assume uno speciale significato nell’idio-
letto mandel’Stamiano. Il golfo di Biscaglia ¢ uno dei tratti caratteristici della
forma dell’Europa nell’omonima poesia del 1914; la “brocca di panna alpina”
rimanda a quella mitologia della montagna di cui abbiamo parlato a proposito
del poryv armeno e del monte Ararat, la cui neve era anche descritta, come si €
visto a proposito di Viaggio in Armenia, in termini di panna da versare nel te,
mentre in kuvsin si pud percepire un ulteriore rimando agli “utensili” di ascen-
denza ellenica che Mandel’Stam amava; “la fulva boria delle inglesi” rimanda
a S mirom derzavnym, in cui € presente una inglese dai capelli rossi, Lady Go-
diva, connessa a sua volta alle “europee tenere” conosciute da Mandel’Stam in
Crimea intorno al 1917 (in questo caso il terzo distico si sposterebbe ancora
in avanti nel tempo, per interrompere poi la serie dei ricordi una volta arrivati
all’anno della rivoluzione, margine estremo del ‘tempo di prima’); il “chinino
di lontane colonie” puod essere letto ancora in relazione ai ricordi di malattia (la
malaria, curata con il chininio, era estremamente diffusa in Russia all’inizio del
Novecento), riallacciandosi cosi al primo distico.

L’ultimo distico illumina di luce amaramente ironica tutta la poesia; si po-
teva immaginare che il provocatorio brindisi fosse pronunciato tenendo in mano
un bicchiere pieno, pronti a bere. Ma gli ultimi due versi, se da un lato dicono
che il poeta non ha ancora trovato una soluzione (esce ne pridumal) che gli con-
senta di decidere quale sia il vino migliore per celebrare il brindisi (e la scelta ¢
tra due vini stranieri entrambi cosi ricercati da risultare in Russia gia inverosi-
mili), dall’altro dicono anche che il vino, in realta, non esiste, ¢ sara una trovata
letteraria, sara cio¢ pridumannoe, ‘inventato’.

I due vini, italiano e francese, vanno cosi a completare la serie di oggetti oc-
cidentali che costellano la poesia, confermandone la luce di irrealta. Nulla ¢ piu
distante e irraggiungibile, nella Mosca degli anni Trenta, di Parigi, 1’ Inghilterra,
la Svizzera o I’Italia, dei loro lussi, delle loro bellezze naturali, della loro arte,

B In Tennis compaiono alcuni elementi che ritorneranno nella poesia in esame.

132 Cf. la poesia Sobiralis’ Elliny vojnoju (S 1, 114). Per una lettura della poesia in
chiave di autoriminescenze e per una analisi puntuale della disposizione di temi e motivi
e delle strategie compositive, cf. Zolkovskij 1979.

133 Nel 1910 Mandel’stam soggiorno con il fratello nel villaggio svizzero di Bea-
tenberg, luogo che ricordera spesso (cf. Lekmanov 2003: 34-35).
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della loro gastronomia e delle loro genti. La vita sovietica si delinea attraverso
una serie di assenze, di cui la piu lampante ¢ quella finale del vino.

La posizione di Mandel’stam resta dunque definita tra due non appartenen-
ze: al mondo contemporaneo sovietico e quello borghese europeo. La sola cosa
che sembra essergli davvero appartenuta ha il sapore della malattia, del disagio
fisico e morale: non astri (astry) né asti (asti), ma asma (astma), € poi zelc’,
quella bile, colore giallo caratteristico di Pietroburgo e interiore amarezza, che
la storia terribile della citta risveglia'>.

ks

Posine

Kak mapiaMenT, xyromuii GppoHy,
Bsino apiumt orpomHsIil 3am —

He uner I'opa na XKuponny,

U He xpenHeT cocnoBUii Bajl.

OckopOeHHBIH 1 0CKOPOUTEINb,
He 3Byunr posme-Tommad —
3ByKOMIO0CTI, TyIIEMYTHTEIb,
Mupabo GopTenbIHHBIX MPaB.

PazBe pyku Mmon — KyBasipl?
JlecaTp nmanbieB — MO TaOyHOK!

U Bckouw, otpsixast Ghaypl,
Macrep ['eHpHrx — KOHEK-TOPOYHOK.

YToObI B MUpE CTAJIO IPOCTOPHEH,
Panu cnoxxHoctT MUpPOBOIA,

He Brupaiite B K1aBUIIM KOPEHb
CrnaznkoBaTol TpyIIn 3eMHOI.

Y1006 cMOJIOF0 COHAaTa JHKHHA
IIpoctynuna u3 MO3BOHKOB,
Hiopenbeprckast ecTb pyKuHa,
Beimpsimisiroriiasi MepTBenos. '*
16 anpens 1931

134" Per una lettura della poesia in chiave di autoparodia cf. Gasparov 2002: 622.

135 ]l pianoforte. Come il parlamento che rumina la fronda, fiaccamente respira
I’enorme sala — / non va la Montagna alla Gironda, / ¢ non si rinforza il vallo dei ceti.
/I Offeso e offensore, / non risuona il pianoforte-Golia — / amante dei suoni, istigatore
d’anime, / Mirabeau dei diritti dei pianoforti. / Le mie mani sono forse dei magli? / Le
mie dieci dita sono la mia piccola mandria! / E con un balzo si alzd, scrollando le falde,
/ il maestro Genrich — cavallino gobbo. ...... // Perché nel mondo ci sia piu spazio, / per
amore della complessita del mondo, / non spalmate sui tasti la radice / del dolciastro
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Questacomplessa ed enigmatica poesia ¢ chiaramente divisibile in due par-
ti, separate da un problematico intervallo. Per cercare di decifrarla sara neces-
sario, piu che in altri casi, appoggiarsi a dati ed elementi extratestuali. I risultati
raggiunti dall’analisi saranno particolarmente limitati, e costituiranno solo una
delle possibili letture del testo.

La prima parte della poesia consta delle prime tre quartine. I realia da cui
i versi prendono le mosse sono noti: Mandel’Stam aveva assistito a un concerto
non ben riuscito del pianista Genrich Nejgauz (NM III, 155). L’evento ¢ descrit-
to da una serie di metafore che procedono per accumulazione, stratificandosi
’una sull’altra. Il primo gruppo di metafore occupa la prima quartina e attiene
alla storia della Francia rivoluzionaria. La situazione metaforizzata ¢ probabil-
mente non tanto quella della fine del concerto, quanto quella di un concerto in-
terrotto a meta: nel 1931 Nejgauz attraversava un momento di crisi personale,
dovuto all’abbandono della moglie, che lo aveva lasciato per Pasternak. L’even-
to lo fece precipitare temporaneamente nell’alcolismo, e influi negativamente
sulla sua attivita professionale — accadeva spesso che, innervosito dal cattivo
andamento di un concerto, non lo portasse a termine, andasse via sbattendo il
coperchio del pianoforte ecc. (cf. Gasparov 2002: 622). Il pubblico (per meto-
nimia I’enorme sala), perplesso e arrabbiato perché il pianista ha abbandonato
inaspettatamente la scena, ¢ paragonato al parlamento che, in un silenzio carico
di attesa, medita la fronda, intesa nel senso di sommovimento e ribellione (al
pianista). L’emiciclo del teatro ¢ rappresentato metaforicamente come il parla-
mento francese durante la rivoluzione. Il verso ne idet Gora na Zirondu, ‘non
va la Montagna alla Gironda’, sembra ricalcare la prima parte del detto gora ne
idet k Magometu, ‘la montagna non va da Maometto’, e indicare una mancanza
di interazione tra due fazioni. Se interpretiamo la Montagna come il pubblico e
la Gironda come il pianista, la metafora indichera che il pubblico resta immobile
e silenzioso all’uscita del pianista, non fischia e non applaude. Oppure le due fa-
zioni possono essere riferite al pubblico stesso: non ¢’¢ divergenza o comunanza
di opinioni sul concerto, non c¢’¢ incontro né¢ scontro tra gli ascoltatori, perché
il concerto stesso non ha avuto luogo se non parzialmente, e 1’artista ¢ uscito
inaspettatamente di scena. In ogni caso il vallo, la linea difensiva che indica me-
taforicamente la divisione tra le fazioni (i “ceti”’), non si rinforza'*.

All’ambito della battaglia e dello scontro ¢ legata anche la metafora suc-
cessiva, che occupa i primi due versi della seconda quartina. Le battaglie in
corso durante il concerto sono dunque due: il pianista contro il suo pubblico e
il pianista contro il suo strumento. Quest’ultimo ¢ infatti oskorblennyj, offeso
dal musicista per la cattiva esecuzione, e oskorbitel’, offensore del pubblico per
la stessa ragione. Metafora della lotta tra il pianista e il pianoforte ¢ lo scontro
tra Davide e Golia, preparata nelle due metafore precedenti attraverso il verbo

topinambur. // Perché come resina dalle vertebre / la sonata di gin filtri, / ¢’¢ la molla di
Norimberga, / che raddrizza i morti.” 16 aprile 1931

136 Val puo risuonare contemporaneamente anche nel suo significato di ‘ondata’
dei ceti in rivolta.
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Zujuscij (Davide era un pastore), e attraverso il termine fronda, da ‘fionda’, arma
utilizzata dal popolo cittadino durante i sommovimenti, ma anche da Davide
contro Golia. Il pianoforte a coda (rojal’)'¥’, enorme rispetto al pianista e silen-
zioso dopo I’interruzione del concerto, ¢ paragonato al gigante Golia atterrato
da Davide. La quartina gioca con il materiale linguistico, dapprima alternando
due forme, participio passivo e sostantivo deverbale, derivate dal verbo oskor-
bit’, poco dopo con i neologismi svukoljubec e dusemutitel’, il primo dei quali,
formato con il suffisso —ec sul modello di Zizneljubec nel poryv armeno, si rife-
risce all’area semantica biblica di Davide e Golia (in maniera ancora una volta
strana, con uno scambio tra soggetto e oggetto: I’epiteto dovrebbe riferirsi piu
a Davide, cantore e citarista, quindi al pianista, che non al pianoforte-Golia),
mentre il secondo utilizza, come osserva Ivanov (2005), il suffisso di derivazio-
ne slavo ecclesiastica -te/” , in combinazione pero con il verbo mutit’, lontano
dallo stile slavo ecclesiastico.

L’ultimo verso della seconda quartina torna al tema della rivoluzione fran-
cese con una nuova metafora, per cui il pianoforte a coda ¢ il “Mirabeau dei
diritti dei pianoforti”. Il riferimento ¢ al nobile Mirabeau, celebre oratore, che
nel primo periodo rivoluzionario si uni al terzo stato, per poi passare segreta-
mente al sostegno della monarchia, e fu tra i redattori della Dichiarazione dei
diritti dell 'vomo e del cittadino, da cui il semi-scherzoso “diritti dei pianoforti”.
11 pianoforte-Mirabeau, dopo aver suonato rumorosamente, ora tace, offeso dal
pianista. A questo punto terminano le metafore che si riferiscono alla storia della
Francia rivoluzionaria, e si apre una nuova serie di metafore, che hanno a che
fare con il folclore, la storia russa, € con un sotterraneo tema germanico. Prima
di addentrarsi nella loro analisi, sara opportuno chiedersi perché Mandel’Stam
abbia voluto rifarsi alla storia della rivoluzione francese, e che significato questa
assuma nella tessitura dei versi. Il concerto a cui Mandel’Stam aveva assistito
aveva avuto luogo il 7 o I’8 aprile 1931, al Bol’$0j teatr di Mosca, ¢ prevedeva il
seguente programma: la terza sinfonia, 1’ Eroica, seguita dal quinto concerto per
pianoforte e orchestra di Beethoven, il concerto /mperatore, e la prima sinfonia
di Brahms (Lekmanov 2008). La sinfonia Eroica, come ¢ noto, sarebbe stata
originariamente dedicata da Beethoven a Napoleone Bonaparte; quando questi
si proclamo, da primo console della neonata repubblica francese, imperatore,
Beethoven, indignato, strappo la dedica, riconoscendo un nuovo tiranno in colui
che aveva creduto un difensore dei diritti di tutti gli uomini. Il nome di /mpe-
ratore fu invece assegnato al quinto concerto per pianoforte e orchestra non da
Beethoven, ma J. Cramer, che ne fu I’editore, a sottolinearne il carattere gran-
dioso ¢ le estese dimensioni, caratteristiche che lo accomunano, insieme alla
tonalita del primo movimento, alla terza sinfonia. Il concerto ¢ in qualche modo
ancora legato alla figura di Napoleone, oltre che dal titolo, spesso associato dal
pubblico, anche se erroneamente, all’imperatore francese, anche dal fatto che fu

137 Tvanov (2005) nota inoltre come il termine russo che indica il pianoforte a
coda, rojal’, venga dal francese royal, ‘reale’, preparando cosi gia nel titolo della poesia
il terreno per le metafore attinenti alla rivoluzione francese.
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composto durante 1’occupazione di Vienna da parte di quest’ultimo. Esiste gia
quindi nel programma musicale del concerto, e nei nomi dei pezzi eseguiti, un
circolo di suggestioni che rimandano alla rivoluzione francese, alla democrazia,
ai diritti dell’'uomo, all’autocrazia che dalla rivoluzione nasce, ¢ alla figura di
un autocrate carismatico. Ce n’¢ abbastanza per rimandare, velatamente ma non
troppo, alla contemporanea storia sovietica — erano d’altronde ricorrenti all’epo-
ca di Mandel’Stam i paragoni tra le due realta storiche e politiche.

Le tre quartine successive sono dedicate alla figura dell’artista, al tema del
ruolo dell’arte e del rapporto tra arte e politica. La terza quartina descrive Nej-
gauz che si alza di scatto dalla panca dello strumento, scuotendo le falde del frac
che era solito indossare, e forse si inchina maldestramente (diventa ‘gobbo’); il
riferimento ¢ alla fiaba russa Konek-gorbunok, 1l cavallino gobbo, il cui prota-
gonista ¢ un cavallino magico, di piccole dimensioni, come di bassa statura era
Nejgauz, con due piccole gobbe e lunghe orecchie, a cui possono rimandare le
falde del frac. La conclusione della favola, in cui lo zar muore, sconfitto dal suo
stalliere grazie all’aiuto del cavallino gobbo, ricollega quest’ultima al preceden-
te tema rivoluzionario.

La quartina si apre con i pensieri di Nejgauz, probabilmente mentre si alza
dallo sgabello, pensieri che rappresentano altrettante metafore: il pianista si
chiede incredulo se le sue mani non siano diventate kuvaldy, dove kuvalda ¢ un
martello pesante usato per spaccare le pietre o in lavori di fabbri o carpentieri, e
nella ferratura dei cavalli (in questo senso potrebbe essere stato attratto nei versi
dalla presenza di konek pochi versi dopo), mentre egli ¢ abituato al fatto che le
sue dieci dita siano la sua piccola docile mandria, con un rimando da un lato an-
cora all’aera metaforica di konek (tabun ¢ in primo luogo una mandria di caval-
1i), dall’altro a quella Davide e Golia (fabun puo anche significare, piu raramen-
te, una mandria di pecore o altri animali). In questa strofa Nejgauz ¢ nominato
per la prima volta; il nome Genrich e il titolo master introducono nella poesia
quel sottofondo germanico che attraversa cosi spesso I’opera di Mandel’Stam, in
particolare di questo periodo (cf. Gorodeckij 2008a: 71sgg.).

A questo punto si apre quella che appare come una lacuna nel testo. Questa
poesia fu pubblicata nella forma riportata in apertura, in cui le prime tre strofe
sono separate dalle ultime due da una serie di puntini. Esiste nell’archivio Man-
del’stam una strofa che fu poi omessa, perché, secondo 1’opinione di Nadezda,
contraddiceva il senso del resto del componimento: re preljudy on i ne valsy, /i
ne Lista listal listy, /v nem rosli i perevalis’volny vhutrennej pravoty, ‘non pre-
ludi né valzer, / e non pagine di Liszt egli sfogliava, / in lui montavano e si rove-
sciavano / onde di giustezza interiore’. In questa quartina Mandel’Stam prende
le difese di Nejgaus: pur attraversando un momento difficile, egli non suonava
piccoli pezzi, preludi e valzer, e neanche una musica virtuosistica e appariscente
come quella di Liszt, ma eseguiva qualcos’altro, una musica che suscita “onde
di giustezza interiore”, con riferimento a quella che ¢ per Mandel’Stam la forza
piu grande dell’artista, la coscienza di essere nel vero e nel giusto. La strofa fu
omessa, ma i puntini che la sostituiscono segnalano al di 1a dei versi uno stacco
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semantico, il cui essere confinato al silenzio non fa che acuire i problemi inter-
pretativi delle due ultime quartine.

Queste si incentrano su almeno tre elementi: il primo ¢ la grusa zemnaja,
che si fa in genere corrispondere, seguendo le indicazioni di Nadezda (NM 11,
155), alla zemljanaja grusa, il topinambur, che Mandel’Stam non amava. Se-
condo Baines (1976: 30-31) la stesura dei versi sarebbe stata preceduta da una
discussione con un ufficiale sovietico sulla natura della zemljanaja grusa, che
avrebbe spazientito il poeta; il riferimento al topinambur avrebbe a che fare,
sempre secondo Baines, con I’intrusione dell’ufficialita statale e della burocra-
zia nell’arte. Negli anni Trenta in Russia la zemljanaja grusa venne fortemen-
te propagandata dall’orticoltore Valjagin come specie produttiva e resistente al
freddo'®. Inoltre la radice di topinambur era usata nella preparazione di un-
guenti, maschere cosmetiche, creme curative ecc., da cui forse I’immagine di
spalmare la radice sui tasti. Questa fa inoltre pensare che il pianoforte sia pa-
ragonato a un corpo — nelle ultime due strofe tra I’altro la parola rojal’, piano-
forte, non compare piu, e allora i klavisi, i tasti, possono essere anche quelli di
una macchina da scrivere. Allo stesso tempo non dobbiamo dimenticare che il
topinambur compare nei versi con la dicitura zemnaja (e non zemljanaja) grusa,
letteralmente ‘pera di terra, terrestre’, il che suggerisce un’opposizione tra un’i-
stanza prosaica e utilitaristica, e la vera arte, a cui appartengono caratteristiche
opposte.

L’ultima strofa, di ardua decifrazione, & costruita sull’incastro di cinque
metafore, che si cerchera di esaminare una alla volta. In primo luogo la ‘sonata’
(il pezzo che Nejgauz aveva eseguito al concerto, ma anche, metaforicamente,
I’opera d’arte in genere) € paragonata alla resina (smola) che trasuda da un al-
bero; smola ritornera poco dopo nella poesia conclusiva del poryv del lupo, a
significare il frutto del lavoro paziente.

La sonata ¢ poi definita sonata dzina. 1l significato della parola dzZina ¢
controverso; si puo supporre che si tratti di una grafia della parola dzinna scritta
con una sola ‘n’, dove dZinn ¢ il genio, spesso malefico, della mitologia araba
e persiana, presente anche nei racconti de Le mille e una notte, oppure si puo
pensare alla grafia russa per gin, la bevanda alcolica. Se si decide di propendere
per la prima interpretazione, avremo un contrassegno che allude alla magia e al
folclore (come era gia avvenuto con il cavallino gobbo), questa volta orientale.
Si puo pensare che il contrassegno abbia una connotazione negativa, e vi sia
un’opposizione tra la creazione ispirata da un dzinn, uno spirito malefico, e la
sonata invece frutto di smola, connotata positivamente. L’immagine risulta pero
solo tenuemente motivata.

Se si propende per una traslitterazione di gin, si puo tracciare un legame
con Ja skazu tebe s poslednej, in cui sono presenti nomi inglesi di alcolici, lo
cherry-brandy e i koktejli, con significato di futilita, cose senza importanza che

138 Anche Gasparov (2002: 622) ne sottolinea nel suo commento 1’introduzione
della coltivazione forzata.
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servono a ingannare la morte'*’. La sonata “di gin”, forse anche a un certo livello
sonata male interpretata, come se il pianista fosse ubriaco (si ricordi I’alcolismo
di cui era vittima Nejgauz in quel periodo), sarebbe anche in questo caso oppo-
sta alla resina — una frutto di lento lavoro, I’altra alcolica, liquida, superficiale!*.

Le vertebre da cui la sonata dovrebbe trasudare rappresentano un conden-
sato di diverse metafore: si riferiscono a un albero, e quindi in questo caso la
produzione artistica (la sonata) ¢ intesa come una secrezione naturale. Contem-
poraneamente significano anche la tastiera del pianoforte, continuando cosi la
trasposizione in chiave corporea dello strumento cominciata nella quartina pre-
cedente, e collegandosi forse anche al majakovskjano Flejta-pozvonocnik (il
suicidio di Majakovskij, il 14 aprile 1930, un anno prima la composizione di
questa poesia, impressiono fortemente Mandel’Stam, che ne ebbe notizia in Ar-
menia'*'); in questo senso far venir fuori la sonata dalle proprie vertebre signi-
fica dare la propria vita per I’arte, fare di se stesso uno strumento di cui I’arte
si serva, non senza che risuonino in quest’immagine sovratoni lugubri. Infine,
il termine pozvonki faceva gia parte del lessico mandel’Stamiano, in cui, nella
poesia Vek, indicava le vertebre del secolo, la schiena spezzata dell’epoca con-
temporanea. Guardando alla poesia da questa ultima angolatura, la sonata che
trasuda dalle vertebre puo significare 1’arte come prodotto di un tempo terribile
e doloroso.

Cosa compie la trasformazione della sonata-genio o sonata-gin in sona-
ta-resina? Questo ¢ il punto piu enigmatico della poesia: la molla di Norimber-
ga, che raddrizza i morti, ¢ una metafora la cui decifrazione resta incerta.

E illuminante I’osservazione di Levin (1991: 362) su come la pit gran-
de difficolta di Mandel’stam risieda non tanto nell’alto grado di metaforicita
dei suoi versi, quanto nella loro doppiezza, apertura, disgiunzione semantica,
per cui i tentativi di chiudere la poesia, dotandola di un significato univoco
conclusivo, scegliendo spesso tra due opposte alternative (istinto interpretativo
che cresce spontaneamente nel lettore man mano che ci si avvicina al finale),
vengono regolarmente frustrati. Quale sia la verita poetica, se ce n’¢ una, che i
versi vogliono comunicare, ¢ parte del grande enigma alla base della poesia di
Mandel’Stam, uno degli elementi principali di quel senso di instabilita che i suoi
versi spesso comunicano.

La molla di Norimberga, che sicuramente prosegue il sottofondo tedesco
introdotto con I’appellativo Master Genrik, fa nascere suggestioni che vanno in
due direzioni diverse. La prima indirizza verso una specie di strumento di tor-
tura, lettura verso cui sembra inclinare Baines (1976: 31), che parla, pur senza
chiarire ulteriormente la sua interpretazione, della “horrific Nuremberg spring”,
e di una “horrible death”. Che cosa significherebbe pero in questo caso ‘rad-

139 Ricordiamo che nel 1924 Mandel’Stam aveva tradotto la poesia di Auguste
Barbier (1805-1882) Lazarus, dedicata al gin, dandole il titolo russo Dzin.

140 Ta traduzione inglese dei Quaderni a opera di Richard ed Elizabeth McKaine
(Mandelstam 2003) rende con “gin-soaked sonata”.

141 Si vedano le minute di Viaggio in Armenia (S 11, 358).
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drizzare i morti’ non ¢ ben chiaro; se si pensa alla vergine di Norimberga'®, e a
un’interpretazione letterale dell’espressione, si pud considerare che il torturato
destinato alla morte vi veniva introdotto in posizione verticale, in piedi. Oppure
si puo pensare, seguendo il suggerimento di Gasparov'®, a una trasformazione
del proverbio russo gorbatogo ispravit mogila, a uprjamogo dubina. Diversi
elementi concorrono a legare il proverbio alla poesia, al di la di una generale
semantica del ‘dritto’ e del ‘curvo’ che attraversa I’opera di Mandel’Stam, e
che si avra modo di riscontrare anche nelle prossime poesie: gobbo ¢ Nejgauz
che si alza dalla panca del pianoforte, gobbo ¢ il cavallino magico a cui viene
paragonato, mentre la dubina, assente dal testo mandel’Stamiano (ma forse sot-
terraneamente presente nella parola in rima pruzina), si ricollega all’area se-
mantica della kuvalda, e del battere con martelli (in controluce si possono senti-
re anche i molotocki, i martelli del pianoforte). Il significato del proverbio & che
solo la morte ¢ in grado di ‘raddrizzare’ vizi e difetti umani, metaforicamente
rappresentati dalla gobba (dal punto di vista letterale invece, quando il gobbo
viene messo nella bara supino, la gobba non si vede piu, scompare)'*. E interes-
sante notare come in questo caso comparirebbero nel testo due gobbe, apparte-
nenti entrambe alla sfera semantica del ‘curvo’, ma con due significati opposti:
quella del cavallino, esplicitamente presente nei versi, con significato di elezio-
ne magica, quella del gobbo presente in controluce nel finale, con significato di
deviazione dalla dirittura morale.

La seconda serie associativa va in direzione contraria: la molla di Norim-
berga potrebbe avere a che fare in qualche modo con la musica, e ‘raddrizzare i
morti’ in questo caso avrebbe un significato positivo, vorrebbe dire farli risorge-
re. Vengono in mente le molte molle che regolano i meccanismi del pianoforte
— in questo caso pero Norimberga dovrebbe esserne il posto di produzione, il
che sembra non solo difficile da dimostrare, ma anche una motivazione forse
troppo tenue per introdurne il nome nei versi; si pud pensare ai maestri cantori
di Norimberga della famosa opera wagneriana — cosa che perd non spiega la
presenza della molla; Norimberga era inoltre un famoso posto di produzione di
orologi e di giocattoli meccanici', ed ¢ il luogo di provenienza del giocattolaio

122 Noto strumento di tortura, il cui esemplare piu famoso era appunto quello di
Norimberga; bisognerebbe ricostruire quanto fosse probabile che Mandel’Stam la co-
noscesse. E interessante notare come anche del finale della poesia successiva, Sochrani
moju re¢’ navsegda, Mandel’Stam faccia riferimento a una “camicia di ferro” che ¢ pos-
sibile interpretare come uno strumento di tortura volontaria.

143 Cf. Gasparov 2002: 622, dove pero diverso ¢ il significato assegnato alla njur-
nberskaja pruzina, come vedremo piu avanti.

144 In francese il detto corrispondente ¢ “Qui a bu boira”, con una strana (anche
se forse del tutto casuale) corrispondenza con il presunto tema dell’alcool nella nostra
poesia e con il tema francese delle prime quartine.

145 Come sostiene Gasparov (2002: 622), senza pero chiarire di quale giocattolo
si tratti e di come questo arrivi a significare la musica (pud essere forse un carillon?).
Vypriamljajuscaja mertvecov significherebbe in questo caso, secondo Gasparov, che la
musica raddrizzera le anime come fa la tomba con il gobbo.
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Drosselmeier nel racconto Schiaccianoci e il re dei topi di E. T. A. Hoffmann,
messo in musica da Cajkovskij nel celebre balletto'*, in cui i giocattoli vengono
animati dando la corda a una pruzina, una molla — se quest’ultima spiegazione ¢
I’unica che sembra poter annodare molti dei dispersi fili che compongono la me-
tafora (la citta di Norimberga, il meccanismo a molla, la musica), collegandosi
inoltre al riferimento all’infanzia e alle favole, presente nel konek-gorbunok, di
difficile definizione resta il suo legame con la prima parte della poesia e con la
figura di Nejgauz.

Non ¢ per ora noto in via definitiva cosa intendesse esattamente Man-
del’Stam con la molla di Norimberga; sembra perd sintomatico che i tentativi,
anche istintivi, di chiudere il senso della poesia vadano in due direzioni opposte:
da un lato I’arte per cui si muore di una morte sacrificale, dall’altro I’arte salvi-
fica, che trasuda dal corpo come una secrezione naturale e sconfigge la morte.
Non ¢ escluso che siano possibili altre interpretazioni; non bisogna dimenticare
che il tono della prima parte della poesia era vagamente ironico, e che questo
non ¢ escluso anche per il finale. Per esempio, si potrebbe pensare a questa let-
tura, non probabile, ma comunque possibile: solo la morte ‘raddrizzera’ la figura
di Nejgauz, compromessa dal vizio dell’alcol e dai concerti non riusciti, perché
di un morto non si dice che bene.

Si provera ora a riconsiderare la poesia alla luce del poryv del lupo, ¢ a
cercare di individuare come ne sviluppi le tematiche, pur continuando ad al-
lontanarsi progressivamente dalla suo centro propulsore. Questo tipo di analisi
sembrera indicare alcune delle soluzioni interpretative dei punti piu complessi
e controversi a cui si € accenato come piu probabili — questo non costituisce
naturalmente una prova decisiva della correttezza di tali interpretazioni, ma rap-
presenta in ogni caso un elemento da considerare.

Il tema che lega in modo piu evidente Rojal’ alle altre poesie del poryv &
quello della musica. Presente sotto varie forme in molti dei versi esaminati,
diventa tema principale nella poesia su Aleksandr Gercevic, che ha con questa
piu di un punto in comune: il fatto che protagonista sia un pianista e il tema
germanico, rintracciabile non solo nel nome dei due musicisti, ma anche nel
riferimento a Schubert in Aleksandr Gercevi¢ e a Norimberga in Rojal’. 1l tema
profondo di Rojal’ ¢ in realta lo stesso che attraversa tutte le poesie del Lupo:
il rapporto tra artista e potere politico, tra artista ed epoca contemporanea, il
problema dell’indipendenza e della rettitudine morale dell’artista, e le sue fatali
conseguenze. In questo senso, se la misteriosa molla di Norimberga alludesse a
uno strumento di tortura, si inserirebbe nella serie di strumenti di tortura e nelle
immagini di morte gia incontrate nel poryv, tra cui ad esempio la ruota di Za
gremucuju doblest’, e che si ritrova anche nella poesia successiva, conclusiva
del ciclo. Allo stesso modo I’intento ironico di poesie come ad esempio Ja skazu
tebe s poslednej, associato nella stessa poesia a nomi di alcolici inglesi, puo far

146 Mandel’$tam amava particolarmente Cajkovskij (cf. Sum vremeni, S 11, 22).
Inoltre ‘schiaccianoci’ era il soprannome di Mandel’Stam stesso, per la sua somiglianza
con il tradizionale aspetto del giocattolo russo.
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propendere per una lettura di sonata-dzina come ‘sonata di gin’. Si ricordi infine
come I’immagine di una rivoluzione mancata, associata a un rimando alla rivo-
luzione francese, era comparsa gia in No¢’na dvore. Anche 1i il minacciato dilu-
vio rivoluzionario si era trasformato nella partecipazione a un salottiero ballo in
maschera, interpretazione che si puo inferire anche nel caso della nostra poesia,
in cui i riferimenti alla fronda, la Montagna e la Gironda, e a Mirabeau possono
apparire iperbolici e ironici — in questo senso tutta poesia si gioca su un doppio
piano, tra il serio e il faceto.

Decidere quale sia la collocazione di Nejgauz in questo contesto € un pro-
blema complesso, soprattutto senza ’aiuto della quartina omessa. Si puo infe-
rire che, pur avendo deviato dalla dirittura della buona performance, cosa per
cui il pubblico ‘rivoluzionario’ si appresta a condannarlo, egli resti per Man-
del’stam esempio di dirittura morale e integrita artistica, che la morte o la mu-
sica stessa, a seconda delle diverse interpretazioni della molla di Norimberga,
riscatteranno'¥’.

skeskeosk

CoxpaHu MO0 peub HaBCET/IA 3a MIPUBKYC HECUACThS U JIbIMA,

3a cMOIly KpyroBOro TE€PIIEHbs, 33 COBECTHBIN JETOTh TPYy/a.

Kak Boma B HOBropoAICKHX KOJIOJIIaX TOJDKHA OBITH YepHA U cllaiuMa,
Uto0bI B Hell k PoxxiecTBy oTpa3miiach CEMbIO IIABHUKAMH 3BE371A.

U 3a 310, OTEI] MO¥A, MO APYT ¥ TIOMOIIIHAK MOU TPYOBIH,
S — HeTIpU3HAHHBIN Opart, OTIIENeHEeI B HAPOIHOU CeMbe, —
Obem1aro MOCTPOUTH TaKHUE APEMyIre CPyOHI,

Yrto0Obl B HUX TaTapBa OycKalia KHs3eil Ha Oajbe.

JIuiis ObI TOIBKO JTFOOMIM MEHS 3TH MEP3JIbIe IIaxXH —
Kaxk npuriensach Ha CMEPTh TOPOJKH 3alIHOAIOT B Cay, —
51 3a 3TO BCIO KH3HB MPOXOXKY XOTh B XKEJIE3HOU pydaxe
U st ka3HM TIETPOBCKOM B Jiecax TOMOPHIIE Haiy. '

3 masn 1931

147 Secondo Nadezda, in base a considerazioni di ordine sia filologico che temati-
co, la poesia Net, ne migren’, che in S, SS, e in PSSP figura subito dopo Rojal’, va in-
vece posposta ai Quaderni di Voronez (NM 111, 155). Il commento rispetta quest’ultima
collocazione.

148 ‘Serba per sempre le mie parole, per il loro gusto di sventura e di fumo, / per la
resina di circolare pazienza, per la pece coscienziosa del lavoro. / Come deve essere nera
e dolce I’acqua nei pozzi di Novgorod, / perché a Natale vi si specchi con sette pinne la
stella. // E in cambio, padre mio, amico e aiutante mio rude, / io — fratello disconosciuto,
rinnegato nella famiglia del popolo, — / prometto di costruire pareti di travi cosi fitte, /
ché i tatari vi calino nella secchia i principi. // Purché solo mi amino questi ceppi gelati —
/ colpiscono gorodki in giardino, come mirando a morte, —/ in cambio tutta la vita sono
disposto a portare persino una camicia di ferro / e per la petrina esecuzione trovero nei
boschi un manico d’ascia.’ 3 maggio 1931
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Con questa poesia si chiude il poryv del lupo. Si ¢ discusso su chi fosse il
‘tu’ a cui il poeta si rivolge; Anna Achmatova riteneva che i versi fossero de-
dicati a lei, Baines ritiene che Mandel’Stam si rivolga a Nadezda, quest’ultima
precisa che la poesia “non ¢ dedicata a nessuno”; oggi I’opinione piu accredita-
ta ¢ che il ‘tu’ sia la lingua russa (Cf. Baines 1976: 31, NM III, 156, Gasparov
1993: 60). Alla lingua russa Mandel’Stam chiede di conservare le sue parole (la
sua poesia), cui attribuisce una serie di qualita: la prima ¢ un privkus, un gusto
addizionale o di sfondo, un retrogusto, che ne fa qualcosa di concreto, da assa-
porare con la bocca. Se ‘retrogusto’ rimanda al passaggio da astratto a concreto,
i due genitivi ‘di infelicita’ e ‘di fumo’ compiono il percorso inverso: I’infelicita
¢ astratta, ed ¢ inoltre un concetto negativo, indica quindi una sorta di doppia
assenza, mentre il fumo, dym, ¢ il prodotto di qualcosa di solido che ha bruciato
ed ¢& sparito, segno dunque anche in questo caso di una mancanza'®. E probabil-
mente proprio il carattere volatile delle parole dette (rec’) a far si che il poeta si
preoccupi della loro sopravvivenza, e chieda alla lingua russa di conservarle. Le
parole si trovano al centro di un cluster di sensi e sensazioni, per lo piu spiace-
voli: gusto (privkus), affetti (nescast’e), olfatto e vista (dym). 1l secondo verso
fornisce alla lingua russa altre due ragioni per conservare le parole del poeta: la
“resina di circolare pazienza” rimanda al metodo di lavoro di Mandel’$tam, per
cui I’arte € crescita (rost), lenta accumulazione e sviluppo naturale, arboreo, in
cui il tempo interviene come quando disegna anelli nel tronco di un albero (a
questo puo rimandare krugovyyj), e la poesia viene secreta come resina, smola (la
stessa che compariva in rojal’)'*°. La seconda ragione ¢ il degot’truda, la ‘pece
del lavoro’. La pece, derivato della lavorazione della resina, continua la meta-
fora precedente, sviluppando pero le caratteristiche di smola in senso opposto.
La pece ¢ infatti, di solito, connotata negativamente e per di piu il suo colore,
proverbialmente nero, contrasta stranamente con 1’aggettivo sovestnyj, ‘secon-
do coscienza’; in italiano come in russo infatti la coscienza ¢ ‘pulita’, quindi
bianca's!. Sembra che I’epiteto sovestnyj fosse stato trovato da Achmatova (NM
III, 156); si potrebbe interpretare il sintagma come un riferimento al carattere
fatale dei versi (il colore nero della pece), che ¢ dovuto proprio al loro essere
scritti secondo coscienza; nel piu paradossale dei mondi, il mondo reale, la co-
scienza pulita si tinge del nero della morte. La re¢’ del poeta dunque sara nera
come la pece e dolciastra come la resina; entrambe le caratteristiche sono condi-
vise anche dall’acqua dei pozzi di Novgorod. Nera perché in fondo al pozzo, o
forse perché ¢ notte, dolciastra perché di certo non marina, nella prima quartina
I’acqua dei pozzi di Novgorod sembra avere una connotazione positiva: vi si
rispecchia a Natale la stella con sette pinne, sette punte. La stella a sette punte,

149 Cf. la poesia di Mandel’$tam O nebo, nebo ty budes’ mne snit'sja (S 1, 77), in
cui “il giorno ¢ bruciato, come una pagina bianca”, lasciando solo “un po’ di fumo e un
po’ di cenere”.

150 rintracciabile in Mandel’$§tam un particolare immaginario relativo alle cose
vischiose, smola, degot’, med, Zir, legate al trascorrere lento del tempo.

151 Nella poesia I janvarja 1924 la coscienza beleet, ‘biancheggia’ (S 1, 153).
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0 eptagramma, ¢ un simbolo religioso cristiano ed esoterico che rappresenta
varie cose, dai giorni della settimana, alle gerarchie angeliche, all’armonia del
tutto. L’acqua che scaturisce dal suo centro sta a significare la nascita, il che po-
trebbe giustificare il riferimento al Natale'®2. D’altro canto la stella viene anche
spontaneamente collegata alla cometa natalizia. Sembra un messaggio di spe-
ranza: nelle parole pur nere e profonde come 1’acqua di un pozzo si rispecchia-
no i raggi di una stella, dal significato esoterico o religioso. La stella con “sette
pinne”, non sette punte, rimanda contemporaneamente a una stella marina, e a
tutto I’'immaginario che in Mandel’§tam riguarda il mare e la cultura mediterra-
nea come culla della civilta. Le stelle in Mandel’Stam hanno perd quasi sempre
un significato negativo: sono minacciose, malauguranti, le loro punte pungenti
come spilli, aspetti che non tarderanno a realizzersi nei versi che seguono.

La seconda quartina sembra stabilire in maniera definitiva la posizione del
poeta nei confronti del popolo, delineando in maniera piu chiara I’oggetto di
fondo attorno a cui il poryv € costruito, il rapporto io-altri. Nella famiglia del
popolo russo Mandel’§tam ¢ 1’escluso, il fratello disconosciuto. Ma il terzo e il
quarto verso della quartina compiono la vendetta: grazie all’aiuto del su amico
e rude aiutante, la lingua russa, su quel pozzo, dove la scura acqua-rec’doveva
rispecchiare la stella, il poeta costruira un’impalcatura di travi, e vi calera i suoi
nemici, come facevano i tatari con i principi russi disobbedienti (in questo pe-
riodo Mandel’Stam leggeva appassionatamente, tra le altre cose, cronache russe
antiche, oltre allo Slovo di Igor’ che conosceva a memoria, il che puo spiegare
in parte i riferimenti storici di questi versi). L’ambiguo pozzo scuro novgorodia-
no della prima quartina si trasforma cosi nella seconda in un luogo di tortura e
vendetta, e il poeta si allinea con gli stranieri, i tatari, contro il suo popolo che
I’ha rinnegato. La parola non ¢ piu resina, né acqua, ma, se dobbiamo imma-
ginare che la vendetta si compia attraverso la creazione poetica, tronco, ceppo,
palo.

L’ultima quartina dovrebbe ricapitolare e riunire le tematiche della poesia,
intrecciandone i vari fili in una conclusione che € pero difficile interpretare in
modo univoco. Si deve supporre che le merzlye plachi siano gli stessi dremucie
sruby della quartina precedente, metafora per le parole. Allo stesso tempo nel
termine risuona il significato ulteriore di patibolo, dove la testa viene mozzata.
Dunque Mandel’Stam vorrebbe che i ceppi gelati — le parole poetiche — lo amas-
sero, mentre questi diventano aste per colpire i gorodki, pezzi di legno cilindrici
con cui sono composte varie figure, che, nel popolare gioco russo omonimo,
bisogna atterrare. Il gioco si trasforma pero in una gara alla morte, i giocatori in
cecchini che prendono di mira le loro vittime per ucciderle.

La camicia di ferro del penultimo verso, che Mandel’Stam ¢ disposto a
indossare “tutta la vita” suscita due immagini, come sempre opposte: da un lato
una specie di maglia di ferro simile a quella dei cavalieri medioevali, mezzo di
difesa, dall’altro uno strumento di volontaria tortura, simile alla maglia indos-

152 Secondo Gasparov (1993: 60) si tratta della stella della coscienza, un’immagi-
ne che rimanderebbe a Baudelaire.
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sata da santi e martiri. La poesia si chiude con un’immagine di pena capitale,
di decapitazione con I’ascia (riallacciandosi anche al significato di plachi come
‘patibolo’; ’aggettivo ‘petrina’, riferito al largo uso che della pena capitale fece
Pietro il Grande'®?, sposta la poesia in avanti nel tempo storico rispetto all’epoca
del dominio dei tatari della quartina precedente). La cosa piu interessante ¢ sta-
bilire chi nella poesia giustizia chi, e come: il poeta ¢ la vittima e cerca quindi
un’arma per giustiziarsi da solo, o il poeta ¢ il carnefice, e in questo caso prende
il posto dei potenti che lo hanno rinnegato, per vendicarsi a sua volta usando i
loro stessi metodi? E poi, perché trova nel bosco non un’ascia ma un manico
d’ascia (foporisce)? Il manico d’ascia, un pezzo di legno, costituisce un’ultima
trasformazione di quel materiale legnoso che abbiamo associato alla rec’poeti-
ca, come se che il poeta stesse collaborando con i suoi nemici fornendo loro una
parte della scure che si abbattera su di lui. Questa sembra la direzione che pren-
de la poesia nel finale, alla luce della quale si puo provare a rileggerla. La poesia
parla dunque di se stessa, delle parole e dei versi, visti da una doppia angolatura:
da un lato arma di offesa e vendetta contro i potenti del regime (i principi), da
cui il poeta ¢ stato rinnegato, e che intende cosi punire (come i tatari con i prin-
cipi russi); dall’altra arma di auto-offesa, che il poeta consegna ai suoi nemici (o
meglio a un solo nemico carismatico, rappresentato metaforicamente da Pietro
il Grande), per essere a sua volta da loro giustiziato. Non avrebbe potuto esserci
visione piu profetica di quello che sarebbe accaduto!*.

Si procedera ora a rivedere alcuni aspetti di questo complesso poryv. Per
quanto riguarda i procedimenti, si ¢ avuto modo di osservare piu da vicino il
meccanismo trasformativo con cui lo slancio investe la materia poetica e la dif-
ferenzia, dando vita a cicli metamorfici di temi, termini e immagini che inanella-
no non solo diverse poesie, ma anche a piu variazioni o varianti della stessa po-
esia. Dal punto di vista del metodo, allora, il tentativo diventa quello di riuscire
a coagulare quel grumo primo, materia ancora indifferenziata da cui il poryv ha
preso inizio. Nel caso delle poesie del lupo, questo nucleo puo essere individua-
to nel rapporto io-altri. Rapporto quanto mai contraddittorio, descritto non solo,
come gia nelle poesie leningradesi, attraverso una serie di paradigmi di non
appartenenza (riferiti sia al passato che, ora, al presente), ma anche attraverso
slittamenti, scambi delle parti, sul cui sfondo continua a delinearsi I’ombra di
un ancora non ben definito doppio. Questo tema € a sua volta, come sempre in
Mandel’stam, anche procedimento; rientrano in questo aspetto le oscillazioni

153 Possibile anche il riferimento alla regolamentazione della pena capitale nel
petrino Artikul voinskij (1715).

134 Levin nota (1973: 275) una serie di elementi in comune tra questa poesia e
Umyvalsja no¢’ju na dvore: la stelle, I’aggettivo grubyyj, I’ascia (li topor), ’acqua nera
in cui la stella si riflette (li acqua di una bocka); non ¢ possibile inoltrarsi in un’analisi
comparata delle due poesie, ma si pud notare come 1’impalcatura semantica di Umyval-
sja noc¢ ju corrisponda a quella di Sochrani moju re¢’, e possa essere utilizzata per met-
tere meglio in luce i semantemi attorno a cui quest’ultima ruota: smert’, beda, strach,
pravda, sovest’, e le diverse immagini poetiche che li incarnano.
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semantiche tra poli opposti, gli ossimori, tutti quegli elementi doppi, che trova-
no la loro giustificazione in una poetica della ‘logica inattesa’, in cui la legge
dell’identita si ritrova sotto fenomeni disparati e in apparenza opposti. In questo
senso la poesia diventa il luogo di nuove identita, e della definizione di una nuo-
va verita, in se stessa contraddittoria. L’esplorazione dei confini talvolta incerti
tra pravda e nepravda rappresenta |’ ulteriore realizzazione tematica di una que-
stione che ¢ a un tempo poetica ed esistenziale.

11 poryv si arricchisce, rispetto ai precedenti, di elementi nuovi: entrano in
gioco in maniera piu massiccia gli ipotesti, quindi una componente dotta, com-
pare in alcune poesie uno stile scherzoso o umoristico, le cui nascoste intona-
zioni serie € necessario decifrare, si affacciano alla ribalta in modo piu evidente
procedimenti dal sapore surrealistico, in grado di comprimere e sovrapporre
diversi spazi e tempi e di confondere persone e oggetti, mentre continua a essere
presente, qua e 1a, un linguaggio esopico; la poesia diventa, nella descrizione
di Mandel’stam stesso, un oggetto tridimensionale, in cui elementi distanti e
contemporaneamente presenti devono essere messi in relazione dal lettore che
sappia coglierne i suoni e significati complementari.

Per finire, nell’ambito dell’esame della temporalita mandel’Stamiana, pren-
de piu consistenza il tema del futuro: in gran parte avvolto ancora nel buio, mi-
naccioso, funestato da immagini di morte.

2.7 Poryv di Mosca

Kanyona

Heyxenu s1 yBrKy 3aBTpa —

Cresa cepaie Obercs, cnapa, Oefics! —
Bac, 6ankupsl ropHoTO JaHAIATA,

Bac, nepxxarenu Moryumux axkunuii raeiica?

Tam 3padok npodeccopcKuii OpIUHBII, —
ErunTonoru u Hymu3Marel —

DTO NTHULIBI CyMPAYHO-XOXJIAThIE

C KECTKHUM MSICOM U HIUPOKOIO TPYAHHOM.

To 3eBec MOAKPYUUBAET C TOTKOM
30JI0THIMH TTAJTBIIAMH KpacHOJIEpeBIia
3ameyarebHbIE JIYKOBUIIbI-CTECKJIA —
[Ipo3opnuBIly map OT IMcaaMONeBIa.

OH mauT B OMHOKITE IpekpacHbIi Lletica —
Hoporoii nonapok naps-Jasuna, —
3ameyaeT Bce MOPIIMHBI THEHCOBBIE,

I'me cocHa uib AepeByIIKa-THHA.
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51 nokuHy Kpaii runepbopees,

UToObI 3peHbEM HAIUTATh CYIbObI Pa3Bs3KY,
A ckaxy ‘cena’ HAYaJILHUKY €BPEEB

3a ero MaIMHOBYIO JIACKY.

Kpait HeOpHUTHIX TOp ellle HesCeH,
Menkonechst KOJeTCs 1IeTHHA,

U cBexa, Kak BBIMBITast OacHs,
Jlo oCKOMUHBI 3eJIeHas JOJIMHA.

S1 nr00ITr0 BOCHHBIC OMHOKIIH

C pOCTOBIIMYECKOIO CHIIOH 3pEHBSI.

JIBe nuIIb KPacKH B MUPE HE MOOICKIIH:

B xentoit — 3aBHCTH, B KPaCHOM — HeTepIeHbE. >
26 mas 1931

Non ci sono stacchi biografici né temporali tra questo poryv e il precedente,
dalle cui radici tematiche esso muove per svilupparle in nuovi cicli di elabora-
zione poetica.

La poesia di apertura ¢ di difficile interpretazione; ne sono state date letture
diverse, spesso contrastanti. Gran parte degli studiosi si ¢ basata sui due capi-
toli che Nadezda dedica a questi versi nel suo secondo libro di memorie (NM
11, 436-452), altri hanno invece costruito le loro supposizioni in contrasto alle
affermazioni di Nadezda; entrambe le strade in primo luogo non danno ragione
della poesia verso per verso, in secondo luogo basano la loro ricerca di sen-
so principalmente su elementi extratestuali. Senza escludere in via di principio
questi ultimi, si provera a considerare prima di tutto la poesia come una struttura
significante in base alla sua coerenza interna, utilizzando come riferimenti ester-
ni essenzialmente due notizie: intorno alla meta di maggio Mandel’Stam aveva
cominciato a scrivere Viaggio in Armenia, mentre gia da qualche tempo leggeva
Dante, lettura da cui nascera due anni dopo il Discorso.

Il primo verso da ’orientamento temporale di quanto seguira: verso il fu-
turo, secondo quanto si era notato in conclusione del poryv precedente, ma non

155 “Canzone. Davvero domani vedro, —/ a sinistra il cuore batte, evviva, batti! —/
voi, banchieri del paesaggio montano, / detentori delle possenti azioni dello gneiss? // Li
la pupilla d’aquila professorale — / egittologi e numismatici —/ sono uccelli cupo-cresta-
ti / con carne dura e ampio petto. // Ora Zeus con un colpo fa girare / con dita d’oro da
ebanista / gli straordinari vetri a cipolla — / dono del salmista al veggente. // Egli guarda
nel bellissimo binocolo Zeiss —/ dono prezioso di re David, — / nota tutte le rughe dello
gneiss, / dove ¢’€ un pino o un paesino-lendine. // Lascero il paese degli iperborei / per
impregnare di vista lo scioglimento del destino, / diro selah al capo degli ebrei / per la
sua carezza di lampone. // Il profilo dei monti non rasati ¢ ancora indistinto, / punge la
barba della boscaglia, / e fresca, come una favola appena lavata, / ¢ la pianura, verde da
allegare 1 denti. // Amo i binocoli militari / con la loro forza usuraia della vista. / Due
sole tinte al mondo non sono sbiadite: / nel giallo I’invidia, nel rosso I’'impazienza.” 26
maggio 1931



Primo Quaderno di Mosca 143

senza dubbi; consegna poi il senso ottativo dell’espressione: il poeta si chiede se
vedra mai quello che desidererebbe vedere; offre inoltre da subito la parola chia-
ve attorno a cui la poesia ruotera (unico punto su cui tutti i commentatori con-
cordano), ‘vedrd’: la vista sara il tema portante. Ultima osservazione: colpisce
che in Mandel’$tam, il cui stile € unanimemente descritto come tendenzialmente
nominale (cf. ad esempio M. Lotman 1995: 22sgg.), il tema sia presentato nella
forma di un verbo in prima persona; questo indica che un ruolo fondamentale
avra nella poesia il tempo, inteso sia come tema sia come procedimento.

Il secondo verso € un inciso, in cui cinque parole formano una specie di
sciarada. Quattro parole si dispongono in due coppie, sleva-slava, in cui il se-
condo termine viene dal primo per sostituzione di una lettera, e b ‘etsja-bejsja,
due forme coniugate del verbo bit sja, ‘battere’, mentre la parola ‘dispari’, ser-
dce, & quella che da origine alla figurazione del verso, cinque parole, cinque
accenti come cinque battiti cardiaci. Il battito cardiaco aveva aperto il poryv del
lupo, ambiguo segno, li come in questo caso, dell’eccitazione della gioia e della
malattia cardiaca.

Cio che Mandel’Stam vorrebbe rivedere nel futuro ¢ uno dei tipici elemen-
ti di Befremdung: cosa sono i “banchieri del paesaggio montano” e “detentori
delle azioni dello gneiss™? Il paesaggio montano, con rocce di gneiss, puod cor-
rispondere all’Armenia: Mandel’Stam, iniziati da poco a scrivere i suoi ricordi
nel Viaggio, & preso dalla nostalgia per quel luogo che gli era parso una possibile
patria spirituale. Le parole bankiry e derzateli akcij introducono una corren-
te di termini monetari che attraverseranno la poesia per riemergere nel finale,
dove formeranno, in combinazione con il tema della vista, una variazione della
quartina iniziale: I’ultima strofa parlera dei “binocoli militari” e della “forza
usuraia della vista” (rostoviciceskaja sila zren ja)'**. Questa metafora puo aiu-
tarci a chiarire quella iniziale, in virtu dell’impulso trasformativo, eracliteo, che
caratterizza queste costruzioni secondo Mandel’Stam. Un passo del Discorso si
riferisce al canto XVII dell’Inferno, in cui Dante tratta appunto degli usurai (S
I, 228). L’usura, dice Mandel’Stam, a cui si dedicavano tutti, anche i nobili pro-
prietari terrieri, compensava al tempo di Dante 1’assenza di un sistema bancario.
Si pud dunque immaginare che il paesaggio montuoso e roccioso dell’ Armenia,
grazie alla forza della vista, abbia ‘dato in prestito’ a Mandel’Stam qualcosa di
molto prezioso: il risveglio dei sensi, la capacita di vedere, la rinascita della
poesia. Ora egli deve in qualche modo restituire il prestito, con interessi — deve
tornare in quella terra, per cantarla ancora, con accresciute forze. E forse anche
per contrarre un nuovo prestito, rinnovando le proprie energie creative.

Le tre strofe successive sviluppano le tematiche esposte nella prima, la vi-
sta, il paesaggio montuoso, il tema monetario, in tre diversi ambiti: scientifi-
co-naturalistico, greco-mitologico, ebraico-biblico. Questi tre ambiti sono tra
loro connessi, ¢ il passaggio dall’uno all’altro avviene attraverso un confluire
¢ defluire motivico che rende davvero la poesia, come dice Mandel’Stam nel

156 Secondo Gasparov (2002: 620) i bankiry e i derzateli akcij sono nominati per
associazione con professioni tipicamente ebree.



144 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

Discorso, un “tappeto fatto di acqua”. Il primo ambito ¢ principalmente natura-
listico, ma solo principalmente, perché contiene in sé gia in nuce elementi bibli-
ci e mitologici: la “pupilla d’aquila professorale” condensa infatti una serie di
riferimenti, mostrando quanto Mandel’Stam affermera nel Discorso: pronuncia-
re qualsiasi parola significa compiere un viaggio lunghissimo, ripercorrendo le
strade di un fascio di significati che si irradiano in direzioni diverse (S 11, 223).
In primo luogo la pupilla d’aquila si riferisce all’uccello rapace e alla sua vista;
Mandel’Stam, i cui interessi scientifici, biologici e naturalistici avevano cono-
sciuto un grande sviluppo a partire dal viaggio in Armenia, era in quel periodo
interessato allo studio delle capacita visive di diversi animali, dagli uccelli, agli
insetti, ai rettili (NM 11, 440).

Nel Viaggio si parla del professor Chacatur’jan, archeologo e storico, il cui
viso ¢ “ricoperto di pelle d’aquila” (S II, 102). Secondo Nadezda, con ‘egitto-
logi e numismatici’ Mandel’Stam si riferirebbe agli studiosi incontrati in Arme-
nia, tra i quali Chacatur’jan, attribuendo loro il dono della “vista d’aquila del
futuro” di cui avrebbe poi parlato nel Discorso a proposito di Dante. La cosa ¢
assolutamente plausibile, ma ¢ opportuno chiedersi perché egli nomini proprio
egittologi e numismatici. Dal Viaggio risulta che Mandel’Stam avesse incontrato
in Armenia il gia menzionato archeologo, poi un chimico, un etnologo, uno sto-
rico, entomologi, biologi, ma non egittologi, né numismatici (anche se i “denari
persiani del sole”, di cui egli parla nel poryv armeno, probabile ritrovamento lo-
cale, possono rendere ragione della definizione di un archeologo, forse lo stesso
Chacatur’jan, come un numismatico). E possibile che I’inserimento di queste
due categorie abbia, piu che una funzione descrittiva, una specifica funzione
semantica. Il termine ‘numismatici’ rientra nella gia vista area monetaria. Gli
egittologi rimandano a quella coloritura negativa che I’Egitto assume in Man-
del’stam, come ipostasi di tutte le culture antiumanitarie, di cui quella sovietica
¢ ’esempio piu attuale (cf. Uspenskij 2012). Le due sfere, monetaria ed egizia,
erano associate nella poesia S mirom derzavnym, dove il “portico egizio di una
banca” indicava, ancora con una sfumatura negativa, il mondo dei potenti da cui
il poeta era escluso. Sia egittologi che numismatici si occupano del passato; se si
attribuisce loro la vista profetica di cui parla Mandel’Stam a proposito di Dante,
si possono leggere questi due versi cosi: in Armenia ci sono studiosi in grado
di intravvedere nel futuro quanto studiano del passato, ossia la civilta ‘egizia’,
di cui le antiche monete diventano un attributo, che si ripete in quella sovietica.

Bisogna poi chiedersi perché a egittologi e numismatici, descritti come
aquile crestate di colore cupo (sumracno-chochlatye, dove sumracnyj, riferito in
genere alla semioscurita dovuta al cielo nuvoloso o all’approssimarsi della sera,
puo in senso traslato indicare una persona di umore tetro), vengano attribuite
anche, stranamente, le caratteristiche di volatili commestibili, una “carne dura”
e un “ampio petto” (dove grudina puo stare per grudinka, il petto di un anima-
le da macello). Si assiste a un’inversione, per cui 1’'uccello predatore diventa
in qualche modo preda, anche se una preda inadatta a scopi culinari: la carne
infatti non ¢ tenera, mentre I’ampio petto ricorda da vicino la Sirokaja grud’
osetina che si ritrovera a breve nell’epigramma contro Stalin come attributo del
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dittatore, a indicare tra le altre cose 1’orgoglio per le proprie imprese (in questo
senso il petto ampio ¢ un altro dei contrassegni che migrano tra poli semantici
opposti). Come il lupo della precedente poesia, gli studiosi armeni oscillano tra
’essere prede e predatori.

L’aquila descritta negli ultimi due versi della quartina contiene gia rife-
rimenti ai motivi che verranno sviluppati subito dopo: ¢ infatti uccello sacro
a Zeus, mentre nel canto XX del Paradiso lo spirito di Davide costituisce la
pupilla dell’immagine dell’aquila imperiale formata dagli spiriti giusti. La ter-
za strofa riunisce i riferimenti al mondo greco e a quello ebraico; da una parte
Zeus, dall’altra il salmista, evidentemente Davide, e il veggente, Samuele!".
L’oggetto di cui Mandel’Stam sta parlando, 1 vetri a cipolla, ¢ probabilmente si-
mile a quella cecevica zazigatel 'nogo stekla, vypuklaja a cui nel Discorso sono
paragonate le parole di Ulisse, e che ¢ possibile girare (obratit’) alternativamen-
te verso la guerra tra greci e persiani o verso la scoperta dell’ America, o verso
I’impero universale di Carlo V (S 11, 234-235). In altre parole, in entrambi i casi
si tratta di lenti biconvesse, come quelle di una lente d’ingrandimento o di un
binocolo, che permettono di accrescere le dimensioni di oggetti piccoli o lon-
tani; allo stesso modo, “gli straordinari vetri a cipolla” permettono di vedere in
modo ravvicinato eventi futuri e passati, lontani nel tempo. Perché sia proprio
Zeus a far girare le lenti, regolando il binocolo, perché Zeus abbia mani d’oro
di ebanista e perché le lenti siano un dono di Davide al veggente sono domande
a cui ¢ difficile dare una risposta univoca. Secondo Nadezda, Mandel’Stam si
servirebbe di riferimenti greci ed ebraici per descrivere I’ Armenia come culla di
un’originaria cultura mediterraneo-giudaica, a cui egli anelerebbe ritornare. 11
binocolo Zeiss, oggetto reale della vita dei Mandel’$tam in Armenia (un binoco-
lo militare con cui a Suchum si divertivano a vedere corse ippiche'*®) offre una
prima e abbastanza ovvia ragione della presenza di Zeus, per via di assonanza
(Zeves-Cejs); con la sua proprieta di avvicinare cose lontane, comprimendo in
un certo senso lo spazio (e quindi il tempo), esso ¢ dunque miracoloso e divi-
no, opera di Zeus, come il nome stesso della marca suggerisce. Le “dita dorate
da ebanista” possono provenire dalla rielaborazione di un’altra reminiscenza di
realia armeni; nella prosa infatti si parla di un carpentiere (plotnik), le cui mani
sono d’oro (zolotye); Zeus ebanista pud dunque derivare dalla sovrapposizione
di questi due elementi. L’inserimento di Davide e del prozorlivec, il veggente
che abbiamo identificato con Samuele, ¢ piu problematico. Si consideri il gesto
che Samuele compie: attraverso le lenti del binocolo che Davide gli ha donato
egli vede da lontano il paesaggio di cui parlava la prima quartina in tutti i suoi
dettagli ingranditi, scorge le venature dello gneiss, poi un minuscolo paesino,
o un pino. Questo puo significare che, nel tempo, il veggente riesce a scorgere
dal passato (ebraico) il futuro, I’epoca contemporanea a Mandel’Stam, mentre

157" Definito prozorlivec in Sam 11, 9, 9.

1% S TI, 117. La descrizione delle corse nel Viaggio combina gia un’atmosfera di
gara olimpica da Grecia antica e un riferimento biblico (cf. i “biblici vegliardi” che ac-
compagnano il vincitore).
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nello spazio guarda dalla Palestina verso I’Armenia. Qualunque sia la logica
che connette le diverse immagini, I’effetto che questa messe di riferimenti di-
sparati ottiene ¢ quello di una specie di caleidoscopio, e di una compressione
di piani temporali, spaziali e culturali, di cui la geografia del paesaggio armeno
(Geografija era il titolo originario della poesia) ¢ un condensato. Anche solo nel
ricordo, il viaggio verso questa terra a un tempo storica ¢ mitica diventa allora
un’eccitante esperienza in cui diverse culture sono contemporaneamente vive e
reali (Zeus, Davide e Samuele si comportano come un gruppo di amici, il primo
fabbrica le lenti, il secondo ne fa dono al terzo, quest’ultimo le usa).

Le lenti biconvesse di un binocolo o del cristallino dell’occhio, trasparente
diaframma, sono il mezzo che consente il passaggio da un luogo all’altro, da
un’epoca all’altra, da una cultura all’altra. Il tempo diventa percorribile in due
direzioni, e questa compresenza del tempo, per cui il passato esiste ancora, come
Mandel’Stam aveva gia detto piu di una volta nel delineare la sua poetica, e il
futuro, come ci lascia ora per la prima volta intuire, esiste gia, se ¢ vero che lo
si puo vedere dall’oggi, compie io credo la trasformazione della vita in destino.

Cosi non sorprende che nella quartina successiva, dove i verbi tornano ad
essere, come nella prima, al futuro, il motivo per cui Mandel’stam annuncia che
lascera (un’intenzione ma forse ancor piu una speranza) il “paese degli iperbo-
rei”, quel nord che possiamo identificare con la Russia (la definizione indica
che il punto di vista di Mandel’Stam ¢ a sud; per i greci gli iperborei erano una
popolazione che viveva in una lontanissima terra settentrionale), ha a che fare
con il destino, o meglio con il suo scioglimento, razvjazka, come in una tragedia
greca. Ora che la vita ha assunto la struttura del fato, Mandel’stam vuole che
la sua fine (il cui presentimento abita i versi gia dalle poesie del poryv armeno)
sia “imbevuta di vista”, non solo di quel senso dei colori, delle distanze e degli
oggetti che il viaggio in Armenia aveva risvegliato e che ¢ legato all’amore per
la vita, ma anche della vista nel senso storico che abbiamo detto, la capacita di
studiare e vedere il passato e attraverso questo il futuro. La destinazione del po-
eta una volta abbandonato il Nord non ¢ del tutto esplicita, ma ¢ probabilmente
I’ Armenia, intesa come terra biblica, come chiariscono i due versi successivi.
Intorno al nacal 'nik evreev e alla malinovaja laska sono state scritte cose di-
verse e contrastanti. Sembra che in questo caso I’interpretazione proposta da
Nadezda sia, come sostiene Vidgof (2006: 416sgg.), poco convincente. Si pud
concordare con Vidgof nel pensare che il riferimento principale dei versi sia ai
salmi, e quindi al canto, non solo perché la studiatissima parola ebraica selah,
di difficile e controversa interpretazione'®, ricorre in trentanove dei salmi, ma
anche per il precedente riferimento a David. Secondo Vidgof sarebbe proprio
David il ‘capo degli ebrei’!'®’; la spiegazione ¢ plausibile, ma forse c’¢ anche una
possibilita piu semplice. Cinquantacinque dei Salmi si aprono con la dizione
nacal niku chora, ‘al maestro del coro’: potrebbe essere questo il nacal 'nik a cui

159 Sul termine selah cf. ancora Vidgof 2006: 424sgg.
160 Stessa opinione in Gasparov (2002: 620), che ipotizza come alternativa una
identificazione con No¢.
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il poeta rivolgerebbe il suo selah. Anche sulla malinovaja laska ¢ condivisibile
la direzione interpretativa proposta da Vidgof, il quale legge malinovyj come ri-
ferito al suono, sulla base dell’espressione malinovyj zvon. E possibile, tuttavia,
una combinazione di due idiomi, malinovyj zvon e laskatel 'nyj ton, in cui i due
sostantivi che fanno esplicito riferimento al suono sono stati eliminati per for-
mare un sintagma sinestetico, in cui i significati primari di malinovyj, riferito
alla vista, e laskatel 'nyj, riferito al tatto, si combinano lasciando sullo sfondo,
quale anello mancante da ricostituire nella lettura, il loro comune denominatore
relativo all’udito. Mandel’stam farebbe riferimento dunque al canto dei salmi,
il cui suono melodioso e carezzevole udra nella terra che raggiungera una vol-
ta lasciato il ‘paese degli iperborei’!*'; ancora una volta I’Armenia si configura
come terra del risveglio e della fusione dei cinque sensi.

La penultima quartina € un immaginario viaggio compiuto grazie alla “for-
za usuraia” della vista con I’aiuto del binocolo militare che Mandel’Stam dichia-
ra di amare. Come mettendo progressivamente a fuoco un paesaggio lontano,
appaiano a poco a poco le montagne, il cui profilo non ¢ ancora del tutto ben
delineato; la loro boscaglia ¢ come §cetina, barba di qualche giorno. Il binocolo
ingrandisce quanto ¢ lontano, e rende i monti visibili come un volto, oppure,
girato dall’altro lato, pud rimpicciolire un viso vicino, fino a trasformarlo nel
profilo di un panorama. In ogni caso nei rapporti dimensionali si pud andare,
come nel tempo, in due direzioni. La pianura che appare ¢ fresca e verde “da
allegare i denti”, come un frutto acerbo (ancora un processo di sinestesia tra vi-
sta e gusto), risplende come in una favola (la favola ¢ vymytaja, ‘lavata’, riferito
per ipallage alla pianura, il cui verde riluce come se fosse stato appena lavato,
fresco di rugiada)'®,

Gli unici due colori che non sono impalliditi, il giallo e il rosso, gli stessi di
cui parlava la poesia Ach, nicego ja ne vizu, sono i colori che restano impressi
nella memoria dopo il viaggio in Armenia. Ora, nel mondo dopo I’Armenia, in
Russia, quei colori si tingono di un significato speciale, invidia e impazienza.
Entrambe le parole si ritrovano nel capitolo Moskva del Viaggio, dedicato all’in-
sofferenza del poeta per la citta in cui era costretto a vivere, e al desiderio di se-
guire ’amico Boris Kuzin che tornava in Armenia. Il giallo e il rosso significano
allo stesso tempo il ricordo vivo e bruciante dei colori armeni, e le sensazioni
altrettanto acute che questi ora risvegliano: invidia per chi parte, impazienza per
la propria forzata immobilita.

16111 titolo della poesia, Kancona, indica una forma poetica tipica italiana o pro-
venzale (S I, 514), ma ‘canzone’ ¢ in russo anche pesnja, dove ¢ evidente la presenza di
quel penie, il canto che percorre i versi.

162" Nei versi Nadezda legge un riferimento alla favola di Krylov della volpe e 1’u-
va (NM 1I, 444), in cui ’oggetto del desiderio, una volta riconosciuto irraggiungibile,
viene disprezzato. In questo caso Mandel’Stam alluderebbe al fatto che il sognato ritor-
no in Armenia ¢ impossibile, e alleghera i denti come 1’uva acerba della favola. Come
Nadezda stessa riporta (PSSP I, 585), Mandel’Stam amava le favole di Krylov, il cui
immaginario ritornera anche in altre poesie del poryv.
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[MomHOYs B MockBe. PockoirHo Oyamuiickoe JeTo.
C 1po6OTOM MEJIKHMM PacXOSTCs YLl B 4000TaxX y3KUX JKENE3HBIX.
B gepHO#i ocrie O1aXEHCTBYIOT KOJIbIIa OyIHBApOB...

Her Ha MOCKBY U HOUBIO YTOMOHY,

Kora mokoit 6e:XUT U3-1101] KOTIBIT...

TrI ckaxemb — re-To TaM Ha IOJIUTroOHe

JBa kioyHa 3acenu — bum u bowm,

W B xon oy rpeOCHKH, MOJIOTOUKH,

To cnplmuTCs TapMOHKKa TyOHAS,

To nerckoe MONOYHOE MBSHUHO:

— Jlo-pe-mu-da

U conb-¢a-mu-pe-mo.

BriBaino, 51, Kak MOMOJIOXKE, BBIATY
B npoxiieeHHOM Pe3rHOBOM MaIBTO
B mmpokyto pasnamnuiy OyinbpBapoB,
I'me cimyeyHbIe HOXKYU IBITAHOYKH B TIOA0JIC OBIOTCS IITHHHOM,
I'ne apecToBaHHBIN MeaBEND IYIIAET —
Camoi ipupo/Ibl BEUHBIN MEHBIIIEBHK.
W nmaxio 10 0TKa3y JaBPOBUIITHEH. ..
Kyna sxe 1617 Hu 1aBpOB HET, HU BUILIEH..

S nonTsiHy OyTBUIOUHYIO THPBKY
KyXOHHBIX KPYITHO CKa49yIIIUX YaCOB.

V3K 710 9ero mepoxoBaTo BpeMs,

A Bce-Tak JIIO0JIIO 32 XBOCT €r0 JIOBUTD,
Benp B Oere cOOCTBEHHOM OHO HE BHHOBATO
Ja, kaxkercs, 4yThb-4yTh KYIMKOBATO...

Uyp, He IpOCUTh, He xkanoBaThes! Lprr!

He x#apIikaTh —
JUTSL TOTO JIK Pa3HOYUHIIBI

Paccoxiple TonTanmu canoru, 9To0 s Teneph UX mpenan?
Ms1 yMpeM Kak IEXOTHHIIBL,

Ho He mpocnaBuM HU XUIIH, HA TOACHIIWHBL, HA JDKH.

EcTh y Hac mayTHHKa NIOTJIAHACKOTO CTaporo IJiesa.

To1 MeHS IM yKpOeIb, KaK (p1aroM BOSHHBIM, KOTJa S yMpY.
Brinbem, ApyxoK, 3a Hallle SMMEHHOE rope,

Brimbem 10 nHa...

U3 rycTo oTpaboTaBmux KHHO,

VYourtsle, kak nocie xjuopodopma,
BBIXOAST TONIBI — JO YErO OHU BEHO3HBL,
W 1o uero um HyXeH KHCIIOPO...

Hopa BaM 3HAThb, S TOKE COBPEMCHHUK,
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51 uenosex 3moxu Mocksoses, —

CMoTpuTe, Kak Ha MHE TOMOPIIUTCS MUKAK,

Kak s crynars u roBopuTh yMmero!
[TompoGyiiTe MeHs OT BeKa OTOPBaTh, —
Pyuarochs Bam — cebe cBepHeTe 1Iero!

51 TOBOPIO C 3TIOXO0F0, HO pa3Be

Jyia y Hell IeHbKOBasi U pa3Be

OHa y Hac NOCTBIAHO NMPIKUIIACK,

Kak cMopIieHHBIH 3BepeK B THOETCKOM Xpame:

[overrercst ¥ B IUHKOBYIO BaHHY.

— N306pazu eme HaMm, Maps VBanna.
[TycTh 3T0 OCKOPOUTENHHO — TOHMHUTE:
Ectp O6myn Tpyzna ¥ 0OH y Hac B KPOBH.

Vxe cBetaert. LLlymsT cazipl 3eneHbIM Tenerpadom,
K Pem0Opanary Bxoaut B roctu Padasib.
OH ¢ Monaptom B MocKkBe AyIlId He 4aeT —
3a xapwuii 11a3, 32 BOPOOBMHBIH XMEITb.
U cnoBHO MTHEBMAaTHYECKYTO MOYTY
Wb cTynenen Meny3bl YEpHOMOPCKOM
Ilepenaror ¢ KBapTUPBI HA KBAPTUPY
KoHBeliepoM BO3IyIIIHBIM CKBO3HSKH,
Kak maiickue CTyAeHThI-IIeTanyThL. '
Maii-4 urons 1931

163 “Mezzanotte a Mosca. Sfarzosa I’estate buddista. / Con fitto scalpiccio si dipar-

tono strade in stretti stivali di ferro. / In nero vaiolo si beano gli anelli dei boulevard...
/ Anche di notte a Mosca non c¢’¢ pace, / quando la quiete fugge da sotto gli zoccoli...
/ Tu dirai — da qualche parte 1i al poligono / si sono stabiliti due clown — Bim ¢ Bom, /
¢ hanno cominciato a usare pettinini, martelli, / ora si sente un’armonica a bocca, / ora
un pianino infantile di latte: / -Do-re-mi-fa / e sol-fa-mi-re-do. // Quando ero piu gio-
vane, solevo uscire / con un soprabito di gomma cerata / nell’ampia ramificazione dei
boulevard, / dove le gambette a fiammifero della zingarella battono nell’orlo lungo della
gonna, / dove passeggia 1’orso agli arresti — / della natura stessa eterno menscevico. / E
odorava fino alla nausea di laurocerasi... / Dove vai ora? Non ci sono lauri, né ciliegie. ..
// Alzero il pesino a forma di fiala / dell’orologio da cucina va di gran carriera. / Quanto
¢ ruvido il tempo, / eppure amo afferrarlo per la coda, / dopotutto della propria corsa non
¢ colpevole / ma, mi sembra, ¢ un po’ birbante... // Basta, non chiedere, non lamentarti!
Zitto! / Non piagnucolare — / per cosa i raznocincy / hanno consumato screpolati stivali,
perché io ora li tradissi? / Moriremo come fanti, / ma non celebreremo né il furto, né il
lavoro a giornata, né la menzogna. // Abbiamo il vecchio plaid di maglia scozzese. / Con
quello mi coprirai, come con una bandiera di guerra, quando moriro. / Beviamo, amico
mio, al nostro dolore d’orzo, / beviamo fino all’ultimo sorso... // Dai cinema che han-
no densamente lavorato, / abbattute come dopo il cloroformio, / escono le folle — come
sono venose, / € come hanno bisogno d’ossigeno... // ¢ tempo che lo sappiate, sono an-
ch’io un contemporaneo, / un uomo dell’epoca della Cooperativa Tessile Moscovita — /
guardate come mi sta rigida la giacca, / come so camminare ¢ parlare! / Provate a strap-
parmi dal secolo, — / ve lo garantisco — vi romperete il collo! // Io parlo con 1’epoca, ma
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Dopo aver rievocato la sua patria ideale, I’ Armenia, Mandel’Stam fa i conti
con la sua patria attuale, Mosca, a cui dedica tre poesie lunghe disposte in una
sorta di trittico (Polnoc¢’ v Moskve, Esce daleko mne do patriarcha, Segodnja
mozno snjat’ dekal komani), seguite da una piu breve (Dovol’no kuksitsja) e
da frammenti di poesie incompiute. La prima poesia del trittico racconta di una
passeggiata notturna, reale o immaginaria, attraverso la citta, da mezzanotte alle
prime luci dell’alba, una passeggiata non solo nello spazio, ma anche, come si
vedra, nel tempo. Il primo verso colloca immediatamente la poesia nel presente
(un inizio quasi in forma di reportage, ‘cronaca di Mosca di notte’): Mosca €
notturna, estiva, sfarzosa, buddista. Dell’aggettivo ‘buddista’ in Mandel’Stam e
delle sue connotazioni negative si ¢ gia detto; in questo senso la Mosca si con-
trappone all’ Armenia di Kancona, terra di storia e cultura.

Ma stranamente a questo preambolo non segue la descrizione di una citta
vuota e immobile; al contrario, la Mosca di Mandel’§tam non tace mai, nemme-
no di notte (si ricordi la mancanza di quiete lamentata nella poesia d’apertura
del poryv del lupo). La citta ¢ caratterizzata in primo luogo uditivamente, attra-
verso suoni ritmici e ripetitivi, meccanici (laddove I’ Armenia era il luogo della
vista e del canto); il rumore dei passi di appuntiti stivali che man mano si allon-
tanano si trasforma nel movimento delle strade stesse: sono queste a prendere il
posto dell’anonimo pedone (di cui Mandel’stam forse sente i passi dalla finestra
dell’appartamento del fratello, mentre spera che il silenzio notturno favorisca
la scrittura), e, personificate in un modo che ricorda da vicino Majakovskij (cf.
Baines 1976: 36), raschodjatsja, si dipartono dal centro, perdendosi nella notte.
Di contro gli anelli dei viali moscoviti, che le strade tagliano come raggi di un
cerchio, se ne stanno beati, dispiegandosi in un immobile circolo; il significato
positivo del verbo blazenstvujut & pero annullato dal “nero vaiolo”, metafora
per le stelle che punteggiano la notte'®, che fa oscillare il verso tra il grottesco
e l’ironico.

Nella notte moscovita insieme allo scalpiccio riecheggiano suoni diversi,
simili a zoccoli che battono sul selciato: il motivo di un’armonica a bocca fatta
con un pettine avvolto nella carta, e una scala suonata su un pianoforte giocat-

ha forse / lei un’anima di canapa ¢ ha forse / preso da noi abitudini vergognose, / come
una bestiolina rugosa in un tempio tibetano: / si gratta un po’ e si getta in una vasca di
zinco. / — Rifaccelo, Mar’ Ivanna. / Anche se ¢ offensivo — dovete capirlo: / esiste una
libido del lavoro, e noi I’abbiamo nel sangue. // Gia albeggia. I giardini frusciano come
un verde telegrafo, / da Rembrandt va in visita Raffaello. / Lui e Mozart adorano Mo-
sca —/ per il suo occhio castano, per 1’ubriachezza di passero. / Ed ¢ come se gli spifferi
trasmettessero / di appartamento in appartamento posta pneumatica / oppure gelatina di
medusa del Mar Nero / in un’aerea catena di montaggio, / come studenti fannulloni a
maggio.” Maggio-4 giugno 1931

164 Ospa ricorre in Cetvertaja proza, in cui il gioco di parole ¢ con Fosp, la Fede-
razione degli Scrittori Sovietici (S II, 95). Forse anche nella poesia pud esserci un obli-
quo riferimento alla stessa; molte sono infatti qui le allusioni ironiche o critiche a realia
sovietici. L’aggettivo ospennyj torna in Stichi o neizvestnom soldate, riferito al genij
mogil, il ‘genio delle tombe’.
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tolo per bambini (“da latte”, in cui i tasti sono simili a molocnye zuby, ‘denti da
latte’), strumenti dei due clown Bim e Bom, che, famosi per la loro abilita musi-
cale e la capacita di improvvisare strumenti musicali con oggetti vari, divenne-
ro, dopo la rivoluzione, sostenitori del regime, imprimendo alla loro attivita un
forte carattere pubblicistico. Emma Gerstejn (1986: 40) segnala come i riferi-
menti musicali di questi versi stiano a indicare per implicita similitudine i suoni
della procedura notturna di controllo dei binari tranviari a Mosca, in cui questi
venivano battuti con un martello's, E importante, al di 1a dell’individuazione
dei realia, come i due clown sostenitori del regime, con la loro musica ‘finta’, si
inseriscano in una serie di immagini che, come si vedra, si riferiscono alla citta
di Mosca come a un circo, luogo artificiale della ripetizione meccanica di meri
esercizi, della riduzione della natura in cattivita, della vuotezza di senso, di un
triste inebetimento frutto della propaganda.

La seconda strofa costituisce un intermezzo collocato nel passato, dal tono
nostalgico, che nasconde perd un’amara ironia. La Mosca dove il poeta da gio-
vane soleva uscire a passeggio in un povero soprabito, le cui cuciture erano im-
permeabilizzate con la colla, non € connotata positivamente: la zingara, lo stessa
che in S mirom derzavym non aveva mai danzato a pagamento per il poeta, ri-
sponde all’immagine di una prostituta o di una donna da circo. A un circo, o a un
giardino zoologico, sembra rimandare anche 1’orso “agli arresti”, sottratto alla
natura, eternamente perdente (“menscevico”). Lo stesso odore di lauroceraso ¢
cosl intenso da dare la nausea.

La terza strofa ricombina suggestioni tipicamente mandel’Stamiane, gia in-
contrate in Posle polunoci: la fuga in avanti del tempo, il ticchettio dell’orolo-
gio simbolo della ‘cattiva infinita’, il tempo che corre di qua e di la come un
topo da afferrare per la coda. Una nuova immagine ¢ quella tattile del tempo
Serokovatoe, ‘ruvido’, ma anche disuguale, che procede a scatti, in modo irrego-
lare. Entrambi questi significati verranno sviluppati nella poesia, il secondo an-
che a livello performativo: ¢ il tempo dei versi che procede a strappi, passando
dal presente, al passato, nuovamente al presente, al futuro.

La quarta strofa ritorna dunque al presente, ma solo brevemente, per lo
spazio di una serie di imperativi: non piangere, non lamentarsi. Mandel’Stam
ribadisce la sua discendenza dai raznocincy, gli intellettuali non nobili del XIX
secolo, come gia aveva fatto attraverso il personaggio di Parnok in Egipetskaja
marka, € come fara attraverso Dante nel Discorso, dove affermera: “Sul serio,
mi viene da chiedermi quante soprassuole, quante suole di cuoio, quanti sandali
consumo 1’ Alighieri durante la sua attivita poetica, viaggiando per i sentieri da
capre dell’Italia” (S II, 217).

Il finale di questa strofa, come succedera anche per quella successiva, ac-
quista un tono eroico e improvvisamente serio, che contrasta con le sfumature
ironiche precedenti. Anche il tempo compie un altro scatto, e si sposta verso il
futuro: moriremo, dice Mandel’§tam, come fanti (choroso, diranno gli Stichi o
neizvestnom soldate, umiraet pechota), ossia moriremo in una massa anonima,

165 L’interpretazione ¢ ripresa in Gasparov 2002: 622 e in PSSP 1, 603.
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sacrificandoci per primi, senza gloria né fama, ma facendo il nostro dovere. E
anche: moriremo senza ribellarci, ma servendo la patria. Non celebrare la rube-
ria, né il lavoro a giornata, cio¢ il lavoro su commissione, né la menzogna, ¢ un
programma di vita e di poesia che fa di ogni persona che lo adotti un combatten-
te, e che portera, come dice la strofa successiva, alla morte.

La quinta strofa ¢ il centro della poesia; non solo perché le strofe sono in
tutto nove, e la quinta separa le prime quattro dalle ultime quattro, ma anche per
il numero di versi, che decrescono di strofa in strofa verso il centro della poesia,
andando dai dodici della prima, agli otto della seconda, ai sei della terza e della
quarta, per arrivare ai quattro della quinta, e poi risalire, ancora quattro nella
sesta, poi sei, poi otto, infine, unico numero dispari, nove nell’ultima strofa. E
non solo per questi motivi, ma anche perché il tono della poesia si muove ver-
so il basso, inizia scherzoso e un po’ stridulo nella prima strofa, diventa via via
piu serio nella seconda e nella terza, vira verso un tono eroico nella quarta per
poi arrivare al ‘grave’ della quinta, e risalire verso un tono piu leggero via via
che si va verso il finale. E infine perché, dal punto di vista dell’organizzazione
temporale, la poesia tocca qui, dopo essere andata avanti e indietro tra presen-
te, passato e futuro, il punto piu profondo dell’atemporalita, mescolando realia
della vita quotidiana dei Mandel’Stam, il plaid scozzese ¢ il caffé d’orzo (cf.
Baines 1976: 36), al tema per eccellenza atemporale della morte, collocata in un
indefinito ma non troppo lontano futuro (kogda umru), per sfociare nel presente
assoluto dei due versi finali, dove I’invito a “bere fino al mattino”, richiamando
fin troppo apertamente i lirici greci e la poesia oraziana, fa confluire il tema del
carpe diem e quello della poesia universale, dell’atemporalita e della compre-
senza di culture di cui Mandel’Stam si era fatto da sempre paladino. All’atempo-
ralita si accompagna, con tipico paradosso mandel’$tamiano, il punto piu intimo
della poesia, quello piu ricco di riferimenti alla vita personale (alla moglie, agli
oggetti quotidiani), secondo quella concezione ‘ellenistica’ della vita che fa di
ogni suppellettile un pezzo di eternita.

Dopo questo bagno di classicita, la poesia risale inaspettatamente, con un
altro scatto, al presente della Mosca sovietica. Le folle che escono dal cinema
istupidite, come sotto anestesia, fanno pensare ai film di propaganda. A questa
epoca di ipnotizzatori, circense, falsificata e meccanica, che insegna a parlare
e a muoversi secondo un determinato copione, un’epoca di menzogna, il poeta
sente di appartenere, nonostante tutto, in modo irrimediabile. Le strofe settima
e ottava, nell’affrontare ancora una volta il tema del contrastato rapporto con la
contemporaneita, contengono un sottile complesso di ambiguita, oscillazioni,
affermazioni e negazioni, sottintesi ¢ contraddizioni, che altro non ¢ se non lo
specchio dei tormenti e delle lacerazioni di Mandel’Stam.

Con quale spirito il poeta affermi “¢ ora che lo sappiate, anch’io sono un
contemporaneo” ¢ difficile stabilire univocamente; risuonano in questa frase
echi diversi. Da un lato la constatazione dell’inevitabilita di quel processo che
porta ad assorbire 1’epoca in cui si vive quasi per osmosi, nonostante la propria
diversita. Ma subito dopo la contemporaneita ¢ definita con una serie di tratti ca-
ricaturali, una rigida giacca di qualita scadente, prodotta in quella Cooperativa
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Tessile Moscovita che aveva sostituito la buona sartoria, la capacita di muover-
si e di parlare come una marionetta, o un acrobata ben addestrato. Sembra che
questi versi siano una palinodia (ancora una) del primo verso di una poesia di
Mandel’stam del 1924, Net, nikogda, nicej ja ne byl sovremennik, dove quattro
negazioni dicevano: “No, mai di nessuno io fui contemporaneo”; e sembra che
contraddicano anche il modo in cui Mandel’Stam aveva rappresentato se stesso
nel poryv del lupo, volontariamente escluso dal “banchetto dei padri”, per sem-
pre perseguitato. Il problema bruciante, uno dei piu complessi in Mandel’Stam,
¢, come si € detto, il rapporto con gli altri, nella vita come nell’arte. Mandel’Stam
ebbe sempre un bisogno spasmodico di ‘altri’, a partire da quell’alter ego che
divenne Nadezda, per continuare con i suoi vari interlocutori, compagm di con-
versazione, € soprattutto ascoltatori dei versi in formazione, senza i quali la
poesia non riusciva a ricevere conferma della propria esistenza. E per finire poi
con il pubblico, cassa di risonanza che rendeva vive le parole. Tutto questo forse
in parte per compensare un senso di sradicamento che il poeta sembra ereditare
dalla sua famiglia, in cui, come si ¢ visto in Sum vremeni, si mescolavano tra-
dizioni, origini, tendenze e inclinazioni diverse (materna e paterna), in cui non
esisteva una lingua unitaria (entrambi i genitori parlavano il russo da stranieri,
il padre parlava quella che Mandel’Stam definisce una non-lingua, una mesco-
lanza di termini russi, tedeschi e di sintassi ebraica), né una collocazione sociale
certa; per di piu, una famiglia ebrea, la cui patria era cio¢ per definizione ovun-
que ¢ in nessun luogo. Questo per dire che la vita e I’attivita di Mandel’Stam fu-
rono poi dominate da un fortissimo desiderio di appartenenza, a una comunita, a
una tradizione, a una cultura, a una lingua, a un circolo di persone, quell’anelito
che mosse non solo il suo profondissimo processo di appropriazione del russo,
che lo porto ad abitare i piu reconditi recessi della lingua, ma anche a costruire
i mitemi della cultura universale, della tradizione europea, della sincronia del-
la letteratura, della concezione acmeistica del mondo. Tutto questo venne poi
spazzato via con la rivoluzione. Il mondo sovietico che segui tendeva a fare,
stranamente, un’operazione in un certo senso affine a quella di Mandel’$tam:
si tendeva anche 1i a costruire una comunita, una ‘famiglia’ coesa attorno a una
nuova tradizione, dominata da un capo carismatico, ¢ dotata di una nuova lin-
gua, quella della propaganda. Da questo nuovo mondo Mandel’stam fu rifiutato
(non senza naturalmente che egli stesso contribuisse allo scontro); la storia dei
suoi rapporti con lo stato sovietico ¢ troppo complessa e lunga perché si possa
ripercorrerla qui. Si pud credere pero che, se Mandel’Stam non cedette alla ten-
tazione piu grande, quella della menzogna, se non abdico a descrivere il mondo
cosi come lo vedeva e lo capiva, tenendo fede al dovere della verita, e firmando
cosi la sua condanna a morte, egli non fu perd mai abbandonato da un senso di
incredulita e di nostalgia, quello stesso sentimento che lo porta ad affermare ja
takoj ze kak ty, pesechod, e ja toZe sovremennik, un desiderio invincibile di fon-
dersi con la comunita, accompagnato da una certa incredulita di fronte al male e
dalla sotterranea speranza di una spiegazione, una giustificazione, che lo porta-
va persino, a volte, a dubitare di se stesso. Per questo, di volta in volta assumera
la maschera della vittima o del carnefice, si ribellera con spavalda incoscienza,
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per poi passare con febbrile entusiasmo dalla parte del suo tormentatore. Si di-
rebbe che qui, e non in un cambiamento repentino di opinione, o nel tentativo
di ingraziarsi il tiranno, risiedano anche le radici piu profonde dell’Oda Stalinu.

Questo pulsare di spinte contrastanti traspare gia nella poesia, in cui il fi-
nale della settima strofa, dove Mandel’Stam afferma: non provate a strapparmi
dal secolo, vi ci romperete il collo, sembra sancire 1’indissolubilita del destino
individuale e della storia, per cui il poeta ¢ pronto a morire con la sua epoca,
ma sembra anche dire, a un altro livello: non provate a tacciarmi di non-con-
temporaneita (quella di passatismo era un’accusa spesso rivolta alla poesia di
Mandel’stam), non c¢’¢ nessuno che senta il presente e ne sia imbevuto pitl pro-
fondamente di me.

E infatti, dice semplicemente ’ottava strofa, “io parlo con I’epoca”, io la
interrogo, non le sono indifferente (e in questo sta la contemporaneita), dico
all’epoca la mia verita, e ascolto la sua, di verita; ma ¢ mai possibile che I’epoca
abbia un’anima ruvida e grossolana come la trama della canapa, (immagine che
sviluppa quella del tempo Serochovato), e che, come una bestiolina ammaestrata
in un tempio orientale (richiamo alla Mosca buddista del primo verso), stia solo
compiendo a richiesta il suo numero?'*. La “libido del lavoro™®’ che si ha nel
sangue ¢ quella deformazione peccaminosa che rende il vero lavoro (trud) “la-
voro a giornata” (podenscina), su commissione'®.

A questo punto, con I’ottava strofa, la poesia potrebbe essere conclusa; ne
sono stati infatti brevemente richiamati i temi principali, in una sorta di ripresa:
I’epoca e il tempo con la sua ruvidezza di canapa, la tematica circense, [’animale
addestrato, il tema buddista-tibetano, le azioni meccaniche e ripetitive, gli spet-
tatori ipnotizzati, il divertimento fatuo, la distorsione peccaminosa del lavoro.

La nona e ultima strofa arriva quindi come una sorpresa, una coda che stra-
namente, con un’improvvisa variazione colma di bellezza, immette nuovo mate-
riale tematico, una nuova atmosfera e nuovi toni. Gia la luce € cambiata: 1’alba
sta dissipando le tenebre della passeggiata notturna che volge al termine. Come
spesso succede, all’alba si leva un vento leggero; ¢ questo vento che costitui-
sce I’animus degli ultimi versi, e li inonda di un movimento che percorre tutte
le cose, piante, animali, oggetti, quadri, persone e artisti del passato, di quelle
non meno vivi. Questo fremito vitale che nonostante tutto continua ad attra-
versare Mosca, e quindi il mondo, ¢ un tema fondamentale nell’immaginario
mandel’Stamiano (quante volte il Discorso parla di dinamismo, divenire, onde
cinetiche, flussi di energia, trasmissione di movimento, perpetuo farsi e disfar-

166 Nadezda spiega che Mar’ Ivanna era il nome convenzionale di una scimmietta
ammaestrata, che estraeva da un contenitore dei foglietti su cui era scritto il destino di
ciascuno (PSSP, 603).

167 Est’ blud truda, i on u nas v krovi nasconde un gioco di parole bilingue (pro-
babilmente involontario) con il tedesco Blut, ‘sangue’, notato la prima volta da R.D.
Timencik (in Gorodeckij 2008b: 221, nota 1)

188 Per un’interpretazione in chiave sociologica di questo verso cf. Epstein 1995:
164sgg.
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si). Il movimento coinvolge colori e suoni, onde luminose e sonore, € comin-
cia con lo stormire delle foglie degli alberi; il vento, percorrendole, trasmette
dall’una all’altra un moto e un fruscio, e, in rapidissima successione, possiamo
immaginare, una variazione del modo in cui la luce si posa su ciascuna di esse.
Questo movimento-rumore-trasmissione ¢ paragonato a quello di un telegrafo,
paragone inaspettato, che unisce in un solo flusso mondo tecnologico e naturale.

Non meno inaspettato ¢ il movimento del verso successivo, in cui Raffael-
lo “va in visita” da Rembrandt. Di una galleria di immagini in movimento, in
cui “quadri di diverse scuole e maestri improvvisamente si staccano dai chiodi,
penetrano 1’uno nell’altro e si fondono” Mandel’Stam parlera nel Discorso, de-
scrivendo il dinamismo della Commedia. La sensazione di quadri in movimento
forma una ipallage sensoriale, in cui lo spostarsi del visitatore che attraversa la
galleria, come Mandel’Stam dice nel Viaggio, “con andatura da passeggio”, €
trasferito ai quadri stessi. Se Raffaello rappresenta la pittura occidentale, Mo-
zart ne rappresenta la musica; entrambi “stravedono per Mosca” (¢ ovviamente
un’inversione, ¢ Mosca che stravede per Raffaello, Rembrandt e Mozart, ossia
per la cultura occidentale, di cui si ¢ imbevuta fino a farla propria). Cosa li attira
della citta buddista? Quello che anche Mandel’Stam amava: i passeri dall’occhio
color nocciola, che come in preda all’ebbrezza tutti insieme svolazzano e cin-
guettano (quindi Raffaello ama ‘il mondo visto con gli occhi dei passeri’, secon-
do una tipica posizione mandel’Stamiana, e Mozart il suono del loro cinguettio,
cosi simile, sempre secondo Mandel’Stam, alla sua musica)'®. Inoltre I’“ubria-
chezza di passero” suggerisce I’immagine del battito delle ali dei piccoli uccelli,
che ricorda I’ondeggiare delle foglie percorse dal vento, come se il movimento
delle une si fosse trasmesso o trasformato in quello degli altri.

E ancora il vento mattutino il protagonista degli ultimi quattro versi della
poesia: passa sotto forma di spifferi da un appartamento all’altro (s’infila sotto
porte e finestre). Quattro similitudini rendono ragione del suo trascorrere da una
casa all’altra. Due attengono al mondo della tecnica: il vento ¢ simile alla posta
pneumatica che trasmette messaggi, stavolta umani, o a una catena di montaggio
aerea, che trasporta oggetti da persona a persona. Le altre due similitudini atten-
gono al mondo dei viventi: il vento ¢ simile a una medusa gelatinosa del Mar
Nero e a studenti che a maggio sciamano nei giardini. Il paragone con la medusa
puo essere basato sul fatto che queste si lasciano trasportare dalle correnti ma-
rine (la corrente d’aria diventa allora una corrente d’acqua), mentre gli studenti
Selaputy sono studenti sfaccendati, che hanno marinato la scuola e se ne vanno
a zonzo nel bel tempo primaverile. La parola Selaputy, composta da salyj e put’,
contiene gia in sé 1’idea di un movimento simile a quello che Mandel’Stam at-
tribuisce ai passeri, “veri cittadini di Mosca”, un movimento continuo e un po’
folle, privo di reale meta.

169" Mozart ¢ spesso associato in Mandel’$tam alla natura: nel Viaggio per esempio
(S 11, 121), nella poesia Lamark e in Vos 'mistisija, in cui la sua musica ¢ paragonata a
gorgheggi di uccelli.
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La connotazione di questo dinamismo ¢ insieme positiva e negativa: da un
lato si oppone all’immobilismo buddista, e mette in luce le bellezze culturali e
naturali della citta, dall’altro perd sembra risolversi in una generale ebbrezza,
dove tutte le forze sovraelencate concorrono alla trasmissione di un messaggio
il cui contenuto resta infine ignoto.

skeskesk

Ewe ganexo MHe 10 marpuapxa,

Ewre Ha MHE NOJTyNIOYTEHHBIN BO3PAcCT,
Ewe Mens pyrator 3a riasza

Ha s13p1ke TpaMBalHBIX TIepeOpaHoK,

B koTOpOM HET HU CMBICIIA, HU a3a:
Taxoi-cskoit! Hy 4To , 1 H3BUHSIOCH,
Ho B ryOuHe HUIyTh HE H3MEHSIOCH.

Korna mogymaens, ueM CBsI3aH ¢ MHPOM,
To cam cebe He BepuIb: epyH/a!
[ToTHOYHBIN KITFOYMK OT 4y>KOi KBapTUPBHL,
Jla rpuBeHHUK cepeOpsHbII B KapMaHe,
Ja nemrymounn GuIsMbeI BOPOBCKOH.

51 KaK MEHOK KUAAKCh K TeleoHy

Ha kaxaplit uctepuueckuii 3B80HOK.

B HeM ciBIIIHO ONBCKOE: “A3€HKYIO, TaHe”,
WnoroponHuii 1acKoBbI ynpek

Wb HencnoiaHeHHOE o0eaHbe.

Bce nmymaenip, K yeMy ObI IPHOXOTUTHCS
ITocepenu xj0omymiex U MIyTHX, —
[lepexunumip, a TaM, IISAM, OCTAaHETCS
Onna cymsruna u 6e3paboTura:
[Toxaiyiicra, mpuxkypuBail y Hux!

To ycMexHychb, TO POOKO IPHOCAHIOCH

U ¢ 6e1opyKoit TPOCTHIO BBIXOXKY;

51 cnymaro coHatsbl B Iepeyikax,

Y Bcex mapbKoB 00JIM3BIBAIO TYOHI,
Jlucraro KHUTHY B TIIBIOKUX TTOJBOPOTHSIX —
U He XUBY, U BCE-TaKH JKHBY.

51 kK BOpoOBSIM TIOHAY U K peropTepam,

A  ymuaHBIM (oTorpadam moimy, —

U B AT MUHYT — JIOTIATKOX U3 BEAEPKA —
A momy4y cBoe n300paKeHbE

[lon xoHyCOM NHIOBOM IIaX-TOPHI.

A mHOTIA MyNIych Ha HOOETyIIKH
B pacnapenHble qyIIHbIe TOABATEI,
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I'ne uncTeie ¥ YeCTHBIE KUTANIIBI
XBararoT NaJouKaMy apuKH U3 TECTa,
HUrparot B y3k1e Hape3aHHbIE KapThl

U BonKy IBIOT, KakK J1aCTOYKU ¢ SIH-A3BL.

JIroOiro pa3be3ibl CKBOpYAIMX TPAMBAEB,
U actpaxaHckyio UKpy acdanbra,
HakpsiTyto coiomeHHO# poroxei,
HanomMuHaroiei KOp3uHKy acTu,

W cTpaycoBsl 1epbs apMaTypbl

B nauane cTpolKu JICHUHCKUX JOMOB.

Bxoxy B BepTensl 4yaHbIE My3€EB,

I'me mygarcs xameeBsl PeMOpaHATEI,
HocturayB Orrecka KOpJOBaHCKOH KOXKH,
Husntock porateiM MuTpam Tunuana

W TuHTOpPETTO NIECTPOMY IUBIIOCH

3a ThICAYY KPUKJINBBIX MOMYTaeB.

U 1o yero xody s pa3birparbcs,
Pa3roBopuThCS, BHITOBOPUTH IIPABLY,
[Nocnate XaHApy K TyMaHy, K Oecy, K JIy,
B3sTh 32 pyKy KOro-HUOYIb: OYIb JTaCKOB,
Ckasarp eMy: HaM 10 IMyTH ¢ TOOoU.' "
Maii-19 cenmsaops 1931

170 “Ce ne vuole ancora perché diventi un patriarca, / ho ancora un’eta che non

merita rispetto, / ancora mi ingiuriano alle spalle / nella lingua dei battibecchi da tram, /
in cui non c’¢ senso né principio: / sei questo e quello!... Be’, io chiedo scusa, / ma nel
profondo non cambio affatto. / Quando pensi a cosa ti lega al mondo / non credi a te
stesso: scioccchezze! / La chiave di mezzanotte di un appartamento altrui, / e una mone-
tina d’argento in tasca, / e la celluloide ladra di un film. // Come un cucciolo mi getto sul
telefono / a ogni isterico squillo. / Una voce in polacco: Dzigkuje, pani, / un rimprovero
affettuoso interurbano / o una promessa mancata. / Pensi sempre a cosa dovresti pren-
dere gusto / in mezzo a petardi e razzi, — / sbollirai, e, guarda, restera / solo subbuglio
e disoccupazione: / prego, fatti accendere da loro! // Ora faccio un sorriso forzato, ora
timidamente mi do un tono / e esco col bastone dal pomo bianco; / ascolto sonate nei
vicoli / a tutti i chioschi mi lecco le labbra, / sfoglio libri in portoni profondi —/ e non
vivo, e tuttavia vivo. // Andro dai passeri e dai reporter / dai fotografi di strada andro, —/
e in cinque minuti — come con la paletta dal secchiello —/ ricevero la mia immagine / ai
piedi del cono del lilla monte Shah. // E a volte faro il galoppino / in soffocanti scantinati
surriscaldati, / dove lindi e onesti cinesi / afferrano con le bacchette palline di pasta, /
giocano con strette carte ritagliate / ¢ bevono vodka, come rondini dallo Yangtse. // Amo
gli scambi dei tram sfrigolanti / e il caviale di Astrachan’ dell’asfalto, / coperto da una
stuoia di paglia, / che ricorda un cestino di Asti / e le piume di struzzo dell’armatura /
dove inizia un cantiere di case leniniane. // Entro nei ricettacoli meravigliosi dei musei, /
dove simili a Kascej sgranano gli occhi i Rembrandt, / raggiunta la lucentezza della pel-
le di Cordova, / ammiro le mitre cornute di Tiziano / e Tintoretto variopinto ammiro / per
i suoi mille striduli pappagalli. // E quanto vorrei lasciarmi andare al gioco, / parlare e
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Passeggiata per Mosca, diurna. La poesia ¢ costruita su un mosaico di rea-
lia che restano impigliati nella trama dei versi, formandone I’ossatura'”'. Mosca
di giorno, cosi come di notte, ¢ una citta di rumori, movimenti e voci, ma anche
di equivoci, messaggi mancati, incomprensioni e infine solitudine. Mandel’Stam
la attraversa come uno straniero. Gia la prima strofa ¢ un insieme di movimenti,
rumori e qui pro quo: possiamo immaginare che, su tram che avanza sferraglian-
do, il poeta sia coinvolto in un battibecco, e la lingua gergale in cui lo insultano
gli risulti incomprensibile; sappiamo come Mandel’Stam apparisse molto piu
vecchio di quanto non fosse in realta, ed ¢ a questo fraintendimento che egli
sembra alludere con autoironia, quando afferma per essere rispettabile dovra
raggiungere I’eta di un patriarca. A queste due mancanze, non essere rispettabi-
le, non capire la lingua con cui gli si rivolgono, il poeta oppone alla fine della
strofa una sua costanza interiore, che non puo essere mutata.

La seconda strofa pone il problema centrale della poesia, quel legame con
il mondo e con I’epoca di cui, come abbiamo detto, Mandel’Stam aveva un in-
sopprimibile bisogno. Per confermare nel mondo reale la sua esistenza, egli non
possiede che pochi oggetti, ciascuno dei quali indica ancora una mancanza piu
che una presenza: la chiave di un appartamento altrui (quello del fratello) indi-
ca I’assenza di una casa propria, la monetina da dieci copechi la scarsezza di
risorse economiche!”?, come conferma il cono di celluloide, marchingegno che
serviva a chiamare da un telefono pubblico senza inserire i soldi (cf. S I, 515).
Il telefono mette in moto il tema della comunicazione, in questo caso fallita:
la voce che parla all’altro capo del telefono ¢ infatti straniera, polacca, il tono
carezzevole, ma ingannevole, si tratta o di un rimprovero, per qualcosa che si
¢ fatto e non si sarebbe dovuto fare, o di una promessa non mantenuta, cio¢ di
qualcosa che sarebbe dovuto avvenire e non ¢ avvenuto.

Nella confusione dei festeggiamenti, tra petardi e razzi (forse per le feste di
maggio, considerata la data di composizione della poesia), il poeta vaga estra-
niato, e cerca qualcosa a cui priochotit sja, ‘appassionarsi’, qualcosa che lo le-
ghi in altre parole alla vita. Ma quando questa momentanea passione, qualunque
essa sia, sara sbollita, resteranno solo due cose, ancora due mancanze: un vano
affaccendarsi, un subbuglio privo d’ordine e di chiaro scopo, € mancanza di la-
voro, quindi di soldi. Anche fumare una sigaretta, una delle poche cose, come

infervorarmi, dire la verita, / mandare la malinconia alla nebbia, al diavolo, a quel paese,
/ prendere per mano qualcuno: sii gentile, / dirgli: la nostra strada ¢ la stessa.” Maggio-19
settembre 1931

U Per i realia cf. NM 11, 439. Le poesie dedicate direttamente a Mosca costitui-
scono un gruppo di composizioni in cui ¢ utilizzato il belyj stich, cf. S 1, 514.

112 Zolkovskij (2010) mostra come la moneta d’argento da dieci copechi sia un
elemento ambiguo: da un lato una somma di denaro esigua, che tipicamente che veniva
elargita come elemosina, dall’altro pero sufficiente ad accedere ad alcuni dei piaceri che
legano il poeta alla citta di Mosca e alla vita: con dieci copechi si poteva all’epoca paga-
re un biglietto del tram, I’ingresso al cinema o ai bagni pubblici, o una telefonata da un
telefono pubblico.
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sappiamo, di cui Mandel’§tam non riusciva a fare a meno, piccolo piacere, sara
allora forse impossibile, oppure non portera sollievo.

Le due strofe successive sviluppano il paradosso della vita-non vita a Mo-
sca attraverso scene quotidiane, collocate sulla sottile linea di confine che del
paradosso separa i due versanti: da un lato i numerosi realia (a partire dal basto-
ne dal pomo bianco con cui Mandel’Stam andava a passeggio, per poi arrivare,
nelle strofe successive, al fotografo e alla lavanderia cinese) costituiscono indizi
terrestri, testimonianze di vita, insieme a quello a cui il poeta durante la sua pas-
seggiata “prende gusto” (ascoltare qualcuno che suona nei vicoli, fermarsi da-
vanti i chioschi che vendono cibarie, sfogliare libri esposti su una bancarella o in
un negozio in un portone — azioni che chiamano in causa ciascuna uno dei sensi,
udito, gusto, vista). D’altro canto, pero, ognuna di queste azioni puo essere letta
ancora come un segno di non-appartenenza: sentire ‘sonate’ per strada, da una
finestra, non andare a un concerto, o a casa di qualcuno per ascoltare musica;
avere 1’acquolina in bocca ai chioschi, non comprare qualcosa da mangiare;
sfogliare 1 libri in piedi nei portoni, non acquistarli. L’ultimo verso della quinta
strofa, al centro della poesia (le strofe sono in tutto dieci), ¢ un verso bifronte,
che riassume e condensa il senso di quanto ¢ stato detto nella formula ossimo-
rica “vivo, e tuttavia non vivo”, preparando contemporaneamente lo sviluppo
della seconda meta del componimento, che sara dedicato ai tentativi di superare
I’ossimoro, sciogliere il paradosso.

La prima azione che il poeta compira, per sincerarsi di esistere, e non essere
considerato, come scrivera piu tardi in una lettera a Tynjanov (PSSP III, 548),
“un’ombra”, sara “andare dai passeri”, e la scelta gia dice il desiderio e allo
stesso tempo 1I’impossibilita di andare dai propri concittadini. Poi si rechera dai
reporter, fotografi di strada, e si fara fare una foto, testimonianza visiva della
propria realta. Il monte Shah ¢ il primo elemento straniante della poesia, la cui
seconda meta sara caratterizzata, in opposizione alla prima, da un’accresciuta
densita di riferimenti e metafore. Situato in Baskiria, nella regione pre-uralica,
il monte rappresenta, come sottolinea Vidgof (2006: 103), uno dei tipici sfondi
su cui all’epoca venivano realizzati i ritratti fotografici. Allo stesso tempo il suo
nome introduce una sfumatura orientale che sara confermata nella strofa succes-
siva dalla lavanderia cinese. Questa ¢ sia parte dei realia moscoviti (era la lavan-
deria vicino casa dei Mandel’Stam), a indicare quindi un rapporto di familiarita
con la citta, sia ulteriore elemento straniante (che si riallaccia inoltre al carattere
buddista di Mosca): i cinesi sono stranieri a Mosca come in fondo straniero resta
il poeta stesso. Le rondini e lo Yang-Tse sono una strana mistura di occidente e
oriente, passato e presente: rimandano, con un’autocitazione, a quel gruppo di
poesie degli anni Venti in cui la rondine € associata al mondo greco antico, e
segna spesso il confine e il passaggio tra il regno dei vivi e quello dei morti'”.
Ricontestualizzate nel mondo sovietico, e nella prosaica citta di Mosca, e poi
associate allo Yang-Tse, assolvono a una funzione doppiamente straniante, sullo
sfondo sia della produzione precedente di Mandel’Stam che del contesto russo.

173 Cf. ad esempio Kogda Psicheja-Zizn’, Lastocka (S 1, 130).
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La terza prova della propria esistenza ha a che fare ancora con la domanda
k cemu by priochotit sja. L’ ottava strofa elenca tre delle cose che a Mosca Man-
del’stam ama, trasformando pero ciascuna di esse in qualcosa di segno diverso
se non opposto: il rumore dei tram allo scambio dei binari diventa simile allo
sfrigolio di una padella, I’asfalto delle strade ¢ paragonato a caviale di Astra-
chan’, una stuoia di paglia (forse le stuoie con cui si copriva temporaneamente
I’asfalto appena posato) si trasforma nel cestino di una bottiglia di spumante
d’Asti (si ricordi 1I’Asti in Ja p ju za voennye astry — prende vita in entrambe
le poesie un codice culinario o gastronomico), lo scheletro delle case popolari
in costruzione un boa di piume di struzzo (in tutti e tre i casi c¢’¢ la mistione
stridente di elementi di vita quotidiana, popolare, russa e di vita raffinata, bor-
ghese, europeizzata). La descrizione € a un certo livello ironica: quello che il
poeta ama, caviale di Astrachan’, spumante d’Asti, piume di struzzo (ornamento
di cappelli o acconciature di donne eleganti, simbolo di lusso), & sicuramente
assente dalla sua vita moscovita degli anni Trenta. Ma si puo anche intendere:
quello che ¢’¢ qui a Mosca, tram sferraglianti, strade asfaltate, cantieri di case in
costruzione, non mi ¢ meno caro del caviale di Astrachan’, dello spumante d’A-
sti, delle piume di struzzo'™. I versi ammettono anche in questo caso due letture
concomitanti di segno opposto.

La penultima strofa ¢ dedicata a una delle cose che legavano maggiormente
Mandel’Stam a Mosca, quelle passeggiate nei musei gia viste nel finale di Pol-
no¢’ v Moskve. Anche qui, come nella poesia precedente, un dinamismo per-
corre i quadri: i Rembrandt, come il personaggio del folclore russo Kascej Bes-
smertnyyj, sgranano gli occhi (nei dipinti di Rembrandt, dominati da colori scuri,
gli occhi risaltano in modo particolare), mentre la loro superficie viene percorsa
da una lucentezza che fa pensare alla pelle lavorata secondo 1’uso di Cordova
(possibile riferimento al particolare uso della luce nei quadri di Rembrandt, il
paragone si basa sulla conoscenza della lavorazione dei pellami che veniva a
Mandel’Stam dal lavoro del padre, con tipica commistione tra sfera alta e bassa);
a Rembrandt si accompagnano Tiziano, con le mitre di papi e cardinali, e Tinto-
retto, con i suoi colori sgargianti'™.

L’ultima strofa riprende e sviluppa, disegnando un parallelismo tra le due
meta della poesia, il tema della vita-non vita enunciato alla fine della quinta, ed
elenca una serie di cose che sarebbero necessarie a rompere il paradosso, a far
si che tutti quegli sparsi elementi, quotidiane minuzie che il poeta ama, formas-

174 Lekmanov (2008) sottolinea il legame di questi versi con I’attualita moscovita
dell’epoca, la costruzione di nuove case e 1’asfaltatura delle strade.

175 Gasparov nota (2002: 623) come la descrizione sia convenzionale, perché nei
musei di Mosca non c¢’erano quadri di Tintoretto e Tiziano, né di Raffaello (citato nella
poesia precedente). Lekmanov (2009) individua i possibili riferimenti a quadri di Tizia-
no, Veronese e Carpaccio, come esempi emblematici della pittura veneziana rinascimen-
tale. Nei quadri di Tintoretto mancano i pappagalli, che si ritrovano invece in Veronese
e Carpaccio; si puo forse supporre che 1’associazione tra i colorati uccelli e il pittore sia
motivata linguisticamente, ¢ I’italiano ‘tinta’, percepibile nel nome di Tintoretto, possa
aver favorito la confusione.
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sero un nucleo di vita vera, conferma esterna della propria saldezza interiore. In
primo luogo dunque bisognerebbe razygrat sja e razgovorit sja, ossia lasciarsi
prendere dal gioco (della vita) e dal fervore della conversazione; i due verbi
presuppongono la presenza di un altro, un interlocutore, che si materializzera
nell’ultimo verso. Poi: dire la verita (pravda), scacciare quindi la nepravda, e in-
sieme a questa mandare al diavolo la chandra, 1a malinconia o spleen. E infine,
legato nuovamente alla vita da passioni condivise, senza piu paure né apatiche
tristezze, bisognerebbe liberarsi dalla solitudine, dalla sensazione di essere un
rinnegato, e riconoscere in ogni altro un compagno di strada (ed essere da ogni
altro riconosciuto come tale), con cui sperimentare quella solidarieta che viene
dalla coscienza di condividere lo stesso destino.

Kk

Ompbzeku U3 YHUUNMOMNCEHHbIX CMUX06

1

B rox Tpuanars nepBhIid OT pOXKAEHBSI BEKa
51 Bo3BpaTwmiICs, HET — YNTal: HACKIILHO

Bt Bo3BpatieH B Oynamiickyro MOCKBY.

A mepen TeM s Bce-Taku yBHIEI
bubnetickoii ckarepThio OoraTelii Apapar

W nBectu nHe mposeln B cTpaHe cyOOOTHEH,
Kotopyto Apmenueit 30ByT.

3axoyellb MUTh — TaM €CTh BOJA TaKas
U3 kypackoro ucroyHuka Ap3Hu,
Xopotuasi, Konroyasi, cyxas

U camas mpaBauBas Boza.

2

V3K s MIOOITI0 MOCKOBCKHE 3aKOHBL,
VX HE CKydJaro 1o Bozie Ap3HH.

B Mockse uepemyxu z1a TeneoHbl,
U xa3HAMHU TaM UMEHUTHI JTHH.

3

3axouelb )KHUTh, TOT/IA TISAUIIB C YIBIOKOH
Ha momnoxo ¢ Gyaauiickoii cHHEBOH,
[IpoBogums B3I IOM OapabaH TypEIKHid,
Korma o6patHO 0H Ha KpacHBIX Jporax
Hecercst Bckaub ¢ rpakJaHCKUX [TOXOPOH,
Wnb BcTpeTuilb BO3 ¢ NOKJIAXKEN U3 IOAYLIEK
U ckaxenns: “rycu-nedeau, romoii!”
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He pazoupaiics, menkai, MUIBIH KOJAK,
[Moxyna rma3 — XpycTaauK KpaB4el ITHIIBL,
A He cTexsmKal

Bonbie ceeroTeHn —
Ewe, eme! CeTuarka rojionHa!

4
51 Gombie HE peOCHOK!

Te1, Mmoruna,
He cmeii yunts rop6aroro — moirun!
51 roBOpIO 32 BCEX € TAKOIO CHUJIOH,
Urto06 HeOO cTamo HeOOM, IYTOOBI YOI

IMoTpeckanuch, Kak po3oBast ruHa.'’®
6 uronsn 1931

I quattro frammenti sopravvissero tra altre minute a poesie che Man-
del’stam nella loro interezza distrusse, e furono ritrovati nel 1935. Staccatisi
dalla matrice prima di altre poesie del poryv, essi contribuiscono a metterne a
fuoco le tematiche centrali. Dai primi due frammenti emerge il tema fondamen-
tale dell’opposizione tra Mosca e I’ Armenia. Nel primo frammento, che getta
un ponte tra il poryv armeno e quello moscovita, Mosca ¢ ancora buddista, nel
senso visto in Polnoc¢’ v Moskve, mentre I’ Armenia ¢ una terra biblica (“la bi-
blica tovaglia”, a indicare lo spazio aperto dell’altopiano dell’ Ararat, rimanda a
una serie di termini indicanti teli di stoffa, come polotno, cholst, che assumono
in Mandel’§tam un significato di purezza riferita alla sfera morale'””), caratteriz-
zata in senso ebraico (la terra del sabato), vicina quindi alla Palestina, come in
Kancona, prima poesia del poryv. L’acqua della fonte minerale armena di Arzni
assume una serie di connotazioni metaforiche, al pari della sete che essa placa.
Non ¢ infatti solo chorosaja, ‘buona’, ma anche koljucaja, ‘pungente’, come
la lingua e la poesia armena nel poryv omonimo, poi suchaja, ‘secca’, dove la

176 < Frammenti di poesie distrutte 1. Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo /
sono tornato, no — leggi: forzatamente / sono stato rimandato nella Mosca buddista. / Ma
prima ho visto / I’ Ararat ricco di una biblica tovaglia / e duecento giorni ho trascorso nel
paese del sabato, / che si chiama Armenia. // Se vuoi bere — li ¢’¢ ’acqua / della sorgente
curda di Arzni / cosi buona, pungente, secca / ¢ delle acque la piu verace. 2. In fondo
amo le leggi di Mosca, / non mi manca I’acqua di Arzni. / A Mosca ci sono ciliegi e te-
lefoni, / e giorni insigni per le esecuzioni. 3. Se ti viene voglia di vivere, allora consideri
con un sorriso / il latte con I’azzurro buddista, / accompagni con lo sguardo la grancassa,
/ quando sul rosso carro al galoppo / torna da funerali civili, / o incontri un carro con
un carico di cuscini / e dici: ‘oche-cigni, a casa!’ / Non ci pensare, scatta, cara kodak, /
finché I’occhio ¢ il cristallino di un uccello da falconeria / e non un pezzetto di vetro! /
Piu chiaroscuro — / ancora, ancora! La retina ¢ affamata! 4. Non sono pitt un bambino!
/ Tu, tomba, / non osare insegnare al gobbo — taci! / o parlo per tutti con una forza tale,
/ che la volta celeste ¢ diventata volta del palato, e le labbra / si sono screpolate come
argilla rosa.’ 6 giugno 1931

177 Cf. per esempio Umyvalsja noc’ju na dvore (S 1, 140).
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secchezza ¢ in Mandel’Stam contrassegno di spiritualita (cf. Panova 2003: 120),
e infine, cosa forse piu importante di tutte, ¢ la samaja pravdivaja voda, dove
pravdivaja attiene all’area semantica della pravda, quella verita imbevuta di
un’idea di giustizia, cui si oppone, come abbiamo visto, la nepravda sovietica'™.

11 secondo frammento riguarda ancora la Mosca di Polnoc¢’v Moskve e quel-
la di Esce daleko mne do patriarcha; con la prima ha in comune gli alberi di
ciliegio, con la seconda le conversazioni telefoniche, segno del desiderato con-
tatto con gli altri. Il frammento unisce in maniera ancora piu esplicita a una va-
lutazione positiva di Mosca una negativa; agli alberi e al telefono, contrassegni
gia in Polno¢’ v Moskve ambigui, si accompagnano qui “giorni insigni per le
esecuzioni”, probabile riferimento al processo del partito industriale nel 1930'.
Le “leggi moscovite”, che il poeta ironicamente dichiara nel primo verso di
amare, si oppongono alla pravda armena (metaforizzata nell’acqua di Arzni).

Il terzo frammento € incentrato, come Kancona, sul tema della vista. L’ini-
zio, zachoces Zit’, ¢ analogo a quello della seconda parte del primo frammento,
zachoces pit’: se I’ Armenia era in grado di placare una sete di verita, per vivere a
Mosca bisogna essere in grado di scendere a compromessi. Qualora nella capita-
le ti venisse voglia di provare a vivere davvero (quel prendere gusto a qualcosa
di cui parlava Esce daleko mne do patriarcha), dice infatti Mandel’§tam, allora
dovresti guardare attorno a te, cercando qualcosa che possa nutrire la vista come
in Armenia. Ti ritroverai a dover considerare con un sorriso benevolo il cielo,
nonostante sovrasti una citta ‘buddista’, e a godere degli squarci di azzurro che
si aprono tra nuvole color latte. Allo stesso modo sai che il carro che il tuo oc-
chio segue torna da funerali, ma godi in ogni caso del movimento dei cavalli al
galoppo, del colore rosso, della grancassa che li spicca silenziosa.

Il carretto che trasporta un carico di cuscini ¢ un elemento difficile da deci-
frare. Le “oche-cigno” (oca cignoide, tipo di oca diffuso principalmente in Sibe-
ria e nell’ Asia orientale) sono il probabile crocevia di due riferimenti, il primo
all’omonimo gioco in cui un bambino fa la parte del lupo, uno del padrone delle
oche-cigno e gli altri quella delle oche-cigno. Quando il padrone grida ‘oche-ci-
gno, a casa!’, le oche devono correre verso un immaginario ricovero senza farsi
prendere dal lupo. Il secondo possibile riferimento ¢ alla favola di Krylov sul
cigno, il luccio e il granchio, in cui i tre animali tirano un carretto con un carico
(voz s poklazej) in tre direzioni diverse, e, nonostante il carico sia leggero, non
riescono per questo a muoverlo d’un passo. Il perché il carico sia di cuscini €
I’elemento forse piu enigmatico dei nostri versi. Nelle illustrazioni tradizionali

178 Alcuni contrassegni semantici connettono anche questo frammento, come So-
chrani moju rec’, alla poesia del 1922 Umyvalsja noc ju na dvore (S 1, 140), secondo
Levin (1973) poesia di svolta nella produzione mandel’Stamiana, in cui per la prima
volta compaiono le parole sovest’ e pravdivyj (pravda era comparsa precedentemente
nel corpus poetico mandel’Stamiano solo una volta, nella poesia del 1917 Dekabrist).

17 Processo contro un presunto partito di tecnici e industriali dedito ad azione
sovversive e antisovietiche, si concluse con cinque condanne a morte, che furono poi
commutate in anni di reclusione e confino.
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della favola di Krylov il carro ¢ carico di sacchi. Una ragione della loro trasfor-
mazione in cuscini puo essere il fatto che i cuscini sono pieni di piume, da cui
le oche-cigno. La funzione poetica del carico di cuscini e delle oche-cigno resta
pero non del tutto chiara. Sicuramente ¢ in gioco la capacita trasformativa della
vista e dell’immaginazione, in grado di compiere la metamorfosi del carico del
carretto in cuscini e poi in oche, e sono in campo una serie di elementi infantili,
che si riallacciano ai rimandi all’infanzia e alle favole di Krylov visti nelle po-
esie precedenti. Non bisoga dimenticare infine che nel gioco delle oche-cigno ¢
presente un lupo, possibile legame con il poryv omonimo.

La seconda parte del frammento mette insieme elementi, in parte gia incon-
trati, attinenti al tema della vista. Il tema si ramifica in tre direzioni: I’occhio,
la cui lente ¢ il cristallino, che deve diventare come quello di un uccello rapace
usato dai falconieri per la caccia; lo sguardo della macchina fotografica, anch’es-
sa gia incontrata in ESc¢e daleko mne do patriarcha, in grado di catturare senza
esitare immagini che si susseguono attimo dopo attimo; infine, adombrata nella
richiesta “piu chiaroscuro”, la pittura, probabilmente quella impressionistica di
cui parla il Viaggio, capace di fermare la percezione fuggente, il momento della
realta che muta. Tutte queste modalita di visione, umana, animale, tecnologica,
artistica, devono impregnarsi della citta di Mosca, concorrere a vederne ¢ a fis-
sarne, come I’ Armenia aveva insegnato, i mutevoli contorni.

Il quarto e ultimo frammento si struttura su un’affermazione gia contenu-
ta in ESce daleko mne do patriarcha, in cui il poeta dichiarava di non poter,
nonostante tutto, cambiare in profondita, in combinazione con un riferimento
all’idiomatismo gorbatogo odna mogila ispravit, ‘solo la tomba raddrizzera il
gobbo’, gia incontrato in trasparenza nella poesia Rojal’. Nel frammento Man-
del’Stam dice che per ‘correggersi’, conformarsi cio¢ alle convenzioni dell’e-
poca, € ormai troppo tardi (“non sono pitu un bambino!”). Nell’avvertimento
rivolto alla tomba, “non osare insegnare al gobbo” si intuisce il timore che, in
realta, la paura della morte potrebbe cambiare il poeta, ‘raddrizzandolo’; questo
non deve avvenire, la tomba deve tacere, e con lei ogni tentazione di scendere a
compromessi. La semantica del dritto e del curvo, intesi come norma morale ¢
deviazione da essa, appare qui invertita, come succedera nei Quaderni di Voro-
nez con la poesia Eta kakaja ulica: ‘curvo’ significhera in entrambi i casi devia-
zione dal conformismo, la gobba diventa un segno di elezione.

I tre versi successivi si giocano su un ipertrofismo dell’io di sapore majako-
vskiano: il poeta diventa un profeta che parla per il suo popolo, la bocca, meto-
nimia per la poesia, si ingrandisce, con un altro dei tipici processi mandel’Stam-
iani di cambiamento di dimensioni, fino a diventare la volta celeste (evidente il
gioco di parole tra nébo e nebo), le labbra si identificano con un’argillosa terra
rosata. E ancora I’ Armenia ad essere adombrata in questi due elementi, il cielo e
I’argilla (si ricordi la poesia Lazur’ da glina); ¢ ancora in altre parole dall’ Arme-
nia, luogo simbolico di una cultura che si oppone al buddismo moscovita, che
il poeta spera di trarre quella forza che gli consenta di dire la verita (vygovorit’
pravdu, come concludeva Esce daleko mne do patriarcha), restando fedele a se
stesso e alle proprie ‘storture’.
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skeskosk

JoBonbHO KykcuThest! Bymaru B cron 3acyHem!
S HEIHYE caBHBIM OecoM 00ysH,

Kaxk OynTo B KOpeHb rOJIOBY IIaMITyHEM

MkHe BbIMBLIT TapukMaxep OpaHcya.

Hepxy napwu, 4To 5 e1ie He yMep,
W, xak xoKeil, pydaroch TOJIOBOH,
Yro s erie Mory HaOEJOKYpPHTh
Ha pricucToit 1opoxke 6eroBoi.

Jepxy B yMe, UTO HbIHUE TPUIUATH MTEPBBIii
IIpekpacHblii TO11 B UepeMyxax LBETET,

YT0 BO3MYXKAIK TOXKACBHIC YCPBU

U Bca MockBa Ha sTHKaXx IUIBIBET.

He BoiHOBaThCs. HeTeprieHpe — pockomib,
S mocTeneHHO CKOPOCTh Pa30BBIO —
XoJIOIHBIM IIaroM BBIMIEM Ha TOPOKKY —
S1 coXpaHuII TUCTAHIIHIO MOFO. '8

7 uons 1931

Immagini e temi del poryv di Mosca vengono qui nuovamente ricombinati.
L’esortazione a farla finita con il malumore riporta al ne Zalovat sja, ne chnykat’
di Polnoc’v Moskve e al finale di Esce daleko mne do patriarcha, con il deside-
rio di mandare al diavolo la chandra. “Ficcare le carte nel cassetto” puo riferirsi
a poesie che, appena scritte, vengono messe da parte, in un tiretto o un vano
interno del tavolo da lavoro, mentre il poeta esce di casa, per una delle sue pas-
seggiate moscovite. Uno slavnyj bes, la cui identificazione si tralascia momen-
taneamente, lo assale, scuotendolo con un’energica lavata di testa, come farebbe
un parrucchiere dal nome ironicamente francese'®!.

La seconda strofa nasce dal desiderio, anche questo gia visto in Esce daleko,
di trovare conferme della propria esistenza nel mondo; esce ne umer, d’altro
canto, rende conto di quanto Mandel’Stam sentisse la morte vicina e inevitabile,
come gia nel poryv leningradese, e di quanto in un certo senso lo sorprendesse

180 ‘Basta malumori! Ficchiamo le carte nel cassetto! / Ora mi assale un diavo-

lo glorioso, / come se alla radice la testa con lo shampoo mi lavasse / il parrucchiere
Francois. / Scommetto che non sono ancora morto, / €, come un fantino, scommetto la
testa / che posso ancora combinarne delle belle / sulla pista da corsa al trotto. / Tengo
a mente che ora il trentunesimo / magnifico anno fiorisce nei ciliegi, / che i lombrichi si
sono rinvigoriti / e che tutta Mosca va in barca. // Non bisogna agitarsi. L’ impazienza ¢
un lusso, / a poco a poco acquisterd velocita — / usciremo a passo freddo sulla pista —/
ho mantenuto la mia distanza.’ 7 giugno 1931

181 Sulle possibili origini del nome del parrucchiere cf. Vidgof 2006: 104-105. Se-
condo Gasparov (2002: 623) si tratta di un nome convenzionale.
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il fatto di non essere ancora morto. Le prove dell’essere ancora in vita deriva-
no, nella seconda e quarta strofa, da un immaginario di scommesse e corse di
cavalli, le cui possibili origini sono diverse. Il fratello di Mandel’Stam, presso il
quale egli abito durante la stesura di queste poesie, frequentava le corse (Vidgof
2006: 104); di corse di cavalli, osservate a Suchum con il binocolo, parla, come
abbiamo gia visto, il Viaggio (S 11, 117). E possibile che entrambe queste sugge-
stioni siano riutilizzate nelle strofe, in cui la corsa diventa metafora per la vita:
Mandel’$tam, che come dice 1’ultima strofa, non vuole esserne escluso, scen-
dera in pista, in barba a chi lo ritiene ormai fuori dai giochi, portando scompiglio
tra gli altri cavalieri. Non si fara prendere dall’agitazione né dall’impazienza,
quella stessa il cui colore, nel finale di Kancona, insieme al giallo dell’invidia,
non impallidiva nella Mosca buddista (anche in Kancona I’impazienza si trova
in un contesto che rimanda, attraverso il binocolo militare, alle corse di cavalli
del Viaggio, e puo essere quindi attribuita a chi ‘guarda le corse’ da cui si sente
escluso); scendera in pista “a passo freddo”, all’inizio senza strafare, ma poi
acquistera velocita, e sara in grado di mantenere la sua distanza dagli altri con-
correnti'®. La terza strofa, incastrata come un intermezzo tra le due sulle corse,
da il tempo e lo spazio in cui I’azione si svolge. Anche qui ¢ come se il poeta,
attraverso le coordinate spazio-temporali, volesse riaffermare la sua esistenza. E
I’anno Trentuno, dunque, un anno “bellissimo” (I’aggettivo si puo leggere sia in
senso ironico, sia in senso proprio, sia in entrambi 1 sensi contemporaneamente:
anche nella Mosca degli anni Trenta, all’inizio del Terrore, fioriscono i ciliegi, la
terra si risveglia, i lombrichi sono rinvigoriti dopo la pioggia, la gente attraversa
il fiume in piccole imbarcazioni), ¢ il luogo ¢ Mosca, e questo il poeta deve “te-
nerlo a mente”, come ci si tiene a qualcosa di saldo quando si rischia di perdersi
in abissi di paura e sconforto che rasentano la follia. Si percepisce qui lo stesso
tono dichiarativo di chi ha deciso di parlare per tutti con una forza tale da far
diventare “la volta del palato volta celeste”.

Nulla ¢ detto pero circa la meta, il vincitore e la natura della corsa a cui il
poeta si prepara. L’'uso dei tempi verbali comunica la paradossale sensazione
di una corsa immobile, in cui la distanza tra i concorrenti si mantiene costante.
L’ultima strofa comincia infatti con due frasi, una infinitiva con valore impera-
tivo, I’altra in cui il verbo essere ¢ assente, che si situano per cosi dire fuori dal
tempo. Il secondo e il terzo verso si collocano nel futuro, come se il poeta stesse
vedendo mentalmente, dal tempo presente, il nynce su cui insistono le prime tre
strofe, la scena in cui scendera in pista; I’ultimo verso ¢ invece al passato. Qui
sembra che il poeta si sia spostato, con uno sdvig temporale, alla fine della corsa,
e ne osservi il risultato: la corsa sembra un tragitto in tondo, simile a quello di
cui parlera, riferendosi all’/nferno dantesco, la poesia Vy pomnite, kak beguny
(S 1, 188), dove non ci sono vincitori né vinti, e dove “conservare la propria di-
stanza” diventa una espressione metaforica dai significati molteplici: continuare
a correre mantenendo il proprio posto, senza farsi schiacciare ma senza voler

182 Un’altra possibile, ma forse meno probabile, interpretazione di ja sochranil
moju distanciju ¢ in Vidgof (2006: 105).
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superare gli altri a tutti i costi; mantenere la propria saldezza e costanza interio-
re senza scendere a compromessi, anche quando questa si traduca in ‘distanza’,
differenza dai piu; mantenere infine una certa distanza dagli eventi, dalla realta
circostante, una distanza che consenta di osservare, capire, descrivere.

skeskeosk

DasmoHuux

Ha Bricokom nepeBaiie

B MycysnbMaHCKOM CTOpOHE
MBI co cMepThIO MUPOBAIU —
Beuto cTpamHo, kak Bo CHe.

Hawm nomnancs ¢asToHmuk,
IIponeyeHHbIH, KaK U3IOM,
CII0BHO [bsIBOJIA TTOTOHIIVIK,
OmHOCTIOXKEH U YTPIOM.

To roprannbIii KpuK apabda,
To 6eccMBICIIEHHOE “1I0”, —
CnoBHO po3y win xaoy,
OH Oeper cBoOE JIHIIO:

ITox xo’keBEHHOO MaCKOM
CKpBIB y)KaCHBIC YEPTHI,
OH Kyaa-To THaJ KOJSICKY
Mo nocnenHei XpUnoTsl.

W mommy TOT4KY, pa3ToOHBL,
U He ce3Th ObLTO ¢ TOPBI —
3aKpyKHIUCHh (PadTOHBI,
IlocTosinbie TBOPHL...

S ounynes: cToil, mpusrens!
S npunomuua — uept Bo3pMu!
DT0 UyMHBIN IpejcenaTelb
3abmynmics ¢ omaapMu!

OH 0€3HOCO# KaHUTEIBIO
IIpaBuT, nymy Becens,
Ut00 BepTenachk Kapycenbio
Kucno-cnaaxas 3emis. ..

Tak, B Haropaom Kapabaxe,
B xumnom ropoze Illyme
51 n3Benan sTu crpaxwy,
CornpupoHbie qy1e.
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COpOK THICSIY MEPTBBIX OKOH
Tam BHIHBI CO BCEX CTOPOH
U tpyna 6e3qynrHbIil KOKOH
Ha ropax noxoposeH.

U GeccTrIIHO pO30BEIOT
OOHa)xeHHbBIE I0Ma,

A Hanm HUMHU Heba MpeeT
TeMmHO-CUHSIS uyMa. '™
12 uronsn 1931

Combinando realia del viaggio in Armenia (cf. NM III, 162-163) a ipotesti
puskiniani (cf. S 1, 519), Faetonscik getta un ponte tra il poryv moscovita, quello
armeno ¢ quello del lupo, ricco, come si ricordera, di riferimenti a Puskin.

L’evento da cui i versi prendono le mosse, riportato da Nadeza, ¢ una gita
verso la fine del soggiorno armeno nella regione di Nagornyj Karabach (oggi
parte dell’ Azerbajdzan), nella citta di Susa, di cui né il Viaggio né le poesie del
ciclo armeno fanno parola. Le ragioni per cui I’episodio ¢ inserito nel contesto
del poryv moscovita saranno parte dell’interpretazione della poesia.

Fin dalla prima strofa si fondono riferimenti ai particolari del viaggio, sul-
lo sfondo della tragica storia della regione (i contrasti tra musulmani e armeni,
il massacro armeno del 1920, da cui la citta di Su$a non si sarebbe piu ripresa,
e le cui devastazioni erano ancora ben visibili nel 1930, I’epidemia di peste
bubbonica del 1929-1930) e riferimenti puskiniani, con la loro attualizzazione
metaforica nel contesto della vita del poeta: il versante musulmano del valico
¢ sia una notazione relativa alla cronaca dell’escursione dei Mandel’Stam, sia
un obliquo rimando, attraverso 1’aggettivo ‘musulmano’, alla storia dei conflitti
della regione. “Banchettavamo con la morte”, aperto richiamo a Puskin, e al si-
gnificato che la microtragedia Pir vo vremja cumy aveva assunto nell’idioletto
dei Mandel’stam, descrive in questo caso anche le condizioni di completa di-
struzione in cui versa la regione. “Era spaventoso, come in sogno” preannuncia
quanto seguira: una descrizione di orrori avvolta in un’atmosfera onirica, in cui

183 <]l cocchiere di phaeton. Sull’alto valico / sul versante musulmano / banchetta-
vamo con la morte — / era spaventoso, come in sogno. // Ci capitd un cocchiere, / cotto
come uva passa, / laconico e tetro / come un vetturino del diavolo. // Ora un gutturale
grido d’arabo, / ora un ‘oh’ senza senso, — / come rosa o rospo / proteggeva il suo volto:
// sotto una maschera di cuoio / nascosti i terribili tratti, / spingeva la carrozza chissa
dove / fino alla completa raucedine. // E iniziarono scosse, rincorse, / € non riuscivamo a
scendere dalla montagna — / vorticavano carrozze, / vorticavano locande. .. / Mi ripresi:
ferma, amico! / E mi sovvenne — dannazione! / E il presidente della peste / che si & perso
coi cavalli! // Lui guida con lungaggine snasata / divertendosi un mondo, per far girare
come una giostra / la terra dolce amara... // Cosi, a Nagornyj Karabach, / nella feroce
citta di Susa, / ho sperimentato questi terrori, / connaturati all’anima. / Quarantamila
morte finestre / si vedono li tutt’intorno / e il bozzolo senz’anima del lavoro / & sepolto
sulle montagne. // E senza vergogna si ergono / nude case rosate, / e su di loro fluisce del
cielo / la peste azzurro scuro.’ 12 giugno 1931
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tutto assume un significato premonitore e metaforico. L’ orribile faetonscik con
il naso e parte del viso coperti perché sfigurati probabilmente dalla peste, che
si esprime solo a monosillabi, ¢ un personaggio reale, il vetturino della carroz-
za con cui i Mandel’$tam si decisero a lasciare Susa per la citta di Stepanakert
(NM 1III, 163-164). La poesia lo trasforma in un d javola pogonscik, un condu-
cente del diavolo, con un chiaro rimando ai famosi versi di Puskin Besy (anche
Ii un viaggio spaventoso — strasno — simile a un sogno, dove tutto turbina, ci
si perde, si € condotti chissa dove da un cocchiere e da cavalli su cui non si ha
controllo — le due poesie condividono anche il metro, il tetrametro trocaico). Il
faetonscik non articola parole, solo suoni incomprensibili — come il suo viso,
anche il suo linguaggio ¢ deturpato, umano solo a meta (ancora un riferimen-
to a una sorta di processo degenerativo del linguaggio). Grida fino a diventare
rauco, incita i cavalli “chissa dove”; I’inconoscibilita di una meta verso cui si &
condotti a prescindere dalla propria volonta contribuisce alla lettura del viaggio
come metafora della vita, accendendo un’ulteriore, € piu vaga, reminiscenza
puskiniana, a poesie come Telega zZizni o Zimnjaja doroga, nonché una possibi-
le autoreminiscenza, la poesia del 1911 Kak koni medlenno stupajut (S 1, 73),
in cui Mandel’Stam aveva affermato, a proposito dei cavalli della carrozza su
cui viaggiava: Cuzie ljudi, verno, znajut, / kuda vezut oni menja. Una specie di
toppa di pelle adesiva, spiega Nadezda, che copriva il naso e parte del viso del
vetturino, diventa nei versi una “maschera di cuoio”, con cui il faetonscik si pro-
tegge il volto “come rosa o rospo”. La similitudine tra la rosa e la bocca era gia
comparsa nella quarta poesia di Armenija, Zakutav rot, kak vlaznuju rozu, men-
tre nelle minute di Ruku platkom obmotaj, parte dello stesso ciclo, troviamo, nel
contesto di immagini di una rosa selvatica (Sipovnik) che si sfalda, perdendo i
petali, una roza faetonscika (S 1, 391) da cui probabilmente deriva la similitu-
dine con il volto del cocchiere. La rosa e il rospo sono associati nell’omonima
favola del 1884 di Garsin, e poi nella poesia di Esenin Mne ostalas’ odna zaba-
va; € possibile che il verso di Mandel’Stam riecheggi entrambe, ricontestualiz-
zando allo stesso tempo il proprio verso Zakutav rot, kak viaznuju rozu. In ogni
caso, in Garsin, in Esenin e poi in Mandel’Stam, la rosa e il rospo rappresentano
due entita opposte: la rosa, bella e fragile, viene coperta per essere custodita, il
rospo per nasconderne la bruttezza. A qualche livello € come se non si sapesse
bene cosa il faetonscik celi dietro la sua maschera — la poesia € pervasa da un
tono favolistico, e ¢’¢ la sensazione che 1’essere piu brutto potrebbe trasformarsi
nella creatura piu bella. La quinta strofa, a meta della poesia, segna il punto piu
profondo dello smarrimento onirico: tutto € confuso, i tratti del cocchiere indi-
stinguibili, la sua lingua incomprensibile, la destinazione del viaggio ignota, le
immagini vorticose. La seconda parte del componimento, che comincia con la
sesta strofa, descrive invece un progressivo risalire attraverso gli strati della co-
scienza; 1’1o lirico a poco a poco si riprende (ocnulsja), e riconosce nel vetturino
un presidente della peste di puskiniana memoria, che, pur tra tanta morte e deva-
stazione, si diverte a guidare follemente i cavalli, tirandola insopportabilmente
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per le lunghe (beznosoj kanitel ju'**), e fa girare la terra come una giostra senza
portare i passeggeri a destinazione.

E naturalmente un divertimento amaro, come ’aggettivo kislo-sladkaja, ri-
ferito per ipallage alla terra, suggerisce — come amaro ¢ 1’inno alla peste del
presidente di Puskin. Le ultime tre strofe risalgono ulteriormente attraverso gli
strati della coscienza, e si situano, dopo i puntini sospensivi che chiudono la
settima strofa, al di fuori del racconto onirico-favolistico della corsa in Jaeton.
La settima strofa da il luogo reale in cui si & svolta I’azione, Susa e la regione di
Nagornyj Karabach, e accenna, attraverso 1’aggettivo chzscny], alla sua storia,
collocando cosi I’azione nel tempo. Il terzo e il quarto verso della stessa stro-
fa sembrano pero lavorare in direzione contraria, rimandando alla dimensione
universale dei terrori provati, se ¢ vero che questi sono “connaturati” all’animo.
Ed ¢ infatti proprio questo il doppio livello su cui la poesia si gioca, storico e
universale, dove i ‘banchetti in tempo di peste diventano condizione ricorren-
te dell’ esperlenza umana. La nona strofa ¢ una descrizione di Susa da fermi;
quando la rievocazione del folle viaggio in faeton & cessata, € con essa il sogno
spaventoso, sono altri non meno spaventosi orrori a restare vivi nella memoria:
una citta devastata, le case sventrate e disabitate'®, il lavoro (1’onorevole e ine-
stimabile trud) per sempre interrotto. In questo desolato paesaggio si delineano
i profili di case di tufo rosate, che si ergono nude, mezzo distrutte, senza vergo-
gna, come senza vergogna canta la Mary di Puskin; ed ¢ un cielo azzurro cupo,
carico di ominosa peste, che tra le case si apre, negli squarci dei tetti crollati.
Cosi la decima strofa riunisce per I’ultima volta, e in modo definitivo, il livello
storico-diaristico e quello puskiniano-metaforico del testo.

H*skok

Kak HaponHast rpomana,
[Ipommbast 3eMIIr0 B TIOT,
MHorosipycHOe cTazo
IIponbuleHHOIO apMaon
PoBHO B ronoBy IUIBIBET:

Tenku ¢ HeXXHBEIMH OOKaMHU
U ObIuKku-0aJI0BHUKH,

A 3a HUMH KOpaOIsIMU
ByiiBonuisl ¢ OyliBoiaMu
U cBseHHUKU-0BIKH. '3
12 uons 1931

184 Kanitel’si dice di una faccenda o di un discorso lungo, noioso ¢ privo di scopo,
una tiritera, solfa, lungaggine o trafila, a cui Mandel’§tam paragona il modo di guidare
del faetonscik. Beznosyj, ‘senza naso’, € ovviamente lui, il vetturino. L’ipallage, per cui
I’aggettivo ¢ riferito a kanitel’, fa si che si possa sentire sentir risuonare attraverso di
esso anche nenosnyj, ‘insopportabile’, come ¢ il viaggio in faeton (ringrazio per questa
osservazione Nicoletta Marcialis).

185 Sul perché le finestre siano proprio quarantamila, cf. pitt avanti il commento a
Segodnja mozno snjat’ dekal ’komani.

18 ‘Come la massa del popolo, / che bagna la terra di sudore, / il gregge multifile, /
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Germinando dalla precedente, la poesia trae spunto da un episodio dello
stesso viaggio nella regione di Nagornyj Karabach: sulla strada per Stepanakert
i Mandel’Stam incontrarono un gregge che tornava a casa (NM III, 164). Secon-
do la testimonianza di Nadezda la vista degli animali li confortd, dando loro la
sensazione di una scena di vita quotidiana e pacifica, che interrompesse il male-
fico sortilegio del faeton.

La poesia si struttura attraverso una serie di similitudini che illuminano il
significato simbolico del gregge, formando una costellazione di immagini op-
poste a quelle della poesia precedente. Prima similitudine: I’enorme gruppo di
animali ¢ come la massa del popolo, quella gente che era assente dalle morte
case della citta di Susa, e che bagna la terra con il sudore del lavoro, lo stes-
so trud sepolto sulle montagne in Faefonscik. Seconda similitudine: il gregge
avanza per file, impregnato della polvere che solleva, come un’armata di navi.
Il verbo plyt’, sia ‘navigare’ che ‘avanzare ondeggiando’, si riferisce a un tempo
al movimento degli animali e alla loro trasformazione poetica in uno stuolo di
navi che ricorda quello greco di Bessonica. Gomer. Allo stesso tempo 1’agget-
tivo mnogojarusnoe richiama un teatro a piu ordini di palchi: nelle memorie di
Nadezda il gregge stava scendendo un pendio montuoso, da cui probabilmente
la visione delle diverse file di animali, allineate in ordine discendente, come 1
palchi di un teatro, implicito paragone che si inserisce benissimo nell’immagi-
nario grecizzante della poesia. Terza similitudine: il gregge ¢ come una proces-
sione, in cui camminano prima ragazze (giovenche con fianchi teneri) e ragazzi
(torelli-monelli), poi adulti in coppie (bufali con bufale), simili a grandi navi,
infine sacerdoti (tori). La processione conferma 1’atmosfera di grecita gia evo-
cata dalle navi; la poesia, attraverso i temi del popolo, il lavoro, la famiglia, la
terra, la navigazione, la religione, mette in gioco una serie di valori, ellenismo,
domesticita, umanesimo, che fanno da controcanto alla disumanizzazione e de-
vastazione della poesia precedente. Anche i movimenti delle due poesie sono
opposti: li vorticare, folle corsa dalla meta ignota, convulso agitarsi, qui lento
procedere, veleggiare, armonico ondeggiamento.

skeskeosk

CeromHsi MOXKHO CHSITh JCKaJIbKOMaHH,
Mususen oKyHyB B MOCKBY-PEKY,

C pasz6oitauka Kpemms. Kakas npenects
@DuCTAIIKOBBIE 3TH TOITYOATHH:

XoTh Mpoca UM HACHITIATh, XOTh OBCA...
A B Hegopocisix kTo? MBan Benukuii —
BenmkoBo3pacTHasT KOJIOKOIBHS —

Crowur ce0e erre 00aBaH 00JIBAHOM
Koropsrit Bek. Ero 65l 3a rpaHuity,

Yrob moyumics... [la kyna tam! CTeiaHO!

armata impolverata, / avanza ondeggiando con le teste allineate. / Giovenche con teneri
fianchi / e torelli-monelli, / € dietro di loro come navi / bufali e bufale / e tori-sacerdoti.’
12 giugno 1931



172 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

Pexa MockBa B 4eTHIpEXTPYOHOM JbIME

U nepen HaMu BeCch pacKpHBITHII TOPOA:

Kynanpumku-3aBoss! ¥ Cajibl

3amockBoperkue. He Tak im,

OTKHHYB NAJIUCAHAPOBYIO KPBILIKY

OrpoMHOro KOHIIEPTHOTO POsLIA,

MBEI IpoHKKaeM B 3By4HOE HYTpO?
benorsapaeiitipl, Bbl €ro BUIAIU?
Postms Mockssl cieixanu? ['ymu-rymm!

MHe kaxeTcs, Kak BCIKOE IPYroe,

Tol, BpeMs, He3akoHHO. Kak ManpuMIIKa
3a B3pOCIBIMU B MOPIIHHUCTYIO BOAY,
51, xaxkeTcs, B IpsAyLIee BXOXKY,

U, xaxercs, ero st He yBUXKY...

VK s HE BBIIY B HOTY C MOJIOJEKBIO

Ha paznuHoBaHHBIE CTAAHOHBI,
Paz0y>keHHBII MOBECTKOM MOTOLIMKIIA,

41 Ha paccBeTe He BCKOUY C ITOCTEJIH,

B cTexnsHHBIC ABOPIIBI HA KYPHHX HOXKKAX
Sl naxe TeHbIO JIETKOM HE BOMAY.

MHe ¢ KaXapIM JHEM JAbINIaTh BCC TAXKECIICC,
A MCXKIY TEM HEJIL3s TOBPEMCHUTD...

u POKACHBI IJIA HACTIAXKIACHBA Oerom
JInme CEPALC YCIIOBCKA U KOHA.

U daycra 6ec — cyxoi ¥ MOJIOXKABBIH —
BHOBE cTapuky kumaercs B pedpo

W1 nonbusaer B3sITh MOYACHO SUTHK,
W maxuyTh Ha BopoObeBEI TOPEI,
Wb Ha TpaMBae oxJieCTHYTh MOCKBY.

Eit Hexorga. OHa cerogaHs B HAHbKAX,
Bce meuercs. Ha copok ThIcsY sronex
Ona ofHa — U psika Ha pykax.'®

25 urons-aeecycm 1931

187 ¢Oggi si puo realizzare una decalcomania / del Cremlino brigante, / immerso
il mignolo nella Moscova. Che incanto / queste colombaie color pistacchio: / bisogne-
rebbe quanto meno riempirle di miglio o di avena... / E chi c¢’¢ tra gli eterni studenti?
Ivan il Grande — / campanile fuori corso — / sono secoli che se ne sta ancora li / come
uno scemo. Bisognerebbe mandarlo all’estero / a finire gli studi ... si, ma figurati! Che
vergogna! // La Moscova ¢ avvolta nel fumo di quattro tubi / e davanti a noi si stende
tutta la citta aperta: / le fabbriche-bagnanti e i giardini / di Zamoskovorec¢’e. Non ¢ forse
vero che, / aperto il coperchio di palissandro / dell’enorme pianoforte da concerto, / pe-
netriamo nelle sue viscere sonore? / Guardie bianche, ’avete visto? / Avete udito il pia-
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Alla fine del giugno 1931, i Mandel’Stam si trasferirono per un breve perio-
do a casa del giurista C. Ryss, a Zamoskovorec’e (Vidgof 2006: 252); ¢ li che
fu composta questa poesia'®. L’inizio si gioca su cambiamenti di proporzioni,
ingrandimenti o rimpicciolimenti gia incontrati piu volte, e su processi di per-
sonificazione. Il panorama descritto ¢ quello del Cremlino visto da Zamoskovo-
rec’e; 1’aria € cosi tersa, probabilmente, il Cremlino cosi visibile in tutti i suoi
dettagli, che, dice Mandel’Stam, se ne potrebbe fare una decalcomania (oppure:
il Cremlino che si specchia nella Moscova ¢ come una decalcomania del Crem-
lino reale). Quest’azione condensa in sé piu di un processo: passaggio da tre
a due dimensioni, rimpicciolimento, riduzione della realta a un disegno della
realta, immissione di un tema infantile e ludico: il Cremlino “brigante” (razboj-
nik, oltre a poter essere un insulto, vale anche ‘delinquente’ nel senso scherzoso
con cui ci si rivolge a un bambino che ha combinato una marachella; entrambi
1 sensi sono attivi qui — il tono infantile maschera 1’invettiva) diventa qualcosa
di piccolo e inoffensivo, con cui si possa giocare'®. Le “colombaie color pistac-
chio”, che si dovrebbero riempire, continuando a manipolare il paesaggio con
I’immaginazione, di miglio e avena, sono secondo Mec di una trasformazione
poetica delle colorate cupole di San Basilio (PSSP I, 606); in realta sembra piu
plausibile I’ipotesi che si tratti delle torri lungo la cinta muraria del Cremlino,
simili da lontano a torri colombaie e di colore verde nella parte superiore.

Il campanile fvan Velikij, costruzione enorme e antica al centro del Crem-
lino, € personificato in un nedoros!’, un giovanotto un po’ tonto che non ha an-
cora terminato gli studi, ¢ cio¢ velikovozrastnaja [kolokol nja], troppo cresciuto
per la sua condizione (una specie di studente fuori corso), e diventa ipostasi di

noforte di Mosca? Gu-gu, piccioni! / Mi sembra che tu, tempo, / sia, come tutto il resto,
illegittimo. Come un ragazzino / che segue gli adulti nell’acqua grinzosa, / io, pare, en-
trero nel futuro, / e, pare, non lo vedro... // Non usciro piu al passo con i giovani / negli
stadi rigati, / svegliato dal segnale della motocicletta, / non saltero giu dal letto all’alba,
/ in palazzi di vetro su zampe di gallina / neanche come ombra leggera entrerd piu. //
Ogni giorno che passa respirare mi ¢ piu difficile, / ma intanto non si puo indugiare... /
e sono nati per godere la corsa / solo il cuore dell’uomo ¢ del cavallo. // E il diavolo di
Faust — asciutto e giovanile — / di nuovo si getta alle costole del vecchio / e lo incita ad
affittare per un’ora la barca, / o a fare un salto ai Monti dei Passeri, / 0 a frustare in giro
tutta Mosca con il tram. // Lei non ha tempo. Oggi fa da balia. / E tutta indaffarata. Per
quarantamila culle / lei sola — il filato tra le mani.” 25 giugno-agosto 1931

188 Ci si distacca dalla sequenza di S, dove questa poesia precede Faetonscik e Kak
narodnaja gromada, per ristabilire I’ordine cronologico, osservato in PSSP.

189 Anche nel poryv armeno (nella poesia Ty rozu Gafiza kolyses’) la decalcomania
diventa modalita di appropriazione infantile di una realta, che, anche in quel caso, resta
“al di 1a della finestra”. In una delle varianti al testo, il Cremlino era invece chochlatyyj,
‘crestato’, immagine che pud alludere alle mura merlate preparando allo stesso tempo
il campo all’immaginario di colombi e colombaie che seguira immediatamente dopo
(chochlatyj golub’ ¢ il ‘colombo crestato’).
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quella Russia che, come Mandel’$tam aveva gia detto nel saggio del 1915 Petr
Caadaev, avrebbe dovuto trarre dalla cultura europea nuova linfa vitale.

La seconda strofa € dedicata ai rumori di Zamoskovore¢’e, le fabbriche sul
lungofiume!® (personificate in bagnanti), i giardini pieni di gente; la citta che si
desta (tutta la poesia sembra ambientata di primo mattino), offrendo i suoi suo-
ni, ¢ simile a un pianoforte enorme, dal cui coperchio alzato scaturisca durante
il concerto la musica (il paragone ¢ costruito su un ulteriore processo di rimpic-
ciolimento-ingrandimento; sembra che davvero Mandel’Stam sia dotato di una
lente magica, che gli consenta di allontanare e avvicinare le cose nello spazio,
esaltandone tutti i dettagli)’*!. Questa musica majakovskjana delle fabbriche ¢
il nuovo concerto che la citta offre alle guardie bianche, rappresentanti di un’e-
poca trascorsa, ¢ a loro, ma anche a se stesso, Mandel’Stam chiede se abbiano
sentito le nuove armonie di Mosca. Guli-guli ¢ il verso onomatopeico con cui
si richiamano i colombi, che si riallacciano alle colombaie della prima strofa,
e insieme alle fabbriche e ai giardini vocianti fanno parte del repertorio sonoro
della citta. I suoni della contemporaneita introducono il tema del tempo, svilup-
pato nella terza strofa. Il tempo che viviamo, dice Mandel’Stam, ¢ nezakonno,
‘non conforme alla legge’, non solo nel senso di chi si macchia di nefandezze
che infrangono ogni legalita, ma anche, in base alla strategia personificante della
poesia (e tipica di Mandel’Stam, allorché parla del secolo o del tempo), nel sen-
so di ‘illegittimo’, come un figlio nato fuori dal matrimonio, venuto al mondo
per caso e quasi per sbaglio da un travisamento dell’epoca precedente, che I’ha
generato: quello che viviamo non ¢ quello che i nostri padri intendevano o pre-
vedevano di costruire per noi'*,

Grjaduscee, verso la fine di questa strofa, ¢ una parola importante per via
della particolare prospettiva temporale che attraverso i Quaderni si va deline-
ando. II futuro ¢ acqua, increspata da onde (morscinistaja, ‘grinzosa’, forse con
una sfumatura negativa — grinzosa era la bestiolina che ripeteva sempre lo stesso
numero in ESce daleko mne do patrzarcha) in cui il poeta entra non da vecchio,
insieme ai suoi contemporanei piu giovani, come si potrebbe 1mmag1nare ma
come un bambino al seguito di adulti. Strana inversione, per cui da un lato il
tempo sembra scorrere ancora una volta a ritroso, verso ’infanzia, dall’altro ¢
come se Mandel’Stam volesse dire che a confronto con i suoi contemporanei,
gia del tutto rappacificati con I’epoca presente e in grado di tesserne univoche
lodi, lui non ¢ che un ragazzino. Tra I’ultimo e il penultimo verso della strofa
sembra pero esserci una contraddizione: cosa vuol dire entrare nel futuro e non
vederlo? La risposta abbastanza ovvia € che entrare nel futuro ¢ morire; quel fu-

190 Secondo Gerstejn la fabbrica in questione ¢ Krasnyj Oktjabr’, secondo i com-
mentatori di S, come le minute del testo d’altronde confermano, la centrale elettrica
Moges (S I, 517).

191 1] paragone tra un pianoforte a coda e una citta era gia presente nella poesia per
bambini del 1926 intitolata Rojal’ (S 1, 330).

192" Le minute al testo, in cui € presente la variante nezakonoroZdennoe, conferma-
no quest’ultima interpretazione (PPSP I, 478).
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turo ci sara, ma Mandel’$tam non lo vedra, invertira invece la freccia del tempo,
per tornare, immergendosi in un’acqua scura, alla condizione di non essere che
precede la nascita. Come sara allora il futuro?

Nella strofa successiva Mandel’Stam ¢ vecchio, i suoi contemporanei gio-
vani. Il tempo ha ripreso il suo corso normale, e il futuro intravisto ¢ fatto di
sport, motociclette, attivismo'”?, nuove costruzioni di vetro'* che ricordano la mi-
nacciosa casa della Baba-Jaga su zampe di gallina. A tutto questo Mandel’Stam
non prendera parte, neanche come “ombra lieve”: la condizione in cui gli sembra
di essere talvolta gia adesso, quella di un fantasma ignorato dagli altri, ¢ preludio
a una sparizione piu totale. Di segno opposto alla coscienza della fine imminente ¢
pero il desiderio insopprimibile di godere la vita, tema gia incontrato nelle poesie
precedenti e che occupa qui la quinta e la sesta strofa. La poesia si gioca tutta tra sul
limite tra spinte opposte, dove immagini radiose € ominose si sovrappongono € si
confondono: tentativi e desideri di riconciliazione con la realta presente' si affian-
cano al contemporaneo riconoscimento del carattere a dir poco ambiguo del futuro
che essa promette, e dell’impossibilita, non solo oggettiva ma anche interiore, di
prenderne parte.

Intanto dunque, mezdu tem, mentre la fine inesorabilmente si avvicina, non
si puo mettere a tacere il desiderio della corsa, la stessa di cui parlava Dovol no
kuksit sja, che accomuna uomo e cavallo, quella voglia di prendere parte alla vita e
quel desiderio di godere I’attimo che il diavolo faustiano incarna (ed ¢ dunque forse
questo il “glorioso” diavolo che in Dovol 'no kuksit sja scompiglia i capelli), e che
spinge a voler fare un giro in barca, o una passeggiata alle Colline dei Passeri, o a
girare tutta Mosca in tram, con la rapidita di un colpo di frusta (il verbo ochlestnut’,
neologismo mandel’Stamiano sul modello di 0b “echat’ per influsso del precedente
machnut’, che indica nel suo primo significato fare un movimento o un cenno, spes-
so con la mano, per poi arrivare a significare ‘fare un salto’ nel senso colloquiale di
‘andare rapidamente’, contamina stranamente il giro in tram con un giro in carroz-
za, come gia avveniva in Net, ne sprjatat sja mne ot velikoj mury, mettendo anche
in questo caso insieme presente e passato, status sociale basso e alto).

Ma lei, dice I’ultima strofa, personificando la citta, non ha tempo per assecon-
dare 1 tentativi del poeta di essere felice ¢ godere la vita. Mosca non € una spensie-
rata compagna di gioco, ma una njanja, una balia che somiglia in realta a una parca

193

11, 101).

194 Secondo Nadezda il Dom centrosojuza, costruito su progetto di Le Corbusier
(NM 111, 166).

195 Sottolineati da Nadezda (idib.).

Dell’essere svegliato all’alba dal motore di una motocicletta parla il Viaggio (S
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(e ancora nascita e morte si confondono): veglia sulle culle'*filando il destino degli
abitanti della citta, pronta a reciderlo in qualsiasi momento'’.

kkk

O, KaK MbI JIIOOUM JTHIEMEPUTD

U 3a0p1BacM 6e3 Tpyna

To, 4TO MbI B IETCTBE OJIHIKE K CMEPTH,
YeM B HAIIH 3peITble TOA.

Eme o0y TsHeT ¢ Omronma
HespicniaBieecst aurs,

A MHE Y HE Ha KOTO JyThCsA
W s onuH Ha Beex MyTsX.

Ho He xo4y ycHYTb, Kak pbida,
B niry6okom oOMopoke Bof,

U nopor MHe cBOOOIHBII BEIOOD
Moux cTpaganuii u 3a60t.'*
Degpanv-14 mas 1932

Questa poesia, ultima del primo Quaderno di Mosca, arrivo dopo un silen-
zio di circa un anno. Il periodo che va dall’estate del 1931 alla primavera del
1932 fu occupato dalla scrittura del Viaggio e dalla difficile ricerca di un allog-
gio (in autunno i Mandel’Stam si trasferirono dalla casa di Ryss a Zamoskovo-
rec¢’e a una stanza in Pokrovka ulica, vicino al fratello di Mandel’Stam, per poi
spostarsi alla fine dell’anno alla casa di riposo BolSevo, vicino Mosca, e infine,
nel gennaio 1932, ricevere una piccolissima stanza in Dom Gercena; cf. Lek-
manov 2003: 148-149). Quando i versi tornarono, fu con una poesia che del

19 Sul perché le culle, come le morte finestre della poesia Faetonscik, siano pro-
prio quarantamila si possono fare ipotesi. La lettera M, iniziale di Moskva, significa,
nella numerazione ecclesiastica, quattromila; il numero quattro in Mandel’Stam assu-
me spesso il significato ominoso di ‘ultimo’ (connesso anche al tema di ‘Mosca terza
Roma’).

197 Esiste di questa poesia un’ulteriore strofa conclusiva; secondo Nadezda (NM
111, 165-166) apparteneva a una redazione iniziale, e Mandel’$tam stesso la elimino sen-
za troppi dubbi dalla versione definitiva, ritenendola estranea al resto del testo; secondo
Mec si tratto invece di un intervento censorio ad opera probabilmente della redazione di
Novyj Mir — la strofa viene conseguentemente restaurata in PSSP. Nel non includere la
strofa nella poesia ci si attiene alla testimonianza di Nadezda e all’edizione S, confortate
anche da ragioni di coerenza testuale.

198 “Oh, come amiamo dissimulare / ¢ senza sforzo dimentichiamo / di essere piu
prossimi alla morte nell’infanzia / che non nei nostri anni maturi. // Succhia ancora dal
piattino 1’offesa / il bimbo insoddisfatto di sonno, / mentre io non ho piu a chi tenere il
broncio / e su tutte le vie sono solo. // Ma non voglio cadere nel sonno della morte come
un pesce / nel deliquio profondo delle acque, / e mi ¢ cara la libera scelta / dei miei cruc-
ci e sofferenze.” Febbraio-14 marzo 1932
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primo Quaderno di Mosca, e soprattutto del suo ultimo poryv, costituisce una
specie di epigrafe conclusiva.

La prima strofa enuncia il tema principale, gia visto in Segodnja mozno
snjat’ dekal’komani, lo spazio di non-essere che si apre alle due estremita della
vita, prima della nascita e dopo la morte, e rende il tempo una struttura circo-
lare. Progredire nella vita, allora, andando verso gli anni maturi, il ‘mezzo del
cammin’ (nel gennaio 1932 Mandel’§tam aveva compiuto quarantuno anni), si-
gnifica non tanto andare verso la morte, quanto allontanarsene, per poi tornare
ad approssimarvisi nell’eta piu avanzata.

La seconda strofa mette in atto una diversa struttura temporale: infanzia
ed eta matura, la cui contrapposizione ¢ mutuata dalla prima strofa, sono i due
estremi di un arco temporale generato dalla tensione tra i due avverbi esce e uze
net. I due estremi coesistono, e il tempo allora ¢ una struttura immobile, tutta
presente. ’infanzia ¢ stranamente lugubre, il bambino, immaginato, visto o ri-
cordato, puo essere Mandel’$tam stesso, e la strofa si divide tra due istantanee:
nella prima il piccolo, cosi vicino alla morte, appena uscito dal non-essere, biso-
gnoso di cure e attenzioni, fa i capricci, scontento perché non ha dormito a suffi-
cienza, e si rifiuta di mangiare, succhiando ancora qualcosa con aria imbronciata
e offesa dal piattino (obida ¢ un’ipallage, in cui I’avverbio che indicherebbe il
modo in cui il bambino succhia diventa I’oggetto succhiato, con un passaggio
da astratto e concreto); il poeta adulto ¢ invece solo, e non ha piu con chi la-
mentarsi, non solo non ci sono piu gli adulti, i genitori, ma manca anche quel
compagno di strada di cui parlava il finale di Esce daleko mne do patriarcha.
Il tempo dell’infanzia diventa persistenza di qualcosa che ancora dura, mentre
quello della maturita, segnato dall’assenza di qualcosa che c’era e non c’¢ piu, €
volto verso il passato. Il punto in cui I’esce si trasforma in uze net, punto cieco
di confluenza e trasformazione dei tempi, resta al di la dei versi: tra il primo e
il secondo distico si apre uno zijanie, uno iato o assenza temporale, che rende il
tempo una struttura, diversamente dalla prima strofa, discontinua.

L’ultima strofa riprende un tono di protesta simile a quello di Dovol 'no kuk-
sitsja. 11 verbo usnut sja, ‘addormentarsi’, riferito a un pesce vuol dire morire;
il pesce poi, come visto piu volte, ha in Mandel’Stam un valore negativo. “Ad-
dormentarsi/morire come un pesce nel profondo deliquio delle acque” significa
accettare la morte (e quindi anche la vita) in modo passivo, come un incosciente
emergere ¢ poi rimmergersi nel non-essere (obmorok, che vale deliquio, sve-
nimento, perdita dei sensi, riferito alle acque per ipallage, intende in realta de-
scrivere una morte ‘da pesce’, venir meno della volonta e della coscienza che
riduce I’uvomo a una forma inferiore di esistenza. Nella sua radice poi, obmorok,
dal verbo obmeret’, rimanda a mertvyj, presentando cosi in modo obliquo il so-
stantivo smert’, che, pur permeando di sé 1’ultima quartina, non vi appare mai
direttamente). In Skrjabin i christianstvo (1915) Mandel’Stam aveva parlato di
un altro tipo di morte, la morte dell’artista, come suo ultimo atto creativo, cau-
sa teleologica, in una visione rovesciata, che guarda alla vita a partire dalla sua
fine, di tutta la sua arte (S I, 157). In questo possono essere intesi gli ultimi due
versi della poesia: la decisione di fare anche delle preoccupazioni, delle soffe-
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renze e poi della morte un oggetto conspevole di libera scelta, il contrario di una
‘morte da pesce’.

11 poryv di Mosca, con i suoi riferimenti a quello armeno, leningradese e del
lupo, palesa in modo ancora sempre piu chiaro la connessione tra i diversi grup-
pi di poesie, e chiude il primo Quaderno sviluppandone e portandone a compi-
mento le tematiche. Dal poryv armeno discende il tema dei cinque sensi e del
risveglio della vista, applicato ora alla percezione della citta di Mosca; il tema
del rapporto io0-altri, centrale nel poryv del lupo, si sviluppa in quello della rela-
zione inevitabile con I’epoca e con i contemporanei, ¢ della ricerca di una patria
geografica e spirituale (da qui discendono i motivi del contrastato rapporto con
Mosca, dello sradicamento del poeta e del contemporaneo desiderio di non es-
sere solo); ancora dal poryv del lupo proviene il tema della verita e della men-
zogna, che trova ora una sua piu aperta ¢ univoca formulazione nel desiderio di
dire la pravda e fuggire ogni menzogna; dal poryv leningradese prende le mosse
il tema del futuro, che, assunte sempre piu le scure sembianze della morte, sem-
bra esistere gia in qualche luogo, e conferire alla vita la struttura del destino;
andare verso il futuro corrisponde a dirigersi verso I’infanzia e verso quello
stato indifferenziato che precede la nascita, in una specie di struttura circolare in
cui ¢ possibile percorrere il tempo in due direzioni. Il tema della morte acquista
sempre piu consistenza, e si puo leggere in controluce ai vari tentativi del poeta
di sincerarsi della sua esistenza. La morte comincia a configurarsi in una doppia
veste: esiste da un lato un passivo lasciarsi morire, dall’altro una morte ‘matu-
ra’, individuata come scelta cosciente, ultimo atto creativo dell’artista.

Forme e toni della poesia si adeguano alla descrizione della contemporanei-
ta, attraverso 1’uso di un linguaggio non di rado colloquiale e di stilemi ¢ modi
che ricordano a volte quelli majakovskiani. Dal punto di vista dei procedimen-
ti, si nota come gli ipotesti possano essere utilizzati da un lato per ottenere un
effetto di compressione dei piani spazio-temporali, dall’altro per fare in modo
che la poesia si svolga contemporaneamente su due diversi livelli, quello stori-
co-individuale e quello metaforico-universale; si ¢ reso poi piu evidente come il
pensiero mandel’Stamiano sia caratterizzato spesso, nelle parole del poeta stes-
so, da anelli mancanti, elementi connettivi che bisogna restaurare per giungere
a una piu piena comprensione del dettato poetico.



Capitolo terzo
Secondo Quaderno di Mosca

3.1 Proemio

Tawm, e KynanbHU-OyMaromnpsIuIbHI

W mmpouaiiiiye 3eneHble casbl,

Ha pexe MockBe ecTb CBETOTOBOPUIIBHS

C rpebemKkamMu OTJIbIXa, KYJIETYPBI U BOJIBI.

Orta cnaborpynast pedHas BOJIOKHTA,
CKyuHbIe-HECKYYHBIE, KaK XaJIBa, XOJIMBI,
DT CyIOXOIHBIC MAPKU U OTKPBITKH,

Ha koTopbIX HOCHMCS 1 HECEMCS MBI

V¥ pexu Oku BBIBEPHYTO BEKO,

Otroro-To U Ha MOCKBe BETEPOK,

V¥ cectputpl Kitss3pMEI 3arHymnacs pecHHUIA,
Ortroro Ha fly3e yTKa IITBIBET.

Ha MockBe-peke OYTOBBIM IaXHET KJIEEM,
Tam urparot lly6epra B pacTpyOBI pymopos.
Bona Ha GymaBkax v BO3IyX HEXKHeEe
JIATYIIMHON KOXXH BO3AYIIHBIX MIAPOB.!
Mazui 1932

Dall’inizio del 1932 fino al novembre 1933 1 Mandel’Stam vissero in una
stanza di Dom Gercena, in Tverskoj Bul’var. Fu un periodo di relativa tranquil-
lita, in cui, risolto il problema dell’alloggio, sembro che la vita avesse assunto
un andamento piu regolare (GerStejn 1986: 50sgg.). Mandel’Stam leggeva libri

I ‘La, dove ci sono impianti balneari-cotonifici / e vastissimi verdi giardini, / sul-
la Moscova ¢’¢ un lumichiacchieratoio / con crestine di riposo, cultura e acqua. // Que-
sto fiume lento, debole di petto, / questi malinconici, come chalva, Colli Allegri, / questi
francobolli e cartoline navigabili / su cui corriamo e voliamo noi. // Al filume Oka si ¢
rovesciata la palpebra, / proprio per questo anche sulla Moscova c¢’¢ un venticello. / Alla
sorellina Kljaz’ma si € curvato un ciglio, / percio sulla Jauza nuota un’anatra. // Sulla
Moscova ¢’¢ odore di colla postale, / li suonano Schubert nelle svasature dei megafoni. /
L’acqua ¢ in spille e I’aria piu dolce / delle mongolfiere della pelle di rana.” Maggio 1932

P. Napolitano, Osip Mandel stam: i Quaderni di Mosca, ISBN (online) 978-88-6453-504-3,
ISBN (print) 978-88-6453-503-6, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2017 Firenze University Press
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di poesia russa, italiana e tedesca, testi di biologia, conversava con il poeta Ser-
gej Klyckov e con il biologo Boris Kuzin.

La prima poesia del nuovo poryv ne introduce come sempre temi e stati d’a-
nimo. Trae spunto da una passeggiata a Park kul tury i otdycha imeni Gor ’kogo,
e il suo carattere ¢, in superficie, eminentemente descrittivo. Gli estesi prati del
parco, cui proprio quell’anno fu attribuito il nome di Gor’kij, sono attraversati
dalla Moscova, e la prima impressione catturata dai versi ¢ quella della luce che
danza su piccole increspature d’acqua sciabordanti. Le due sensazioni, visiva
e uditiva, sono fuse nel neologismo sinestetico svetogovoril 'nja, dove govo-
ril’nja indica un posto in cui ci si dedica a chiacchiere inconcludenti, e poi, per
metonimia, quelle stesse chiacchiere; la Moscova ¢ dunque un luogo in cui la
luce, muovendosi sulle piccole onde del fiume, sembra chiacchieri, un luogo di
riposo, cultura (come dice il nome del parco) e acqua. E sara proprio I’acqua
la protagonista della poesia. La Moscova ¢ personificata: ¢ un fiume “debole di
petto”, forse perché il vento che la muove ¢ solo un tenue venticello, ed € poi vo-
lokita, parola che indica qualcosa di lento e tergiversante, una lungaggine spesso
burocratica, e in questo caso si riferisce all’incedere pigro del fiume in citta. La
Moscova costeggia i colli dei Nesku¢nye Sady, che sono, al contrario di quanto
dice il nome, skucnye, malinconici, ¢ somigliano alla chalva (sono in realta le
due parole allitteranti cholmy-chalva a essere simili). Il paesaggio € poi subito
ridotto, come in Segodnja mozno snjat’ dekal komani, a una rappresentazione
bidimensionale, stavolta una cartolina. Tutta la poesia ¢ attraversata, come gia
Polno¢’ v Moskve, dal movimento: acqua che scorre, luce che si riflette, suoni
che si propagano, vento che soffia. Le cartoline “navigabili”, che ritraggono
cio¢ il paesaggio fluviale, inseriscono nel movimento anche 1’elemento umano;
sulle cartoline, come su una barca, anche le persone si muovono rapidamente in
varie direzioni (nosimsja i nesemsja). Se dunque i fiumi sono personificati, le
persone sono ‘spersonalizzate’, si identificano con le loro stesse parole scritte su
un cartolina: tutto, uomini e natura, € ridotto a un unico livello di realta.

I fiumi interconnessi Oka, Moscova, Kljaz’ma e Jauza formano una spe-
cie di famiglia®: se all’Oka si rovescia una palpebra (chiaro il gioco di parole
tra Oka e il sottinteso oko), allora sulla Moscova, di cui I’Oka ¢ un affluente,
spira un venticello; se alla K/jaz 'ma, personificata in una sorellina dell’Oka, in
cui essa sfocia, si curva un ciglio (continuando il gioco di parole attenenti alla
sfera semantica della vista, cominciato con Oka-oko, con le parole vagamente
assonanti Kljaz 'ma-resnica), allora sulla Jauza, affluente della Moscova, nuota
un’anatra. Secondo Nadezda questi versi, testimonianza della tenerezza di Man-
del’stam nei confronti della capitale russa, sono costruiti come una “canzoncina
folcloristica” sui “fiumicelli moscoviti”, sulla loro “unione e parentela” (NM
111, 168).

2 Secondo Gasparov (2002: 624) i fiumi sono menzionati anche in relazione
all’inizio dei lavori che dovevano portare negli anni Trenta alla costruzione del Canale
Mosca-Volga.
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L’ultima strofa riprende il motivo della cartolina: la Moscova ¢ un fiume
‘da cartolina’ a tal punto che odora di colla postale (e allora si sente risuonare in
sottofondo il tema della fuga — lasciare Mosca, e forse la Russia tutta, per essere
spediti, come una cartolina, altrove). Nei giardini di Park kul tury risuona la mu-
sica di Schubert. Il compositore ¢ spesso associato da Mandel’stam all’acqua,
non solo per i suoi molti Lieder con tema acquatico, come Auf dem Wasser zu
singen, oppure il ciclo Die schéne Miillerin, ma anche forse per quella particola-
re qualita scorrevole della sua musica, per cui i temi trascorrono di modulazione
in modulazione, costituendo stringhe di ripetizioni proverbialmente infinite, le
cui sottili variazioni, dovute in parte alle differenti nuances delle tonalita che
si avvicendano, creano un’impressione di movimento immobile, simile a quel-
lo di un paesaggio d’acqua percorso dal vento. L’acqua in spille si riferisce a
un’acqua in gocce di forma allungata, che, al contrario di quella del fiume, resta
sospesa nell’aria — 1’acqua spruzzata da un impianto di irrigazione, per esem-
pio, o quella della pioggia, le cui gocce donano all’aria, giocando con la luce,
un’iridescenza e una specie di curvatura che ricorda quella della pelle delle rane
quando gonfiano i sacchetti d’aria delle guance®.

Come nelle poesie su Mosca del primo Quaderno, a cui questi versi eviden-
temente si riallacciano, la valutazione della citta resta in profondita tinta di vaga
ambivalenza. A un’area semantica connotata da ambiguita rimandano i termini
govoril’nja, slabogrudnaja, volokita, skucnye, klej, bulavki. Lentezza, vischio-
sita, mancanza di attivita, caratteristiche della citta buddista, si mescolano a una
descrizione naturalistica con connotazioni positive, un tema quest’ultimo che
trovera la sua piu compiuta incarnazione alla fine dei Quaderni di Voronez, nella
poesia Ja k gubam podnosu etu zelen ™.

3.2 Poryv del tempo inverso

Jlamapk

Brein crapuk, 3acTeHUMBBIN KaK MaJIBYHK,
Heyxmoxuit, poOkuii marpuapx...

Kro 32 uecTb npupozp! GexToBanbIrK?
Hy, xoHeuHno, miamenHssIil Jlamapk.

Ecnu Bce xuBO€E MUIIb MOMapKa

3a KOpOTKUI BBIMOPOYHBI JIEHb,
Ha nonsuxHo# nectuuue Jlamapka
51 3aliMy MOCIEHIOO CTYIIEHb.

3 Ljagusinoj kozZi vozdusnych Sarov puo essere letto come una metafora in cui

le ‘mongolfiere’ sono le ‘sfere d’aria’ formate dalle guance delle rane, con un ulteriore
spostamento delle dimensioni da piccolo a grande.

4 S 1, 254-255. 1l parco, il verde (zelen’), la colla (klejkaja), le rane ‘sferiche’
costituiscono contrassegni comuni alle due poesie.
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K konsuenam cIyurych ¥ K yCOHOTHM,
[Ipowypiias cpeap siepuil U 3Meu,
Mo ynpyrumM cXogHsIM, 1O U3JI0TaM
Coxkparryck, Hcuesny, kak [IpoTeit.

PoroByro MaHTHIO HazieHY,

OT ropsueit KpOBH OTKaXKYCh,
O0pacTy NPUCOCKaMH U B TICHY
OkeaHa 3aBUTKOM BOIIBIOCH.

MBI nponuty pa3psiabl HACEKOMBIX

C HaNMBHBIMU PIOMOYKAaMH I71a3.

OH cka3an: npupoja Bcs B paziaoMax,
3peHbst HET — ThI 3pHUIIb B TOCIETHNN pas3.

OH cKa3aJl: TOBOJBHO MOJHO3BYYBSI, —
To1 HannpacHO MomnapTa o0
Hacrynaer ryxora nay4s,

3nech MpoBaJl CUIIbHEE HAILMX CHIL

U ot Hac mpupoaa oTcTynuia —
Tak, xak OyATO MBI € HE HY)KHBI,
U nipomonbHbBIN MO3T OHA BIOXKUIIA,
CIOBHO IITIary, B TEMHBIC HOXKHBIL.

W noabeMHBIH MOCT OHa 3a0bLIa,
Omno3nana omyCcTUTh IS TEX,

Y koro 3eneHas MOTmiIa,

KpacHoe npixanbe, THOKHI cMex...5
7-9 mas 1932

Nel 1933 Mandel’Stam, in una lettera di accompagnamento al testo di Viag-
gio in Armenia indirizzata a M. S. Saginjan, scrive a proposito dell’amico bio-

5 ‘Lamarck. C’era un vecchio, ritroso come un ragazzino, / un goffo, timido pa-
triarca... / Chi ¢ lo lo spadaccino che si batte per 1’onore della natura? / Ma certo, 1’ap-
passionato Lamarck. // Se tutto cio che vive € solo un errore / in un corto giorno senza
eredi, / sulla mobile scala di Lamarck / io occupero 1’ultimo gradino. // Scendero verso
anellidi e cirripedi, / dopo essere passato frusciando tra lucertole e serpenti, / per flessi-
bili passerelle e fossati / mi ridurro, sparird, come Proteo. // Indosserd un corneo man-
tello, / rinuncero al sangue caldo, / mi copriro di ventose e nella schiuma / dell’oceano
con una spira penetrero. / Percorremmo classi d’insetti / con liquidi bicchierini di occhi.
/ Disse: la natura ¢ tutta in linee di frattura, / la vista non c’¢ piu — tu vedi per I'ultima
volta. // Disse: basta con la sonorita, —/ invano hai amato Mozart: / comincia ora sordita
di ragno, / qui il salto supera le nostre forze. / E da noi la natura si ¢ ritirata — / come se
non le servissimo, / e ha infilato il cervello longitudinale, / come una spada, nella scura
guaina. // E ha dimenticato il ponte levatoio, / non ha fatto in tempo ad abbassarlo per
chi ha / una tomba verde, / un rosso respiro, ¢ duttile riso...” 7-9 maggio 1932
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logo Boris S. Kuzin: “La mia nuova prosa e tutto 1’ultimo periodo del mio la-
voro sono imbevuti della sua personalita. A Iui e solo a lui sono debitore di aver
introdotto in letteratura il periodo del cosiddetto ‘Mandel’Stam maturo’”. Nella
stessa lettera aveva scritto: “Il mondo materiale — la realta — non ¢ qualcosa di
dato, ma nasce con noi. Perché i dati di fatto diventino realta, bisogna, nel senso
letterale del termine, suscitarli in vita. In questo consiste la scienza. In questo
I’arte”. E piu avanti: “Da noi tra scienza e arte vige la piu volgare divisione del
lavoro” (PSSP III, 515). Numerosi saranno i passi in cui, nel Discorso su Dante,
Mandel’Stam parlera di una feconda commistione tra arte e scienza: il futuro
della critica dantesca, dice il poeta, apparterra al dominio delle scienze naturali
(S 11, 227). Queste affermazioni costituiscono un buon punto di partenza per 1’a-
nalisi della poesia. Nel momento della sua ‘seconda nascita’, durante il soggior-
no armeno, Mandel’Stam si era trovato a contatto con intellettuali che non ap-
partenevano alle sfera della letteratura e della filologia, ma a quella delle scienze
naturali; tra questi un ruolo particolare aveva assunto Kuzin, biologo ed ento-
mologo, amante della poesia e buon conoscitore della letteratura e della lingua
tedesca. Mandel’stam lo definira non solo sobesednik, ‘interlocutore’, parola
che riveste per lui un significato cruciale, ma anche vtoroe ja, ‘secondo i0’; Ku-
zin diventa, in Armenia e poi a Mosca, dove i due continueranno a frequentarsi
assiduamente, un concorrente al ruolo assunto in genere da Nadezda, cosa che lo
investe di un complesso significato simbolico. Kuzin era un neolamarckista, ed
¢ probabilmente al suo influsso che si deve la lettura, da parte di Mandel’s$tam,
della Philosophie zoologique®. Nello stesso periodo il poeta si occupa di Lin-
neo, Pallas, Buffon, Darwin, letture che lasciano tracce evidenti nelle prose’. In
che ottica Mandel’Stam leggeva i naturalisti? Cosa gli interessava nell’ Origine
delle specie, nella Filosofia zoologica, nel Systema naturae? Ce lo spiega lui
stesso. All’inizio del capitolo del Viaggio Vokrug naturalistov dice: “La lettu-
ra dei naturalisti tassonomisti (Linneo, Buffon, Pallas) influisce beneficamente
sullo stato d’animo, rettifica la vista e infonde nell’anima la calma minerale del
quarzo” (S I, 121). E poi, in K probleme naucnogo stilja Darvina:

In tutte le epoche critiche le scienze naturali sono state 1’arena di una battaglia
particolarmente accanita sulla concezione del mondo. Solo studiando attentamen-
te la storia delle concezioni della natura comprenderemo la logica che sottende il
cambiamento degli stili letterari delle scienze naturali.

Ancora, nella stessa prosa: “L’occhio del naturalista ¢ strumento del suo
pensiero, esattamente come il suo stile letterario” (PSSP 111, 272). Queste affer-
mazioni dicono come Mandel’Stam cercasse di acquisire attraverso i naturalisti
una nuova capacita di vedere accompagnata a una nuova capacita di descrivere,

6

Sull’edizione probabilmente in possesso di Mandel’stam cf. Rayfield 1986:
100. Su Mandel’stam e Lamarck cf. inoltre Ivanov 1994 e Koreckaja 1991.

7 In particolare nel capitolo Vokrug naturalistov del Viaggio, nella prosa K pro-
bleme naucnogo stilja Darvina e in quelle, contenute nei quaderni di appunti del 1931-
1932, Citaja Pallasa e Literaturnyj stil’ Darvina.
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che gli consentisse di compiere quel “salto verso 1’obiettivita” (PSSP III, 514)
che costituisce uno dei tratti della sua poetica matura; un nuovo approccio, in
cui arte e scienza concorrono in egual misura a trasformare la grezza dannost’in
dejstvitel ’'nost’ organizzata, e tutte e tre insieme, dejstvitel 'nost’, nauka, iskusst-
vo, diventano a pari merito materia che 1I’impulso poetico attraversa e trasforma;
un nuovo punto di vista sulle Weltanschauungen che si susseguono di epoca in
epoca, quello delle scienze naturali, da cui cercare di comprendere i cambia-
menti del mondo e delle visioni del mondo, senza escludere I’ultima mutazione,
quella sovietica.

Questo porta direttamente alla seconda domanda a cui bisogna rispondere
prima di addentrarci nella poesia: perché, nella disputa tra neolamarckiani e
darwinisti, Mandel’§tam, pur apprezzando Darwin per la portata rivoluzionaria
del suo mirovozzrenie e per la qualita innovativa del suo stile letterario, prende
le parti dei primi. Non si tratta di ragioni prettamente scientifiche né puramente
personali (I’amicizia con Kuzin). Mandel’Stam leggeva i naturalisti innanzitutto
come filosofi e poi come scrittori; li leggeva, come faceva con i poeti, non solo
per ‘mettersi dalla loro parte’, per cercare di guardare il mondo dal loro punto di
vista, ma anche per ‘tirarli dalla sua’, per leggerli attraverso il prisma della pro-
pria visione del mondo. Darwin propone un modello evolutivo in cui I’ambiente
seleziona la varieta animale migliore, ossia che meglio si adatta a esso. Nella
lotta per I’esistenza questa varieta risulta vincente, € i suoi caratteri si trasmet-
tono alla progenie, mentre le altre varieta si estinguono. Se si prova a trasferire
questo modello di pensiero alla storia letteraria, il campo di Mandel’s$tam, ci si
trova di fronte a un insieme di concetti — progresso meccanico, dovuto al solo
influsso di fattori esterni, adattamento alle circostanze in modo da garantirsi la
sopravvivenza (pensiamo alla societa sovietica e ai suoi scrittori), estinzione
di chi non si adatta ed ¢ per questo perdente nella lotta per 1’esistenza — che il
poeta comprensibilmente aborriva. Di contro, Lamarck propone un modello in
cui come motore dell’evoluzione agiscono due forze: da un lato una tendenza,
intrinseca a ogni essere vivente, a evolversi da forme piu semplici a forme piu
complesse, nel lessico lamarckiano da forme piu imperfette a forme piu perfette,
dall’altro I’influsso dell’ambiente, che fa si che il vivente si sviluppi in armonia
con esso, favorendo 1’uso o il disuso di talune caratteristiche, che saranno poi
ereditate dalla progenie. E lo stesso Mandel’$tam, in Vokrug naturalistov, a for-
nire la sua lettura di questo aspetto della teoria lamarckiana:

Nessuno, neppure il piu inveterato meccanicista, guarda alla crescita di un
organismo come al risultato della variabilita dell’ambiente esterno. Sarebbe una
sfacciataggine troppo grossa. L’ambiente invita solo 1’organismo alla crescita [...]
I’organismo per I’ambiente & probabilita, desiderio e aspettativa. L’ambiente ¢ per
I’organismo una forza che invita. Non tanto involucro [o6onouka], quanto sfida (S
11, 122).

Tra vivente e ambiente s’instaura una relazione biunivoca, in cui I’ambiente
rivolge all’organismo soltanto un invito a svilupparsi in una certa direzione; non
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c’¢ I’idea della selezione, non ci sono varieta meno adattate che si estinguono
senza proliferare. Ma Lamarck non attrac Mandel’Stam solo per questo. Se si
legge la Philosophie zoologique, in particolare i capitoli sei, sette e otto, la cosa
che piu colpisce ¢ la direzione temporale assunta dalla narrazione. Nella descri-
zione delle specie animali Lamarck procede da quelli che egli definisce “i piu
perfetti”, ossia i pit complessi, i mammiferi, fino ai “piu semplici”, gli infuso-
1i, che costituiscono 1’ultima classe del regno animale — egli si muove cio¢ in
direzione contraria alla freccia del tempo. Il passaggio da una classe all’altra ¢
descritto in termini di privazione di organi e facolta, nelle parole di Lamarck, in
termini di “degradazione e semplificazione dell’organizzazione”. Invertire la di-
rezione del tempo, procedere dall’ordine al caos, dall’articolato al non articola-
to, disegnare un’evoluzione al contrario, fornire una descrizione in negativo, di
tutto cio che manca, sono procedimenti non estranei alla poetica mandel’Stam-
iana. Infine, sicuramente Mandel’Stam aveva letto qualcosa della biografia di
Lamarck: perdente nella battaglia per la notorieta e la diffusione delle proprie
idee, escluso da onori e fama, il biologo fini i suoi giorni in miseria, dimenticato
da tutti, e per giunta cieco, caratteristiche ne favoriscono 1’identificazione con
il poeta.

Nella poesia tutti i termini che nei primi due versi si riferiscono a Lamarck,
“un vecchio, simile a un ragazzino, goffo, timido, un patriarca”, potrebbero ser-
vire a descrivere Mandel’Stam stesso; la presentazione del naturalista come uno
schermidore che si batte per 1’onore della natura implica fin dall’inizio la lotta
contro i detrattori di quest’ultima, i darwinisti. Vokrug naturalistov si apre cosi:

Lamarck lottava, spada alla mano, per 1’onore della natura viva. Pensate che
avesse accettato supinamente 1’evoluzione, come i selvaggi scienziati del XIX se-
colo? Secondo me la vergogna per la natura brucio le guance olivastre di Lamarck.
Non perdonava alla natura quell’inezia che si chiama variabilita delle specie (S II,
122).

Lamarck non perdonava alla natura il fatto, barbaro nella visione socio-fi-
losofica di Mandel’Stam, che, come sostiene Darwin, la variabilita delle specie
(izmencivost’ ¢ traduzione della variability darwiniana) implica la sopravviven-
za della varieta piu adatta all’ambiente, e 1’estinzione di quella meno adatta.
L’interpretazione ¢ confermata dalla seconda strofa della poesia: se ogni vivente
¢ solo un errore da correggere (pomarka nel suo primo significato indica una
correzione a mano in un testo scritto), perché si conformi all’ambiente, pena
I’essere condannato a vivere “un corto giorno senza eredi”, rischiando 1’estin-
zione, allora, dice Mandel’Stam, io andro ad occupare, nella scala evolutiva di
Lamarck, 1’ultimo gradino. In altre parole, mi dissocio dall’evoluzione, ne ri-
fiuto gli esiti, e ne ripercorro il cammino al contrario, fino all’ultimo gradino (il
primo in ordine temporale), rigettando I’interpretazione darwinistica dell’idea
evolutiva avanzata per la prima volta da Lamarck.

La terza e la quarta strofa descrivono una discesa lungo le classi esposte nel
sesto capitolo della Philosophie, classi connesse tra loro da “flessibili passerel-
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le”, da mobili legami costituiti dalla progressiva sparizione di organi e funzioni.
Durante la discesa, che segue, pur saltando alcune classi, ’ordine di Lamarck
(rettili — cirripedi — anellidi — crostacei — polipi), il soggetto lirico si trasforma;
diventa sempre piu piccolo, si restringe, assumendo, come il mitico Proteo, for-
me diverse (ma anche: diventando piccolo come un proteobatterio, oppure tra-
sformandosi come il Proteus, specie da salamandra di cui parla il Lamarck®).

A meta della poesia (la quinta delle otto strofe), e durante la discesa, il sog-
getto grammaticale della poesia cambia da ja a my. La discesa allora si trasfor-
ma in un cammino dantesco attraverso un /nferno naturale, in cui Mandel’Stam ¢
un novello Dante, Lamarck naturalmente Virgilio (come lo stesso Mandel’Stam
spiega in Vokrug naturalistov: “La grandezza di Dante ¢ nel cammino inverso,
discendente, insieme a Lamarck, lungo la scala degli esseri viventi. Le forme
inferiori dell’esistenza organica sono I’inferno per I’'uomo” (S 11, 122). Le due
letture, di Dante e di Lamarck, si sovrappongono, complice anche il tono fosco,
sentenziante della narrazione lamarckiana, in cui la degradazione dei viventi,
perdita successiva di organi e facolta, ¢ percepita dal lettore come un processo
inesorabile che conduce lentamente all’annichilimento, una sorta di castigo).
In questo senso, come Dante accompagnato da Virgilio attraversa schiere di
dannati sottoposti ai diversi supplizi, cosi Mandel’Stam attraversa, guidato da
Lamarck, schiere di animali. E lui stesso, Mandel’$tam, a essere sottoposto in
questa discesa al supplizio della perdita dell’'umanita, che si realizza attraverso
la sparizione dei sensi (la sua “finestra sul mondo”) e del sistema nervoso. Il
punto della scala dei viventi in cui si concentra la maggior parte di perdite ¢,
nella descrizione di Lamarck, la classe degli insetti, dopo i quali sono del tut-
to azzerati, dice il biologo, il sistema nervoso, gli organi sessuali e quelli della
vista. La sparizione ¢ cosi improvvisa che qui si apre, secondo Lamarck, un
vide, nel lessico mandel’Stamiano un proval, o zijanie. A questo punto si rende
necessaria un’ulteriore breve digressione. Un’altra delle ragioni che attraggono
Mandel’stam verso Lamarck puo essere individuata nella relazione tra continuo
e discontinuo. Secondo Lamarck la serie dei cambiamenti delle specie attraver-
so il tempo, da forme piu imperfette a forme sempre piu perfette, ¢ per sua na-
tura graduale e continua, eppure, nella descrizione delle classi animali, egli nota
spesso la presenza di un vide, un vuoto, che spiega o supponendo la presenza di
specie non ancora scoperte, oppure con anomalie causate da condizioni ambien-
tali estreme a cui il vivente ha reagito. Da parte sua Mandel’§tam, nelle minute
relative alla lettura del naturalista Pallas, descrive cosi il rapporto tra realta e
scrittura prosastica: “La realta ha carattere continuo. La prosa che le corrisponde
[...] costituisce sempre una serie discontinua. [...] Quindi la narrazione in prosa
non ¢ altro che un segno discontinuo del continuo” (S I1, 367). La prosa di La-
marck risponde a questa stessa descrizione, € un segno discontinuo, costellato di
provaly, della continuita della natura. La presenza di intervalli, piccole assenze,
discontinuita, cortocircuiti della lingua e del pensiero, in cui la facolta umana

8 Lamarck 1984: 116.
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di pensare e di dire non combacia perfettamente con il mondo esterno, ma da
questo irrimediabilmente si scosta, ¢ una costante della poetica di Mandel’Stam.
E cosi si giunge agli insetti, ultimi, nella scala dei viventi di Lamarck, a
essere dotati della vista; si apre dopo di loro, come si ¢ detto, una frattura, un
razlom, che li separa bruscamente dagli stadi successivi dell”’evoluzione rove-
sciata’. Attraversata questa classe, il poeta dovra, nel suo percorso involutivo,
perdere la vista. Ma, forse ancora piu tragicamente, nella classe immediatamen-
te precedente degli aracnidi, egli ha dovuto perdere 1’udito (i crostacei, subito
prima degli aracnidi, sono gli ultimi, dice Lamarck, ad avere tracce di un organo
uditivo); a che serve allora aver amato Mozart, a che servono I’arte e le raffina-
tezze dell’orecchio, se quello che arrivera sara un terribile regno del silenzio, la
“sordita di ragno”. Questa assenza non ¢ commensurabile alle forze umane, pro-
cede inesorabile, non puo essere impedita né compensata: la forza annichilente
della natura che inverte il suo corso supera quella della creativita dell’'uomo.

E con la sparizione, negli insetti, del cervello longitudinale (prodol nyj), os-
sia della corda longitudinale di cui sono dotati, nella descrizione di Lamarck, le
classi animali a partire dai molluschi, la natura “si ritira”, rinunciando completa-
mente all’uomo (il my diventa qui collettivo per I’umanita tutta). In questo pano-
rama, dice Mandel’Stam, noi non siamo pitl necessari. Questo € un punto impor-
tante: attraverso suggestioni ricavate dal materiale lamarckiano, Mandel’Stam
comincia a disegnare il profilo di un mondo (futuro) senza uomini, pensiero che
diverra ricorrente negli ultimi anni della sua vita e ne informera i versi.

La strofa che chiude la poesia ¢, come spesso succede, ambigua. La natura
dimentica di abbassare il ponte levatoio per 'uomo. Delle tre caratteristiche che
definiscono quest’ultimo, la seconda ¢ di chiara derivazione lamarckiana (piu di
una volta Lamarck sottolinea tra le proprieta delle classi piu perfette il “caldo
sangue rosso” e la “respirazione”, da cui il krasnoe dychan’e di Mandel’$tam);
la prima, la “tomba verde”, salta invece dal biologico all’antropologico, alluden-
do al culto dei morti come tratto distintivo della specie umana’®; I’ultima attiene
all’etologico, 'uomo ¢ il solo animale che sorride, e il suo sorriso ¢ gibkij, alla
lettera ‘flessibile’, ma piu propriamente, risalendo alla radice che 1’aggettivo
condivide con il verbo gnut’, ‘arcuato’, o meglio: che compare e poi scompare
come un arco flessibile (in questo periodo Mandel’Stam comincia a dedicare una
speciale attenzione alle forme curve). Nonostante Mandel’Stam stia decretando
nella poesia la sparizione dell’uomo, risuona, in questa descrizione a tre livelli,
antropologico-biologico-etologico, una nota di affetto, nostalgia, ammirazione,
rimpianto per tutto quanto ¢ umano. Cosa vuol dire che la natura si dimentica
di abbassare il ponte levatoio? Sono possibili piu interpretazioni. Prima: I’evo-
luzione rovesciata ¢ irreversibile, il mondo ora e per sempre ¢ un mondo senza
uomini (il ponte levatoio sarebbe servito in questo caso a tornare indietro nella
scala evolutiva; il tempo ¢ allora unidirezionale, la sua freccia irrimediabilmen-
te invertita). Seconda: si ha I’impressione che la natura si sia ritirata in qualche

®  Secondo Lekmanov (2004: 275-277) la tomba verde si riferirebbe invece a Ch-
lebnikov, il cui ritratto aleggerebbe nella poesia in trasparenza a quello di Lamarck.
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luogo, salvando le varie specie animali in una sorta di arca di Nog¢, per farle for-
se poi rinascere in un mondo migliore (in una nuova evoluzione?), ma non abbia
permesso all’uomo di salvarsi con gli altri. Il tempo ¢ in questo caso circolare, e
il processo involutivo una sorta di punizione contro I’'uomo, 1’animale piu per-
fetto: un ultimo, insuperabile salto lo separa dal luogo dove la natura si ¢ ritirata,
e da cui forse, un giorno, I’evoluzione potra ricominciare — ma senza di lui.

In che misura e a quale livello la poesia rifletta la realta sovietica rimane
una domanda aperta. L’evoluzione che il poeta rifiuta, e I’involuzione, perdita
successiva e irrimediabile delle facolta e dell’intelligenza umane, possono es-
sere lette anche come il graduale perfezionamento propagandato nella societa
sovietica e la degradazione dell’umanita che in realta nella stessa societa sovie-
tica dilagava.

kkk

Korna B nanexyto Kopero
Karunes pycckuii 3010T0H,
51 yOeran B opamxepero,
Jeprxa upHcky 3a IeKoH.

Bruta mopa cMenumBoii Gyas0bI
W muToBUIHOM Keme3bl,

Bruta mopa Tapaca Byns0s1

W nactynaromei rposst.

CamoympaBCcTBO, CBOEBOJIBCTBO,
[Toxox TposIHCKOTO KOHS,

A HaJ moNeHHHULEH TOCOILCTBO
Ddupa, conHIA U OTHS.

BBt 0T HONIEHBEB BO3YX JKUPEH,
Kak rycenwuiia, na nsope,

U Ilerponasnoscky-Llycume
VYpa Ha ApoBsSHOM rope...

K mapeBuuy mmanomy Xmnopy
U —T'ocnionm Omarociosu! —
Kak MbI B BBICOKHX TOJICHHIIAX
3a x70podopMOM B TOPY LILITH.

SI mepekUIT TOro MOAPOCTKA,
W mmpoxa mos cTe3s —
Jlpyrue CHbI, IpyTHe THE3/a,
Ho =e pa36oitHnuars Heb3s. '
11-13 man 1932, 1935

10" ‘Quando verso la lontana Corea / si dirigeva 1’oro russo, / io fuggivo nella
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La tematica e i procedimenti dell’evoluzione e del corso inverso del tempo
collegano questa poesia alla precedente, fornendo un’ulteriore dimostrazione
della modalita filosofico-letteraria con cui Mandel’Stam leggeva i biologi. Se in
Lamark I’oggetto della poesia era I’evoluzione dell’'uomo, qui il poeta parla del-
la sua evoluzione personale. Dice un passo del Viaggio, connettendo memoria
biologica e psicologica, progresso e regresso nel tempo:

Tutti noi, senza nemmeno sospettarlo, siamo portatori di un’immensa esperien-
za embriologica: il processo del riconoscimento [y3HaBaHbe], coronato dalla vitto-
ria dello sforzo mnemonico, ¢ sorprendentemente simile al processo della crescita.
Sia qui che li il germoglio, ’embrione, — il tenue tratto di un volto o di un carattere
appena abbozzato, un accenno di suono, la desinenza di un nome, un che di labiale
o palatale, pisello dolce sulla lingua, — non si sviluppa da sé¢, ma si limita solo a ri-
spondere a un invito, a protendersi e crescere, realizzando 1’aspettativa (S 11, 115).

Mandel’Stam sta sovrapponendo suggestioni diverse: I’“esperienza embrio-
logica” deriva dalla teoria del campo embriologico di Gurvic¢ di cui senti parlare
in Armenia dai suoi amici biologi e che ha appena nominato nel Viaggio; 1’equi-
valenza tra ricordare e riconoscere ¢ un’allusione platonica; quella tra lo sforzo
mnemonico (diretto all’indietro nel tempo) e il processo della crescita (diretto
in avanti) € un tipico procedimento mandel’Stamiano che rende il tempo percor-
ribile in due direzioni; infine il modo in cui il ricordo si sviluppa a partire da un
‘embrione’ mnestico, che si estende e cresce perché sottoposto a un invito, a una
pressione esterna, ricorda da vicino il modello evolutivo lamarckiano, in cui le
specie rispondono nel loro sviluppo alle richieste dell’ambiente.

Puo essere questo il circolo di pensieri che induce Mandel’§tam a scrivere,
nel bel mezzo delle sue letture e riflessioni biologiche, una poesia sulla propria
adolescenza. I versi prendono le mosse da lontano, sia nello spazio che nel tem-
po: la Corea, verso cui si dirigono le mire di Nicola II, corrisponde nel tempo
alla guerra russo-giapponese del 1904-1905, e al periodo della vita del poeta
descritto in Sum vremeni, mentre la serra ¢ quella dell’istituto TeniSev di cui
la stessa prosa racconta'. La seconda strofa caratterizza 1’epoca dal punto di
vista personale e storico: erano anni di allegria a spensieratezza adolescenziale
(la smeslivaja bul’ba, ‘bulbo ridanciano’, puo essere accostata all’espressione
s bul’boj smecha v grudi nel capitolo Suchum di Viaggio in Armenia®, “con

serra, / tenendo una caramella mou in bocca. // Era il tempo del bulbo ridanciano / e
della tiroide, / era il tempo di Taras Bul’ba / e della minaccia incombente. // Prepotenza,
arbitrio, / la marcia del cavallo di Troia, / e su una catasta di legno una deputazione /
di etere, sole e fuoco. // L’aria nel cortile era grassa / per i ciocchi come un bruco, / ¢ a
Pietropaolo-Tsushima / gridavamo urra sul mucchio di legna ... // Dal giovane zarevic¢
Chlor /- Dio ci benedica! — / come andavamo con alti gambali / in montagna alla ricerca
di cloroformio. // Sono sopravvissuto a quell’adolescente, / ¢ ampio ¢ il mio cammino
— / altri sogni, altri covi, / ma non posso non fare il brigante.” //-13 maggio 1932, 1935

"SI, 33. Si veda il commento di Gasparov (2002: 624).

12 PSSP 11, 324. Smecha non compare in S II, 117.
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il bulbo”, ossia il seme, “di una risata nel petto”, con una risata che monta nel
petto e sta per venire fuori; il bulbo si riconnette alla serra appena nominata'?),
ma anche di disagi e malattie giovanili (la tiroide ricorda le “ghiandole gon-
fie dell’infanzia” di Leningrad); anni di letture scolastiche (il Taras Bul’ba di
Gogol’, cf. Mec 2011: 83) e minacciosi eventi incombenti (la rivoluzione del
1905').

La terza e la quarta strofa oscillano ambiguamente tra vicende storiche e
personali; Iarbitrio e la prepotenza, I’inganno (il cavallo di Troia, ulteriore ri-
ferimento a una lettura scolastica), la catasta di legna, I’aria densa del fumo di
incendi (Zirnaja, alla lettera ‘grassa’; Zirmyj, aggettivo spesso usato da Man-
del’stam, come abbiamo visto, con significato negativo, ¢ frequentemente as-
sociato, stranamente, al cielo, all’aria e alle stelle), le grida di urra dirette alla
corazzata Petropavlosk, affondata dai giapponesi, e alla battaglia di Tsushima,
che segno la definitiva sconfitta della flotta russa, vista dalla gioventu rivoluzio-
naria come preludio alla caduta del regime zarista, si riferiscono agli eventi sto-
rici del 1905 a cui allude la strofa precedente, e, come nota Baines', a giochi di
guerra e prime riunioni politiche tra ragazzi nel cortile dell’istituto TeniSev, (in
cui si trovava una catasta di legna, polennica, ricordata anche dell’eroe del ro-
manzo di Nabokov Zascita Luzina'®). 1l senso della poesia sta proprio in quella
fusione tra il poeta e il tempo, le eta della vita e della storia, che era gia alla base
di Sum vremeni. 1 giochi dei ragazzi intanto implicano anche un certo arbitrio
e prepotenza, come gli eventi storici presenti e futuri cui fanno da specchio e
da preludio, e come conferma la terza strofa. Questa rimanda alla favola dello
zarevic Chlor, scritta da Caterina II per suo nipote, il futuro zar Alessandro, e
ripresa da Derzavin nelle poesie Felica'’ e K zarevicu Chloru. Nella favola lo
zarevi¢ Chlor ¢ un bambino di straordinaria intelligenza, che deve compiere
per conto del khan chirghiso una difficile impresa, in cui sara assistito dal gio-
vane Rassudok, Ragione: trovare una rosa senza spine, simbolo di virtu, sca-
lando una scoscesa montagna e superando difficolta e tentazioni di ogni sorta.
Nel rimaneggiamento parodico mandel’Stamiano i ragazzi dell’istituto TeniSev
compiono ben altre imprese: vestiti con alti gambali militari (tutta 1’atmosfera
dell’istituto era, come ricorda il poeta in Sum vremeni, militaresca; il sostantivo
golenisce sara usato di li a poco nell’epigramma contro Stalin), vanno in cer-
ca di chloroform, dove, se ¢ evidente il gioco di parole tra Chlor e chloroform,
non puo d’altra parte sfuggire il recente uso del termine chloroform in Polnoc’

3 Secondo Gasparov e Mec la smeslivaja bul’ba si riferisce al pomo d’Adamo,

che si sviluppa negli anni della puberta oggetto della lirica, ed ¢ situato sopra la tiroide,
nominata subito dopo (Gasparov 2002: 624; PSSP I, 607). In tal caso si puo supporre
una derivazione da pomme d’Adam, dove il francese pomme puo indicare sia ‘mela’ che
‘patata’, e quest’ultimo ¢ il significato assunto da bu/’ba in ucraino e in biclorusso.

4 Su cui cf. ancora Sum vremeni (S 11, 28sgg.).

15 Baines 1976: 56. Su questo tema cf. anche Mec 2011: 18sgg.

16 Anche Nabokov, come Mandel’$tam, era stato allievo dell’istituto TeniSev, e
nel romanzo attribuisce al protagonista i suoi ricordi.

17 Parte del programma di letteratura russa dell’istituto TeniSev (Mec 2011: 81).
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v Moskve, a descrivere I’intorpidimento della societa sovietica. Di una societa
intorpidita e sonnolenta parla anche, a proposito del periodo tra fine Ottocento
e inizio Novecento in Russia, Sum vremeni, ed entrambe le sensazioni, quella
del rapporto irriverente con la tradizione (a due livelli, il primo fonetico, con il
gioco di parole Chlor-chloroform, il secondo semantico: i ragazzi dell’istituto
Tenisev evidentemente non sono assennati come Chlor e non vanno, tra tenta-
zioni e pericoli, in cerca della virtu), e quella del vischioso procedere di un’epo-
ca cloroformizzata, pervadono la strofa's.

Tutto questo, gli eventi storici e politici e I’adolescenza irrequieta attraverso
il cui prisma essi venivano percepiti, ¢ ormai trascorso. L’ultima strofa si pone
al di fuori del quadro disegnato dalle precedenti, e lo commenta, scoprendone
il tema fondamentale: I’identita nel cambiamento. Anche se quell’adolescente
non c’¢ piu, e tutto & cambiato, la storia della Russia e le condizioni di vita del
poeta, e le sue aspirazioni (drugie sny puo alludere allo sfumare dell’adolescen-
ziale entusiasmo di Mandel’Stam per la rivoluzione) e i luoghi dove nascondersi
(gnezda), qualcosa ¢ rimasto intatto: I’ostinato razbojcinat’, fare il brigante, es-
sere cio¢ un outsider, ribellarsi alle convenzioni, agire ai margini della societa,
contrariamente all’opinione della maggioranza. E con questo torniamo al tema
dell’ots¢epenec del poryv del lupo, ma con una colorazione politica piu netta.

VBB, pacTasiia cBeda
Mon014HUKOB KaJIEHBIX,

UYro xa)kuBasu BIOJILIEYA
B xaM301p4MKax 3€/IEHBIX,
Yro nepecunuBaiy cpam

N yymny1o 3apazy

W BCeBO3MOKHBIM roCronaM
IIpucnyxusanu cpa3sy.

W ner pacckazuuka JUis KeH

B mopoYHBIX ATHHHBIX TUIATHSX,
Yo MpOBOAMIM THU KaK COH

B mIeHUTETFHBIX 3aHATHSIX:
Jlenmnim BOCK, MOTaJIH IIEJTIK,
Yuunu nomnyraes

W B canbHIO, BUAS B 3TOM TOJIK,
[Tyckanu weromsies."”

22 masn 1932

18 Secondo Gasparov (2002: 624) chloroform si riferisce invece al ricordo di
ospedali militari.

19 <Ahimeé, si ¢ consumata la candela / dei roventi bellimbusti / che camminavano
di fianco / in verdi giustacuori / che vincevano il disonore / e il contagio della peste / e
ogni sorta di signori / servivano immediatamente. // E non c¢’¢ narratore per le mogli / in
lunghi vestiti viziosi, / che trascorrevano i giorni come un sogno / in ammalianti occu-
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Nel 1932, in un periodo di relativa calma, Mandel’stam si dedicava, oltre
che ai naturalisti, alla letteratura italiana; rileggeva Dante, preparandosi a scri-
vere il Discorso, che seguira a distanza di un anno, e studiava la lingua italiana,
letture e studi da cui prendono le mosse questa poesia e la successiva. La loro
complessa storia compositiva ¢ riportata da Nadezda®. Novellino era il titolo
originario di versi che ella descrive come una sSutka, uno scherzo, indirizzato
ai fiorentini (/ fiorentini era un’altra variante del titolo). Il Novellino ¢, come ¢
noto, una raccolta di novelle toscane della fine del Duecento, incentrate su temi
vari, mitici, amorosi, storici, cortigiani. Se si legge la variante poi eliminata
della prima parte della poesia (S I, 398-399), ci si rende conto di come questa
tragga spunto non solo dalle vicende delle novelle, ma anche da una lettura
ironica dei vizi dei fiorentini presentati nell’/nferno dantesco. Due domande
possono essere d’aiuto per leggere il fondo di una poesia in apparenza leggera;
la prima attiene come sempre ai fili che la legano al suo poryv, la seconda al ca-
rattere proprio dell’ironia mandel’Stamiana, che, come si ¢ visto, contiene quasi
sempre un risvolto amaro.

Il tema del poryv ¢ il corso inverso del tempo. La prima poesia, Lamark, 1o
affronta dal punto di vista biologico-evolutivo, la seconda da quello personale e
biografico, questa lo affrontera dal punto di vista letterario e sociale. Nelle pri-
me due poesie Mandel’Stam ha disegnato un tempo percorribile in due direzio-
ni: I’evoluzione delle specie puo essere invertita, mentre la propria evoluzione
personale € percepita come una non-evoluzione, persistenza di fondamentali
caratteristiche di base al di la dei cambiamenti esteriori. In Novellino egli sem-
bra lamentare la scomparsa di una societa di uomini e donne tutt’altro che vir-
tuosi: bellimbusti “roventi”?, che camminano girati a tre quarti (vpolpleca),
guardando dall’alto in basso al di sopra di una spalla (in una posa tipica della
pittura italiana rinascimentale), nei loro giustacuori, teoricamente pronti a scon-
figgere ogni macchia morale e fisica, in realta pronti a servire per soldi qualsiasi
signore, ¢ donne viziose, apparentemente dedite a muliebri caste attivita, in re-
alta in attesa solo di far entrare in camera da letto uomini poco raccomandabili.
L’ironia si situa nella poesia a piu livelli, ed ¢ strettamente legata al tema del
non-passaggio del tempo. Primo livello: la societa descritta dal Novellino non
¢ in realta trascorsa, questi uomini e queste donne sono ancora ben presenti nel
mondo contemporaneo a Mandel’Stam. L’ironia € costruita in questo caso su fal-
se negazioni; il poeta lamenta la scomparsa di qualcosa per affermarne in realta

pazioni: / modellavano cera, dipanavano seta, / ammaestravano pappagalli / e in camera
da letto, vedendone il vantaggio, / lasciavano entrare mascalzoni.” 22 maggio 1932

20 NM III, 173-174. Inizialmente la poesia constava di otto quartine, le cui ultime
quattro sono quelle che figurano nella redazione definitiva riportata sopra come una po-
esia indipendente. Le prime quattro furono eliminate da Mandel’$tam stesso a Voronez,
nel 1935, e rielaborate in due quartine, a formare la poesia successiva.

2 D aggettivo kalenyy, alla lettera ‘arroventati’, puo trarre la sua origine dal canto
XV dell’Inferno dantesco, a cui la poesia nella sua originaria versione unitaria si ispira-
va, dove 1 sodomiti sono costretti a camminare sotto una pioggia di fuoco, che sfigura
loro il viso (“lo cotto aspetto”, “’1 viso abbrusciato”, Inf. XV, 26-27).
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I’esistenza. Si consideri poi al lessico della poesia (secondo livello). La prima
strofa contiene alcune parole-segnale: sram, ‘vergogna’, ‘disonore’, € cumnuju
zarazu, il ‘contagio della peste’. La prima ci riporta alla poesia Ja skazu tebe s
poslednej, dove la sramota € I’'unica cosa che resta al poeta al posto della greca
krasota; la seconda a tutto il poryv del lupo, e al suo tema metaforico, di puskin-
iana memoria, della peste. I personaggi del Duecento, dunque, rispecchiano la
societa sovietica anche attraverso riecheggiamenti del lessico di precedenti po-
esie. E le donne? Le loro “ammalianti occupazioni” rimandano alle poesie di
ambientazione greca del Mandel’Stam acmeista, in cui modellare la cera e fi-
lare la seta sono attivita tipicamente femminili. Qui invece, con un’autoironia
che ricorda ancora Ja skazu tebe s poslednej, il sottofondo aulico e grecizzante
cede il passo a un’atmosfera da novella boccaccesca quando si passa alla de-
scrizione delle loro attivita amatorie. Per tutto questo, dice Mandel’stam, non
c’¢ rasskazcik, non c’¢ narratore. Quest’affermazione si puo intendere in due
direzioni: nel senso piu immediato e banale, non c’¢ narratore perché la societa
del Novellino & scomparsa, cosi come chi la raccontava, ma anche: la societa del
Duecento non ¢ dissimile da quella sovietica, dove pero i vizi e le mancanze di
donne e uomini non possono essere raccontati dalla letteratura, pena la morte
(aveva forse fantasticato Mandel’Stam, leggendo Dante, di scrivere un suo pro-
prio Inferno, dove castigare i personaggi della Mosca sovietica?).

skeskeosk

Bbl nomMHUTE, Kak OEryHsbI
B oxpectHocTsIX Beponsl
Eime pa3marbiBaTh JOKHBI
Kycok cykHa 3eneHslil.

Ho Bcex npyrux onepenut
ToT camblii, TOT, KOTOpBII
W3 necuu JlanTta yoexwur,
Bens o kpyry cropbr.?
Maii 1932-cenmsabpo 1935

Anche questi versi, forse piu apertamente dei precedenti, parlano di inver-
sione del tempo, o di un tempo che non trascorre. Il materiale di riferimento ¢
dantesco: nel quindicesimo canto dell’/nferno Dante incontra il suo maestro
Brunetto Latini, condannato, tra i sodomiti, a camminare perpetuamente sotto
una pioggia di fuoco?. Il canto si chiude con una nota metafora, in cui Brunetto

22 ‘Ricordate come i corridori / nei dintorni di Verona / devono poi srotolare / un

panno di stoffa verde. / Ma supera tutti gli altri / proprio quello, quello che / nel canto di
Dante fugge in avanti, / tenendo discussioni lungo il cerchio’. Maggio 1932-settembre
1935

2 Anche il canto dantesco, dedicato a ricordi di giovinezza del poeta, ¢ rivolto
indietro nel tempo (salvo poi essere diretto verso il futuro dalle predizioni di Brunetto
Latini su Dante, con quella mobilita cronologica che Mandel’§tam aveva avuto modo di
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¢ paragonato a un corridore vittorioso del palio di Verona, il cui premio consi-
ste in un drappo verde. Nel Discorso Mandel’Stam riprendera, a proposito delle
metafore dantesche, il passo della Commedia, dicendo:

Nella concezione dantesca il maestro ¢ piu giovane dell’allievo, perché ‘corre
piu velocemente’. [...] La forza ringiovanente della metafora ci restituisce il vec-
chio dotto Brunetto con I’aspetto di un giovane — vincitore della corsa sportiva a
Verona (S 11, 217).

Mandel’Stam interpreta cio¢ Dante alla luce di una sua (di Mandel’Stam,
ma anche di Dante nella lettura di Florenskij, che Mandel’Stam conosceva?)
idea centrale, quella della inversione del tempo. La metafora che fa di Brunetto
il vincitore del palio di Verona non significa solo che il potere trasformativo del-
la poesia conferisce al maestro di Dante il vigore e la velocita di un giovane. Il
punto centrale ¢ che, secondo Mandel’Stam (in Dante il paragone non ¢’¢), egli &
“piu giovane del suo allievo”, perché ¢ piu veloce, e lo batte nella corsa. Questo
vuol dire che per Brunetto, nell’ Inferno, il tempo scorre al contrario, e va verso
la giovinezza, non verso la vecchiaia; che il pit anziano maestro riesce comun-
que, grazie alla sua maggiore esperienza ed erudizione, a vincere i giovani, suoi
‘allievi’, nella corsa. Quest’ultima assume allora un significato metaforico, ri-
collegandosi alle immagini di gare presenti in poesie come Dovol 'no kuksit sja:
Brunetto diventa, come Lamarck, uno dei volti che rimandano 1I’immagine del
Mandel’Stam degli anni Trenta.

kkk

Hmnpeccuonuzm

XynoKHUK HaM H300pa3u
I'my6okuit 0OMOpPOK CUpeHn

U kpacok 3By4YHbIC CTYICHH

Ha XoJicT, Kak CTpyIibsi, IIOI0XKHIL.

OH noHsI Macna rycToTy —
Ero 3anekmeecs nero
JInnoBbIM MO3roM pasorpero,
PacmmpenHoe B 1yXxorTy.

riscontrare nella Commedia).

24 Cf. Florenskij 1922.

2 Gli spory sono le disquisizioni e discussioni che Brunetto Latini tiene a Dante
sui vizi dei fiorentini mentre continua a correre sul sabbione infuocato del suo cerchio
come in un ‘giro’ di corsa (krug pud assommare in s¢ entrambi i significati). Chi si ferma
infatti ¢ poi condannato a stare per cento anni disteso sotto la pioggia di fuoco, senza
potersi riparare con le mani. La ‘vittoria’ di Brunetto nel canto dantesco consiste proprio
nell’aver evitato questa punizione continuando a correre.
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A TeHb-TO, TEHb BCE JIMJIOBEH,

CBHCTOK Wb XJIBICT, KaK CIIMYKA, TYXHET, —
ThI ckakelb: TTOBapa Ha KyXHE

ToTOBAT XUPHBIX TOITYOEH.

VYragpiBaeTcs Kadeb,
Henomanesans! Byanu,

U B 3TOM CONTHEUHOM pa3Balie
Vike X03s[IHUYaeT mmMelb. >

23 masn 1932

Alla ricerca di colori nella pallida Mosca, Mandel’Stam si recava spesso al
Muzej novogo zapadnogo iskusstva. Li erano esposti gli impressionisti france-
si, tra cui Monet, al cui quadro Lilas au soleil i versi si riferiscono. La poesia
costituisce all’interno dei Quaderni uno snodo in cui tematiche precedenti con-
fluiscono per poi defluire e diradarsi, mentre vengono introdotti nuovi temi de-
stinati a futuri sviluppi. Il tema principale, presente gia a partire da Armenija, ¢
quello della vista, mediata stavolta dalla pittura. La poesia si divide chiaramente
in due meta, costituite ciascuna da due strofe, e si organizza intorno a due assi
centrali (ciascuno presente in entrambe le strofe), che verosimilmente rappre-
sentano per Mandel’Stam 1’essenza dell’impressionismo: la sinestesia, per cui il
colore ¢ anche suono e odore e sensazione tattile, e il paradosso tempo-spazio,
per cui la tela cerca di cogliere, nella sua essenza tutta presente, il passaggio del
tempo.

La prima strofa presenta il tema evidente del dipinto: il suo centro compo-
sitivo ¢ il “deliquio profondo” del lilla. Mandel’Stam aveva gia usato 1’espres-
sione glubokij obomorok in O, kak my ljubim licemerit’, in cui dichiarava di non
voler morire, come un pesce, nel “deliquio profondo delle acque”. Quest’ultimo
indica, nella sua accezione positiva della poesia su Monet come in quella nega-
tiva di O, kak my ljubim licemerit’, ’assenza di connotati umani, e soprattutto
di parola. Indica un tratto di quel ‘mondo senza uomini’ che Mandel’Stam anda-
va formando nella sua mente, nei retroscena della scrittura, un mondo che puo
significare codarda abdicazione alla coscienza, come nel caso della morte del
pesce, ma anche lo scenario dipinto da Monet, in cui gli uomini sono sempre in
secondo piano, e il cuore della composizione diventa lo studio dei colori, della
luce, e del passaggio del tempo, riflesso nel trascorrere delle ore del giorno e
delle stagioni sul paesaggio. Monet rappresenta il deliquio dei lilla attraverso
gradazioni di colori che corrispondono a gradazioni sonore (un continuum di

26 “Impressionismo. 1l pittore ci ha raffigurato / il deliquio profondo del lilla / e
dei colori le sonore gradazioni / sulla tela, come croste, ha posto. / Ha capito la densita
dell’olio —/ la sua estate raggrumata / ¢ riscaldata da un cervello lilla / stesa nell’afa. // E
I’ombra, I’ombra si fa sempre piu lilla, / un fischio o una frusta, come un fiammifero, si
spegne, —/ dirai: i cuochi in cucina / preparano grassi piccioni. // S’ intuisce un’altalena /
i veli sono appena abbozzati, / € in questo solare disfacimento / il calabrone gia la fa da
padrone.’ 23 maggio 1932
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suoni che fluiscono 1’uno nell’altro); la sensazione tattile che si accompagna a
quella visivo-sonora ¢ attribuibile alla superficie irregolare, ruvida e granulosa
della tela su cui sono stesi i densi colori a olio, che si rapprendono formando
una crosta, dove strup ¢ I’escara che copre una ferita. Nelle minute di Fran-
cuzy Mandel’Stam scrive, nell’ambito di una serie di brevi frammenti su Monet:
“L’artista [Chudoznik, la stessa parola che apre la poesia] € per sua natura un
medico, un guaritore. Ma se non cura nessuno, a chi e perché allora serve?” (S
II, 361). Nella prima parte della poesia figurano un gruppo di termini medico-a-
natomici: il gia visto obmorok, poi strup, mozg, zapec sja. Una possibile inter-
pretazione del frammento ¢ che Monet non cura gli esseri umani, nelle sue tele
secondari, ma ‘cura’, nel senso di rappresenta, fa vivere artisticamente, qualcosa
(il mondo naturale) che senza di lui sarebbe condannato al “deliquio profondo”,
a sprofondare nell’esistenza muta.

E infatti I’olio denso, che si rapprende come sangue su una ferita (questo il
significato di zapec §ja), a costituire, nella figurazione dei lilla, il ‘cervello’ della
composizione. In altre parole, i lilla che si distendono nell’estivo paesaggio afo-
so costituiscono il ‘centro pensante’ della tela, e in un certo senso sostituiscono
quello che tradizionalmente dovrebbe trovarsi al loro posto, I’'uomo. Ma anche:
se si guarda il quadro di Monet sembra che la forma del cespuglio di lilla ricordi
vagamente quella di un cervello (non bisoga dimenticare che in questo periodo
Mandel’Stam legge libri e manuali di scienze naturali ricchi di illustrazioni).

La seconda parte della poesia sostituisce alla descrizione statica del quadro
una descrizione dinamica, centrata sul trascorrere del tempo. La congiunzione
a, con cui la terza strofa si apre, e la ripetizione di ten -to, ten’ suggeriscono 1’i-
dea del movimento. Rappresentare il tempo era uno dei punti centrali della con-
cezione pittorica di Monet, e proprio questo quadro, insieme al suo ‘gemello’,
Lilas, temps gris, costituisce la prima delle famose serie, in cui ’artista dipinge
lo stesso oggetto in diversi momenti del giorno o in diverse stagioni dell’anno.
Il procedimento della variazione dell’identico interessava sicuramente Man-
del’Stam, i cui dittici e trittici, poesie gemellari, oscillazioni semantiche di uno
stesso soggetto, possono essere considerati I’equivalente poetico delle serie di
Monet. Ma anche all’interno dello stesso quadro dei Lilas au soleil si avverte il
passaggio del tempo. La meta superiore della tela infatti ¢ al sole, quella infe-
riore in ombra (quasi del tutto: il sole filtra ancora qua e 1a attraverso il cespu-
glio disegnando macchie di luce — un procedimento tipico del pittore); la poesia
anima il dipinto, rendendo lo scorrere del tempo esplicito: I’ombra si estende, i
colori si incupiscono, poi tendono a spegnersi, si estinguono come la luce di un
fiammifero che si € consumato, declinano come la curva finale del suono stridu-
lo di un fischio o di una frusta che schiocca, udito in lontananza.

Gli ultimi due versi della quartina sono gli unici nella poesia a riferirsi a
una presenza umana. Attraverso le espressioni ‘tu dirai’, ‘i cuochi in cucina’,
Mandel’Stam sembra rivolgersi a qualcuno che stia osservando il quadro insie-
me a lui¥’, accennando contemporaneamente in modo obliquo alle due presenze

27 Langerak (2012) nota come 1’inizio della poesia ricordi le spiegazioni di una
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femminili del quadro, le donne che siedono sotto i lilla. Lo spettatore puo im-
maginare che la sera sta scendendo, e da qualche parte fuori dalla rappresenta-
zione del dal quadro i cuochi stanno preparando un pasto tipicamente francese, i
piccioni, ma allo stesso tempo questo puo essere anche il pensiero delle donne:
1 cuochi staranno gia cucinando, ¢ ora di tornare a casa.

Che il quadro suggerisca quanto lo spettatore deve poi completare con I’im-
maginazione lo dice il primo verbo dell’ultima strofa, ugadyvaetsja, ‘si intui-
sce’. Quello che infatti si intuisce, I’altalena, i veli, e poi il calabrone, nel quadro
di Monet ¢ assente. Si puo ipotizzare che nel ricordo Mandel’Stam stia sovrap-
ponendo piu quadri impressionistici® — oppure si puo ritenere che questi ele-
menti siano parte dell’idioletto poetico mandel’Stamiano, che dal quadro prende
le mosse per poi distaccarsene, trasformando la pittura in poesia. Kacel’, for-
ma antiquata della parola kaceli, ‘altalena’, attiene all’area semantica di kacat’,
quell’oscillare, dondolare, che abbiamo gia visto essere tipico della poesia man-
del’stamiana — nella scena rappresentata dal quadro si puo indovinare 1’oscillare
di ombre e luci allo spostarsi del sole, oppure di alberi e foglie mosse dal vento;
i veli (vuali, dal francese voile), sono si veli e velette tipici dell’abbigliamento
femminile dell’epoca, ma anche forse velature dei colori, laddove le ombre pro-
gressivamente si allungano e si stendono.

La definizione solnecnyj razval, ‘solare disfacimento’, allude almeno a due
cose: al fatto che il sole si stia ‘disfacendo’, ossia stia cedendo all’ombra, e al
fatto che tutto il quadro ¢ composto, o meglio scomposto, in piccole pennellate,
che all’occhio dello spettatore, a seconda del suo spostamento o oscillazione,
che ne muta la messa a fuoco, si assemblano a comporre I’immagine, o si sepa-
rano in grumi di colore, scomponendola. Mentre dunque sulla tela scende I’om-
bra, le due donne si alzano e vanno a casa; al loro posto resta a farla da padrone
solo il calabrone (chozjajnicat’, verbo assolutamente umano, sia ‘spadroneggia-
re’ che ‘occuparsi delle faccende domestiche’, sembra indicare la sostituzione
delle donne con I’insetto). Il calabrone nel quadro di Monet manca, come natu-
ralmente non puo essere rappresentato I’eventuale momento il cui il sole cade e
le donne si ritirano; questo svolgimento della pittura nel tempo € dunque pret-
tamente mandel’Stamiano. Il calabrone fa parte in Mandel’Stam di un immagi-
nario che comprende api e vespe, e poi i ragni come insetti predatori®. Il ragno,
presente anche in Grifel 'naja oda, in Lamark ¢ opposto alla musica (gluchota
paucja), e rappresenta quindi la fine dell’arte. Sembra che il rimando a Lamark
sia suggerito a qualche livello dall’accostamento delle parole razval (in Lamark
avevamo proval, ‘lacuna’, formato dalla stessa radice) ¢ §mel’, ¢ dall’impres-
sione che il calabrone abbia sostituito 'uomo: il quadro, cosi come la poesia, ¢

guida in un museo.

2 Questa la supposizione di Langerak (ibid.).

2 Ronen 1983: 165. In Grifel'naja oda il calabrone morto ¢ associato al giorno
che volge al termine e cede alla notte; nell’interpretazione di Ronen I’immagine si op-
porrebbe a quella delle api morte, in Voz 'mi na radost’ connesse alla notte.
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come sottoposto a un processo involutivo, per cui i colori si sfaldano, il giorno
si spegne, € 1’'uomo, come in Lamark, scompare, lasciando posto agli insetti.

Questo ¢ uno dei fili che connettono la poesia al poryv del tempo inverso.
Un altro si puo ricavare dalle minute del capitolo del Viaggio Francuzy*. Qui
Mandel’stam dice:

Una tale definizione della luce, una tale appetitosa audacia della colorazione
si ritrova solo alle corse [in cui sei coinvolto con tutta I’anima...]. E cominciavo
a capire in cosa consiste il carattere vincolante del colore, il fervore di magliette
azzurre e arancione, e che il colore non ¢ altro che il senso della partenza, tinto di
distanza e rinchiuso in un volume... (S II, 361).

Le corse fanno parte in questo periodo di un immaginario ricorrente, che si
sviluppa ora fino a includere quella modalita di visione per cui ci si concentra su
oggetti colorati distanti (le magliette dei corridori), tentando di metterli a fuoco.
Come in questo caso, anche nei dipinti degli impressionisti la definizione dei
colori dipende strettamente per Mandel’Stam dalla necessita di rappresentare il
senso della distanza e quello del volume. Piu precisamente, cid che importa €
la “sensazione dello start”, la definizione della linea di partenza da cui la corsa
prendera il via. La definizione cio¢ di un punto fermo, da cui origina il movi-
mento che il quadro si sforza di catturare.

Un altro passo delle stesse minute si riferisce piu specificamente al dipinto
di Monet:

... I lussureggianti, fitti lilla dell’fle de France, schiacciati a partire da stelline
in una spugna porosa, come calcarea, composti in una minacciosa massa di petali;
i meravigliosi lilla apeschi che hanno escluso [dalla cittadinanza mondiale tutti i
sensi] tutto al mondo, tranne le impenetrabili percezioni del calabrone, — ardeva-
no alla parete come un respirante roveto [dai mille occhi], [ed erano piu sensuali,
maliziosi e pericolosi delle ardenti donne] pitt complicati e sensuali delle donne (S
I1, 361-362).

La moltitudine di petali, I’affollamento delle pennellate che formano
quell’insieme complesso che ¢ il cespuglio di lilla, ¢ paragonato in successione
a: una moltitudine di stelline, che, appiattite le punte, diventano come piccoli
pori di una spugna (la stessa spugna ¢ poi paragonata a una roccia calcarea, di
cui ricorda la forma porosa); una “massa minacciosa” di petali; api, dove il pro-
babile termine di paragone ¢ I’alveare con le sue celle; il roveto ardente, che non
si consuma mai, della Bibbia; forse un polmone con i suoi alveoli, che “respira
da sé” (samodysascij); un grappolo di “mille occhi”, simili a quelli degli inset-
ti. La cosa piu interessante in questo passo ¢ il calabrone. I lilla sono pcelinye,
‘apeschi’; al di 1a delle autoreminiscenze per cui le api stanno per la poesia e

39 Nel Viaggio Mandel’$tam dedica alla pittura francese due brani, il capitolo
Francuzy e I’inizio del gia citato Moskva, entrambi relativi al periodo moscovita del
1932.
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I’arte, I’elemento centrale ¢ qui ancora la lamarckiana degradazione dell’arte
(e del mondo tutto) al livello degli insetti. I lilla apeschi escludono infatti ogni
percezione, ogni senso e ogni sentimento (cuvstva) umano; 1’unico sentire pos-
sibile, in questo mondo dopo I’uomo, resta quello del calabrone, “impenetrabi-
le” perché non si presta alla parola e alla comprensione. Il secondo elemento di
grande interesse ¢ il paragone dei lilla con le donne, non con le donne in genere,
probabilmente, ma con quelle raffigurate nel quadro di Monet. I lilla sono piu
complessi di queste ultime (le figure umane nel quadro sono infatti solo abboz-
zate, e si colgono con difficolta), e piu sensuali. I lilla, in altre parole, rubano la
scena alle donne, usurpandone le tradizionali attrattive, ulteriore segno di come
Mandel’Stam leggesse il dipinto sulla scorta del tema poetico del mondo senza
uomini, che andava gradualmente prendendo forma nella sua immaginazione.

3.4 Poryv della poesia e delle lingue

[Haiite TroTueBy cTpEKO3y —
Joranaiitech nmouemy!
BeneButuHOBY — po3y.

Hy, a nepcrens — HUKOMY.

BoparbelHCKOTO MOOIIBEI
Wzymun rmpax BEKoB,

Y Hero 6e3 BCAKOH MPOIIBBI
HaBosoukn o6maxoB.

A elle Hax HAMH BOJIEH
JIepMOHTOB, My4HTEIb HAIII,
U Bcernma onpImkoii 6oneH

dera )KUPHBIN KapaHganr.’!
Maii 1932

Il secondo poryv del Quaderno, che segue il primo senza soluzione di con-
tinuita cronologica, s’incentra, pur senza abbandonare del tutto i riferimenti agli
interessi naturalistici, su un altro settore delle letture di Mandel’Stam nel 1932:
la poesia russa, italiana e tedesca. Si apre con una poesia-indovinello che ha
da tempo attirato I’attenzione degli studiosi, un po’ per il suo carattere di sfida
semischerzosa, un po’ perché la poesia sulla poesia ¢ materia fin troppo ovvia
dell’indagine erudita. Le tre quartine sono costruite cosi: ci sono cinque poeti
dell’Ottocento russo nominati esplicitamente, Tjutev, Venevitinov, Boratyn-

31 ‘Date a Tjutcev la libellula — / indovinate un po’ perché! / A Venevitinov — la

rosa. / Ma I’anello — a nessuno. // Le suole di Boratynskij / hanno stupito la polevere dei
secoli, / lui ha federe di nuvole / senza tramezze. // Mentre ancora esercita su di noi il
suo potere / Lermontov, nostro tormentatore, / ¢ sempre malata di affanno / ¢ la grassa
matita di Fet.” Maggio 1932



200 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

skij, Lermontov e Fet, distribuiti in numero di due nella prima quartina, uno
nella seconda e due nella terza, e cinque attributi, una libellula, una rosa, un
anello, delle suole che somigliano a “federe di nuvole”, e una matita grassa. Gli
oggetti e i poeti non sono in un rapporto di corrispondenza biunivoca: a Tjutéev
corrisponde la libellula, a Venevitinov la rosa, a Boratynskij le federe di nuvole,
a Fet la matita grassa, ma I’anello non corrisponde a nessuno, mentre a Lermon-
tov non ¢ assegnato alcun oggetto distintivo. La poesia pone, sul piano della
comprensione immediata, due problemi essenziali: perché a un certo poeta cor-
risponda un certo attributo (e perché all’anello non corrisponda alcun poeta), e
perché Mandel’$tam abbia scelto proprio questi poeti. In altre parole, si tratta di
individuare due serie associative, una che leghi ogni poeta al suo oggetto, e una
che leghi i poeti (e possibilmente gli oggetti) tra loro. Gli studiosi si sono occu-
pati della prima domanda chiamando in causa gli ipotesti: ciascuno degli oggetti
¢ contenuto in una poesia del poeta a cui ¢ attribuito. Si ottengono cosi una se-
rie di quattro ipotesti abbastanza chiaramente individuati: V dusnom vozduche
molcan’e, in cui compare, per I’unica volta in tutto il corpus poetico tjutceviano,
la libellula; 7#i rozy di Venevitinov; Cudnyj grad poroj sol etsja di Boratynskij,
in cui le nuvole che in cielo formano strane citta sono assomigliate alle volatili
“creazioni del sogno poetico”; infine I’ultima poesia scritta da Fet, sofferente
come Mandel’stam di asma, Kogda dychan’e mnozit muki, cui il poeta morente
apportd correzioni a matita, come Mandel’Stam sapeva(Ronen 1983: 61). L’e-
nigmatico anello, non attribuito a nessuno, si trova al centro di una intricata rete
di ipotesti e riferimenti biografici, che chiamano in causa Venevitinov e Puskin
(cf. Gasparov 2002: 627), senza dimenticare che Persten’¢ anche il titolo di una
povest’di Boratynskij.

Questo tipo di indagine risponde, per riprendere ancora una volta la distin-
zione fatta da Nadezda, alla domanda o ¢em, di cosa la poesia parla, ma non a
za cem, per cosa, qual ¢ la funzione del materiale poetico. Rispondere a questa
seconda domanda significa cercare di capire le ragioni della scelta dei poeti e
degli attributi (quindi degli ipotesti), ¢ il loro significato per Mandel’stam. In
questa direzione si muove il saggio di F. Uspenskij (2008: 9-72) Habent sua
fata libellulae, che concerne perd solo i primi due versi relativi a Tjutcev. F.
Uspenskij fa riferimento alla complessa storia della parola strekoza nel vocabo-
lario scientifico e letterario russo, mostrando come nel primo il termine indichi
I’insetto individuato da Linneo, appartenente all’ordine degli odonati, e notoria-
mente silenzioso (tra I’altro un insetto predatore, dotato di occhi composti dalla
vista particolarmente acuta, caratteristiche importanti per Mandel’Stam), mentre
nel secondo arrivi a significare, attraverso le evoluzioni della tradizione poetica,
una creatura composita, che possiede molte caratteristiche della cicala, tra cui
il canto (la favola di Lafontaine La cicala a la formica diventa infatti nella ver-
sione russa di Krylov Strekoza i muravej). La libellula della poesia di TjutCev,
dotata di una “voce penetrante” (rezkij golos), appartiene dunque alla specie
‘poetica’; “date a Tjutcev la libellula” starebbe secondo Uspenskij a significare,
in modo semischerzoso, date a TjutCev la vera libellula, quella ‘scientifica’, che
Mandel’stam aveva con ogni probabilita incontrato nelle sue letture naturalisti-
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che di quel periodo. Partendo da questi dati si pud provare a spingersi un po’
oltre nell’interpretazione del testo. Perché Mandel’stam inviterebbe ad attribu-
ire a TjutCev come suo segno distintivo la libellula ‘scientifica’, ossia 1’insetto
che, per eccellenza, non canta? Una risposta potrebbe essere questa: per Man-
del’stam la caratteristica che individua la poesia di Tjutcev ¢ il silenzio, non solo
quello di cui parla I’ipotesto V dusnom vozduche molcéan’e, ma anche quello di
Silentium, a cui gli omonimi famosi versi di Mandel’§tam del 1910 si ispirano. Il
primo distico conterrebbe quindi in questo caso almeno tre cose: una notazione
in tono semischerzoso di storia della lingua, agganciata ai contemporanei inte-
ressi scientifici di Mandel’Stam (e rispondente alla concezione che fa di arte e
scienza un ambito unico senza barriere distintive); 1’individuazione di Tjutéev
come poeta del silenzio; un richiamo alla propria poesia del periodo acmeista,
Silentium, e al suo corrispondente ipotesto®.

Non bisogna d’altronde dimenticare che, se la libellula compare una sola
volta nel corpus poetico tjutCeviano, in quello mandel’Stamiano essa ritorna
spesso, a partire dalle poesie del periodo acmeista (Medlitel 'nee sneznyj ulej,
1910; Strekozy bystrimi krugami, 1911; Petropol’, 1916), per continuare in quel-
le degli anni Venti (Mne zalko, c¢to teper’ zima, 1920; Veter nam uteSen’e prines,
1922), fino alla sezione finale dei Quaderni di Mosca, con il ciclo in morte di
Andrej Belyj (Golubye glaza i gorjacaja lobnaja kost’, Menja presledujut dve-
tri slucajnych frazy, 1934). La libellula mandel’Stamiana nel tempo si associa
sempre pill chiaramente all’idea della brevita e caducita della vita. E interes-
sante notare come nel ciclo in memoria di Andrej Belyj le libellule ritorneran-
no proprio insieme a matite grasse come simboli di morte. La connotazione
della libellula mandel’Stamiana trova riscontro nelle caratteristiche sinistre e
malefiche attribuite all’insetto nella tradizione germanica e scandinava, di cui
Mandel’Stam poteva essere a conoscenza. Una interpretazione della poesia e
del suo indovinello che muova dalla libellula mandel’Stamiana per giungere a
quella tjutceviana dovra pero in ogni caso rendere conto della sua attribuzione
al poeta romantico. In questo caso Mandel’Stam potrebbe voler dare a Tjutcev
la sua, di Mandel’stam, libellula, quella vera, che non canta, simbolo di mor-
te, al posto della cicala, I’insetto dal rezkij golos che abita in realta i versi di V'
dusnom vozduche molcan’e (per altro pieni di contrassegni che diventeranno
tipicamente mandel’Stamiani, vozduch, dusnyj, molcéan’e, roza, groza, grom,
preizbytok), simbolo della vita allegra e spensierata. La strekoza preparerebbe
in questo modo il tema della morte che abitera poi tutta la poesia.

32 Un’ulteriore congettura puo riguardare il tema della poesia V dusnom vozduche

di TjutCev, groza, il temporale. In un appunto di Mandel’stam degli anni Dieci si legge:
“Prototipo dell’avvenimento storico in natura ¢ il temporale. Prototipo dell’assenza di
avvenimenti si puo considerare il movimento della lancetta dell’orologio sul quadrante
[...] Scrutiamo attentamente, sulla scia di Tjutcev, conoscitore della vita temporalesca,
la nascita del temporale...” (S II, 375). Nell’ambito del poryv in esame, groza assumera
le connotazioni di metafora degli eventi storico-politici.
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Il passaggio da Tjutcev a Venevitinov si compie per via associativa; il se-
condo verso di V dusnom vozduche molc¢an’e nomina infatti rose fragranti. La
poesia Tri rozy, una delle pit importanti di Venevitinov, parla di tre rose metafo-
riche, la piu fresca delle quali non si trova in cielo, e non ¢ eterna: ¢ la rosa delle
guance di una fanciulla, che con il tempo appassira (anche la poesia di Tjutcev
parla di lanity, le gote di una fanciulla). Nella poetica mandel’Stamiana la rosa
sta a significare sia la poesia che la caducita, ed ¢ questa rosa, bella e fragile, che
egli vuole probabilmente assegnare a Venevitinov (con un possibile rimando
anche alla breve vita di quest’ultimo).

Sempre per via associativa da Venevitinov deriva il persten’, ’anello, in
cui si assommano significati e allusioni diverse: in primo luogo all’anello di
Ercolano donato al poeta da Zinaida Volkonskaja, da lui infelicemente amata,
dedicataria dei versi K moemu perstnju, ¢ che gli fu infilato al dito, secondo la
sua volonta, prima della morte, perché fosse seppellito con lui (nel 1930 il cor-
po fu riesumato, 1’anello sfilato e portato alla Biblioteca Lenin). Sullo sfondo
dell’anello di Venevitinov si delinea in controluce, ancora associativamente, la
storia di quello di Puskin®, anch’esso pegno d’amore e talismano, a cui il poeta
dedica versi e da cui giura di non separarsi mai. Il destino di quest’anello dopo la
morte del suo proprietario fu una staffetta poetica che lo vide assegnato prima a
Zukovskij, e poi a Turgenev, il quale avrebbe voluto che fosse consegnato a sua
volta a Tolstoj e poi da questi al piu degno continuatore della tradizione puskin-
iana; 1’anello fu invece donato al Museo Puskin di Carskoe Selo. A questo bi-
sogna aggiungere 1’anello nella poesia di Mandel’§tam stesso; compare nella
lunga Grifel 'naja oda, del 1923, in cui rappresenta una parola chiave: artefatto
talismanico, insieme al ferro di cavallo (podkova), dotato di significati simbolici
che vanno dalla circolarita del tempo, all’eternita che si sottrae alla caducita,
all’elezione poetica (Ronen 1983: 86sgg.). Sul significato dell’anello nella po-
esia in esame sussistono ipotesi molteplici: che nessuno sia degno dell’eredita
puskiniana, se si legge persten’ come riferimento al non nominato Puskin (in
questo caso il verso vuol dire: I’anello, quello di Puskin, non puo essere asse-
gnato a nessuno); che I’anello si opponga alla libellula e alla rosa in quanto arte-
fatto, simbolo di eternita, versus oggetti naturali, simbolo di fragilita e caducita
(tutti gli anelli chiamati in causa hanno infatti la caratteristica di sopravvivere
alla morte dei loro possessori — quello di Venevitinov anche alla distruzione di
Ercolano; il verso allora vorrebbe dire che questa eternita non appartiene in real-
ta a nessuno, neanche ai poeti); che al posto di nikomu si celi Puskin; ¢ a Puskin
che va assegnato I’anello simbolo di elezione poetica e di eternita, ma il nome
del piu grande tra i poeti russi ¢ tabuizzato, e al suo posto ¢’¢ Nessuno.

L’anello consente il passaggio associativo a Boratynskij (come si ¢ detto
Persten’ ¢ il titolo di una sua povest’), a cui ¢ dedicata un’intera strofa, che lo
colloca in una posizione centrale e prominente nella poesia. Anche in questo
caso il poeta ¢ definito da un insieme di immagini mandel’Stamiane (la poesia
comincia a configurarsi come una storia dei poeti russi del XIX secolo, che rap-

3 Per i rapporti tra Puskin e Venevitinov cf. Ronen 2002: 35.
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presenta allo stesso tempo una storia della poetica di Mandel’Stam): le suole ri-
tornano nel Discorso, in cui Dante, come Mandel’Stam, compone camminando
e viaggiando per I’Italia, mentre il passo ¢ metafora per la poesia. Boratynskij ¢
il poeta i cui versi, nel saggio del 1913 O sobesednike, giungono a Mandel’Stam
come un messaggio in bottiglia che ha viaggiato attraverso il tempo (S 11, 147);
in questo senso le sue suole hanno “stupito la polvere (prach) dei secoli”, perché
questi ultimi non sono riusciti a consumarle: esse hanno vinto la caducita, rap-
presentata metaforicamente da prach, ‘polvere’, ma anche ‘spoglie’, ‘ceneri’; la
durevolezza del messaggio poetico ¢ risultata meravigliosamente sorprendente
in confronto alla fugacita del tempo — destino che Mandel’$tam si augura anche
per i propri versi. Le suole, attributo di Boratynskij, diventano navolocki obla-
kov, ‘federe di nuvole’, prive di prosvy. Prosva, come I’italiano ‘tramezza’, ha
due significati: puo indicare sia una striscia di pizzo cucita tra due lembi di tes-
suto come ornamento (come nelle federe ricamate dei cuscini), sia un rinforzo
di cuoio cucito tra tomaia e suola delle scarpe. Entrambi i significati sono attivi
nella poesia — il termine prosva rappresenta il crocevia tra la sfera tessile e quel-
la calzaturiera. E come se Boratynskij camminasse non sulla terra con normali
scarpe, ma negli eterni cieli della poesia, su federe di nuvole. Il paragone tra le
nuvole e i cuscini ¢ implicito, e il sostantivo poduska, che foneticamente ¢ affine
a podosva e anticipa e prepara odyska della quartina successiva, si legge in tra-
sparenza al testo*. L’ipotesto boratynskiano cui le nuvole si riferiscono ¢, come
¢ stato notato (Gasparov 2002: 627), la poesia Cudnyj grad poroj sol etsja, il
cui tema, la labilita di sogni e costruzioni poetiche umane, simili a nuvole che
il vento puo in un attimo spazzare via, costituirebbe in questo caso un contrap-
punto a quello esposto nei due versi precedenti, la durevolezza del messaggio
poetico attraverso i secoli. In questo senso va forse spiegato il verbo izumili,
‘hanno sorpreso’ la polvere dei secoli: quello che Boratynskij riteneva fugace si
¢ invece rivelato durevole, eternato dalla sua poesia.

Meno evidente e meno univocamente identificabile il filo che connette Bo-
ratynskij e Lermontov; le nuvole evocano il cielo e quindi il volo, che potrebbe
rimandare a due rispettive famose poesie dei poeti in questione, Nedonosok e
Demon, entrambe caratterizzate dal volo aereo dei loro protagonisti. I due versi
che riguardano Lermontov sono stati definiti i piu enigmatici di tutta la poesia
proprio perché non contengono nessun indovinello; se nessun oggetto, indica-
tivo di un ipotesto, appartiene a Lermontov, gli appartengono pero due caratte-
ristiche: € volen nad nami, ‘nostro padrone’, e mucitel’, ‘tormentatore’. Ronen
ipotizza che la motivazione della definizione siano i dolorosi temi poetici del
cielo stellato e del kremnistyj put’che in Grifel 'naja oda Mandel’$tam deriva da
Lermontov (Ronen 1983: 75sgg.), da cui egli si sente dolorosamente ¢ inevita-
bilmente attratto e tormentato. I temi rimandano a quella che ¢ probabilmente
I’ultima, o una delle ultime poesie scritte da Lermontov, Vychozu odin ja na do-

3% Cf. Soskin 2010. Navolocki pud rimandare anche obliquamente al verbo
navolo¢’, con significato di ‘coprire adunandosi in gran quantita’, riferito spesso alle
nuvole, come nell’espressione na nebo tuc navoloklo.
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rogu. Mandel’Stam era particolarmente affascinato, come nota Ronen, dalle ‘ul-
time poesie’; il fatto che anche Fet sara subito dopo presentato con i suoi ultimi
versi puo indurci a considerare la possibilita che sia proprio Wchozu odin ja na
dorogu a tralucere dal distico dedicato a Lermontov, il cui tormento poteva ben
essere lo stesso di Mandel’Stam™.

Piu chiaro ¢ il riferimento ai versi di Fet; si tratta, come si € detto, dell’ulti-
ma poesia composta dal poeta prima di morire, Kogda dychan’e mnozit muki, a
cui egli apporto correzioni a matita. [’affanno che tormentava sia Fet che Man-
del’Stam ¢ ovvio elemento di identificazione. Resta da interrogarsi sul perché la
matita di Fet sia grassa, Zirnyj (al di la del dato di fatto che Zir, il grasso, ¢ pre-
sente nella composizione delle matite di grafite, e che Zirnyj karandas ¢ un tipo
di matita con cui si puo scrivere su ogni superficie). Una prima ragione, riportata
da Ronen, risiede in un gioco di parole bilingue, per cui il cognome ‘Fet’ risuona
contemporaneamente in russo e in tedesco, dove fetf significa ‘grasso’, appunto
zirnyj. Nello stesso tempo 1’area semantica di Zir assume il significato negativo,
di minaccia o morte, tipico di Mandel’Stam.

E possibile ora provare a tracciare il percorso tematico interno della poesia,
a individuare in altre parole lo za ¢em, la funzione dei vari elementi nell’insieme
del testo. Ci sono (almeno) due percorsi possibili: in primo luogo Mandel’Stam
delinea una storia della poesia russa del XIX secolo, cui sovrappone una storia
della propria poesia con i suoi mitemi (il silenzio, la rosa, 1’anello, le suole,
quindi il cammino e il passo, i secoli e il tempo, il respiro e I’affanno), seguendo
la tendenza storicizzante che egli manifesta in questo periodo negli ambiti piu
diversi, dalla storia naturale, a quella personale, a quella letteraria. In secondo
luogo, in trasparenza, prende forma il tema della caducita e della persistenza,
un tema doppio, contraddittorio, come ¢ tipico di Mandel’Stam, sviluppato in
senso oscillante, propendendo ora per un versante della contraddizione ora per
I’altro attraverso una serie di immagini-simbolo: la libellula, legata alla morte
ma anche, nella sua versione ‘letteraria’ di insetto dal rezkij golos, alla poesia, e
in seconda battuta associata alla groza, immagine di sommovimenti e catastrofi
storico-politiche; la rosa, simbolo convenzionale di poesia, bellezza, eternita,
ma anche proverbialmente di caducita, fugacita della vita; I’anello, talismano di
eternita e durevolezza, non assegnato pero a nessuno; le suole di un cammino
poetico che varca i secoli e sopravvive al trascorrere del tempo, associate pero
alle nuvole (in Mandel’Stam dotate spesso di significato negativo), fragili ed
evanescenti; la poesia che diventa tormento; la malattia del corpo unita all’eter-
nita della scrittura.

Nessuna di queste ipotesi interpretative assume naturalmente un valore
conclusivo. La poesia resta aperta, per sua dichiarata natura continuo stimolo di
un inesauribile dogadat sja.

35 Ja iséu svobody i pokoja! / ja b chotel zabyt sja i zasnut’! No ne tem cholodnym

snom mogili...; nello stesso anno Lermontov aveva composto Prorok, il cui tema del po-
eta misconosciuto e deriso dal popolo era sicuramente non meno vicino a Mandel’Stam,
¢ non meno tormentoso.
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skeskosk

bamrwowkos

CIOBHO T'yIIsIKa C BOJIIICOHOO TPOCTBIO,
BarronmkoB HEXHBIN O MHOIO )KHUBET.
OH TOMNOJISAMH IIAraeT B 3aMOCTEE,
Hroxaet posy u laduy moer.

Hu Ha MuHYTY He Beps B Pa3iyKy,
Kaxercs, s MOKIOHUIICS eMy:

B cBemnoli nepyarke X0J0JHYO PYKY
S ¢ muxopagoYHON 3aBUCTBIO KMY.

On ycMmexHyscs. 51 MmonBui: cnacu6o.
U He Hamien OT CMYyLICHHS CIIOB:

— Hu y K0oro — 3Tux 3ByKOB H3THOBI...
— Wl HuKoOTIa — 3TOT TOBOP BAJOB...

Hame my4ense u Hare 60rarcTso,
Kocuos3pr4nsI, ¢ c000it OH IprHEC —
[Iym cTHXOTBOPCTBA 1 KOJIOKOJI OpaTcTBa
W rapmMoHHYECKUN TPOIUBEHD CIIE3.

U oTBeuan MHe ortakaBmui Tacca:
— I K BEMTUYaHbBSIM €1IIe HE MPUBBIK;
TosbKO CTUXOB BUHOTPAITHOE MSICO
MHe 0CBEXUIIO CIyYaliHO SI3bIK...

UYro x! [TogauMail yauBieHHBIC OPOBH
ThI, TOpOXKAHUH | APYT TOPOXKaH,
Beunrle cHBI, Kak 00pa34uKu KPOBH,
[lepenuBaii U3 cTakaHa B CTakaH...>
18 urons 1932

3¢ “Batjuskov. Come uno sfaccendato con un bastone magico, / il dolce Batjuskov
vive con me. / Cammina tra i pioppi sul selciato, / annusa una rosa e canta Dafne. // Sen-
za credere per un attimo alla separazione, / a quanto pare, lo salutai: / nel guanto chiaro
la fredda mano / con febbrile invidia stringo. // Lui fece un mezzo sorriso. Io dissi: gra-
zie. / E non trovai per I’imbarazzo le parole: /— Nessuno ha — queste sfumature sonore. ..
/ — E mai — questo mormorio di flutti... // Il nostro tormento ¢ la nostra ricchezza, / egli,
disartrico, portd con sé —/ il rumore del poetare e la campana della fratellanza / e un ar-
monioso torrente di lacrime. // E mi rispose, lui che aveva pianto Tasso: / — Non mi sono
ancora abituato alle celebrazioni; la sola polpa d’uva dei versi / mi ha rinfrescato per
caso la lingua... // Ma allora! Solleva le sopracciglia stupite, / tu, cittadino e amico dei
cittadini, / e sogni eterni, come campioni di sangue, / di bicchiere in bicchiere travasa...’
18 giugno 1932
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Come aveva detto Celan nella Rundfunksendung, la poesia di Mandel’Stam
¢ zeitoffen, ‘aperta al tempo’, non solo nella sua struttura grammaticale e orga-
nizzazione lessicale, ma anche nei suoi flussi e riflussi tematici. I temi di queste
prime composizioni del poryv sulla poesia sembrano infatti riprendere, a un
diverso livello, il saggio del 1921 Slovo i kul tura: “Voglio di nuovo Ovidio,
Puskin, Catullo, non mi soddisfano 1’Ovidio, il Puskin, il Catullo storici”, scri-
veva Mandel’stam (S II, 169). Se il saggio si riferiva principalmente al ritorno
di temi e procedimenti poetici, di quella “ripetizione” che il poeta “non teme”, e
di cui “si inebria”, nella nuova poetica mandel’Stamiana degli anni Trenta, in cui
ancora piu accentuato ¢ il carattere “terrestre, sublunare, creaturale” dei versi, i
poeti, in questo caso russi, tornano, si, ma anche come persone, fratelli e amici,
che popolano, al di 1a delle barriere del tempo, una solitudine sempre piu dif-
ficile da sopportare®’. Lo dimostrano i verbi di questa poesia, al presente nella
prima strofa, e il tono intimo e amicale, per cui Batjuskov, guljak, ‘sfaccendato’
(ma alla lettera ‘colui che passeggia, va a spasso’®, da guljat’), € neznyj, ‘dol-
ce’, e so mnoj Zivet, ‘vive con me’*. Le quattro strofe successive si collocano
invece nel passato; Mandel’Stam descrive un incontro con Batjuskov che ricor-
da gli incontri di Dante nella Commedia. Batjuskov ¢ morto e Mandel’Stam, che
alla morte come vera separazione non ha mai creduto (ni na minutu ne verja v
razluku), sireca a fargli visita nell’aldila (oppure ¢ Batjuskov a comparire, come
ombra, in questo mondo?). Gli stringe la mano, fredda, come si conviene a un
morto, gli esprime un’ammirazione non scevra da invidia, vuol fargli dei com-
plimenti, ma ¢ a disagio, agitato e non sa bene che dire, proprio come spesso
succede a Dante nella Commedia. E Mandel’Stam, nel Discorso, a sottolinearlo:

Bisogna essere ciechi come una talpa per non accorgersi che, per tutta la durata
della Divina Commedia, Dante non sa come comportarsi, non sa come muovere
un passo, cosa dire, come salutare [...] Alighieri ora avvampa ora raggela: passa da
strabilianti accessi di presunzione a un senso di completa nullita (S II, 221-222).

Batjuskov, d’altra parte, ¢ descritto in termini che ricordano Mandel’Stam
stesso, tormentato da quella parola che ¢ insieme ricchezza e supplizio®, stra-

37 11 ‘metodo anacronistico’ adottato da Mandel’Stam ¢ lo stesso che egli attri-
buisce a Dante, costretto, come il poeta dice nel Discorso, ad “accettare la sincronia di
avvenimenti, di nomi e leggende separati da secoli, proprio perché percepi i sovratoni
del tempo” (S II, 251).

3% Guljak rimanda alla prosa di Batjuskov Progulka po Moskve; molti sono i ri-
ferimenti successivi a opere di BatjuSkov, per I’individuazione dei quali si rimanda al
commento di Gasparov (2002: 626).

¥ Nella stanza di Mandel’Stam era appesa la riproduzione di un autoritratto di
Batjuskov (Gasparov 2002: 626). L attributo del poeta, il bastone magico, da un lato
ricalca il bastone dal pomo bianco che apparteneva a Mandel’Stam, dall’altro s’inserisce
nell’immaginario di oggetti talismanici di cui fa parte anche il persten’della poesia pre-
cedente.

40 Cf. la poesia del poryv armeno Lazur da glina (S 1, 165).
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niero nella propria lingua, disartrico, koznojasycnyj, stesso aggettivo con cui
Mandel’stam descrive in Sum vremeni la sua famiglia, ma poi in grado, forse
proprio perché, come Mandel’Stam, la propria lingua ha dovuto apprenderla
come uno straniero, di amministrare sapientemente tutti i registri del discorso
poetico, dal prosaico rumore (Sum) tecnico della facitura del verso (quella pri-
ma risonanza, zvucan e, di cui parla il Discorso, metamorfosi udibile dei mezzi
poetici), al suono di campane della fratellanza, dove il rimando alla poesia di
Batjuskov Moi penaty sembra voler indicare tematiche poetiche civili e patriot-
tiche, agli armoniosi versi di argomento romantico, che hanno per tema 1’amore
infelice, la morte e la natura, rappresentati metaforicamente da un torrente di
lacrime.

Come Mandel’stam, Batjuskov si era occupato non solo di poesia classica,
ma anche italiana; al Tasso morente aveva dedicato una famosa elegia*'. La vita
di Batjuskov, parimenti a quella di Tasso, era terminata nell’alienazione menta-
le, quella follia i cui confini Mandel’Stam aveva piu di una volta sfiorato. Con
Tasso, morto poco prima di ricevere la laurea poetica che gli era stata conferita,
come con Batjuskov, impazzito proprio alla maturazione del suo successo lette-
rario, e con Mandel’§tam, privo ormai di un pubblico, la vita era stata avara di
celebrazioni. Tra Tasso, Batjuskov e Mandel’Stam si instaura dunque un tripli-
ce rapporto di identificazione. L’uva, metafora frequente per la poesia, sembra
portare alla luce un sottofondo puskiniano che si avra modo di confermare; la
tematica della casualita (e inesorabilita) della poesia qui introdotta verra svilup-
pata in seguito, in Kak zemlju gde-nibud’ (S 1, 233), dove il verso ¢ una pietra
celeste, che, caduta sulla terra, non ha un creatore, mentre il poeta ne ¢ solo lo
scopritore.

L'ultima strofa ¢, come abbiamo gia visto spesso, la pitl enigmatica. E in-
tessuta, come le altre, di reminiscenze batjuskoviane: le sopracciglia sollevate
rimandano alla riproduzione del ritratto del poeta che era appesa nella stanza di
Mandel’stam (in piu di uno dei suoi ritratti e autoritratti Batjuskov ¢ rappresen-
tato con le sopracciglia alzate); 1’appellativo ‘cittadino e amico dei cittadini’ si
riferisce ancora una volta alla prosa Progulka po Moskve, piena di osservazioni
sulla vita della citta. Gli ultimi due versi stupiscono soprattutto per il contrasto
tra vecnye sny, 1 ‘sogni eterni’, definizione in tono elevato della materia poetica,
e obrazciki krovi, immagine prosaica, che attinge al lessico specialistico medico
(un procedimento, quello dell’accostamento tra sfere lessicali diverse e dell’in-
serimento di tecnicismi e prosaicismi, non infrequente nella poesia tarda man-

4 Linteresse di Batjuskov per Tasso si inserisce nel quadro di quel culto roman-

tico per il poeta italiano sorto tra il Settecento e 1’Ottocento, di cui egli fu il piu attivo
rappresentante in Russia. La Gerusalemme liberata era nota in Russia a partire dalla
seconda meta del Seicento in traduzione polacca; del 1772 ¢ la traduzione in russo di M.
Popov, basata sulla versione francese in prosa di J.B. Mirabaud. Si conserva un fram-
mento della traduzione di Batjuskov del primo canto del poema tassiano, che mostra
la sua dipendenza dalla versione di Popov e da quella piu tarda di La Harpe, ancora in
prosa (1806). La prima traduzione in russo dall’italiano ¢ del 1828, a opera di A. Mer-
zljakov.
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del’stamiana). E utile leggere questo finale alla luce del poryv a cui appartiene
e di quello che lo precede. Mandel’Stam sta disegnando la sua storia, biologica,
personale, letteraria. Gia in Dajte Tjutcevu strekozu era adombrata, nel persten’,
I’idea di una staffetta poetica. Pare che la stessa idea si celi dietro la doppia im-
magine del vino-sangue versato di bicchiere in bicchiere (perelit’ ha il doppio
significato di trasferire un liquido da un recipiente all’altro — con un riferimento
alla tematica di origine classica del vino presente nella lirica di Batjuskov — e di
fare una trasfusione di sangue). In altre parole: Batjuskov contribuisce a trasfe-
rire la materia poetica, fatta non solo, come dice Boratynskij, della sostanza vo-
latile dei sogni, ma anche della sostanza reale della vita e della morte, il sangue,
di epoca in epoca, di cultura in cultura, di generazione in generazione, di poeta
in poeta. Ruolo non diverso avocava a s¢ Mandel’Stam.

kksk

Cmuxu o pycckoti noasuu

1

Csnp, JlepkaBuH, pa3BaJlucs, —
Tol y Hac XuTpee auca,

U Tarapckoro Kymeica

TBo¥ MOYaTOK HE MPOKUC.

Jait SI3p1k0BY OYTBUIKY

U nonBuHb eMy Ookai.

S mo61r0 €T0 YXMBLUIKY,
XmMenst ObIOLLYIOCS KHIIKY
U cTrxoB ero Hakai.

I'poM xuBET CBOUM HAKaTOM —
UYro emy 1o Hammx 6exn?

U mmoTtkamu 1o packaram
Hacnaxnaercst myckaTtom

Ha 51361k, Ha BKyC, Ha LIBET.

Karmu npeiratot ramgomnom,

CkauyT rpaauHsl ryps0oH,
[TaxHeT MOTOM — KOHCKHUM TOTIOM —
Her — >xacMHHOM, HET — YKpOIIOM,
Her — ny6oBot0 KOpOii.

3-7 uronsn 1932

2.

3amrymena, 3apoxana,

Kak cMOKOBHHIIBI JIHCTBA,
Jlo xopHel 3arpernerana

C nogMockoBHBEIMU MocKkBa.
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Karut rpom cBoro Tenexky

IIo ToproBoii MOCTOBOI,

U pacxaxuBaeT TUBEHb

C OMuHHOM MIIETKON PyYbeBOM.

1 yropnuso nokara

Kaxercs 3emiis, moka

[Tym Ha m1ym, Kak Opat Ha Opara,
Boccraror uznaneka.

Kannu npeirator ragonom,

CkadyT rpauHbI Typb00i

C pabcknM ITOTOM, KOHCKHM TOTIOM
W npeBecHOX0 MOJIBOMA.

4 urona 1932

3.
C. A. Knviuxogy

[ToxroOu st 1ec mpeKpacHbIH,
CMenranHbIHd, TIe KO3BIPh — Y0,
B nucThsax kieHa neper KpacHbI,
B nrax — exx-uepHoroiyo.

Tam ¢ucramkoBbie MONKHYT
T'onoca Ha monoke,

U xorna 3axodemis meNKHYTh,
[IpaBnb! HeT Ha S3BIKE.

Tam >kuBeT HapoIel MEJIKHM —
B xemyneBbIX mIamnkax Bce —
U Genok KpoBaBblil OenkH
KpyTaT B cTpamaom kosece.

TaM 1maBenb, TaM BBIMS ITHYEBE,
XBOH NaBIUHbS KyTEpbMa,
Poro3selicTBO 1 Benuube

U cropnymaaras TbMa.

ThIUyT MIMaraMu MAMINATH,
B Tpeyronkax Hocauu,

Ha ymisax autaroT KHATH

C caMoBapoM masauu.

U eme rpuOBI-BOIHYIIKH,

B c6pye ToHKOTO TOXKI,

Bapyr HomHUMYTCS C OIMYIIKH —
Tak, HEMHOTO ITOTOJS. ..

209
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Tam 6e3 BBITOIBI YOI
PexyTcs B 1eBATHIN Ball,
Xparl KOHS ¥ Kpar KOJIOIbI —
Kro xoro? [Tomen pa3Bai...

U nepesbs — O6par Ha Opara —
Boccrator. [Tonsts criemy:
Jlo gero ansmoBarsl,

Jo 4ero kak xopouu!*

3-7 urona 1932

Alla stregua di quelli su Batjuskov, anche i Versi sulla poesia russa sono
intessuti di una fitta trama di riferimenti letterari, che vanno dalla citazione piti o
meno scoperta, all’allusione velata, alla possibile reminiscenza. Questo aspetto
del testo ¢ stato dettagliatamente studiato (cf. Gasparov 1987); 1’analisi si con-
centrera come sempre sul tentativo di comprendere la logica compositiva della
poesia, le migrazioni e associazioni degli elementi motivici che la connettono al
suo poryv, la distribuzione dei suoi costituenti semantici. Si fara uso solo degli
ipotesti pitt univocamente individuabili e indispensabili alla comprensione dei
versi. B. Gasparov afferma che la poesia segue una logica simile a quella del
sogno; in realta sembra si tratti, come in Dajte Tjutcevu strekozu, che di questa

2 “Versi sulla poesia russa. 1. Siediti, DerZavin, mettiti comodo, —/ Tu per noi sei
piu furbo di una volpe, e il tataro kumis che hai iniziato / non € ancora inacidito. // Da
a Jazykov la bottiglia / e avvicinagli una coppa. / Amo quel suo sorrisetto, / la sua vena
pulsante di ebbrezza / e dei versi la sua veemenza. // Vive il tuono del proprio boato —/
che gl’importa dei guai nostri? / E a sorsate, ad ogni rombo / si delizia del moscato / alla
lingua, al gusto, al colore. // Gocce saltano al galoppo, / scende grandine a go-go, / c’¢
odore di sudore — di scalpitio di cavallo — / no — di gelsomino, no — d’aneto, / no — di
corteccia di quercia. 2. Si ¢ messa a stormire, a fremere / come le foglie di fico, / a tre-
mare fino alle radici / Mosca con i suoi dintorni. / Il tuono fa avanzare il suo carro / sul
lastricato della strada commerciale, / e va a zonzo I’acquazzone / con una lunga frusta di
rivoli. // E ossequiosamente inclinata / pare la terra, mentre da lontano insorge / rumore
contro rumore, come fratello contro fratello. // Gocee saltano al galoppo, / scende gran-
dine a go-go / con sudore servile, scalpitio di cavallo / e voci d’alberi. 3. 4 S.4. Klyckov.
Mi sono innamorato di un bosco stupendo, / misto, dove atout ¢ la quercia, / nelle foglie
d’acero c¢’¢ il peperoncino, negli aghi il riccio nerazzurro. / Li voci di pistacchio / s’az-
zittiscono nel latte, / e quando ti verra voglia di schioccare la lingua / verita li non vi
sara. // La vive un minuto popolino — / tutti con copricapi di ghiande — / e gli scoiattoli
fanno girare la sclera sanguigna / alla ruota della tortura. / Li c’¢ ’acetosa, e mammella
di uccello, / confusione pavonina di aghi, / sbadataggine e grandezza / e tenebra di gu-
scio. / Le shishigi, nasute con tricorni, / colpiscono di spada, leggono libri i carnefici /
col samovar a carbone. // E poi funghi lattari, / nei finimenti di una pioggia sottile, / si
leveranno d’improvviso dal margine del bosco — / cosi, poco dopo ... // Li, senza tor-
naconto, mostri / giocano d’azzardo a devjatka, / sbuffo di cavallo e moschettatura del
mazzo — / Chi vincera? Siamo allo sfacelo... // E gli alberi — fratello contro fratello —/
insorgeranno. Affrettati a capire: / quanto sono grossolani, / quanto sono belli!’ 3-7 giu-
gno 1932
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di questa poesia costituisce una specie di pendant semigiocoso, di una serie di
libere associazioni, i cui elementi connettivi devono essere ricostruiti.

L’inizio: Derzavin ¢ ospite di un pir poetico, tema questo tradizionale. Il
tono amicale e il motivo stesso del bere, con il suo significato metaforico (il
vino della poesia) connettono questi versi a quelli su Batjuskov®. La bottiglia
che Derzavin ha aperto non ¢ perd vino, ma tataro kumis, una bevanda a base di
latte di cavalla fermentato, che allude non solo all’origine del poeta, ma anche
al famoso giudizio che ne diede Puskin, secondo cui Derzavin “pensava in ta-
taro” — sin dalla prima strofa appare dunque in trasparenza ai versi la figura del
piu grande poeta russo, che aleggia anche nelle due poesie precedenti, senza mai
essere direttamente nominato. Maneggiare la lingua russa come uno straniero, ¢
una caratteristica che sara attribuita anche a Mandel’Stam (e, anni dopo, a Celan
per quanto riguarda il tedesco). La bottiglia e la coppa che da Derzavin devo-
no passare a Jazykov alludono non solo alla tematica simposiale dei versi di
quest’ultimo, ma confermano 1’idea di una staffetta, in cui il testimone dell’arte
e della tradizione, rappresentato di volta in volta da un diverso oggetto, si tra-
smetta da poeta a poeta.

La terza strofa introduce un secondo tema: il tuono (¢ forse qui, in questo
iato che si apre tra le due strofe, prima della parola grom, che possiamo rico-
noscere uno di quegli intervalli di cui parla Celan, in cui si sente il “vibrato
sordo” della “tensione tra due tempi, il proprio e I’altrui”, il tempo e la parola
di Derzavin e Jazykov e il tempo e la parola di Mandel’§tam, che quel passato
poetico e storico riveste e fa rivivere. A partire da grom i versi non hanno speci-
fica collocazione temporale, né autoriale*).

Il tuono non ¢ solo quello di un temporale con pioggia e grandine, ma ¢
anche il suono di zoccoli scalpitanti (con un anagramma tra potom € topom), e,
con una sovrapposizione che lega i due temi del bere e della tempesta, quello di
enormi fauci che si spalancano a trangugiare il moscato. Al temporale si accom-
pagna quindi una tematica sonora, che si realizza anche in senso performativo (i
tre livelli del testo, e i tre ambiti in cui viene interpretato il rumore, temporale,
cavallo, vino, corrispondono alle tre variazioni nakat (a sua volta trasformazio-
ne del nakal che chiude la strofa precedente)-raskat-muskat, in cui si evidenzia
il lessema -kat, che dara vita al tema del rotolare, katit’, e adombrera contempo-
raneamente 1’ ucrainismo kat, corrispondente al russo ‘giustiziere’, palac, che ri-
suonera nella terza parte della poesia®). L’ipotesto pit prossimo da considerare
sono in questo caso i versi Grom pobedy, razdavajsja! dalla poesia Chor dlja ka-
drili di Derzavin, chiaro prototipo ritmico-fonetico, come nota Gasparov (2002:
275), della poesia. Sono proprio le trasformazioni verbali a offrire un indizio del

3 PLessere “piu furbo di una volpe” puo essere un’allusione all’abilita di Derzav-
in di ingraziarsi il favore politico dell’imperatrice Caterina II con i propri versi (cf. PSSP
I, 611), e fungere cosi da velata introduzione del tema del rapporto tra il poeta ¢ il potere.

4 Si veda piu avanti per i riferimenti ipotestuali di grom.

4 L’ucrainismo ¢ segnalato in NM III, 177; il termine era presente anche in una
delle varianti al testo della seconda poesia (S, I 523).
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rapporto tra testo e ipotesto, suggerendo cosi una direzione interpretativa; il raz-
davajsja della poesia di Derzavin diventa nei versi di Mandel’§tam, con un evi-
dente abbassamento di tono, razvalisja, mentre pobedy, ‘vittoria’, si trasforma
in bed, ‘disgrazia’. Il tuono, saluto dell’artiglieria che spara a salve per la presa
di Izmail nel 1791 nella poesia celebrativa di Derzavin, si trasforma in una forza
di molto superiore all’'uomo comune, e che a questi e alle sue disavventure non
si interessa, cominciando cosi ad assumere i tratti di una metafora del potere po-
litico. Il tuono beve sorsate di vino, metafora della poesia, deliziandosene sulla
lingua (jazyk) — ed € in questo sostantivo, subito seguito da vkus, ‘gusto’, che si
palesa la sovrapposizione tra la poesia e la bevanda. Un potere politico superio-
re all’uomo comune, che persegue i suoi scopi e non si cura delle disgrazie dei
cittadini: ¢ I’evidente trama di Mednyj vsadnik. L’area semantica del cavallo e
del galoppo che compare nella strofa seguente puo ben costituire dunque un ri-
mando al poema di Puskin. Il galoppo, il tuono, la pioggia incessante si conden-
sano nelle parole pachnet potom — konskim topom, dove in trasparenza si puo
leggere il parola potopom, quel ‘diluvio’ che distruggera la casa di Evgenij*.
Un’altra sigla nascosta del nome di Puskin si leggerebbe, seguendo le istruzioni
di B. Gasparov, nella “corteccia di quercia” che appare alla fine della prima par-
te della poesia, dopo le piante odorose del gelsomino e dell’aneto (il profumo
del gelsomino secondo la tradizione diventa piu intenso all’approssimarsi di un
temporale); si tratterebbe di un rimando alla lettera di Puskin a Vjazemskij del
5 novembre 1830, in cui il poeta paragona il cuore insensibile della fidanzata
a “dura corteccia di quercia™. In questo caso la corteccia di quercia potrebbe
essere metafora per ’insensibilita del potere politico ai destini dei singoli. Una
seconda ipotesi vede invece le piante odorose come una versione russa delle
menta e del timo, ipostasi della poesia, che chiudono 1’4rs poetica di Verlaine
(Gasparov 2002: 627). In ogni caso, ¢’¢ odore di poesia.

La seconda parte del componimento compie uno slittamento nel tempo,
nello spazio e nel tono: se la prima parte cominciava il viaggio nella poesia russa
dal Settecento, con Derzavin (1743-1816), per arrivare alla prima meta dell’Ot-
tocento, con Jazykov (1803-1846), qui mancano chiari riferimenti cronologici
0 a singoli poeti. Sappiamo pero che una delle varianti al testo chiamava per
nome Nekrasov (1821-1877)%; la poesia continuava dunque a spostarsi avanti
nel tempo, varcando la meta dell’Ottocento, ed evocando piu chiaramente una
tematica civile. L’aver eliminato il nome di Nekrasov fa si che i versi risultino
collocati in un’atemporalita che li rende facilmente riferibili anche all’epoca di

4611 sintagma konskij top ricorre in Puskin, Evegenij Onegin (5: 17, il famoso bra-

no del sogno di Tat’jana, secondo B. Gasparov prototipo della logica onirica della poesia
di Mandel’stam), e anche nella terza parte delle Pesni o Sten’ke Razine. B. Gasparov
sostiene che tutta la poesia si sviluppi come un contrappunto su motivi puskiniani e sul-
la figura stessa di Puskin. La parola potopom era presente in una delle varianti al testo
mandel’Stamiano (S I, 524).

47 A sua volta Puskin sta citando Orazio, carme 1, 3.

4 Variante ai vv. 5-6: U Nekrasova telezka / na torgovoj mostovoj (S, 1 524).
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Mandel’Stam. Al contrario, dal punto di vista della collocazione spaziale, I’in-
determinatezza del luogo della prima parte cede all’ambientazione moscovita,
mentre il tono si sposta da leggero e scherzoso a piu serio. La poesia riprende e
sviluppa dalla prima parte i temi del tuono e del temporale e quelli conclusivi di
alberi e piante, servendosene per introdurre in controluce il tema della tortura.

Mosca, scossa da un temporale, trema come le foglie di fico, rimando al
fico biblico, privo di frutti, che Gesu fa inaridire per sempre (Mt 21, 18-20). La
poesia dice dunque a qualche livello che quella Mosca in cui Mandel’Stam era
stato fatto tornare “a forza, nell’anno Trentuno” € una citta arida, da cui nessun
nutrimento (ovviamente non solo materiale) potra mai venire. Dalla prima parte
della poesia procede la semantica del tuono associato al -kat di ‘rotolare’, katit’
(il rumore del tuono rimanda a quello di un carro che rotola sulla pavimentazio-
ne di una torgovaja mostovaja®), e sotterraneamente, al -kat come palac, boia,
carnefice o torturatore, come conferma la metafora della frusta, pletka, di rivoli
della pioggia®. Il temporale con il suo acquazzone colpisce la terra, come se
la frustasse. La terra senza ribellarsi accetta in modo servile la pena inflittale
(come dicono I’avverbio ugodlivo, ‘ossequiosamente’, riferito al modo in cui
essa s’inclina, ‘s’inchina’ sotto la forza del temporale, e I’aggettivo rabskij, ‘ser-
vile’, che adesso caratterizza il sudore). Da lontano si levano intanto voci del
bosco (drevesnaja molva®'), ma anche i rumori di una guerra fratricida (Sum na
Sum, kak brat na brata).

La terza parte del componimento®? prende le mosse dagli alberi che il tem-
porale fa stormire, per spostare nuovamente il luogo dell’azione da Mosca a un
bosco, non tanto incantato quanto stregato. Il tono diventa da serio grottesco,
I’immaginario orrifico, mentre il sogno vira verso 1’incubo. Il tempo, si pud im-
maginare, ¢ quello contemporaneo al poeta, un presente pero atemporale, in cui
si mescolano riferimenti cifrati al passato.

Sin dall’inizio, come in un sogno, il bosco non ¢ solo un bosco, ma an-
che un mazzo di carte, destinato a un gioco forse poco pulito; ¢ infatti “misto”
(smesSannyy), ossia costituito di alberi appartenenti a specie diverse, ma anche
‘mischiato’ o ‘confuso’, come nell’espressione smesat’ karty, ‘mescolare le car-
te’, nel senso di confondere una situazione, rovinare i piani. In questo bosco di

4 Linsolito sintagma, che indica una strada dove si esercita il torg, puo essere
letto come trasformazione di quello standard forcovaja mostovaja, strada pavimentata
da bricchetti di legno (Uspenskij 2000: 301-302).

0 Sull’interpretazione di questa metafora cf. Uspenskij 2000: 301sgg., dove si
mostra come la parola di senso traslato /iven’stia al posto di quella di senso comune,
foneticamente simile, paren’.

St 11 sintagma drevesnaja molva rimanda ancora al gia citato passo del sogno di
Tat’jana in Evegenij Onegin (ljudskaja molv’i konskij top), mentre appare allo stesso
tempo trasformazione del sintagma standard drevesnaja smola, ad indicare la ragia, re-
sina di alcune conifere.

52 Dedicata al poeta contadino Sergej A. Klyckov, vicino di stanza dei Man-
del’stam in Dom Gercena, ai cui versi appartiene I’immaginario di boschi e campi abi-
tati da animali, piante e creature soprannaturali.
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cui poeta “si ¢ innamorato” la quercia € afout, ossia seme che, continuando la
metafora delle carte, predomina sugli altri, perché ¢ I’albero piu grande e mae-
stoso. La composizione del bosco ha qualcosa che ricorda il finale della prima
parte della poesia: le accomuna la quercia, accompagnata li dall’aneto, qui dal
peperoncino. Si tratta ovviamente di un bosco fantastico, dove piante e animali
sono associate per contiguita di colore o forma: il rosso delle foglie d’acero in
autunno rimanda a quello del peperoncino, gli aghi delle conifere agli aculei
del riccio — in questo senso il bosco € rappresentazione visiva di procedimenti
associativi poetici. Se la quercia era nella prima parte in qualche modo legata a
Puskin, si puo allora leggere anche questa metafora in senso poetico: Puskin e,
come in Dajte Tjutcevu strekozu, I’atout del gruppo dei poeti.

La seconda strofa & piuttosto enigmatica. Si intrecciano e si sovrappongono
due linee, una ‘culinaria’ e 1’altra relativa alla parola poetica. La prima linea,
che si riallaccia alla tematica iniziale del pir e del kumis, emerge nelle parole
fistaskovye e moloko — in cui pero si ritrovano gia sovrasensi che rimandano alla
parola e al suono. L’espressione molknut na moloke, come evidenziato nel com-
mento di Nerler e Michajlov (S 1, 525), ¢ trasformazione di moknut’ na moloke,
‘stare in ammollo nel latte’; il latte ¢ in Mandel’Stam parte di un immaginario
metaforico che ha a che fare con le nuvole (cf. Zachoces’zit’, S 1, 181), o con
i vapori che si levano dalla terra (cf. Ja k gubam podnosu etu zelen’, S 1, 254),
un insieme di cose soffici, informi, biancastre, cui ¢ associato spesso un signifi-
cato negativo. Le “voci di pistacchio” che tacciono (forse pistacchi vuoti, privi
del seme all’interno) fanno da ponte tra la linea ‘culinaria’ e quella poetica, che
emerge nei termini Sc¢elknut’, pravada, jazyk. Scelkan’e ¢ per Mandel’$tam il
suono tipico della lingua russa poetica, con le sue consonanti (cf. Zametki o
poezii, S 1,207). Il verbo scelknut’, attratto nel verso dai pistacchi, continua I’in-
crocio delle due linee, culinaria e poetica, nei suoi diversi e compresenti signi-
ficati relativi alla produzione di suoni brevi e discontinui: sgranocchiare semi,
far schioccare la lingua, e cantare, riferito soprattutto all’usignolo, simbolo della
poesia. Quando si provi dunque a scelknut’, ‘sgranocchiare-schioccare-cantare’,
in questo bosco manca sulla lingua (a un tempo lingua anatomica e linguaggio
poetico) la pravda, quella stessa che caratterizzava invece la sorgente di Arzni
in Armenia.

Il bosco stregato comincia allora ad assumere tratti dell’izba di Nepravda.
Alle poesie del 1931 rimandano pure le immagini di tortura: la ruota su cui
corrono in genere gli scoiattoli in gabbia si trasforma nella ruota di una tortura
messa in opera da un “minuto popolo” di folletti ai danni dell’animale, la cui
sclera krovavyj, iniettata di sangue, rimanda al tema della violenza e della morte.

La terza e la quarta strofa condividono parte del loro lessico con un passo
del Viaggio (in corsivo i termini che ricorrono nella poesia):

Da bambino, per sciocco amor proprio, per un falso senso di orgoglio, non
andavo mai per bacche e non mi chinavo a raccogliere funghi. Piu dei funghi mi
piacevano le gotiche pigne delle conifere e le ghiande sornione in copricapi da
monaci [B MOHAIIIECKUX wanoukax|. Accarezzavo le pigne. Loro stavano ritte. Mi
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persuadevano. Nello loro tenerezza di guscio [B ux cxopaynuamoti HEXHOCTH],
nello loro geometrica sventatezza [B ©IX TeOMETPHUECKOM pomo3eticmae], 10 perce-
pivo i fondamenti dell’architettura, il cui demone mi ha accompagnato per tutta la
vita (S II, 111).

La descrizione del bosco ¢ condotta, nella prosa come nella poesia, da un
punto di vista infantile (le ghiande con cappelli, la tenerezza (nella prosa) e
I’oscurita (nella poesia) dei gusci, il generale rotozejstvo, ‘sventatezza’, ‘sba-
dataggine’, ma alla lettera ‘stare con la bocca aperta, come per uno sbadiglio
(zevat’)’, con riferimento alle brattee legnose delle pigne quando sono aperte),
di cui i versi sviluppano aspetti spaventosi, con significati storico-politici. L’am-
masso di aghi di conifere ricorda le verdeggianti piume di un pavone, mentre
‘mammella di uccello’ alludono all’espressione ‘latte d’uccello’, che indica in
russo proverbialmente una cosa impossibile, al di sopra di tutte le aspettative.

Se questo ¢ il confuso, bello e terribile bosco della poesia russa, con la pa-
rola palaci, nella quarta strofa, emerge il sottofondo piu scuro della poesia, con
le sue implicazioni politiche, presentate in un grottesco e spesso assurdo trave-
stimento. Le ultime tre strofe sono costruite sull’intersezione di diverse serie di
immagini, che attengono in linea generale a un ambito di lotta e competizione,
sopraffazione e rivolta. Le serie si stratificano e si intrecciano: le shishigi, cre-
ature femminili del bosco nel folclore russo, caratterizzate da un grosso naso,
tirano di spada, indossando militareschi cappelli a tre punte®; dietro I’immagi-
ne apparentemente innocua di chi si rilassa leggendo libri accanto al samovar si
celano carnefici (legati alle precedenti immagini di tortura alla ruota); dei mostri
(urody) giocano d’azzardo a carte (ripresa del motivo delle carte adombrato all’i-
nizio), ma, in modo incongruente, senza vincite (bez vygody — in questo gioco
rischioso non ¢’¢ un reale guadagno), mentre si approssima una generale rovina
o sfacelo, razval**; intanto si prepara una sollevazione e una guerra civile: si
solleveranno, podnimutsja, nel senso di cresceranno, ma anche si ribelleranno,
i funghi lattari, il cui nome in russo, griby-volnuski, letteralmente ‘funghi-ondi-
celle’, si lega al devjatyj val, I’onda decumana, e all’immagine della sollevazio-
ne come una serie di ondate; allo stesso modo si solleveranno, nel doppio signi-
ficato di ‘levarsi’ e ‘ribellarsi’, gli alberi, che combatteranno in realta una guerra
fratricida, brat na brata, fratello contro fratello. Si ha I’impressione di una pros-
simo rivolgimento di tutte le cose, il cui risultato oscilla tra distruzione e libera-
zione. In questa generale incertezza risuona, colorata a un tempo di tragedia e di
ironia, la famosa frase di Lenin, kto kogo, ‘chi vincera’, ripresa poi da Stalin a

53 Secondo B. Gasparov (1987: 303) dietro il nome §isigi si celerebbe un rimando
al cognome di nascita di Fet, Sensin, mentre 1’uniforme con spada e tricorno rimande-
rebbe alla sua divisa da kamerger.

3 PD’espressione devjatyj val contamina il popolare gioco di carte denominato de-
vjatka con I’espressione che indica I’ ‘onda decumana’, 1’ondata piu forte e distruttiva di
un maremoto, riferibile all’area semantica di razval. A proposito dei mostri che giocano
d’azzardo senza vincite, Kly¢kov avrebbe commentato: “Questi siamo noi” (Gasparov
2002: 627).
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indicare I’inevitabilita della lotta di classe™; ’ultima serie di immagini, legata
al cavallo, deriva dalla prima parte della poesia, e va spegnendosi, restando piu
che altro sotto forma di materiale linguistico: lo sbuffo del cavallo (forse anche
contemporaneamente sbuffo dei giocatori intenti a guardare le carte, simile a
quello di un cavallo), chrap, si trasforma foneticamente nella ‘moschettatura’,
krap, del mazzo di carte, mentre i suoi finimenti, sburja diventano sottili strisce
di pioggia, che avvolgono i funghi al margine del bosco.

Gli ultimi due versi della poesia, che indicano quanto bisogna “affrettarsi
a capire”, sono enigmatici. Bisogna capire che gli alberi sono aljapovaty, ma
allo stesso tempo chorosi. Aljapovatyj ha come suo primo significato quello
di ‘rozzo, inelegante, sgraziato’, indica qualcosa che ¢ stato messo insieme in
fretta, in modo grossolano, abborracciato, come capita, e puo essere riferito per
esempio a un quadro o a un disegno. L’aggettivo puo ben descrivere il risultato
del lavoro di un sogno, un quadro (onirico) in cui elementi diversi si avvicen-
dano e si sovrappongono rapidamente, sovvertendo i normali legami tra le cose
e confondendo i contorni dei personaggi, come accade nella poesia, ma come
accadra anche nella sollevazione arborea che essa descrive (in questo senso tutta
la poesia ¢ vista come un quadro, con una sovrapposizione tra pittura e parola
gia vista in Impressionizm). I due versi conclusivi possono infatti contenere nel-
la loro ambigua costruzione un riflesso dell’atteggiamento di Mandel’§tam nei
confronti della rivoluzione e del mondo che ne era derivato. Bisogna affrettarsi
a capire quanto i versi (e la sollevazione descritta) siano in una certa misura
sgraziati e rozzi, e quanto posseggano allo stesso tempo caratteristiche positive
(sono chorosi nel senso di belli/buoni/bravi).

kkk

K nemeyxoti peyu
b. C. Ky3uny

Freund! Versdume nicht zu leben:
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Saft der Reben
Uns nicht lange gliihn!

(Ew. Chr. Kleist)

Cebs Ty0s1, cebe nmpoTHBOpeya,

Kak Mo IETHT Ha OTOHEK MOJHOYHBIH,
MHe xo4eTcst yUTH U3 Hallel pedun

3a Bce, ueM s1 00s13aH eif GeccpoyHo.

55 La frase venne pronunciata da Lenin nel Rapporto presentato il 17 ottobre 1921
al Secondo Congresso dei Centri di Educazione Politica di tutta la Russia, e ripresa da
Stalin nel 1929, in un discorso al Comitato Centrale del partito Comunista.
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Ectp Mexxny Hamu noxsasia Oe3 jiectu

U npyx0a ecth B ymop, 6e3 ¢apuceiicTsa —
[Noy4umcsi & Cepbe3HOCTH U YECTH

Ha 3anane y uyxznoro cemencrna.

[Toa3wus1, Tebe mone3HsI Tpo3bI!

S BcmomuHaio HeMIa-oduiepa,
U 3a adec ero uemsumch possl,
U na ry6ax ero Obuta Ilepepa...

Eue Bo ®pankdypre oTIbI 3eBaIH,
Emte o I'ete He ObLIO M3BECTHIA,
Crnaranuch TUMHBI, KOHH TapIeBai
U, ciioBHO OyKBBI, IPHITAId HA MECTE.

Ckaxure MHe, Ipy3bs, B Kakoil Banramne
MBI BMeCTE C BaMH IIEIKAIH OPEXH,
Kaxoti cB000/10i MBI pacromarainm,
Kakue BBI HOCTaBUIIM MHE BEXU.

1 npsimo co cTpaHUlb! albMaHaxa,
OT HOBHU3HBI €TO IEPBOCTATEHHOM,
Coeranu B Tpo0 cTyneHbpkamu, 06e3 crpaxa,
Kak B morpe6ox 3a Kpy>kKKoii Mo3eJbBeiHa.

UYykast pedub MHE OyZeT 000JI04KOH,

U MHOTO TIpexie, 4eM st CMeJ POIUTHCS,

51 OykBoii OB, OBLT BUHOTPAIHOM CTPOUKOH,
S kHUTOM OBLI, KOTOPAst BAM CHUTCSI.

Korna s crran 6e3 o0ianka u ckiazia,

S npyx00ii ObLI, KaK BEICTPEITIOM, pa30yxKeH.
bor Haxturans, nait mue cynn0y [Iunana
Wb BBIPBU MHE SI3BIK — OH MHE HE HY)KEH.

Bor Haxrturanb, MeHs e1ie BepOyIoT
JIJIs HOBBIX 9yM, ISl CEMHJICTHHX OOCH.
3BYK Cy3WJICS, CIIOBA IIUMIAT, OYHTYIOT,
Ho T8I xuBelIb, U 5 ¢ TOOOH CIIOKOEH.*®
8-12 aszycma 1932

6 “Alla lingua tedesca. A B. S. Kuzin / Amico! Godi la vita: / poiché gli anni

fuggono / e il succo della vite / non ci riscaldera a lungo! / Ew. Chr. Kleist. Rovinando-
mi, contraddicendomi, / come la falena vola alla fiammella di mezzanotte, / ho voglia
di uscire dalla nostra lingua / per tutto cio di cui per sempre le sono debitore. // C’¢ tra
noi lode senza lusinga / e amicizia incondizionata, senza fariseismo — / studieremo al-
lora serieta e onore / in Occidente, da una famiglia straniera. // Poesia, ti sono utili le
tempeste! / Ricordo un ufficiale tedesco, / alla sua elsa si aggrappavano le rose, / e sulle
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Latensione di cui parla Celan, quella Spannungsverhdltnis der Zeiten, der
eigenen und der fremden, da cui trae origine il vibrato della poesia mandel’Stam-
iana, costituisce I’essenza di questa poesia, centrata non solo sulla tensione tra
tempo proprio e altrui, ma piu in generale su quella tra proprio e altrui, sé e altro.
A cominciare dalla dedica a Kuzin, per Mandel’Stam un alter ego, per continua-
re subito dopo con I’epigrafe di Ewald Christian von Kleist, che tratta, in un’al-
tra lingua, la tedesca, il tema classico del vino, della poesia, della brevita della
vita e del bere, proprio anche della poesia russa oggetto dei versi precedenti®.

La tensione tra altrui e proprio trova espressione gia nella prima strofa, che
riprende come in un contrappunto i diversi elementi dell’epigrafe kleistiana®.
Laddove il primo verso di quest’ultima invita a vivere intensamente, il primo
verso di Mandel’Stam, con un tipico rovesciamento del materiale tematico, an-
nuncia un programma di autodistruzione (gubit’ sebja), in cui la perdita di sé
(declinato due volte nella spazio di un verso, sebja, sebe), coincide con quella

sue labbra vi era Cerere... // A Francoforte i padri sbadigliavano ancora, / di Goethe non
¢’erano ancora notizie, / si componevano inni, i cavalli caracollavano / e, come lettere,
saltavano sul posto. / Ditemi, amici, in quale Valhalla / schiacciavamo noci insieme, /
di quale liberta disponevamo, / quali pietre miliari mi avete posto. // E direttamente dalla
pagina di un almanacco, / dalla sua novita di prim’ordine, / correvamo giu per i gradini
nella tomba, senza paura, / come in cantina per un boccale di Mosella. // Una lingua stra-
niera mi fara da involucro / e molto prima che osassi nascere, / ero una lettera, ero una
riga di vitigno, / ero il libro che voi sognate. / Mentre dormivo senza volto né forma, /
dall’amicizia fui destato, come da uno sparo. / Dio Usignolo, dammi il destino di Pilade
/ oppure strappami la lingua — non ne ho bisogno. // Dio Usignolo, mi arruolano ancora
/ per nuove pesti, per massacri dei sette anni. / Il suono ¢ scemato, le parole sibilano, si
ribellano, / ma tu vivi, e io con te sono tranquillo.” 8-12 agosto 1932

57 K nemeckoj reci fu I’ultima poesia di cui Mandel’$tam vide la pubblicazione,
nel 1932, sulla Literaturnaja gazeta, dove comparve senza ’epigrafe. La poesia conob-
be diversi stadi intermedi di elaborazione, tra cui si distinguono una matrice iniziale, il
sonetto Christian Kleist, e una versione intermedia, la poesia Bog nachtigal’ (cf. Nerler
2014: 159sgg.).

8 Tratta dai Ditirambi (1758) di Ewald Christian von Kleist (1715-1759), poeta
tedesco e ufficiale dell’esercito prussiano, noto soprattutto per i suoi versi patriottici e
per il poema in esametri La primavera (1749). Mandel’$tam ne aveva acquistato un vo-
lume nel 1932, insieme ad altri autori tedeschi, con il risvegliarsi della passione per la
letteratura tedesca sotto 1’influsso di Kuzin. Lo aveva colpito la storia della sua eroica
fine: ferito orribilmente sul campo di battaglia durante la guerra dei sette anni, aveva
continuato a combattere fino allo stremo; caduto, era stato infine riconosciuto da un
ufficiale russo, che lo aveva trasportato in barella in ospedale, dove era morto qualche
giorno dopo. Fu seppellito dai russi stessi, che ne riconobbero e onorarono il coraggio.
Kirsbaum (2010), nella sua dettagliata analisi di questa poesia, mostra come la probabile
fonte di Mandel’Stam sui dettagli della morte di Kleist siano le Lettere di un viaggiato-
re russo di Karamzin, e come esistesse gia in Russia a partire da Puskin una ricezione
tradizionale di Kleist che lo associava a BatjuSkov per il tema anacreontico dei versi. La
figura di Batjuskov, cui Mandel’$tam aveva solo pochi mesi prima dedicato una poesia,
¢ infatti presente piu volte in controluce in questi versi.
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della propria lingua (contenuta gia nel verbo protivorecit’, che risuona non solo
nel significato di ‘contraddire’, ma anche in quello delle sue singole compo-
nenti, ‘parlare contro’, andare in direzione opposta alla corrente del proprio lin-
guaggio, disfare quindi la lingua); se nell’epigrafe sono gli anni a volare via, al
di 1a della volonta umana, verso la morte, nella quartina mandel’Stamiana la fa-
lena vola spontaneamente verso la fiammella®; e se in Kleist il succo della vite,
metafora della poesia e della vita, ci riscalda, in Mandel’Stam arde la candela
che attrae la falena e che la brucera. Tutte quelle che in Kleist sono immagini di
vita diventano dunque in Mandel’$tam immagini di morte, i medesimi elementi
motivici vengono collocati nello spazio della tensione tra poli semantici opposti.

Il secondo distico della quartina dice tutta la contraddittorieta di un desi-
derio che coincide con quello della perdita della propria identita: il desiderio di
uscire dalla propria lingua, nonostante e anzi proprio a causa degli eterni debiti
che si sono con essa contratti®.

11 salto che si percepisce tra la prima quartina e le cinque successive, € poi
tra queste e le ultime tre (il numero totale delle quartine ¢ di nove, numero dispa-
1i che testimonia ancora una volta la tendenza dell’ultimo Mandel’Stam verso le
strutture asimmetriche) deriva dal fatto che le cinque quartine centrali formava-
no originariamente una poesia separata, intitolata appunto a Christian Kleist (S
I, 307-308). Nella sezione centrale I’asse della poesia si sposta dallo ja al my, dal
personale al collettivo, e dal presente al passato®. L’amicizia “incondizionata,
senza fariseismo”, caratterizzata da “lode senza lusinga” che lega Mandel’Stam
a Kuzin®, biologo appassionato di letteratura tedesca, si espande e si riflette, in

% Ancora Kirsbaum (2010) mostra come I’ipotesto piu probabile dell’immagine

della falena che vola verso la fiammella sia la poesia di Goethe Selige Sehnsucht, in cui
essa ¢ a sua volta ripresa da Hafez, gia incontrato nei sostrati ipotestuali del poryv arme-
no. L’anno di composizione della poesia di Mandel’Stam, il 1932, aveva visto in Russia
imponenti celebrazioni per il centenario della morte di Goethe. Nerler (2014: 168) ipo-
tizza che possa essere stata proprio la proposta di un incarico di traduzione di Goethe la
spinta a scrivere la poesia, immaginando la ‘fuga’ in un’altra lingua.

8 La redazione preparatoria al testo Bog nachtigal’recita: Mne chocetsja vozdat’
nemeckoj reci / Za vse, cem ja objazan ej bessrocno, Voglio ricompensare la lingua te-
desca / per tutto quello per cui le sono in eterno debitore’ (S I, 399). Come spesso accade
in Mandel’Stam, le minute conservano un testo pitt normalizzato, in cui i legami logici
tra le parti del discorso sono maggiormente chiari. Nel passaggio da variante a variante
per arrivare al testo considerato definitivo avvengono processi di condensazione e spo-
stamento dei vari elementi del discorso, che, se rendono il dettato poetico pit oscuro,
consentono d’altra parte a una diversa logica e a una verita pitu profonda, spesso intima-
mente contraddittoria, di emergere in superficie.

111 sonetto originario aveva infatti un colorito letterario e storico piu accentua-
to, cosi come piu accentuato era il tema tedesco, laddove la versione finale della poesia
contamina questo aspetto con uno piu personale legato alla contemporaneita.

62 Kuzin era un critico aperto e sincero delle poesie di Mandel’$tam — pare infat-
ti che questa non gli fosse piaciuta, e Mandel’stam avesse deciso di dedicargliela per
scherzo (NM 111, 177); allo stesso tempo le lusinghe e il fariseismo alludono a un’epoca,
quella sovietica, che aveva fatto della delazione e della menzogna un modus vivendi.
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un ulteriore gioco di tensioni, nell’amicizia tra due popoli, il tedesco e il russo,
di cui il destino di Kleist diventa emblema. Le cinque quartine poggiano su una
doppia tessitura: da un lato una trama formata da quelli che si possono definire
realia in senso lato, ossia riferimenti a eventi, luoghi, personaggi storici e a miti:
I’ufficiale tedesco (Kleist), Cerere, divinita della terra, della nascita, ¢ della fio-
ritura, ma dotata anche di un aspetto infernale, che la collega con il mondo dei
morti in battaglia (cf. Macrobio, Saturnalia I 16, 17), Francoforte sul Meno, citta
dove Kleist mori, ma anche dove nacque Goethe, Goethe stesso, all’epoca della
morte di Kleist, nel 1759, poco piu che un bambino, il Walhalla, nella mitologia
nordica residenza ultraterrena dei morti gloriosamente in battaglia, gli almanac-
chi letterari la cui pubblicazione in Germania comincia dalla meta del Settecen-
to, il vino della Mosella, citazione dal Ditirambo di Kleist in epigrafe®’. A que-
sta trama si intreccia una seconda, costituita da elementi dotati di uno specifico
significato mandel’Stamiano: la tempesta, sottofondo comune ai versi sulla poe-
sia russa, dove assume i connotati di metafora del potere politico e militare, qui
connessa anche alla guerra; subito dopo le rose, presenti nel Ditirambo di Kleist,
emblema della poesia, ma anche della vita e della morte; poi i cavalli, che,
“come lettere”, saltano sul posto, e che possono essere connessi agli scacchi, di
cui Kuzin era un accanito giocatore, come si legge nel Viaggio (il cavallo negli
scacchi si muove disegnando una lettera, in russo ‘I"’, e puo saltare scavalcando
le altre figure; il Viaggio parla a piu riprese degli scacchi, e al movimento del
cavallo ¢ paragonato a un certo punto I’andamento di una conversazione, che si
sposta “sempre di lato”**); le noci e lo sgranocchiare (sc¢elkat’), comparsi gia in
Stichi o russkoj poezii, che assumono il significato di parlare (e poetare), ‘sgra-
nando’ le parole sulla lingua®. Questa doppia tessitura crea la sensazione di una
congerie straniante dove elementi culturali dal sapore classicheggiante (classico
ed elevato ¢ il tono di quartine come ad esempio la seconda — la matrice origina-
ria della poesia era un sonetto, forma a cui Mandel’Stam non ricorreva dai tempi
di Kamen’) si mescolano a elementi vagamente surreali (come i cavalli-lettere)
e ad altri piu prosaici e quotidiani (come lo schiacciare le noci).

L’ultima quartina di questo gruppo (la sesta di tutta la poesia) sembra lega-
re in un unico destino tedeschi e russi, Kleist e Mandel’Stam, entrambi pronti a

6 Tutta la poesia € tramata, come ci si puo aspettare, di motivi kleistiani, per cui
cf. Kirsbaum 2010.

¢ STI, 111. Non interpreta cosi Gasparov, secondo cui i cavalli sarebbero connes-
si con il Carnaval di Schumann (Gasparov 2002: 627). 1l riferimento ¢ al movimento
del Carnaval intitolato A.S.C.H. — S.C.H.A. (lettere danzanti), il cui motivo di base &
indicato con il nome tedesco delle note, costituito da lettere dell’alfabeto, mentre il rit-
mo del pezzo puo ricordare I’andatura di un cavallo. Non risultano chiare pero ulteriori
indicazioni che possano collegare il verso della poesia a Schumann.

% Si veda anche la testimonianza di Gerstejn (1986: 32) sul modo di scandire i
versi di Mandel’Stam. Secondo Kirsbaum invece (2010) ‘sgranocchiare le noci’ avrebbe
a che fare con lo svelare un segreto, arrivare a una difficile verita, e rimanderebbe anche
a Scelkuncik, lo Schiaccianoci di Hoffman, gia incontrato come possibile ipotesto di
Rojal’, che si trasforma da innocuo giocattolo in valoroso soldato.
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inneggiare al vino e alla vita sulle pagine di un almanacco poetico appena pub-
blicato, e allo stesso modo a sacrificarsi senza paura, anche se in modo diverso,
“per la patria”. In tutta questa sezione una sovrapposizione di tempi, luoghi e
personalita confonde le identita dei popoli e dei loro poeti, in linea con il tema
della cancellazione del sé annunciato nella prima strofa. Ed ¢ a questo tema, e
all’idea del flusso inverso del tempo, che si riallacciano le ultime tre quartine.
L’involucro costituito dalla lingua straniera suggerisce diverse idee: una
nuova nascita (obolocka ¢ termine proprio delle scienze naturali, dove indica
le membrane di rivestimento degli organi interni, e plodnye obolocki sono le
membrane fetali); oppure una nuova modalita di visione (obolocka sara usata
nelle poesie successive in connessione con la vista, mentre rogovaja obolocka
¢ la cornea) — vedere il mondo attraverso la griglia di un nuovo linguaggio; o
ancora, un involucro dentro il quale nascondersi. La sottile congiunzione 7 all’i-
nizio della seconda quartina ¢ un ponte che lega audacemente futuro e passato:
ma cosa significa I’affermazione che la lingua straniera sara involucro del poeta
e quella che prima della nascita egli era una lettera dell’alfabeto? L’esistenza
prima dell’esistenza, lo stato che precede la nascita, coincide per Mandel’Stam
con la parola scritta: prima di “osare nascere”, di delinearsi cioé¢ come persona-
lita distinta, il poeta era una lettera, un verso (dove il termine strocka condensa
in sé la riga scritta e il filare di vite, metafora per la poesia), un libro, sognato
(immaginato, composto) da un ‘voi’ che puo coincidere con la comunita dei
poeti tutti, russi o tedeschi. La personalita era disciolta nella collettivita della
creazione artistica, che non conosce barriere di tempo né di luogo. Qualcosa
di simile avverra allora nel futuro, quando la personalita poetica sara racchiusa
nell’involucro di una nuova lingua, in una serie di cicli di morte e risurrezione,
perdita e riacquisizione della parola poetica a nuovi livelli. Come conferma la
quartina successiva, la penultima: il sonno privo di volto e di forma, ossai di
fisionomia e carattere®, da cui 1’amicizia (con Kuzin, e tutto quello che egli
rappresenta) ha risvegliato Mandel’Stam, coincide con lo stato indifferenziato,
privo di parola poetica, che precede la seconda nascita del poeta, il ritorno dei
versi dopo il viaggio in Armenia. Il risveglio € pero paradossalmente paragonato
a uno sparo, con un altro dei rovesciamenti paradossali tipici di Mandel’Stam, in

8 Ma la parola sklad significa, oltre che forma esterna e interna, fisionomia e
forma mentis, anche ‘sillaba’. La poesia ¢ costellata da lessemi che si riferiscono alla
scrittura, e conferiscono alle frasi che li contengono una seconda aura di significato.
L’avverbio skladno d’altronde si ritrova nel sonetto dedicato a Kleist, matrice prima
della poesia, nei versi: On v boj sosel i umer tak ze skladno, / kak pel rjabinu s kruzkoj
mozel 'vejna, ‘Scese in battaglia e mori con la stessa compostezza / con cui cantava il
sorbo con un boccale di vino di Mosella’. Nella versione intermedia della poesia Bog
nachtigal’, il primo verso dell’ultima quartina suonava cosi: Tak ja stoju i net so mnoju
skladu, ‘Qui io sto e non ho carattere’, ripresa del luterano ‘Qui sto, non posso fare al-
tro’, con una variazione paradossale della seconda parte della frase. In entrambi i casi
lo sklad, il carattere, I’eroica compostezza dei tedeschi, Kleist e Lutero, manca a Man-
del’stam, ed & una delle cose che egli si augura di imparare, novello Caadaev, all’estero,
“da una famiglia straniera”, per avere la forza di resistere alle tentazioni del suo tempo.
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cui risuonano sovratoni lugubri: al presentimento della propria morte si associa-
no gli spari che hanno ucciso tanti poeti russi, da Puskin e Lermontov a Gumilev
fino al recente colpo di pistola che ha segnato al fine di Majakovskij.

Subito dopo la quartina si sposta ancora dal passato (ja byl razbuzden) al
presente (daj mne sud’bu Pilada), creando un altro vuoto d’aria nella lettura e
nell’interpretazione. Ancora una volta elementi emersi da varie culture si ri-
combinano e si mescolano a formare un senso mandel’Stamiano: il Dio Usi-
gnolo ¢ un rimando, come nota Gasparov (2002: 627), alla poesia Im Anfang
war die Nachtigall di Heine, in cui il melodioso uccello, come Cristo, si offre
in sacrificio agli altri volatili, ferendosi a sangue, ma ¢ anche presente nelle
poesie di Kleist Landleben e Lobgesang der Gottheit (KirsSbaum 2010); Pilade
¢ menzionato non solo per la sua proverbiale amicizia con Oreste (rispecchiata
nel rapporto tra Mandel’stam e Kuzin) e la sua altrettanto proverbiale laconici-
ta, ma anche probabilmente per 1’episodio, ricordato da Dante nel Purgatorio
(Purg. XIII, 32-33), in cui egli si finge Oreste per essere immolato al posto di
quest’ultimo (destino che forse Mandel’Stam prefigurava per sé e Kuzin?). In
ogni caso si possono identificare una serie di tre rinascite, tre ridefinizioni della
propria personalita, configurate come passaggi dall’indifferenziato all’ordina-
to: una prima nascita, che si puo far coincidere con la prima attivita poetica di
Mandel’stam e la formazione dello strumento linguistico russo; una seconda,
successiva al viaggio in Armenia, che corrisponde al secondo Mandel’Stam, e
alle rispettive modificazioni del suo linguaggio poetico; e una terza, solo adom-
brata e collocata nel futuro, che dovrebbe coincidere con 1’abbandono del russo
e ’acquisizione di una lingua nuova, straniera. Questo tema riemerge di volta in
volta nella poesia attraverso tre figure di morte e rinascita, Cerere, il Walhalla,
il Dio Usignolo.

Il motivo del desiderio di una terza rinascita in una nuova lingua & contenu-
to nell’ultima strofa. La lingua (jazyk) che Mandel’Stam chiede gli si strappi non
¢ solo quella fisica, ma anche la lingua russa (russkij jazyk); perché sempre piu
questa lingua deve essere al servizio del ‘tempo di peste’ dell’eta contempora-
nea, dei massacri di stato, in cui il poeta ¢ vittima sacrificale (come Kleist nella
Guerra dei Sette Anni)®’; perché, se lo spazio di liberta delle parole si restringe
a uno stretto territorio dove queste si riducono a un sibilo che sfiora il silenzio,
allora la Nuova Lingua, quella che, nonostante tutto, vive, si configura come
una specie di ultralinguaggio, meta della speranza nelle inestinguibili forze della
parola e della poesia che travalicano le barriere nazionali, spazio di liberta il cui
raggiungimento assume pero tratti inquietanti di morte (ja s foboj spokoen fa
pensare a quello strano stato di calma interiore che proviene dall’idea che, no-
nostante tutto, esiste sempre, in condizioni estreme, la possibilita del suicidio®).

7 KirSbaum ipotizza che ci possa essere un accenno alle migliorate condizioni
di vita di Mandel’Stam nel 1932 (aveva ricevuto in quell’anno per intercessione di
Bucharin una pensione mensile, e aveva firmato una contratto per la pubblicazione di un
suo libro intitolato Stichotvorenija), sentite dal poeta come una possibile compromissio-
ne con il potere.

8 Risuonano nella parola spokoen echi etimologici, che la collegano a verbi come
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skeskosk

Apuocm

Bo Bceit Utanuu npustHedni, yMHeHIINH,
JIro0e3HbI ApHOCT HEMHOXEUKO OXPHII.

OH HacTaX1aeTcs IePEINCICHbBEM PHIO

1 nepuut Bce MOpPs HENENULIEIO 3JEHILEH.

W, cmioBHO My3BIKaHT Ha AECATH [IUMOAaax,

He ycraBas pBaTs MOBECTBOBAaHBS HUTH,

Bener tyna-crona, He 3Has caM, Kak OBITh,
3amyTaHHBIA paccKa3 O PHIAPCKUX CKaHalIax.

Ha s13pIKe 1IMKaJ MJICHUTENbHAS CMECh

W3 rpycTy NymKUHCKOM U CPEAU3EMHON criecy —
OH 3aBupaercs, ¢ OpaaHaoM Kyposecs,

U conporaercsi, npeoOpakasich BeCh.

U Mopro ToBOpUT: IIyMH 0€3 BCIKUX AYM,
U neBe Ha ckaje: j1exu 0e3 TOKPHIBAIA. ..
Paccka3sreiBaii eme — T€0s1 HAM CIIUIIIKOM MAaJIo,
Ilokyna B xujiax KpoBb, B yIlIaX IOKYAA LIYM.

O ropog AmepuIl, B KOTOPOM HET AYIIH, —
Korya Obl yale Thl TAKHX MYXeH poxana,
®Deppapa yepctBas! Kotopslii pa3 cHauana,
IToxyna B >kuiax KpoBb, paccKa3blBail, cremmn!

B EBpone xonogno. B Utanuu TemHo.
Brnacth oTBpatuTensHa, Kak pyku opanodpes,
A OH BEIBMOXXHUTCSI BCE Ty4Ille, BCE XUTpEE
W ynb16aeTcs B KpbIIaTOE OKHO —

SIrHeHKy Ha rope, MOHaxy Ha OCIISTH,
Connaram repuora, FOpOJUBBIM CIIETKa
OT BUHONUTHS, YYMBI U YECHOKA,

W B ceTke CUHUX MyX YCHYBILIEMY IUTSTH.

A st 1r00ITI0 €r0 HEMCTOBBIN TOCYT —

SI3BIK OECCMBICIIEHHBIN, SI3BIK COJIEHO-CIIa KU

U 3BYKOB CTaKHYTHIX IPEICCTHBIC TBOMYATKH. ..
Boroch pacKpbITh HOKOM JABYCTBOPYATHIN KEMUYT.

pocit’, ‘addormentarsi’, ma anche ‘morire, trapassare’, o pokoit sja, ‘giacere’, riferito a
morti.
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JIro06e3HbIi AprocT, OBITh MOXET, BEK MPOHIEeT —
B onHO mmpoxoe u Oparckoe ga3opse

ConbeM TBOIO Ja3yph U HaIIe YePHOMOPBE.

... MbI Ob1Basi Tam. Y MBI TaM iy Mex...»0
4-6 mas 1933

I nove mesi che separano i versi alla lingua tedesca da quelli dedicati ad
Ariosto non segnano alcuna cesura nella tematica del poryv, solo un approfon-
dimento di alcuni suoi aspetti. Si tratta di uno di quei periodi di silenziosa accu-
mulazione di materiale, idee, impressioni, letture, che caratterizzano il percorso
creativo di Mandel’Stam (Baines 1976: 72) e che fu segnato tra I’altro da eventi
che avrebbero lasciato la loro impronta sui versi successivi: 1 ‘affaire Sargidzan,
che doveva terminare con il famoso schiaffo ad Aleksej Tolstoj, ulteriore epi-
sodio di isolamento e scontro con il potere (Vidgof 2006: 84sgg.), le ultime
serate poetiche ufficiali (una a Mosca, nel novembre 1932, dopo un periodo di
soggiorno al sanatorio CEBUKU (Lekmanov 2003: 158), due a Leningrado, nel
febbraio e nel marzo 1933, un’ultima a Mosca, il 3 aprile del 1933), I’arresto
di Kuzin, rilasciato poi dopo pochi giorni, il viaggio con quest’ultimo e con
Nadezda in Crimea, dove Mandel’Stam, oltre a studiare 1’italiano e leggere in
originale Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, concepisce il Discorso, la cui stesura
comincera poco dopo a Koktebel’ per essere terminata alla fine della primavera
del 1933, e ha modo di osservare la fame che attanaglia la regione in seguito alla
collettivizzazione forzata.

In Crimea vengono scritti i ‘versi italiani’ incentrati sulla figura di Ario-
sto; anche questi, come i versi tedeschi e forse ancora piu chiaramente di essi,
si situano nella tensione tra tempo proprio e altrui di cui parla Celan. Nadezda

8 “Ariosto. In tutta Italia il piu piacevole, il piu intelligente, / il cortese Ariosto &
un po’ arrochito. / Si diletta a enumerare i pesci/ e pepa tutti i mari delle pitt maligne as-
surdita. // E, come un musicista che suoni dieci zimbalon, / senza stancarsi di spezzare il
filo del racconto, / conduce di qua e di 1, senza sapere lui stesso dove, / un’ingarbugliata
narrazione di zuffe cavalleresche. / Nella lingua delle cicale — ammaliante miscela / di
puskiniana tristezza e mediterranea vanagloria —/ lui mente a pit non posso, / fa il mat-
to con Orlando, / e trasalisce, trasfigurandosi tutto. // E al mare dice: rumoreggia senza
pensare, / ¢ alla fanciulla sulla roccia: stenditi scoperta... / Racconta ancora — tu non ci
basti mai, / finché il sangue ci scorre nelle vene e ci ronzano le orecchie. // Oh citta di
lucertole, senz’anima, / potessi dare piu spesso i natali a uomini simili, / Ferrara insen-
sibile! Di nuovo, da capo, / finché nelle vene abbiamo sangue, racconta, fa’ presto! // Fa
freddo in Europa. In Italia ¢ buio. / Il potere ¢ disgustoso come le mani di un barbiere, /
e lui cortigianeggia sempre meglio, sempre piu furbescamente / e sorride dalla finestra
alata —/ all’agnello sul monte, al monaco sull’asino, / ai soldati del duca, un po’ invasati
/ per il vino, la peste, 1’aglio, / e al bimbo, addormentatosi in una rete di mosche blu. //
E io amo il suo ozio furioso — / la sua lingua senza senso, la lingua dolce-salata / e gli
splendidi gemelli di suoni in segreto accordo... / Temo ad aprire con il coltello queste
perle bivalvi. // Gentile Ariosto, forse, passera un secolo —/ in un’unica ampia e frater-
na azzurrita / uniremo il tuo azzurro e il nostro Mar Nero. / ... Anche noi siamo stati 1i.
Anche noi li bevevamo miele...” 4-6 maggio 1933
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dichiara di non capire “a cosa servisse” Ariosto a Mandel’Stam, quale fosse la
concezione (koncepcija), 1’idea principale della poesia”. Sembra che i fili di
cui questa ¢ intessuta derivino come sempre dalla trama generale del poryv, di
cui sono sviluppo e continuazione. Come Jazykov, Batjuskov e Derzavin, Ario-
sto ¢ personaggio piacevole, allegro, amicale; anche questa poesia comincia in
tono leggero e quasi conviviale, e anche questa poesia si struttura da subito su
una doppia risonanza, in cui una serie di parole funziona contemporaneamente
come rimando-citazione da Orlando e come parola-segnale mandel’Stamiana. A
dire il vero la risonanza diventa subito tripla, ché da cassa armonica alla figura
e alla parola mandel’Stamiana fa fin dall’inizio quella di Puskin. A partire dal
titolo, che, con la forma piu arcaica Ariost al posto di Ariosto, fa riferimento,
come nota Gasparov (2012a: 576), all’epoca di Batjuskov e Puskin, situando da
subito i versi in una triplice tensione temporale, i cui vertici saranno Ariosto,
Puskin e Mandel’Stam stesso. Il poema ariostesco, in traduzione francese, era
stato il modello del Ruslan e Ljudmila puskiniano, e a Puskin quale tramite del-
la poesia italiana, troppo poco nota al lettore russo, ¢ dedicata la prima sezione
della redazione iniziale del Discorso su Dante, che ha, come si vedra, piu di un
punto di contatto con i nostri versi (PSSP 11, 411sgg.). I pesci che Ariosto gode
a enumerare, raccontando fino a diventare roco, se da un lato evocano 1’elenco
ittico del sesto canto dell’Orlando (Gasparov 2012a: 577), dall’altro si colorano
dunque dell’aura propriamente mandel’Stamiana che li fa ipostasi dell’odiato
potere politico. Allo stesso modo I’involuta narrazione ariostesca, il cui filo €
continuamente spezzato, caratteristica attribuita da Mandel’Stam alla prosa a lui
contemporanea (cf. il saggio Konec romana, S 11, 203sgg.), potrebbe funziona-
re benissimo come auto-descrizione della prosa mandel’Stamiana (si pensi ad
esempio a Egipetskaja marka).

Mandel’Stam ha, particolarmente in questa fase, una propensione a vedere
le lingue attraverso le lingue, a leggere suoni, parole, ritmi che travalicano le
barriere nazionali, per fondersi in un unico spazio linguistico, nuova incarna-
zione del sogno acmeistico di una cultura mondiale (cio che fa dire a Brodskij
nel suo saggio che Mandel’Stam era russo “non piu di quanto Giotto fosse ita-
liano”). Della lingua italiana il primo elemento a essere evidenziato ¢ infatti il
suono: Ariosto € come un musicista che suoni dieci zimbalon, la lingua italiana
¢ “lingua delle cicale””!. Ed ¢ proprio 1’aspetto sonoro, armonioso del verso che

0 NM III, 179. L Orlando furioso si era diffuso in Russia tra la fine del Settecen-
to e I’inizio dell’Ottocento, in concomitanza con il risvegliarsi dell’interesse per il rina-
scimento europeo. La prima traduzione (incompleta) era stata condotta sulla versione
francese in prosa di Mirabaud da P.S. Mol¢anovyj nel 1791-1793; era seguita a questa la
traduzione in giambi (ancora incompleta) di S.E. Rai¢ (1832-1833). Ariosto ¢, insieme
a Tasso, al centro degli interessi poetici e degli esperimenti traduttori di Batjuskov.

I Bisogna anche tener presente che Mandel’§tam aveva cominciato a studiare 1’i-
taliano da poco, e si pud immaginare non capisse sempre perfettamente il significato dei
testi poetici, mentre riusciva a godere in ogni caso del suono delle parole (cf. Gasparov
2012a: 579).
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accomuna Puskin alla poesia italiana. Dice Mandel’$tam in apertura alla prima
stesura del Discorso:

La profonda ignoranza dei poeti italiani (intendo Dante, Ariosto e Tasso) da
parte dei lettori russi € tanto piu sorprendente se pensiamo che Puskin in persona ha
assimilato dagli italiani armonie esplosive e inattese. [...] Cosa accomuna Puskin
agli italiani? La bocca lavora, il sorriso muove il verso, le labbra rosseggiano in-
telligenti e allegre, la lingua si stringe fiduciosa al palato [...] Pur senza aver mai
riconosciuto direttamente I’influenza degli italiani su di lui, nondimeno Puskin era
attratto dalla sfera armonica e sensoriale di Ariosto e Tasso. Mi sembra che non gli
sia stato mai sufficiente il fascino meramente fisiologico e vocale del verso e che
temesse di esserne soggiogato, e di attirare su di sé la triste sorte di Tasso, la sua
gloria malata, il suo singolare disonore (PSSP II, 414).

Il nome di Puskin compare esplicitamente nella terza strofa: la lingua del
poema ariostesco ¢ mescolanza di “puskiniana tristezza e mediterranea vana-
gloria”. La “puskiniana tristezza” potrebbe essere da un lato, come sostiene Ga-
sparov (2012a: 577), rimando ai motivi preromantici di Ruslan e Ljudmila — in
questo caso la “mediterranea vanagloria” si riferirebbe agli eroi del poema ario-
stesco, tracciando un parallelo tra le due opere. D’altro canto ‘puskiniana tri-
stezza’ accanto alla parola ‘mediterranea’ fa sorgere spontaneamente nel lettore
I’associazione con la poesia puskiniana K morju, dove al Mar Nero, che tornera
come vedremo in chiusura della nostra poesia, ¢ rivolta la nostalgica tristezza
del poeta, mentre il mare ariostesco ¢, in genere, luogo delle imprese di cavalieri
pieni di sé.

Mutevolezza sembra intanto essere la cifra caratteristica di Ariosto, in gra-
do di passare dalla follia di Orlando (s Orlandom kurolesja), come con un sob-
balzo, a stati d’animo completamente diversi. La fanciulla nuda sulla roccia
funziona a un tempo come rimando puskiniano, ancora alla poesia K morju, e
ariostesco, al canto 11 dell’Orlando, 1’episodio di Olimpia incatenata nuda a
uno scoglio (Gasparov 2002: 628), non senza che si accendano piu remoti echi
della germanica Lorelei di Heine. Nell’esortazione “racconta ancora”, finché si
abbia “nelle vene il sangue, nelle orecchie rumore””, si sente la fretta che viene
dalla coscienza della prossimita della morte, sotto la spinta della quale si compi-
va |’“accelerando’ intellettuale e creativo dell’ultimo Mandel’Stam di cui parla
Brodskij (le lingue e le letterature facevano parte di quel mondo fisico che la
consapevolezza dell’approssimarsi della morte spingeva Mandel’Stam a godere
il pit intensamente possibile).

Dalla quinta strofa si fa strada nella poesia il tema politico. A partire dalla
citta di Ferrara, dove Ariosto fu al servizio degli Estensi, i quali (soprattutto il
cardinale Ippolito), non avendo stima dei suoi lavori poetici, gli affidavano in-
carichi gravosi e rischiosi; Ferrara ¢ dunque cerstvaja, ‘secca’, quindi dall’ani-
mo arido e insensibile (infatti € citta v kotorom net dusi); & poi gorod jasceric,

2 Sum v uSach indica in genere un ronzio o tinnito nelle orecchie; in questo caso
di puo pensare a un’associazione con il rumore del mare, nominato subito prima.
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una citta di antiche mura di pietra, dove le lucertole si fermano al sole — ma allo
stesso tempo una citta di animali dal cuore freddo € una citta vuota di uomini e
umanita’,

Nella strofa successiva il tema politico si allarga all’Italia tutta, e a un tem-
po che ¢ sovrapposizione dell’eta di Ariosto e di quella di Mandel’Stam — gli
anni Trenta del nazismo e del fascismo europei (il verso V Evrope cholodno. V
Italii temno. € come sospeso tra questi due tempi); in ogni caso il potere ¢€ ri-
pugnante, ¢ il paragone con le mani del barbiere fa pensare alla possibilita che
la lametta di quest’ultimo, invece di raderti, possa tagliarti la gola™. Di Ariosto
Mandel’Stam sembra appezzare (ma con una buona dose di ironia) la capacita, a
lui estranea, di sapersi destreggiare nelle vicende politiche, mettendosi abilmen-
te al servizio dei suoi padroni e conservando cosi, se pur a fatica, la possibilita
di scrivere con garbo di tutti gli aspetti della vita.

Cosa sia la “finestra alata” da cui Ariosto sorride ¢ difficile da stabilire in
modo univoco. Gasparov ipotizza si tratti della cornice di un quadro rinasci-
mentale che rappresenta un dettagliato paesaggio realistico (Gasparov 2012a:
578). Nello stesso tempo egli sottolinea come i vari elementi del paesaggio, il
monaco sull’asino’”, ’agnello, il bambino che dorme, abbiano un colorito re-
ligioso. Sembra ci sia in realta un elemento vagamente comico: Ariosto sorride
guardando come da una finestra’™ il mondo che descrive, dove niente ¢ in realta
cosi serio, né la guerra (i soldati sono un po’ invasati non solo per la peste, ma
anche perché hanno mangiato e bevuto) né la religione (il monaco che avanza
sull’asino sembra mescolare a una reminiscenza dell’ingresso di Cristo a Geru-
salemme sull’asino piu lontani echi di favole e leggende; il bambino, che insie-
me all’agnello e all’asino puo rimandare a Gesu, € perd avvolto da una strana
“rete di mosche”7”").

3 JaScerica siritrova, nell’opera poetica di Mandel’$tam, oltre che in Ariost, solo
in Lamark e nell’ Ottava a essa connessa, Sestogo cuvstva. Si pud supporre che la conno-
tazione negativa della lucertola venga anche dalla Philosophie zoologique, in cui i rettili
sono i primi animali a presentare in modo pit evidente segni di degradazione rispetto ai
mammiferi (Lamarck 1984: 79sgg.).

% Si puo pensare anche a Pietro il Grande, ¢ al decreto da lui emanato nel 1698 di
radersi la barba, nel quadro di una generale occidentalizzazione della Russia. Il sovrano
stesso rase 1 nobili con un’ascia sul palco delle esecuzioni del boia. In questo caso il ri-
ferimento a Pietro potrebbe funzionare, nell’ambito dei rapporti tra poeta e potere, come
un ulteriore rimando puskiniano, a Mednyj vsadnik. Secondo Gasparov (2012a: 578) si
tratterebbe invece di un rimando al sonetto di Rimbaud Oraison du soir, che presenta
pero un contesto molto diverso.

5 Dove la forma na osljati ¢ usata solo per I’ingresso di Cristo a Gerusalemme,
Sestvie na osljati.

6 “Alata’ si puo riferire in questo caso non solo a una struttura o dettaglio archi-
tettonico, per esempio a una finestra bifora, doppia, come due ali, oppure a una finestra
contornata da volute, ma anche, in senso metaforico, a una finestra magica, come pieno
di magie ¢ il poema — e alato il suo Ippogrifo.

7 L’espressione setka sinich much, ‘rete di mosche blu’, dove la mosca blu &
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Le ultime due strofe sono dedicate alla lingua italiana e al comune retaggio
della sua cultura e di quella russa. Durante il processo di apprendimento dell’i-
taliano, Mandel’Stam ne percepisce soprattutto le caratteristiche fonetiche. Dira
nel Discorso:

Quando cominciai a studiare la lingua italiana e mi ero appena familiarizzato
con la sua fonetica e prosodia, capii all’improvviso che il centro di gravita dell’at-
tivita linguistica si era spostato: piu vicino alle labbra, all’esterno della bocca. La
punta della lingua improvvisamente era assurta a onore. Il suono si era slanciato
verso la commessura dei denti. Mi colpi ancora un’altra cosa: I’infantilismo della
fonetica italiana, la sua splendida puerilita, la vicinanza al balbettio dei bambini,
una specie di primordiale dadaismo (S 11, 216).

1l dosug, I’ otium che Ariosto consacra alla letteratura, € neistovyyj, ‘furioso’,
come neistovyj ¢ I’Orlando nella traduzione russa del titolo del poema. La lingua
italiana, “senza senso”, perch¢ Mandel’Stam ne non capisce sempre il signifi-
cato, ¢ “dolce-salata”, con riferimento a un codice culinario, attivo anche nel
Discorso, dove ¢ sottolineato il legame tra eda i rec¢’, cibo e linguaggio: quando
il linguaggio si disfa, avvicinandosi all’onomatopea infantile, dove il suono ¢ il
senso, allora esso ““€ rivolto all’indietro — verso la masticazione, il morso, let-
teralmente — la ruminazione” (S 11, 244). La parola sembra nascere nella prima
infanzia dai movimenti e dai suoni prodotti mangiando — in questo senso im-
parare una nuova lingua ¢ fare un viaggio a ritroso nel tempo, tornare bambini.

Dvojcatka indica in russo un oggetto formata da due parti uguali; le
“dvojcatki di suoni in combutta” possono riferirsi a piu elementi doppi della
lingua italiana: le doppie consonanti, le sequenze di vocali, iati o dittonghi, che
suonano cosi inusuali a orecchie straniere, oppure le rime’; nel paragone con la
perla in un guscio bivalve si puod leggere un’allusione al tema della pronuncia,
la bocca e i denti che sara poi sviluppato nel Discorso™.

L’ultima strofa ¢ tutta all’insegna del verbo s/it’, ‘fondere’: la parola vek,
‘secolo’, fonde I’epoca di Ariosto, quella di Mandel’Stam e un non ben deter-

un tipo di insetto (mosca blu della carne, Calliphora vomitoria), sarebbe normalizzata
dall’introduzione di un ot, setka ot sinich much, ossia rete per difendersi dalle mosche,
a indicare una zanzariera da letto. La trasformazione mandel’Stamiana sembra invece
indicare il contrario, un bimbo addormentato mentre mosche blu gli ronzano intorno.

8 Cosi nell’interpretazione di Gasparov (2012a: 579), che si basa su quanto Man-
del’Stam scrive sulla lingua italiana nella prima stesura del Discorso (PSSP II, 415):
“Prendete un dizionario e sfogliatelo come vi pare... Qui tutto rima. Ogni parola si presta
alla concordanza [in italiano nel testo].”

7 Nella prima stesura del Discorso Mandel’$tam dira, parlando del rapporto di
Puskin con gli italiani: “I bei denti bianchi di Puskin sono le perle maschili della poesia
russa!” (PSSP II, 413). In questo senso bocca e conchiglia sono avvicinate. Secondo
Gasparov (2012a: 579) il timore di “aprire le perle bivalvi”, ossia il guscio bivalve per
estrarre le perle, equivarrebbe al timore di estrarre il senso ‘schiudendo’ la rima dei ver-
si — distruggere la rima, la forma del verso, significherebbe in questo caso distruggerne
anche il contenuto.
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minato futuro in un tempo che non si puo collocare cronologicamente in modo
univoco. Forse tutto un secolo dovra trascorrere, dice Mandel’Stam (forse tutto
questo secolo), ma sara infine possibile realizzare il sogno di una cultura uni-
versale, che unisca le origini mediterranee alle sue propaggini orientali del Mar
Nero (ricordiamo che Mandel’§tam si trovava in Crimea). A qualche livello si
percepisce che questa cultura unira lazur’, ‘azzurro’, € cernyj, ‘nero’, una com-
binazione di colori dai significati opposti che ritroveremo piu avanti in uno dei
prossimi poryvy.

L’ultimo verso oscilla tra una collocazione generale, storico-culturale, a ri-
badire le comuni radici della cultura russa e greco-mediterranea (il my sta in
questo caso per ‘noi russi’), e una piu personale, che rimanda ai soggiorni in
Crimea di Mandel’Stam alla fine degli anni Dieci e alle poesie composte in quel
periodo, in cui med, simbolo di poesia e di classicita, ricorre piu volte.

skeskesk

Apuocm

B EBpone xononHo. B Uranuu teMHo.
Bnacts oTBparurensHa, Kak pyku Opanoopes.
O, eciu 0 pacriaxHyTb, 1a KaKk HEllb3sl CKOpee,
Ha Anpuartuky mupokoe OKHO.

Hag po3oit MycKyCHOH Ky>KaHUE IMUYEIIBL,

B crenu nonyneHHO#N — Ky3HEUUK MYCKYIUCTBIH.
Kpbutaroii nomany nogkoBbl TSHKENbI,

Yacsl ecouHbIe JKEITHI U 30JI0TUCTHL.

Ha s13pIke nUKan IIIEHUTENbHAS CMECh

W3 rpyCcTH NyIKUHCKON U CPEAU3EMHON CIIECH,
Kak maronn Ha30MIMBBIN, HEIISIONTUNICS BECh,
OH My>xecTBEHHO BpeT, ¢ OpnanaoM Kyposecs.

Yacel NECOYHBIE KENTHI U 30JI0TUCTHI,
B crenu nonyaeHHOM Ky3HEUUK MYCKYIHUCTBIN —
U npsiMo Ha nyHYy BIETaeT BPajb IUICUUCTHIM. ..

JIro6e3HbIi APHOCT, TOCONIBCKAS JIHCa,
LBeTymunii nanopoTHUK, NapyCHUK, CTOJIETHUK,
TeI ciyman Ha JTyHE OBCSHOK ronoca,

A mipu fiBOpe y pbIO — y4EHBIN ObLI COBETHHK.

O, ropon smepuil, B KOTOpOM HET AyIIH, —
OT BEeIbMBI M CYIIbH TAKHX CHIHOB pOXKaJia
®deppapa yepcTBas U Ha LM JeprKaa,

U conHIle ppbKero yMa B30ILUIO B TITYIIIH.
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MBI yAUBIISIEMCSI TABYOHKE MACHHKA,

IMox ceTKoM CHHUX MYyX YCHYBILIEMY [IHTSTH,
SITHEHKY Ha JBOpE, MOHAXY Ha OCIIATH,
Conpmaram reprora, FOPOAUBBIM CIIETKa

OT BUHOIUTHS, YyMbI U YECHOKA, —

U cBexei, kKak 3apsi, ymuBieHsl yrpare..®
Maui 1933, urons 1935

Nel 1935, a Voronez, ritenendo che Ariost fosse andata perduta in segui-
to alle perquisizioni, Mandel’Stam la riscrisse, partendo da quello che ricorda-
va. Quando poi la poesia fu ritrovata, egli decise, secondo la testimonianza di
Nadezda, di mantenere entrambe le versioni una di seguito all’altra, non tanto
varianti quanto variazioni su un unico tema: come nelle serie di Monet, anche
questo dittico poetico cattura la differenza nell’uguaglianza, le trasformazioni
operate dal passaggio del tempo su di un unico oggetto (cf. NM III, 180; S I,
526)*. La seconda Ariost, costituita da sette strofe contro le nove della prima,
puo essere d’aiuto per capire, retrospettivamente, alcuni nodi tematici alla base
della poesia, che, cristallizzati nella memoria, erano sopravvissuti alla perdi-
ta, per coaugularsi poi nella nuova versione. Questa comincia direttamente dal
tema politico, che nella prima versione trovava posto solo dopo la meta del com-
ponimento, riprendendo letteralmente i primi due versi della sesta strofa della
versione precedente. Il tema politico € in primo piano anche a cause anche delle
mutate circostanze biografiche di Mandel’Stam, ora in esilio, secondo quanto
nota Brodskij (1986: 128), per cui nel poeta si osserva una “crescente identifica-
zione con quello che ¢ il dilemma fondamentale del poeta, il dilemma archetipo:

80 “Ariosto. In Europa fa freddo. In Italia ¢ scuro. / Il potere ¢ ripugnante come le
mani del barbiere. / Oh, se si potesse spalancare al piu presto / sull’ Adriatico un’ampia
finestra. // Sulla rosa moscata un ronzio d’ape, / nella steppa a mezzogiorno — una ca-
valletta muscolosa. / I ferri del cavallo alato sono pesanti, / la clessidra ¢ color giallo e
dorato. // Nella lingua delle cicale un’ammaliante miscela / di puSkiniana tristezza e me-
diterranea vanagloria, / come edera molesta, che tutta si aggrappa, / lui mente spavaldo,
e fa il matto con Orlando. // La clessidra ¢ gialla e dorata, / nella steppa di mezzogiorno
sta una cavalletta muscolosa — / e direttamente sulla luna vola il contaballe dalle larghe
spalle... // Gentile Ariosto, volpe d’ambasciata, / fiorente felce, veliero, aloe, / hai sen-
tito sulla luna le voci degli zigoli, / e alla corte dei pesci sei stato consigliere scientifico.
// Oh, citta di lucertole, in cui non ¢’¢ anima, — / Ferrara insensibile ha dato i natali / a
siffatti figli di una strega e un giudice / e alla catena li ha tenuti, / e il sole di un rosso in-
telletto ¢ sorto in quel luogo remoto. // Ci stupisce / la bottega del macellaio, / il bambino
addormentato sotto una rete di mosche blu, / 1I’agnello nel cortile, il monaco sull’asino,
/ 1 soldati del duca, un po’ invasati / per il vino bevuto, la peste, I’aglio / e siamo stupiti
della perdita, fresca come ’alba...” Maggio 1933, giugno 1935

81 Diversa I’interpretazione di Mec (PSSP I, 613), che ritiene il secondo testo una
variante, e lo riporta nella sezione Altre redazioni. Sulla storia delle diverse edizioni cf.
Gasparov, che propone di includere la prima variante nei Quaderni di Mosca € la se-
conda nei Quaderni di Voronez (2012a: 573), anche se nella sua edizione del 2002 sono
stampate una di seguito all’altra, nei Quaderni di Mosca.
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la contrapposizione ‘poeta-impero’”. Nell’oscurita che stringe un’Europa vici-
na alla seconda guerra mondiale e 1’Italia del fascismo, Mandel’Stam vorrebbe
spalancare “un’ampia finestra”, che dia sul mare Adriatico (quindi sul versante
est di Ferrara)®?; la “finestra alata” che nella strofa corrispondente della prima
versione si apriva su un paesaggio letterario eroicomico, diventa cosi un’auspi-
cata finestra di liberta civile e politica, a conferma della direzione in cui virano
tutti i temi della prima Ariost.

La seconda, terza e quarta strofa rielaborano i temi della lingua e delle ca-
ratteristiche letterarie del poema ariostesco, e della vicinanza della poesia me-
diterranea e russa, che nella prima versione occupavano le prime quattro strofe.
Nella seconda strofa emblema della poesia classica e mediterranea sono la rosa
e le api, frequenti ospiti anche dei versi di Mandel’Stam, della poesia russa la
steppa e la cavalletta®. Il secondo distico della quartina ripete 1’opposizione
poesia italiana-russa a un secondo livello, rappresentando la prima con I’ippo-
grifo, il favoloso cavallo alato ariostesco (¢ possibile un’attrazione sotterranea
tra kuznecik e kuznec, il maniscalco che ferra i cavalli con la podkova, il ferro
di cavallo nominato subito dopo), la seconda con i casy pesocnye, la clessidra,
riprendendo probabilmente 1’associazione tra kuznecik e casy gia presente nel-
la poesia di Mandel’stam del 1918 Cto pojut ¢asy-kuznecik®. Si noti come nel
terzo verso 1’ippogrifo, peculiare al poema ariostesco, sia rappresentato attra-
verso un elemento altrettanto peculiare della poesia mandel’Stamiana, podkova,
il ferro di cavallo, secondo quella tensione tra proprio e altrui che abbiamo gia
avuto modo di osservare. Tutta la seconda strofa comunica in generale una sen-
sazione di peso e lentezza: il ronzio basso delle api, la muscolatura possente ¢
forse minacciosa della cavalletta, i ferri di un cavallo pesanti benché il destriero
sia alato, il lento scorrere del tempo nei granelli di sabbia dorata della clessidra.

La terza strofa riprende quella corrispondente della prima versione, lette-
ralmente nel primo distico, dedicato alla lingua italiana (le cicale assumono qui

82 Secondo Baines (1976: 75) aprire una finestra sull’ Adriatico avrebbe a che fare

con il fatto che “however dark and cold Europe might have been in 1933 and 1935, just
as in Ariosto’s time, it was nevertheless better than Mandelstam’s circumstances of exile
in provincial Russia”. Per Gasparov (2012a: 581) si tratterebbe invece del desiderio di
“inalare luce e aria dentro di sé”, al fine di “salvarsi da freddo e oscurita”. Si puo forse
percepire un’eco lontana del puskiniano V' Evropu prorubit’ okno, con cui in Mednyj
vsadnik veniva caratterizzata la fondazione di San Pietroburgo da parte di Pietro il Gran-
de. In questo caso verrebbe riportato in gioco in sottofondo Puskin, centrale nella prima
versione della poesia, rovesciando pero il significato dell’espressione: dalla conquista
da parte del potere politico alla liberazione dal potere stesso.

8 Sulla complessa storia del termine kuznecik nel vocabolario scientifico e poe-
tico russo cf. Uspenskij (2008: 12sgg.). Mandel’Stam aveva parlato della “muscolatura
d’acciaio della cavalletta” per descrivere i versi di I. Severjanin in una recensione non
propriamente benigna del 1913 (S II, 256-257).

8 ST, 120. Sull’associazione, divenuta tradizionale nella poesia russa, tra 1’oro-
logio, casy, e un insetto la cui configurazione varia dalla strekoza al kuznecik, cf. ancora
Uspenskij 2008: 32.
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pero una risonanza maggiore, dovuta all’effetto cumulativo creato dalla serie
degli insetti — api, cavallette — metafore della parola poetica e del suono dei
versi, in cui vanno ad inserirsi), mentre il secondo distico condensa diversi ele-
menti delle prime tre strofe della prima versione: ’andamento zigzagante della
narrazione ariostesca, qui paragonato alle volute dell’edera, e il suo consapevole
trattamento della menzogna, del concetto di finzione letteraria. L’edera che si
avvolge tutta € perod “molesta”, mentre nella prima versione I’intricato sviluppo
della trama ariostesca era descritto con divertimento e restava in un certo senso
aperto, mentre il narratore “conduceva di qua e di 1a”, senza sapere lui stesso
dove, 1 suoi eroi.

La quarta strofa, formata da tre versi invece che quattro, ripete due versi
della seconda strofa a ritroso, prima il quarto, poi il secondo (i due versi che ab-
biamo interpretato come riferiti alla poesia russa), mentre il terzo verso, riferito
alla poesia italiana, rimanda all’episodio del poema ariostesco in cui Astolfo va
sulla luna a recuperare il senno di Orlando, e condensa in sé elementi del secon-
do verso della seconda strofa (la cavalletta muscolosa corrisponde ad Astolfo
plecistyj, ‘dalle larghe spalle’, e il volo sulla luna rimanda al cavallo alato dai
pesanti ferri — in entrambi i casi qualcosa di pesante sembra contrastare con
I’idea del volo). Sulle note della menzogna (Astolfo ¢ un vral’) e della perdita
della ragione, la strofa, che segna la meta della poesia ed ¢ formata da un nume-
ro dispari di versi, crea una specie di strana interruzione, accentuata dai puntini
sospensivi.

La ripresa che segue si riallaccia all’inizio della prima versione, attraverso
la locuzione fjubeznyj Ariost. 1 versi si alternano ora disponendosi secondo una
‘rima semantica’ ABBA (la rima fonetica ¢ invece ABAB) per cui a un verso
dedicato all’attivita politica di Ariosto segue uno dedicato alla sua opera lette-
raria: il primo verso della quartina ha a che fare con le missioni diplomatiche
affidate dagli Estensi ad Ariosto; posolskaja lisa ‘sostituisce’ on velmozitsja...
vse chitree della prima versione, rimandando nello stesso tempo a Stichi o rus-
skoj poezii, in cui ¢ Derzavin a essere definito chitree lisa. 1l secondo verso si
configura da un lato come una sequenza di “beate insensate parole”, paporotnik,
parusnik, stoletnik, legate da rima e assonanza, dall’altro come un insieme di
elementi simbolici della poesia: la felce, paporotnik, ¢ una pianta che in realta
non fiorisce, ma secondo la mitologia slava un suo fantasmagorico fiore compa-
rirebbe per brevissimo tempo la vigilia del solstizio d’estate, e conferirebbe, a
chi riuscisse a coglierlo sfidando gli spiriti maligni, poteri magici, tra cui quello
di parlare con gli animali, trovare tesori sepolti sotto terra, diventare invisibile,
ecc. Stoletnik indica in russo sia 1’aloe che 1’agave. Quest’ultima, nota anche
come ‘pianta centenaria’, fiorisce una sola volta, per poi morire, quando abbia
raggiunto un’eta compresa tra i dieci e i cinquanta anni. In entrambi i casi dun-
que Mandel’Stam sta dicendo che Ariosto (e la sua poesia) € un fiore rarissimo e
prezioso, una specie di miracolo. Egli € poi un parusnik, un ‘veliero’; la parola,
attratta nel verso per assonanza con paporotnik, lega le vele mandel’Stamiane,
connesse alla poesia e al poetare, al mare e la navigazione presenti nel poema
ariostesco. Il terzo verso ha ancora a che fare, come il secondo, con la poesia, di
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cui il canto degli zigoli ¢ metafora, e rimanda ancora all’episodio del viaggio di
Astolfo sulla luna (gli zigoli, ovsjanki, sono assenti dal poema ariostesco. Si puo
pensare essi siano un portato dell’esperienza diretta di Mandel’Stam a Voronez,
dove questo uccello, il cui canto dal ritmo peculiare si puo ascoltare tra aprile a
meta luglio, ¢ molto diffuso. Agli uccelli nei Quaderni di Voronez Mandel’$tam
riservera particolare attenzione®); il quarto torna invece al tema politico, unen-
do al riferimento ai pesci del poema ariostesco gia visto nella prima versione
della poesia un rimando all’attivita politica di Ariosto, secondo il significato
mandel’Stamiano dei pesci come metafore di uomini di potere o vicini al potere.

La sesta strofa riprende la quinta della prima versione, di cui conserva intat-
to il primo verso, mentre i successivi sovrappongono al destino di Ariosto quel-
lo di Tasso, “tenuto in catene” a Ferrara (cf. S I, 527). Difficile chiarire perché
Ariosto e Tasso siano “figli di un giudice e una strega”. Forse i due sostantivi
assolvono alla funzione di indicare due sfere opposte, una ufficiale, legata alle
mansioni pubbliche dei due poeti, e una magica, segnata da elezione e male-
dizione, che rimanda all’attivita poetica. Due sfere in genere irreconciliabili e
nemiche, da cui origina un’unione assurda — aleggia in sottofondo la locuzione
sud nad ved’mami, a indicare i processi alle streghe (e in senso lato, la messa
al bando dei ‘diversi’ da parte del potere), con possibile accenno ai due giudizi
dell’Inquisizione cui Tasso sottopose spontaneamente la Gerusalemme liberata.
11 sole dell’intelletto che sorge a Ferrara, descritta come un luogo sperduto e de-
solato, una g/us§’, parola gia incontrata nel ciclo armeno, ¢ minacciosamente ros-
s0, come rossi si riteneva fossero i capelli delle streghe, segno di maledizione®®.

L’ultima strofa, di sei versi, riprende tutta la settima della prima versione,
cambiando pero I’ordine dei versi, e aggiungendone due nuovi, il primo e 'ulti-
mo. La serie di elementi elencati nella strofa sembra riferirsi, come nella prima
versione, a un vago e composito paesaggio letterario e/o pittorico, in parte tratto
dall’Orlando, in parte immaginato, in parte forse ispirato da vaghe reminiscenze
di quadri. La bottega del macellaio con cui si apre quest’ultima strofa, assente
dalla prima versione, getta pero sull’elenco di immagini che seguono un’ombra
scura®’.

La perdita di cui parla ['ultimo verso ¢ verosimilmente quella della pri-
ma versione della poesia; si puo ragionare sul perché sia “fresca, come 1’alba”.
Svezij funziona come una di quelle parole plurivalenti che si attivano in poesia
con piu di un significato contemporaneamente, divenendo 1’anello di congiun-
zione tra i due piani di cui € costituita una similitudine o una metafora. Il suo

8 QOvsjanka deve il suo nome a ovec, ‘avena’, di cui si ciba, ragione per cui si

accompagna spesso ai cavalli —ed € proprio su un cavallo, benché alato e fantastico, che
Astolfo si reca sulla luna.

8 Diversamente interpreta Gasparov (2012a: 583), che ritiene ryzij riferito alla
“volpe d’ambasciata” del verso 16.

8 La bottega del macellaio costituisce un soggetto abbastanza comune del-
la pittura tra il Cinquecento e il Seicento. Mjasnaja lavka ¢ il titolo di un quadro del
fiammingo Frans Snyders (1579-1657) esposto al museo Puskin di Mosca dal 1924 e
precedentemente al museo Rumjancev.
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significato di jarkij, ‘luminoso’, ‘vivido’, ¢ attivato dal sostantivo zarja, mentre
utrata attiva da un lato il significato di ‘recente’, dall’altro una serie di signifi-
cati che appartengono a un polo semantico positivo (chorosij, cistyj, zdorovyy),
in contrasto con il significato negativo di ‘perdita’. In piu si attivano significati
propriamente mandel’Stamiani, per cui sveZij ha a che fare con qualcosa di mo-
ralmente pulito, attinente alla sfera della pravda®. Tutto questo per dire che
stranamente, seconda la logica sorprendente propria della poesia, la perdita non
¢ un male assoluto, e puo corrispondere a una nuova alba, un nuovo inizio, un
nuovo seme da cui germina, con rinnovati colori, una nuova poesia.

Se si confrontano le due Ariost, si notera che la nuova versione ¢ piu sinteti-
ca (otto strofe al posto di nove), e caratterizzata da un’accentuata tendenza all’a-
simmetria (due strofe con un numero dispari di versi; in realta nel conteggio ge-
nerale dei versi in gruppi di quattro, un solo verso risulta dispari, I’ultimo, nota a
margine metaletteraria che si riferisce alla perdita della prima versione della po-
esia)¥; il tema politico ¢ portato a piena evidenza, e diventa il tema principale;
i particolari relativi al poema ariostesco sono ridotti, cosi come quelli attenenti
alla lingua®; il tono generale della poesia ¢ piu cupo. La strofa sulla lingua ita-
liana diventa in questo caso, come si vedra di seguito, una poesia indipendente.

kkk

Hpyr Apuocra, npyr Ilerpapxu, Tacca apyr —
SI3bIK O€CCMBICTIEHHBIH, SI3BIK COJIEHO-CIIAIKUI.

U 3BYKOB CTaKHYTHIX MPEIICCTHRIC TBOMYATKA —
Borock pacKpbITh HOXKOM JIBYCTBOPYATHII jkeMuyT.”!
Maii 1933, aseycm 1935

Sebbene tre di questi quattro versi corrispondessero ad altrettanti della pri-
ma Ariost, Mandel’Stam, spiega Nadezda (NM III, 180), si ostinava a conside-
rarli una poesia a parte. E in realta, come insegna Lotman (1972: 151), in arte
la ripetizione non esiste; non solo perché il primo verso modifica il significato
dei tre seguenti: da un lato li riferisce piu genericamente alla lingua della poesia
italiana, e non solo a quella dell’Orlando, dall’altro individua la lingua italiana
come cuzoj, ‘altrui’, perché amica di Ariosto, Petrarca, Tasso, ma non di Man-
del’stam, che ne percepisce i suoni da straniero, senza comprenderne esattamen-

88
89

Si veda ancora la poesia Umyvalsja noc ju na dvore (S 1, 140).

Gasparov (2012a: 582) avanza I’ipotesi che la seconda Ariost sia in realta in-
completa, forse abbandonata da Mandel’Stam al ritrovamento della versione originaria
della poesia, ¢ per questo non del tutto rifinita.

% Ancora secondo Gasparov (ivi: 583), Mandel’Stam probabilmente non aveva a
disposizione il testo ariostesco a VoroneZ — i particolari di una lettura risalente ad anni
prima erano sfumanti nella sua memoria.

%L “Amica di Ariosto, amica di Petrarca, di Tasso amica —/ lingua senza senso, lin-
gua dolce-salata. / E splendidi gemelli di suoni in segreto accordo — / Ho paura di aprire
con un coltello queste perle bivalvi.” Maggio 1933, agosto 1935
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te 1 significati; ma anche perché i quattro versi, nella posizione ad essi destinata
da Mandel’stam, fungono un po’ da ritornello, da collante del poryv, contri-
buendo a fare di quest’ultimo un tutto unico. Il tema di fondo che evidenziano ¢
quello delle lingue, a cui I'ultima poesia del poryv stesso ¢ dedicata.

skeskosk

He uckyaii qy>xux Hapeuuii, HO moctapaics ux 3a0bITh:
Benp Bce paBHO THI HE CyMeellb CTEKJIO 3y0aMH YKYCHTb.

O, KaK MYYUTECJIIbHO JAa€TCA YYy>KOro KJICKOTa MOJICT —
3a Oe33aKOHHBIE BOCTOPIY JinxXas rjiara CTCpekKeET.

Benp ymuparoiiee Te10 1 MBICISIIIHA O€CCMEPTHBIH pOT
B nocnennuii pa3 nepen pazaykoi 4y:koe UMsI HE CIIaceT.

UYro, eciu Apuoct u Tacco, 00BopoxKaroIue Hac,
Uymowia ¢ Jia3ypHBIM MO3TOM U YEIIyel U3 BIAXKHBIX Ti1a3?

U B Haka3aHbe 3a TOPJIBIHIO, HEUCIIPAaBUMBIH 3BYKOIIO0,
[ony4uIe yKCyCHYO TYOKY ThI IUI H3BMEHHUYECKHX Ty0.%
Maui 1933

Questi versi possono essere inseriti tra quelli apofatici di Mandel’§tam, in-
centrati sul non fare e sulla dimenticanza, che disfa la realta smontandone il
ricordo. Il tema delle precedenti poesie, il piacere di apprendere le lingue stra-
niere, di gustarne i suoni, che confina con il desiderio di cambiare lingua, ruota
in questi versi di centottanta gradi, mostrando il suo rovescio: le lingue straniere
sono un piacere proibito, che ¢ meglio dimenticare®. I versi sono intessuti di un
lessico biblico: iskusaj, cuzich, bezzakonnye, bessmertnyj, spaset, nakazan’e,
fino naturalmente all’immagine della spugna bagnata d’aceto. Le lingue sono

%2 “‘Non sedurre parlate altrui, ma sforzati di dimenticarle: / non riuscirai comun-
que a mordere il vetro coi denti. / Oh, a costo di quale tormento si lascia comprendere
il volo di uno stridio straniero —/ per illeciti entusiasmi ti € assicurata una penosa ricom-
pensa. // Infatti, il corpo morituro e I’immortale bocca pensante / I’ultima volta prima
del distacco non li salvera un nome straniero. // E se Ariosto e Tasso, che ci affascinano,
/ fossero mostri con un cervello azzurro e squame di umidi occhi? // E per punire la tua
superbia, incorreggibile amante dei suoni, / riceverai una spugna d’aceto per le tue lab-
bra traditrici.” Maggio 1933

% Secondo Nadezda, per Mandel’Stam il godimento dei suoni di una lingua stra-
niera assume i connotati di tradimento della lingua madre (NM, III 180). Secondo Ga-
sparov (2012: 575), questi versi si riferirebbero solo alla lingua italiana, e non a quella
tedesca, con cui Mandel’S§tam aveva invece una profonda e antica dimestichezza, che
andava ben al di la del godimento dei suoni. Si deve pero notare come il tema dell’ab-
bandono della lingua madre risuoni gia in K nemeckoj reci.
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straniere sono soprattutto un piacere fisico, che concerne bocca, denti, labbra,
un piacere vagamente erotico.

Nel primo verso cuzie narecija non sono solo le ‘lingue straniere’ in genere,
ma piu propriamente ‘gruppi di lingue locali’ parlati in una sezione territoria-
le abbastanza ampia — indicano cio¢ uno specifico modo di parlare, di usare la
lingua, in un dato territorio. Sembra quasi che Mandel’Stam stia dicendo: non
desiderare la lingua d’altri. C’¢ pero un’inversione: non ¢ il poeta a desiderare
le lingue altrui, ma egli tenta le lingue, le alletta, le adesca in poesia, fa in modo
che desiderino essere dette da lui — soggetto e oggetto dell’azione, come gia vi-
sto piu di una volta, si scambiano di posto.

Il secondo verso dice che “in ogni caso” il poeta non sara in grado di “mor-
dere il vetro con i denti”. L’operazione di mordere, sgranocchiare, schiacciare
con i denti &€ messa in relazione, in K nemeckoj reci e Stichi o russkoj poezii, con
la creazione della parola poetica; la parola viene sgranocchiata come qualcosa
di croccante, per esempio una noce, e viene assimilata, cibo dell’orecchio e della
mente. Non cosi ovviamente il vetro, in Mandel’§tam sempre associato a valori
ambigui: duro, consistente, ma allo stesso tempo trasparente, vacuo, privo di
una sostanzialita significativa, immagine di un’esistenza illusoria®. La metafo-
ra vuol dire che sara impossibile assimilare la vera sostanza della lingua stranie-
ra — quand’anche se ne percepiscano i suoni, la sua essenza rimarra sempre ‘ve-
tro’, schermo incommestibile al di 1a del quale non si puo raggiungere la verita.

Il secondo distico si lega al primo attraverso i suoni stridenti: i denti contro
il vetro, il grido degli uccelli. Paragoni tra scrittura e volo di uccelli torneranno
nel decimo capitolo del Discorso®; il tentativo di comprendere suoni nuovi in
una lingua straniera si trasforma in tormento, gli entusiasmi di chi apprende
sono bollati come illeciti (bezzakonnye sembra rimandare a un matrimonio ille-
cito), e lichaja plata allude alla punizione che seguira.

La terza strofa, centro della poesia, contiene la spiegazione della peccami-
nosita della lingua straniera: essa non potra mai congiungere il “corpo morituro”
e la “pensante bocca immortale”. La bocca ¢ metafora in Mandel’Stam per 1’ atti-
vita poetica e artistica in genere. Nel saggio del 1922 O prirode slova egli aveva
definito la lingua russa come “carne sonora e parlante” (S II, 176), ossia incarna-
zione, come Cristo, di un principio spirituale in un corpo. Nel Discorso dira a un
certo punto: “Per noi stranieri ¢ difficile penetrare il segreto ultimo di un verso
in una lingua estranea” (S II, 235). Mettendo insieme questi tasselli, possiamo
dedurne che esiste per Mandel’Stam, e senza dubbio in questa poesia, accanto
all’enorme attrazione per le lingue altrui, la convinzione che I’intima fusione di
suono e senso possa aver luogo solo nella lingua madre — e che il suono senza
senso sia peccato. Sulle lingue straniere incombe il pericolo del puro piacere so-
noro, che rende ogni uso dell’altra lingua potenzialmente illecito. Subito dopo,

% Cf. ad esempio le poesia Dano mne telo ¢ Koncert na vokzale (S 1, 68; S 1, 139).

% Cf. S I, 216. Gia nella poesia del 1912 Obraz tvoj mucitel 'nyj i zibkij il nome
di Dio, una volta pronunciato, ¢ paragonato a un grande uccello che voli via dal petto (S
I, 78).
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infatti, Ariosto e Tasso, i due poeti che in quel periodo attiravano Mandel’Stam
verso la lingua italiana, vengono destituiti dei loro connotati di esseri umani,
per trasformarsi, in una sorta di un’evoluzione rovesciata, come in Lamark, in
strane ed enigmatiche mostruosita, con un “cervello azzurro” (lo stesso lazur’
che in Ariost era riferito in senso positivo al mediterraneo), e “squame di umidi
occhi”. Sembra molto plausibile I’interpretazione di LifSic (2013: 37), che vede
alla base della trasformazione dei due poeti in mostri 1’esperienza di esaminare
da vicino con una lente di ingrandimento gli insetti. L’espressione che mag-
giormente giustifica questa direzione interpretativa € s cesuej iz viaznych glaz.
I Cesuekrylye sono i lepidotteri, ossia le farfalle, le cui ali, composte da squame
(Cesuja), sono spesso dotate di macchie rotonde dette ‘falsi occhi’. La modalita
con cui le squame riflettono la luce fa si che le ali appaiano luccicanti, come se
fossero bagnate. LifSic ipotizza che il cervello azzurro si riferisca invece alla
libellula, dotata di grandi occhi azzurri, la cui forma ricorda un emisfero ce-
rebrale. Gli interessi naturalistici di Mandel’Stam e il fatto che Kuzin fosse un
entomologo rafforzano questa ipotesi. Il distico riporterebbe quindi in gioco la
farfalla e la libellula come ambigue ipostasi della poesia, dicendo contempo-
raneamente che quanto da lontano sembra affascinante puo rivelare, una volta
esaminato da vicino, un aspetto mostruoso, come accade con gli insetti, € come
potrebbe accadere anche con le opere poetiche di Ariosto e Tasso, una volta che
ci si sottragga al loro incantesimo sonoro®.

La superbia di cui parla I’ultimo distico ¢ quella di chi si illude di poter pos-
sedere in profondita la ‘lingua altrui’, mentre resta in realta solo uno zvukoljub,
un amante di suoni. La punizione che gli ¢ riservata lo assomiglia a Cristo; stra-
namente, perché Cristo ¢ stato tradito, mentre lo zvukoljub ¢ un traditore della
sua lingua madre. Ancora una volta soggetto ¢ oggetto dell’azione, attivita e
passivita si confondono. L’azione ¢ vista nella sua essenza, priva della freccia
che ne indica la direzionalita. Anche in questo senso si puo interpretare la ten-
denza di Mandel’Stam, messa in luce da Celan, alle forme aperte, nominali del
verbo: non solo predilezione per le forme non coniugate, ma anche trasforma-
zione intima della sostanza verbale in nominale, liberazione dell’azione dalle
catene che la legano da un lato al suo soggetto e dell’altro al suo oggetto, attra-
verso il continuo scambio di posto tra questi ultimi, che rende infine fittizia la
loro distinzione.

Se invece si individua come centro del distico non il tradimento e il parago-
ne con Cristo, ma la sete e 1’aceto, si evidenzia una seconda linea interpretativa,
che corre parallela alla prima. In Otryvki iz unictozennych stichov Mandel’$tam
aveva parlato dell’acqua della fonte armena di Arzni, samaja pravdivaja voda,
destinata a placare una sete con connotati metaforici di moralita, giustizia, veri-
ta, ma collegata anche al ritorno della poesia, e al piacere di apprendere e ascol-
tare lingua armena. Nella poesia I’immagine ¢ rovesciata: la lingua straniera ¢
aceto, ¢ non plachera nessuna sete: ¢ una bevanda che si situa al di fuori della

%  Diversamente interpreta Gasparov (2012: 576), che vede nel distico riferimenti
a creature bibliche dai molti occhi (Ap 4, 6; Ez 1, 18).
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pravda (i suoi piaceri sono infatti bezzakonnye). La parola uksusnuju si riannoda
foneticamente a iskusaj ¢ ukusit’ del primo distico, legando tentazione e puni-
zione, ¢ chiudendo cosi la poesia ad anello.

La caratteristica piu evidente che distingue i primi due poryvy del Secondo
Quaderno ¢ la trasformazione dei riferimenti ipotestuali da procedimento inter-
no alle poesie a tema della stesse. Il primo intento ¢ stato allora mostrare come
Mandel’Stam utilizzi la parola altrui non tanto come semplice riferimento dotto,
quanto per dare forma ai temi che gli stanno a cuore attraverso una modalita
polifonica, in cui voci altrui si intrecciano alla propria, creando in moltissimi
casi una doppia risonanza, una doppia possibilita di lettura di singoli termini o
interi passaggi. In questa costellazione di riferimenti rientrano indifferentemen-
te scienziati e scrittori, naturalisti, poeti e pittori, secondo quel principio man-
del’Stamiano per cui tra arte e scienza non c’¢ alcuna barriera divisoria. I temi
che si sviluppano nella prima parte del Quaderno procedono, come ormai ci si
aspetta, dai poryvy precedenti, e hanno a che fare principalmente con il tempo.
Mandel’Stam disegna sempre piu chiaramente, attingendo a Lamarck, Dante,
Florenskij, una serie di immagini di regresso, che attengono a processi involuti-
vi, € a un tempo che scorre a ritroso, verso la sua origine. Il futuro si configura
come un’inversione della storia personale e dell’evoluzione naturale, la cui meta
ultima diventa sempre piu chiaramente un mondo privo di uomini.

In trasparenza alla descrizione della storia naturale e di quella letteraria si
puo leggere, in accordo con il carattere creaturale individuato da Celan nella
poesia di Mandel’Stam, una storia personale, nell’ambito della quale il futuro
assume tratti di morte e di una possibile rinascita in una nuova lingua.

Dal punto di vista piu strettamente formale, il tentativo di Mandel’Stam di
cogliere nei versi il passaggio del tempo, la variazione nell’identico, si concre-
tizza nell’accostamento di variazioni di una stessa poesia, che, alla maniera del-
le serie di quadri di Monet, non vengono considerate come varianti alternative.

Per quanto concerne i procedimenti, la sempre piu accentuata mescolanza
di registri, stili e strati linguistici caratterizza un dettato poetico la cui discon-
tinuita, unita al carattere di libere associazioni che i1 versi sembrano talvolta
assumere, fa si che nell’interpretazione si debbano sempre piu spesso ricostru-
ire anelli mancanti che informano le direttrici del pensiero creativo. I frequenti
scambi tra soggetto e oggetto, gia precedentemente osservati, contribuiscono
a far perdere al verbo la sua direzionalita, tendendo alla trasformazione delle
azioni in nomi.

La possibilita di leggere molte delle poesie naturalistiche o letterarie anche
in chiave di denuncia storico-politica prelude infine a quello che sara il tema del
POFYV SUCCESSIVO.
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3.5 Poryv civile

Cmapuiti Kpvim

Xonoxnast BecHa. ['ononustit Crapsrit Kpbim,
Kaxk 0b11 mpu Bpanrene — takoif ’ke BHHOBATHIMH.
OBuapku Ha IBOpe, Ha pyOHIlIax 3aruarhl,
Taxoii e cepeHbKUil, Kycarouuiicsa abIM.

Bce Tak ke Xopola paccesiHHas Aajlb —
JepeBbs, moukaMu HaOyXIIue Ha MajoCTb,
CrosT, KaK MpuIuible, 1 BO30yXIaeT *KaloCTh
BuepainHeil mynocTeo yKpalleHHbI MUHAIb.

IIpupomna cBoero HE y3HAET JINIIA,

W Tenu crpamnsie Ykpanusl, Ky6anm...

Kak B Ty¢isx BOIIOYHBIX TOJIOAHBIC KPECThSIHE
Kanutky creperyT, He Tporasi Kosbiia...”’

Maui 1933

Se da un lato il soggiorno di Mandel’$tam in Crimea tra I’aprile e il maggio
del 1933 fu caratterizzato dall’intenso studio della poesia e della lingua italiana
che diede vita al poryv poetico e poi al Discorso, dall’altro esso pose il poeta
in diretto contatto con le conseguenze della terribile carestia che attanagliava la
regione in seguito al raskulacivanie, ’espropriazione dei kulaki e la collettiviz-
zazione forzata delle terre, un vero e proprio genocidio che porto alla morte non
meno di dieci milioni di persone.

Il viaggio in Crimea, secondo Gerstejn (1986: 67), mutd profondamente
Mandel’stam. In cosa esattamente consistesse il cambiamento, GerStejn non lo
spiega; si sofferma solo su alcuni particolari esteriori, come la barba che Man-
del’stam si lascio crescere. Sembra comunque di capire che egli apparisse in-
vecchiato, interiormente mutato, incupito. Il soggiorno in Crimea diede proba-
bilmente a Mandel’Stam 1’esatta misura delle condizioni in cui versava il paese e
della loro insostenibilita, e mise in moto quell’impulso, quel ‘non posso tacere’
(NM I, 165), che avrebbe portato di li a poco alla stesura dell’epigramma contro
Stalin, di cui questa poesia ¢ una specie di preludio.

La descrizione della Crimea s’inscrive in un arco temporale che poggia
da un lato sul periodo della guerra civile, il 1919-1920, dall’altro sul 1933; an-
che questi versi vivono cosi della tensione tra due tempi. Nel 1919-1920 Man-

97 “Staryj Krym. Una fredda primavera. Staryj Krym affamata, / come era sotto
Vrangel’ — ¢ allo stesso modo colpevole. / Cani da pastore in cortile, cenci rattoppati, /
lo stesso fumo grigiastro, pungente. // E sempre ugualmente bello il diffuso orizzonte
—/ gli alberi, le gemme appena turgide, / stanno come forestieri, e desta pieta / il man-
dorlo, adorno della stupidita di ieri. // La natura non riconosce il suo volto, / € ombre
spaventose dell’Ucraina, del Kuban’... / come i contadini affamati con scarpe di feltro /
custodiscono il cancello, senza toccare ’anello...” Maggio 1933
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del’stam aveva soggiornato nella regione, dove era stato per due volte arrestato,
per supposte simpatie bolsceviche, dal controspionaggio bianco che faceva capo
a Vrangel’ (Lekmanov 2003: 90). Le riforme agrarie avanzate da Vrangel’ in
Ucraina erano di segno opposto a quelle promosse da Stalin negli anni Trenta,
ma, dice la poesia, il risultato fu lo stesso, la stessa fame per i contadini, come
se fossero sempre colpevoli di qualcosa. I versi si costruiscono sui concetti di
cambiamento/ripetizione. Cambiano i tempi e i regimi, si ripetono le condizioni
di vita: freddo, poverta, fame. I cani da pastore sono tenuti in cortile — non si
va a far pascolare gli armenti, il fumo delle stufe e dei camini esce tristemente
dalle abitazioni, grigiastro nell’aria pungente (kusajuscijsja, riferito al fumo per
ipallage, ¢ in realta il freddo, o il vento). Si ripete il vasto paesaggio che Man-
del’stam amava (il lontano orizzonte, dal’, & rassejannaja, alla lettera ‘disperso,
sparso’, forse con riferimento a pochi elementi (case, alberi) sparsi, oppure al
fatto che ¢ illuminato da un rassejannyj svet, una ‘luce diffusa’ — ma in real-
ta, secondo la testimonianza di Nadezda (NM 111, 186), la parola rassejannaja
aveva sostituito per prudenza 1’originaria rasstreljannaja, ‘fucilata, messa al
muro’), si ripete 1’avvicendarsi delle stagioni, ma qualcosa ¢ diverso: la rina-
scita della primavera arriva quasi a sproposito nel panorama delle devastazioni
operate dalla fame: gli alberi in fiore sono forestieri (prisli, ‘venuti da fuori’, ma
anche fuori luogo), estranei in una terra che muore d’inedia, e non solo la bellez-
za, ma anche il carattere di buona novella, attribuito alla fioritura del mandorlo
secondo la tradizione biblica (cf. Ger 1, 11-12), sembra oggi una sciocchezza.
Quello che desta pieta non ¢ in realta il mandorlo, ma noi stessi, le nostre aspet-
tative, di cui il mandorlo fiorito a primavera ¢ metafora, che solo ieri erano vive
e oggi sembrano ridicole.

La natura, come dice I’incipit della terza strofa, “non riconosce il suo vol-
to”, proprio per la dinamica di uguaglianza-disuguaglianza nella ripetizione, che
fa di questa primavera, paradossalmente, una primavera di morte. I contadini
che custodiscono giorno e notte il cancello di casa, senza far entrare nessuno
(senza toccare la maniglia ad anello), per evitare che vagabondi sottraggano
le ultime provviste, sono, come testimonia Nadezda (NM III, 186), veridica
descrizione di quanto avveniva nella citta, una guerra tra affamati in cui tutti,
anche gli ex proprietari terrieri, erano ridotti all’accattonaggio.

In questi versi compare per la prima volta nei Quaderni apertamente un
tono da denuncia civile. La poesia, caratterizzata da un minore grado di com-
plessita rispetto alle precedenti, presenta in modo diretto il suo oggetto e il suo
intento, come avverra poi in tutto il poryv.

H*kok

MpI sxuBeM, 07 cOO0I0 HE Uys CTPaHBI,
Hammm peuu 3a ecsiTh 111aroB He CIIBIIIHEI,
A r1e XBaTUT Ha MOJPa3roBOpIIa,

Tam npunoMHAT KPEMIIEBCKOTO ropua.
Ero ToscThlie nanblpl, KaK YEPBU, AKUPHBI,
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n CJIOBA, KaK IyA0BbIC TUPU, BEPHLI,
TapaKaHBI/I CMCIOTCH Il1asuiia
U cusrot ero romeHumia.

A BOKpYT Hero cOpol TOHKOIIEHX BOXK/ICH,

OH HrpaeT yciryraMmu MOJyIIIoICH.

KT0 CBUCTHT, KTO MAYYHUT, KTO XHBIYET,

OH ouH JIAIIb 0a0aYUT U ThIYET.

Kaxk noaxoBy, 1apuT 3a yka3om yka3 —

KoMy B max, xomy B 1100, KOMy B OpOBb, KOMY B TJIa3.
Yrto HU Ka3Hb Y HETO — TO MaJIFHA

U mmpokas rpyap oceTnHa.’

Hosops 1933

Nel novembre 1933 1 Mandel’Stam, al ritorno a Mosca, si trasferiscono in
quello che sara il loro primo e ultimo appartamento moscovita, in Nascokinsk-
ij pereulok (cf. Vidgof 2006: 183sgg.); qui nasce 1’epigramma contro Stalin,
principale capo d’accusa nel processo che segui ’arresto del poeta nel maggio
1934. Su questa poesia molto si € scritto: su quale fosse I’impulso che spinse
Mandel’Stam a mettere per iscritto la sua condanna a morte; su chi, tra coloro
che la ascoltarono, tradi il poeta; su come si possano conciliare questi versi d’in-
vettiva con I’ode a Stalin che segui nel 1937, e su quale fosse la reale posizione
del poeta nei confronti del dittatore; sul perché Stalin non elimino fisicamente
Mandel’Stam dopo I’epigramma, ‘limitandosi’ ad infliggergli tre anni di confino
in una localita ‘mite’ come Voronez, ¢ lo deporto invece in Siberia, condan-
nandolo a morte certa, nel 1938, dopo 1’ode”. Si cerchera in questa sede di af-
frontare 1’analisi dell’epigramma come testo artistico, facendo si che eventuali
risposte alle domande di cui sopra scaturiscano, nei limiti del possibile, dalla
poesia stessa.

% “Viviamo senza sentirci sotto il paese, / i nostri discorsi non si odono a dieci
passi, / e dove riesce una mezza conversazioncina, / li ti ricordano il montanaro del
Cremlino. / Le sue grosse dita sono grasse come vermi, / € le sue parole precise come
pesi da un pud, / ridono i suoi grossi occhi da scarafaggio / e luccicano i suoi gambali.
// E intorno a lui una marmaglia di dirigenti dal collo sottile, / lui gioca con i servigi di
mezziuomini. / Chi sibila, chi gnaula, chi bela, / solo lui non fa che tuonare e colpire.
/ Elargisce un decreto dopo 1’altro come ferri di cavallo, — / a chi all’inguine, a chi in
fronte, a chi sul sopracciglio, a chi nell’occhio. / Ogni esecuzione ¢ per lui una ciliegina
—/ e un ampio petto d’osseta.” Novembre 1933

% Per le diverse redazioni dell’epigramma cf. S I, 528 ¢ Ronen 2006. Si cono-
scono una serie di varianti di singoli termini e versi della poesia; la versione riportata in
questa sede ¢ I’autografo di Mandel’Stam durante 1’interrogatorio. Esisteva una variante
precedente, in cui i vv. 3-4 suonavano: tol’ko slysno kremleskogo gorca, / dusegubca
i muzikoborca, ‘si sente solo il montanaro del Cremlino, assassino e sbaraglia-mugik’;
questa versione, di cui pochissimi erano a conoscenza, sarebbe stata quella gia in pos-
sesso della polizia al momento dell’arresto (NM I, 80).
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I primi due versi sembrano offrire gia una risposta al perché Mandel’Stam
scrisse 1’epigramma: per rompere il silenzio. Il silenzio va in due direzioni: in
primo luogo il popolo (“noi”, i russi) non ‘fiuta’ (cujat’) il paese, non subodora
quello che realmente sta avvenendo, e che Mandel’Stam ebbe invece modo di
osservare in Crimea. Il verbo cujat ha in russo gli stessi significati di ‘fiutare’
in italiano, indica la percezione di odori, € poi subodorare, sentire, indovinare.
La frase ¢ pero contemporaneamente trasformazione dell’espressione standard
ne cujat’ pod soboj zemli (nog), il cui primo significato corrisponde all’incirca
a ‘non sentirsi piu le gambe’, per la fatica, la stanchezza, per aver corso o cam-
minato a lungo. Sullo sfondo emerge 1’immagine di una vita instabile, trascorsa
in perpetuo affanno, cercando di procurarsi cibo, di sopravvivere ogni giorno, di
trasferirsi da un luogo all’altro, di fuggire per nascondersi.

Il paese a sua volta non sente quello che i suoi stessi abitanti dicono, perché
le voci di chi cerca uno spazio per dire la verita, per ‘parlare contro’, si spengo-
no subito, ma anche perché, in senso piu concreto, in Russia si era consolidata
I’abitudine di parlare sempre a bassa voce, soprattutto in casa, per paura di de-
latori e spie.

Eppure, quando ci sia spazio, tempo o occasione (gde chvatit) per una
“mezza conversazione”, ecco che subito ti ricordano (pripomnjat) il kremle-
vskogo gorca, il ‘montanaro del Cremlino’, Stalin, nato nella montuosa Georgia,
ed esattamente nella citta di Gori'®. Lo evocano anche per ricordare a se stessi e
all’interlocutore che qualcuno ¢ sempre in ascolto — cosi da questa oppressione,
e dalla presenza ingombrante del dittatore, non si ¢ mai del tutto liberi.

Mandel’Stam, come racconta Gerstejn (1986: 79-80), desiderava, con un
misto di paura e folle entusiasmo, che 1’epigramma non fosse letto a nessu-
no tranne che a pochi fidatissimi, e, nello stesso tempo, che fosse “cantato dai
giovani comunisti, per le strade, al Bol’Soj, sulle scene”, che rompesse in altre
parole il silenzio che stringeva il paese. L’immagine dei komsomol’cy che can-
tano I’epigramma per le strade si sovrappone stranamente a quella dei canti del-
la propaganda comunista; 1’epigramma si appropria delle armi del nemico per
usarle contro di lui (ma in sottofondo si sente, molto lontana, 1’eco di una strana
fascinazione, e di una sovrapposizione tra Mandel’stam e Stalin).

A questa introduzione di quattro versi segue la descrizione del capo e dei suoi
accoliti, entrambi caratterizzati da due elementi: disumanizzazione, accompagna-
ta da regressione a uno stato animale, e smembramento. Di Stalin non si vedra
mai tutta la figura: compaiono prima le dita, disgustose come grassi vermi, poi le
parole, anche queste caratterizzate come oggetti fisici, se € vero che esattamente
misurate, come pesi da un pud, quindi ineluttabili, sono le loro conseguenze',

10 Cf. Oda Stalinu, S 1,311, v. 23: on rodilsja v gorach, ‘era nato sulle montagne’.
10 Prieto (2010) evidenzia un riferimento da un lato alla pronuncia dura, georgia-
na, che Stalin conservo in russo per tutta la vita, per cui le parole risultano “pesanti”,
dall’altro ai pesi da un pud (equivalente a 16 chili) che si usavano un tempo in Russia
per fare sport: avevano 1’esatta forma delle palle di cannone dotate di manico (per cari-
care i cannoni in modo piu agevole ¢ in fretta) da cui derivavano. In questo caso vernyj
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poi i grossi occhi, simili a quelli di uno scarafaggio'®, poi lo sfavillio dei gam-
bali (dell’uniforme militare che Stalin era solito indossare in pubblico) tirati a
lucido. Tutto quello che ¢€ Zirnoe conserva la sua connotazione mandel’Stamiana
negativa!®, mentre le mani del barbiere in Ariost sono “ripugnanti” come il po-
tere'®. Gli attributi attraverso cui Stalin ¢ presentato si alternano: uno fisico,
uno no (dita-parole-occhi-gambali), gli uni apertamente negativi (quelli fisici),
ispirati a un disgusto corporeo e all’idea della regressione lamarckiana a forme
inferiori di esistenza, gli altri, se avulsi dal contesto, privi di chiara connotazione
positiva o negativa (anzi ispirati a un’idea di potenza e forza — le parole sono

assume il significato di metkij, ‘che centra il bersaglio’, secondo una semantica del tirare
e colpire che tornera anche piu avanti nella poesia. Le parole di Stalin colpiscono quindi
(con le loro condanne) gli avversari senza fallire.

12 Intorno a glazisca, ‘grandi occhi’, occhi che fissano intensamente, esiste un
reale problema testologico. L’autografo che ci ¢ pervenuto, firmato dal poeta durante
I’interrogatorio che ne segui I’arresto il 13 maggio 1934, contiene glazisca, variante che
I’edizione S ritiene essere la pit autorevole. Glazisca si ritrova anche in una scelta di po-
esie manoscritte da Kuzin durante il periodo della sua amicizia con Mandel’Stam, recen-
temente ritrovate (Vidgof 2012). Tutte le altre fonti riportano pero, al posto di glazisca,
usisc¢a, ‘baffoni’, versione che I’edizione PSSP indica come la piu affidabile, conside-
rando glazi§ca una opiska, un errore di scrittura. Tra le ragioni della scelta, Mec (2005:
147) riporta il fatto che i folti baffi fossero la caratteristica piu evidente della fisionomia
di Stalin, come conferma la testimonianza di molti contemporanei (una delle testimo-
nianze riporta che quando Stalin scoppiava a ridere, cosa che pare avvenisse spesso, i
baffoni e le folte sopracciglia si muovevano vistosamente su e gi); a questo bisogna
aggiungere che davvero lo scarafaggio in russo € usa#yj, ha cio¢ degli usiki, in italiano
in questo caso non baffi ma ‘antenne’, che possono essere anche molto lunghe, e che gli
usiki ritorneranno in una delle poesie successive di Mandel’Stam riferiti alla farfalla; e
infine, come ricorda ancora Prieto (2010), una popolare poesia per bambini composta da
Kornej Cukovskij nel 1923 era dedicata proprio a un enorme scarafaggio dai cui grandi
usiki gli animali della foresta sono immotivatamente terrorizzati, fin quando un piccolo
passero avanza spavaldo e in una beccata se lo mangia. La poesia di Cukovskij veniva
letta come allegoria politica antistaliniana (Losev 1984: 202, dove 1’autore aggiunge che
usy era in uso fino al diciannovesimo secolo come termine s/ang per indicare ‘ladri’), e
la sua eco risuonava nel verso di Mandel’Stam. Sembra giusta 1’osservazione di Vidgof
(2012) secondo cui entrambe le versioni — glazisca e usisc¢a — sono da ritenere autoriali;
si tratta, come gia visto con le metafore, di un altro di quei casi in cui una parola traluce
attraverso un’altra, e entrambe risultano contemporaneamente presenti nella percezione
del lettore. In questo caso la parola usisca, termine forse, si pud concordare con Ronen
(2006), troppo ‘ovvio’ e aperto per Mandel’Stam, ¢ quella che probabilmente risiede
negli strati piu profondi del testo, e riluce per assonanza attraverso glazisc¢a. Bisogna
d’altro canto ricordare che tra le caratteristiche attribuite al dittatore dai contemporanei
rientrava anche lo sguardo penetrante e il modo intenso di fissare 1’interlocutore.

183 Si diceva tra I’altro che Stalin fosse solito lasciare impronte delle dita untuose
(zirnye) sui libri che prendeva in prestito dal ‘poeta di palazzo’ Dem’jan Bednyj, cf. S 1,
528.

104" Nadezda ricorda come Mandel’§tam dichiarasse di temere “solo le mani uma-
ne” (NM [, 167).
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vernye, dove 1’aggettivo copre un’ampia area semantica che va da ‘affidabile’, a
‘fedele’, a “esatto, preciso’, ‘certo, sicuro’, i gambali brillanti).

La seconda ottava si occupa dei vari dirigenti che attorniavano Stalin e che
quest’ultimo si divertiva a manovrare attraverso un complicato gioco di scambi
di favori. Sono uomini solo a meta, dice la poesia, hanno un “collo sottile”!*
che probabilmente non esitano a piegare servilmente (ma c’¢ anche, in sotto-
fondo, I’idea che il tiranno possa spezzargli il collo quando vuole), e non par-
lano, ma, regrediti anch’essi a uno stadio animalesco, emettono versi molesti,
per esprimere lagnanze, suppliche o velate minacce e maldicenze. Contrastano
con questi suoni quelli emessi da Stalin. Si € a lungo discusso sul significato del
neologismo mandel’Stamiano babacit; alcuni lo connettono alla baba, ‘maz-
za’, ‘martello’ o ‘maglio’, intendendo il verbo nel senso di ‘colpire’ (cf. Man-
del’stam 2009: 244); altri lo riportano invece a babachnut’, che ha come primo
significato quello di ‘echeggiare, rimbombare’ e come secondo quello di ‘colpi-
re’ o ‘sparare’, e sottolineano la funzione onomatopeica di ba-ba, a indicare un
parlare tonante e autoritario, dove il significato delle parole ¢ secondario rispetto
alla loro intonazione. A giudicare dal contesto, il significato relativo al suono
sembra sia primario, ma sia connesso a quello del colpire (o sparare): anche Sta-
lin, come 1 suoi accoliti, emette suoni disumani, ma non striscianti ¢ lamentosi
miagolii, o striduli fischi di servile approvazione, bensi tuonanti rumori di colpi,
siano di una mazza, o di uno sparo, o di un pugno che batte sul tavolo, oppure,
come dira il verso successivo, di un maniscalco che forgia ferri di cavallo. Sta-
lin non solo babacit, ma tycet: anche questo verbo puo indicare a un tempo un
modo di parlare ¢ un modo di colpire. Nel significato di ‘colpire con qualcosa di
appuntito, conficcare’, oppure ‘colpire allontanando qualcosa da sé con un bru-
sco movimento’ anticipa quello che Stalin fara nei versi successivi con il ferro
di cavallo. Nel significato secondario di ‘dare del tu al posto dell’atteso voi’,
indica che il dittatore si rivolge ai suoi subordinati con una familiarita che sa di
mancanza di rispetto.

11 ferro di cavallo, podkova, ha nell’idioletto mandel’Stamiano una conno-
tazione generalmente positiva, talismanica, legata alla persistenza nel tempo, al
contatto con la terra e alla sincronia; si tratta, come nota Ronen, di un altro dei
frequenti casi di antitesi ambivalente, in cui una parola ¢ in grado di oscillare,
come gia notato piu di una volta, tra opposti contrassegni semantici (Ronen
1983: 86-87). Stalin, sorta di grottesco Efesto, “clargisce” (in senso ironico)
decreti!®, pesanti come un ferro di cavallo, non piu talismano, ma segno di sfor-
tuna, che puo colpire chiunque (dietro il verbo darit’ si indovina il non det-
to udarit’, ‘colpire’): i komu del quattordicesimo verso corrispondono agli kto

15 Sull’origine dell’aggettivo cf. NM I, 167. Pare che questa quartina, dove il dit-
tatore si staglia potente su una marmaglia di personaggi a lui chiaramente inferiori, non
dispiacque a Stalin, e salvo cosi la vita al poeta.

106 Nella nota variante dell’epigramma, che circold insieme alla stesura riportata
in apertura, al posto di darit al verso 13 si trova kuet, ‘forgia’. Ukaz € un decreto emesso
dalla somma autorita dello stato, che ha forza di legge immediata.
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dell’undicesimo, e fanno pensare che i decreti staliniani siano diretti contro gli
stessi accoliti del dittatore. I destinatari degli ukazy sono presentati di nuovo non
come persone nella loro interezza, ma solo attraverso parti del corpo, scomposte
e come ingrandite: inguine, fronte, sopracciglio, occhio!".

Il finale (di cui Mandel’Stam non era contento, lo trovava “cvetaeviano”, cf.
Gerstejn 1986: 79) si tinge del rosso del sangue della pena capitale, riflesso nel-
la parola malina, che ha il significato letterale di ‘lampone’, e quello traslato di
‘cuccagna, pacchia’. La frase russa standard che aleggia nel sottofondo del testo
¢ ne zizn’a malina, alla lettera: ‘questa non ¢ vita, ma un lampone’, equivalente
piu 0 meno al nostro ‘questa si che ¢ vita!’. Mandel’Stam sostituisce a Zizn’, con
tipico procedimento, la parola assonante ma di senso opposto kazn’, ‘pena capi-
tale’, rovesciando 1’idioma in modo ironico-polemico: se ne Zizn’ = kazn’, ¢ ne
Zizn’ = malina, allora kazn’ = malina.

L’“ampio petto di osseta” ¢ I’ultima parte del corpo attraverso la quale Sta-
lin appare. Il torace di Stalin appariva davvero ampio, soprattutto se considerato
in rapporto alla sua altezza'®, ma dal punto di vista metaforico serve a presen-
tare il dittatore da un lato come un animale predatore (in connessione all’im-
magine del sangue che compare subito prima in trasparenza al testo), come in
Kancona, in cui ricorre anche, come abbiamo visto, [’aggettivo malinovyj, e
egittologi e numismatici sono descritti come uccelli s Zestkim mjasom i Sirokoj
grudinoj. D’altro canto il petto ampio fa pensare a un petto gonfio di orgoglio
per le proprie imprese.

Il padre di Stalin era di origine osseta, come dimostrerebbe anche il cogno-
me DZzuga$vili (cui era stata data la forma georgiana in ‘dz’ al posto di quella
osseta in dz) in una delle sue possibili etimologie. Secondo Prieto (2010) sotto-
lineare I’origine osseta, ancor piu di quella georgiana, del dittatore significava
evidenziarne un certo carattere rozzo, incolto, e straniero, non russo.

La raffigurazione di Stalin non appare esente da un influsso dantesco (si
veda ad esempio la descrizione di Gerione riportata nel Discorso (S 11, 227-
228): la stessa parcellizzazione del corpo serve a descrivere, con attenzione stra-
niante quasi da naturalista, un mostro disumano). L’epigramma s’inscrive forse,
piu che nel solco, come ¢ stato detto, della tradizione dell’invettiva che risale ad
Archiloco, all’incrocio delle letture lamarckiane e dantesche di Mandel’$tam,

197 Era forse conosciuto in Russia all’epoca di Mandel’stam il gioco del lancio
di ferri di cavallo, che devono infilarsi in un palo piantato a terra. Sembra di sentire in
ogni caso un’eco dei gorodki di Sochrani moju re¢’ — in entrambi i casi una gara che si
trasforma in un gioco alla morte.

1% In questo senso “I’ampio petto” si puo leggere in due direzioni: come manife-
stazione fisica di forza, ma allo stesso tempo anche come ironico accenno alla comples-
sione di Stalin: alto solo 168 centimetri, Stalin aveva il braccio sinistro semiparalizzato
per gli esiti di una poliomelite, e il viso butterato dal vaiolo. Il torso risultava in questo
contesto stranamente ampio, come si pud leggere nella descrizione di Pasternak ripor-
tata da Ol’ga Ivinskaja (2007): ... un uomo-nano, massiccio oltre misura (nepomerno
Sirokij), ma per altezza simile a un ragazzino di dodici anni...”.
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dell’idea di regresso a forme inferiori di esistenza e di quella di poesia civile;
due linee, la lamarckiana e la dantesca, gia intrecciate, come abbiamo visto, nel
Viaggio (S 11, 122). In un certo senso con I’epigramma Mandel’Stam, come Dan-
te, colloca all’inferno il dittatore del suo tempo.

Allo stesso tempo 1’epigramma, insolitamente per Mandel’Stam chiaro, al-
meno a un primo livello, nel significato e nell’intento, rappresenta una parola-a-
zione, un atto vero e proprio oltre che una poesia, con cui il poeta decideva il
suo destino. Proprio come nei versi parole-azioni sono continuamente attribuiti
a Stalin, parole-pesi (slova, kak pudovye giri, verny), parole-mazze (babacit),
parole-ferri di cavallo (kak podkovu, darit za ukazom ukaz), scagliati contro i
‘nemici’, cosi questi versi dovevano colpire il tiranno — per poi, in realta, ritor-
cersi contro chi li aveva scagliati, e colpire mortalmente Mandel’Stam stesso.

Kk

Ksaptupa Tuxa xax Oymara —
ITycras, 6e3 BCSIKUX 3aTeid, —
U capimHo, Kak OynbKaeT Biara
ITo TpyOam BHyTpH OaTapeii.

Hmy1mecTBO B OIHOM TMOpPSIZIKE,
JIsrymkoit 3acThUT TeNeOH,
BupaBmne BUIpI MaHATKH

Ha ynuuy npocsrcs BoH.

A CTeHBI IPOKIISTHIC TOHKH,
U Hekyna 6osbiiie Oexarh,
A s KaKk gypak Ha rpeOeHKe
O0s13aH KOMY-TO HIPaTh.

Hareii KoMCOMOIBCKOI STUSHKH

U By30BCKOI1 TTecHU OOWYEiH,
[IpuceBmux Ha MIKOJBHOW CKaMelKe
Yuuthk miederars maaadeci.

IlaiikoBBIe KHUTH YHTAIO,
IlenbKOBBIE peuH JIOBIIO
U rpo3noe Garoniku-6ato
Konxo3znomy 0aro moro.

Kaxkoii-HuOynp n3odpasurens,
Yecarenb KOIXO3HOTO JIbHA,
YepHH1a 1 KPOBU CMECHUTEb,
JlOCTOMH Takoro pokHa.

Kakoli-HuOyIh YECTHEIN MTpeaaTelb,
[IpoBapeHHBIl B YMCTKAX, KaK COJIb,
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Kensl u nereit copepxarenb,
Takyro yxJIonmaeT MoJib.

U cTonbko MyunTENBHOM 370CTH
Taut B cebe KakIplii HAMEK,
Kak GynTo BKoOIagmBal TBO3AH
HexpacoBa 371ech MOJIOTOK.

JlaBaii >xe ¢ TOOOH, Kak Ha ILIaxe,
3a ceMb/IeCAT JICT HAaUMHATb,
Tebe, cTapuky u Hepsixe,

ITopa camoramu cTy4ath.

1 Bmecto kintoua Mnokpenst
JlaBHHITHETO cTpaxa cTpys
BopBseTtcsi B XanTypHbIe CTEHBI
MOCKOBCKOTO 371010 KHJIbs. '
Hosops 1933

L’appartamento di Nascokinskij pereulok, da Mandel’Stam molto deside-
rato, costituiva pero, ai suoi occhi, un dubbio segno di favore politico. Un’os-
servazione di Pasternak in proposito' costitui lo spunto di questa poesia, in cui
Mandel’Stam, ancora una volta, andava contro se stesso (sebe protivoreca, come
in K nemeckoj reci), disfacendo nei versi quello che aveva acquisito nella realta.
Nella poesia 1’appartamento si sovrappone, seguendo la linea guida offerta dal
commento di Pasternak, alla scrittura: entrambi, in realta, non esistono. L’appar-
tamento, come dice la prima parte del componimento (strofe 1-3) ¢ silenzioso,
vuoto di zatej, parola che puo essere intesa nel doppio significato di ‘fronzoli,

19 ‘L ’appartamento ¢ silenzioso come un foglio di carta — / vuoto, senza fronzoli,
—/ si sente I’acqua che gorgoglia / per le tubature nei radiatori. / La proprieta in perfetto
ordine, / come una rana raggelato il telefono, / le nostre quattro cose che ne han viste
di tutti i colori / chiedono di essere portate fuori. / Ma le maledette mura sono sottili, /
e non c’¢ piu dove fuggire, / mentre io come uno sciocco sono obbligato / a suonare il
pettine per qualcuno. // In modo piu insolente di una cellula del Komsomol, / pit im-
pertinente di una canzone universitaria, / sono obbligato a insegnare a cinguettare / a
carnefici seduti su banchi di scuola. / Leggo libri razionati, / afferro discorsi di canapa
/ e un minaccioso bajuski-baju / canto al baj del kolchoz. // Un qualche imbrattatele, /
cardatore di lino del kolchoz, / incestuoso mescolatore di inchiostro e sangue / merita
una trappola cosi. // Una specie di onesto traditore, / cotto nelle purghe come il sale, /
uno con moglie e figli a carico, / fara fuori una tarma cosi. // E quanta tormentosa rabbia
/ nasconde in sé ogni allusione, / come se vi piantasse chiodi / il martello di Nekrasov. //
Forza, come sul patibolo / settanta anni prima / € ora, vecchio sciattone, / di pestare con
gli stivali. // E invece della fonte di Ippocrene / un fiotto di antichissimo terrore / irrompe
nelle pareti abborracciate / del crudele alloggio moscovita.” Novembre 1933

10 1’osservazione, molto citata, “Adesso avete anche un appartamento — potete
scrivere versi”, in realta priva di intenzione polemica, ¢ riportata e commentata in NM
I, 157 (cf. anche Vidgof 2006: 194-195).



248 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

ornamenti’'", e di ‘progetti, piani’ (ciascuno di questi significati si puo riferire
sia all’appartamento che alla scrittura), cosi come vuoto e silenzioso ¢ il foglio
di carta destinato ad accogliere, nelle previsioni di Pasternak, nuove poesie.
Unico rumore quello dell’acqua nei caloriferi: non c’¢ nessuno con cui parlare, e
I’isolamento ¢ ribadito nell’immagine del telefono “raggelato come una rana”''?;
inoltre, forse, Mandel’Stam non sta componendo, come era solito fare, a partire
dalla voce, mormorando i versi prima di scriverli, segno questo, secondo Na-
dezda, di una certa difficolta creativa. La fine del nomadismo dei Mandel’$tam
coincide con I’essere rinchiusi in una prigione da cui i loro pochi logori averi,
che come un cane li hanno seguiti in infinite peregrinazioni e fughe, adesso pro-
prio come un cane chiedono di essere portati fuori (na ulicu prosjatsja von, dove
insieme al significato di ‘chiedere di uscire in strada’ risuona quello di ‘chiedere
di andare a fare i propri bisogni’, riferito in genere a bambini o animali) — I’as-
segnazione dell’appartamento, in un’epoca in cui, nella parole di Nadezda (NM
I, 157), “non davano mai niente per niente”, significa essere trasformati in clown
da circo, obbligati, come in Polnoc¢’ v Moskve, a compiere numeri a richiesta,
suonando il pettine per ‘qualcuno’.

Le strofe dalla quarta alla settima costituiscono la parte centrale della poe-
sia; Mandel’Stam descrive da un lato quello che ¢ stato obbligato a fare in cam-
bio dell’appartamento, dall’altro delinea un altro potenziale inquilino, a cui me-
glio I’appartamento, con tutto quello che comporta, si attaglierebbe. Tra il 1929
e il 1930 il poeta aveva collaborato al giornale Moskovskij komsomolec, dove
aveva tenuto corsi per scrittori principianti (cf. Cetvertaja proza, S 11, 90-91);
a questa esperienza dai risvolti grotteschi si riferisce la quarta strofa, in cui gli
scrittori sovietici cinguettano sfacciatamente, come gli “uccellini” della RAPP
di Na policeskoj bumage verze.

La quinta strofa descrive i limitati scambi con I’esterno consentiti a chi ha
ricevuto un appartamento: i libri sono razionati, filtrati dalla censura!’®, i discor-
si che si afferrano sono pen ’kovye, ‘di canapa’, nel senso di grossolani, a trama
grossa, propagandistica, come in Polno¢’v Moskve, in cui ¢ I’aggettivo ¢ usato a
proposito dell’*“anima dell’epoca”'“. Il minaccioso bajuski-baju ¢ una specie di
nenia, cantilena o ninna-nanna, in cui i suoni bajuski-baju vengono usati come
interiezione per far addormentnare un bambino. Nella parola baj si assommano,
con tipico meccanismo mandel’Stamiano, piu significati. Il baj ¢ un latifondista
asiatico, a indicare una specie di ‘padrone’ o ‘capo’; baj ¢ poi forma breve per
bajuski-baju, e pud celare inoltre per meccanismo di sostituizione fonetica paj,

' Cf. a questo proposito la descrizione dell’appartamento, povero di mobili e
oggetti, fornita da Gerstejn (1986: 69-71).

12 Tl telefono come metafora di una comunicazione desiderata ma mancata era gia
in Leningrad e in Esce mne daleko do patriarcha (S 1, 168-179).

U3 Pajkovye knigi & riformulazione del sintagma standard pajkovaja knizka, il
blocchetto di tagliandi per le razioni.

114" Diversamente interpreta Gasparov (2002: 629), per cui I’aggettivo significhe-
rebbe ‘che minacciano pena di morte’.
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nel doppio senso di ‘bambino’ e ‘quota, azione’, come avremo modo di vedere
nella prossima poesia, dove il canto che condanna i ‘padroni’ sara al centro di
una fitta trama di ambivalenze e equivoci, involontari solo a meta.

E dunque un altro il tipo di inquilino che meriterebbe il roZon dell’appar-
tamento. Il 7oZon era originariamente una lunga asta di legno con un’estremita
appuntita, usata dagli slavi nella caccia all’orso. L’asta veniva conficcata nel
terreno, e 1’orso, cercando di abbattersi sull’'uomo per ucciderlo, restava invece
infilzato nel palo. L’espressione lezst'na roZon indica intraprendere qualcosa di
rischioso e destinato al fallimento, essere causa dei propri guai; in questo senso
ricevere I’appartamento ¢ per Mandel’Stam una specie di trappola, un suicidio,
dove a morire ¢ I’integrita morale, la liberta.

L’ipotetico inquilino a cui si attaglierebbe vivere nell’appartamento fornito
dal governo € un izobrazitel’, sostantivo che puo indicare un pittore mediocre,
e allo stesso tempo un letterato abile solo nell’arte dell’izobrazenie, la descri-
zione convenzionale della realta sovietica. Egli ¢ poi ¢ un “cardatore di lino
del kolchoz”, con possibile riferimento alla VOPKP, Vsesojuznaja organizacija
proletarsko-kolchznych pisatelej, I’organizzazione degli scrittori proletari del
kolchoz, nuovo nome assunto dall’unione degli scrittori contadini (VOPK) nel
1931"%; e un mescolatore, smesitel’, di “sangue e inchiostro”, dove il sintagma
krovi smesitel risuona in trasparenza al testo anche come krovosmesitel’, ‘ince-
stuoso’: lo scrittore compiacente con il regime, le cui mani sono macchiate dai
delitti di quest’ultimo, unisce due cose che ¢ peccaminoso congiungere, il san-
gue e I’inchiostro — due cose che pero allo stesso tempo condividono la stessa
origine, fanno parte della stessa ‘famiglia’: si scrive sempre con il proprio san-
gue, a costo di e con la propria vita. Ancora, un appartamento cosi, tra 1’altro di
qualita scadente, pieno di tarme'’¢, si addirebbe a un “onesto traditore”, uno che
¢ passato per le purghe del partito, e ora, per mantenere moglie e figli e conser-
vare I’abitazione, scende a compromessi e fa il delatore.

Le ultime tre strofe ritornano all’attualita dell’appartamento, tingendola
pero di reminiscenze letterarie. Il namek, 1’allusione o accenno, ¢ I’osservazione
di Pasternak, che nasconde in sé una rabbia tormentosa per chi ne ¢ il destinata-
rio, Mandel’Stam!". Le origini dell’enigmatico martello di Nekrasov, cui sono
paragonati gli effetti del namek, sono indagate in un articolo di F. Uspenskij.
Nekrasov ¢ chiamato in causa, secondo un meccanismo gia osservato nel poryv
poetico, attraverso un attributo (i chiodi e il martello) che rimanda a due sue
poesie, Sumerki (1859) e Kareta (1855), qui in funzione di ipotesti. In entrambe

15T primi anni Trenta videro un incremento di circa il 20% della produzione di
lino in Unione Sovietica, ¢ il passaggio dell’80% di tale produzione nel sistema dei kol-
chozy-sovchozy.

116 Davvero I’appartamento dei Mandel’Stam era infestato da nugoli di tarme. Sec-
ondo Gerstejn ee lovili, chlopaja rukami , ‘le si prendevano battendo le mani’ (PSSP I,
617).

7 Di literaturnaja zlost’ (‘rabbia letteraria’) Mandel’§tam parla in Sum vremeni,
in cui zlitsja literator-raznocinec, ‘s’infuria il letterato-raznocinec’ (S 11, 44).
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le poesie Nekrasov si scaglia contro ’'usanza di mettere chiodi sul predellino
posteriore della carrozza, posto un tempo riservato alla servitu, perché la povera
gente o i ragazzini non vi salgano per scroccare un passaggio. Nelle sue Memo-
rie, Fet ricorda di aver visto un giorno una carrozza dotata dei suddetti chiodi,
e di aver pensato ai versi di Nekrasov, per constatare poco dopo con stupore e
indignazione che il passeggero della carrozza in questione altri non era se non
Nekrasov stesso. L’aneddoto fu ripreso da Cukovskij nel saggio Poet i palac
(1920), che ebbe larga risonanza e di cui Mandel’Stam era con ogni probabilita
a conoscenza, dove Nekrasov viene citato come esempio di doppiezza, di una
personalita divisa tra I’inflessibile condanna morale dei vizi della societa e la ri-
cerca invece di benessere personale — accusa simile a quella formulata secondo
Mandel’stam da Pasternak contro di lui (Uspenskij 2014: 120-132).

L’introduzione della figura di Nekrasov sposta il finale della poesia su un
doppio binario temporale, dove all’attualita sovietica fa da contrappunto I’epoca
dei raznocincy, gli anni Sessanta dell’Ottocento, che precedono Mandel’Stam
di circa settanta anni. Ai raznocincy e ai loro “screpolati stivali” egli si era gia
richiamato in Polno¢’ v Moskve, dichiarandosi erede e continuatore di quella
tradizione, per cui era pronto a morire senza scendere a compromessi''®. Gli sti-
vali, insieme agli abiti laceri e i capelli spettinati, erano diventati dopo la meta
dell’Ottocento un attributo caratteristico del nuovo letterato-raznocinec (come
mostra Pecerskaja 2014). Legati al tema mandel’Stamiano del poetare-cammi-
nare, gli stivali diventano I’elemento che connette tema poetico e politico della
poesia, e, sul piano temporale, Ottocento e Novecento: settant’anni prima di
Mandel’Stam, Nekrasov si prepara a salire sul patibolo calzandoli. D’altro canto
figure dei due poeti si sovrappongono: piu di una volta Mandel’Stam aveva ac-
cennato semischerzosamente al suo aspetto di starik.

L’ultima strofa ritorna all’attualita dell’appartamento moscovita e fornisce
una risposta definitiva all’osservazione di Pasternak: tra le sue pareti di pessima
qualita regna non la Musa (la mitica fonte di Ippocrene, sacra alle Muse, fatta
sprizzare dallo zoccolo di Pegaso sull’Elicona), ma la paura, un antichissimo,
primordiale terrore!®.

Hkskock

V Hamiel cBATOH MOJIOICKH
Xopomire necHd B KPOBHU —

8 Piu volte inoltre nel Discorso Mandel’stam dichiara 1’appartenenza sua e del

suo alter ego Dante alla schiera dei raznocincy, di coloro cio¢ che tradizionalmente non
facevano parte di una specifica classe sociale (né nobili, né mercanti, né ecclesiastici, né
contadini...).

19 Strach ¢ parola ricorrente, quasi Leitmotiv, anche nelle memorie di Nadezda,
che della paura nell’epoca sovietica, in tutte le sue sfumature e gradazioni, fornisce
un’analisi psico-sociologica dettagliata e profonda. La paura ¢ il sentimento piu diffuso
nella societa sovietica, quasi collante che la tiene insieme, e ne manovra le relazioni tra
i membri. Per una descrizione dello strach primitivnyj, che puo coincidere con il dav-
nejsij strach della poesia, cf. NM 1, 90.
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Ha Oarommku-6aro moxoxu
U 6ato 60pb0y 00bsIBY.

W s 3a coboit mprumedaro
W gt0-TO TaKkoe moro:
Komnxo3noro 6as xayaro,
Kysankoro mast moro. '
Hos6pv 1933

Chiudono il poryv civile due ottave, che, staccatesi dalla loro matrice pri-
ma, Kvartira ticha kak bumaga, ne chiariscono alcuni stati d’animo e pensieri,
mentre preannunciano nella struttura la podborka che seguira, intitolata, appun-
to, Vos 'mistisija.

La prima ottava mostra una chiara connessione con la quinta strofa di Kvar-
tira, di cui si configura come una tipica variazione mandel’Stamiana, e si gioca
ancora sul doppio significato della parola baj, da un lato prestito dal turco a indi-
care il latifondista asiatico (da bai, ‘uomo ricco, capo, padrone’), con un’allusio-
ne al carattere orientale assunto, secondo Mandel’Stam, dalla Russia sovietica'?!,
e dall’altro, come si ¢ visto, interiezione rivolta ai bambini, usata in espressioni
come baju-baj, baju-bain ki, baju-baj-bajuski, dal verbo bajat’, ‘dire, raccon-
tare’. La cantilena intonata dalla gioventu sovietica sembra invitare a dichiarare
guerra al baj, inteso come padrone e nemico di classe '22.

Mandel’Stam, dal canto suo, evita di giudicare (za soboj primecaju, rie-
chieggiamento del proverbio Jjudej ne osuzdaj, a za soboj primecaj!, ‘non giu-
dicare la gente, ma bada a te stesso’), perché canta in realta qualcosa “di simile”,
un po’ come accade nel finale di Nepravda, dove il poeta si identificava con il
suo antagonista. Il suo canto risulta pero stranamente invertito: egli culla il baj
del kolchoz, mentre canta il paj del kulak, dove paj puo oscillare tra i due signi-
ficati di ‘azione’, ‘quota’, in senso economico, ¢ quello di paj-mal ¢ik, ‘bravo
bambino’, con riferimento al tema della ninna-nanna. Secondo Nadezda (NM
III, 187), Mandel’Stam osservo divertito di essersi confuso: in realta avrebbe
voluto scrivere kolchoznogo paja kacaju / i kulackogo baju poju, ‘cullo il paj
del kolchoz e canto il baj del kulak’. Si pud immaginare che il canto sia qui la
“minacciosa ninna-nanna” di cui parlava Kvartira. 1l lapsus ¢ indicativo da un
lato di un gioco di associazioni basate sul suono delle parole (che comprende la
gia osservata sostituzione e compresenza al livello profondo del testo di parole
foneticamente simili), dall’altro del dissidio interno di Mandel’stam. La posi-

120 “La nostra sacra gioventl / ha belle canzoni nel sangue — / simili a bajuski-baj
/ e tu dichiara guerra al baj. // E bado a me stesso / e canto qualcosa di simile: / cullo il
baj del kolchoz, / canto il paj del kulak.” Novembre 1933

121 Secondo Gasparov (2002: 629) la scelta di un termine di origine turca € un
modo di ironizzare sulla campagna di traduzioni intrapresa nel’lUSSR per celebrare
I’amicizia tra i popoli della grande compagine politica, come si evince dalla poesia suc-
cessiva.

122 ] tema della ninna-nanna minacciosa deriva a Mandel’§tam da Nekrasov, cf.
Ronen 2002: 41.
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zione del poeta ¢ ambigua, e le sue possibili decifrazioni restano ipotesi difficili
da confermare. Nella variante kolchoznogo baja kacaju / kulackogo paja poju,
il baj puo essere interpretato come il ‘capo’ del kolchoz, che bisogna in tener
buono, blandire (kacaju), mentre al paj (bambino) del kulak viene cantata una
“minacciosa ninna-nanna”, un canto che puo che condurre come alla morte.
Nella variante kolchoznogo paja kacaju /i kulackogo baju poju, invece, a essere
‘cullato’, ancora ‘blandito’ ¢ il paj (bambino/quota, azione) del kolchoz, mentre
la ‘ninna-nanna’ minacciosa ¢ indirizzata al baj del kulak, inteso qui come ne-
mico di classe. Come si vede, nei termini baj, paj, poju, kacaju, kolchoznogo,
kulackogo, bajuski-baju, a sostituzioni sonore si accompagnano continue muta-
zioni semantiche, che rendono I’interpratzione finale della poesia continuamen-
te oscillante.

kkok

Tatapsl, y30eKH 1 HEHIIBL,

U Bech ykpauHCKUil Hapon,
W naxe mpuBOIDKCKHE HEMIIBI
K cebe nepeBoIInKOB XAYT.

U, MoXeT ObITh, B 3TY MUHYTY
MeHns Ha TypeuKui s3bIK
Snonen kakoi NepeBOAUT

U mpsiMo MHe B AyIIy POHHUK.'?
Hosops 1933

L’atteggiamento di Mandel’§tam verso la traduzione, lavoro di cui aveva
vissuto negli anni 1925-1929 (si trattava in quel periodo principalmente di rifa-
cimenti di vecchie traduzioni), era complesso. Si € spesso ritenuto che Nadezda,
definendo nelle sue Memorie la traduzione (soprattutto di versi) un’attivita mec-
canica ¢ in via di principio contraria a quella della creazione poetica, stesse ripe-
tendo un pensiero comune a s¢ e al marito. In realta la posizione di Mandel’Stam
era piu variegata — e nel giudizio stesso di Nadezda bisogna leggere soprattutto
I’insofferenza di chi vedeva il marito costretto alla traduzione come a una sorta
di lavoro forzato, mentre la pubblicazione di versi propri gli era invece negata.
I saggi del 1929 O perevodach e Potoki chaltury, accesa critica delle condizioni
della traduzione e dei traduttori all’epoca in Russia, rivelano, accanto a una pro-
fonda conoscenza dell’attivita traduttoria, un rispetto non scevro di fervore. La
traduzione ¢ per Mandel’Stam

una delle forme di lavoro letterario piu difficili e cariche di responsabilita. In
sostanza si tratta della creazione di una struttura linguistica autonoma sulla base di
materiale altrui. Convertire questo materiale nella struttura linguistica russa richie-

123 “Tatari, Uzbechi e Nenci, / e tutto il popolo ucraino, / e persino i tedeschi del
Volga / attendono il loro traduttore. / E forse in questo momento / in lingua turca / un
giapponese mi traduce / e dritto nell’anima mi € penetrato.” Novembre 1933
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de un’enorme sforzo di attenzione ¢ volonta, una ricca capacita inventiva, mente
fresca, intuito filologico, un’ampia tastiera lessicale, la capacita di prestare orec-
chio al ritmo, di cogliere il disegno della frase, di restituirlo — tutto questo in pre-
senza della piu severa capacita di autorestrizione. Altrimenti ci troviamo in presen-
za di arbitraria invenzione (PSSP 111, 254 )!.

I versi in esame rappresentano dunque non tanto una critica della traduzio-
ne in genere, ma piuttosto del boom delle traduzioni poetiche dalle e nelle lingue
dell’Unione Sovietica negli anni Trenta, frutto della politica nazionalistica di
Stalin in campo culturale, che fece dei traduttori araldi spesso involontari della
dottrina dell’amicizia tra i popoli'%.

La poesia si gioca sul doppio piano dell’ironia e dell’incredulita. Dietro
la lode apparente per le traduzioni in russo di opere di tatari, ucraini, nenzi,
tedeschi del Volga, si indovina I’intento polemico contro una falsa idea di uni-
versalismo culturale e contro un governo usa i suoi scrittori come manovalanza
per traduzioni di lavori in molti casi non di grande spessore. Incredulita, ironia
e intento polemico diventano tanto piu evidenti nell’iperbole finale, in cui un
giapponese tradurrebbe Mandel’§tam dal russo in turco'.

Ma in profondita si sente anche, un po’ come in Ne iskusaj cuzich narecij,
quel misto di paura, diffidenza, attrazione, speranza, senso di colpa che lega-
va Mandel’Stam alle lingue straniere, unite alla domanda se attraverso 1’‘altra
lingua’ sia possibile raggiungere il nocciolo vero delle cose (penetrare 1’anima
come si conquista un segreto), presupposto di una nuova nascita.

L’ottava, con il suo tema a un tempo politico e linguistico, costituisce un
ponte tra i due impulsi che alternativamente dominavano Mandel’§tam in que-
sto periodo (cf. NM 111, 187), quello civile e quello legato alla libera riflessione
intorno ai temi della letteratura, delle lingue e della creazione artistica. Secondo
Nadezda i versi civili erano dettati dalle necessita dell’epoca, che lo chiama-
va a pronunciarsi su questioni attuali (come Mandel’$tam disse ad Achmatova,
“adesso 1 versi non possono non essere civili”’), ma non costituivano 1’approccio
piu consono a Mandel’$tam, e, restando un “pezzo di pane secco”, non potevano
soddisfarlo pienamente. E un fatto che le poesie del poryv civile siano caratteriz-
zate almeno in superficie, in confronto a quelle di altri poryvy, da un’accentuata
chiarezza d’intenti, un linguaggio piu diretto, e vadano a costituire una sorta di
antimanifesto dell’epoca sovietica; al contrario, 1’altro poryv politico, quello

124 Sullo stesso argomento si veda la lettera a Ionov del 16 febbraio 1929 (PSSP
111, 467-472).

125 Per I’attualita che fa da sfondo ai versi cf. Lekmanov 2008.

126 Si puo ragionare sulla scelta del turco e del giapponese. Lekmanov (2008) os-
serva che il turco riflette probabilmente ’intensificarsi delle relazioni diplomatiche con
la Turchia intorno al 1933. Il giapponese d’altro canto puo rimandare ad analoghi scam-
bi culturali e diplomatici con il Giappone, cominciati gia dagli anni Venti, e contenere
forse, piu specificamente, un ricordo della mostra dei libri per I’infanzia giapponesi te-
nutasi a Mosca nel 1929, e dell’attivita traduttoria ad amplissimo raggio dei giapponesi
cui Mandel’$tam fa cenno in O perevode (PSSP 111, 263-264).
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che si formera, nel periodo di Voronez, intorno a Oda Stalinu, sara dominato da
un linguaggio complesso e altamente metaforico.

3.6 Podborka: Ottave

Bocemuctumms

<1>

JIro610 1OsIBIIEHHE TKAHU,

Korna mocine aByx umu tpex,

A TO yeThIpex 3aJpIXaHui
IIpuiineT BEIMPSMUTENBHBIA B3J0X.

U nyramu mapycHbIX TOHOK
3enenHbie GOPMBI UepTH,

Urpaet mpocTpaHCTBO CIIPOCOHOK —
He 3HaBmIee ma10abpKu JUTS.

Hosopy 1933, utone 1935

<2>

JIr0010 MOsIBJICHNE TKAHH,

Korna nocne aByx uimu Tpex,

A TO yeThIpex 3aJbIXaHui
[Ipuiiner BIIPSIMUTENBHBIN B30X.

U Tak XOpoImo MHE H TSIKKO,
Korna npubnkaercst Mur,

W Bapyr ayroas pacTsbKka
3By4uT B OOPMOTAHBAX MOHX.
Hosope 1933-saneape 1934

<3>

O 6abouka, 0 MyCy/IbMaHKa,
B paspesanHoM caBaHe BCs, —
JKu3HAHOYKA 1 YMHpPaHKa,
Taxas Gomnpmast — cus!

C GonpmMu ycaMu KycaBa
VYmna ¢ To0BoI0 B OypHYC.

O ¢naroM pa3BepHYTHIH caBaH,
Cnoxu CBOU KPbUIbS — OOOCH!
Hosope 1933-aneape 1934

<4>

[Iectoro uyBCTBa KPOIIEYHBIA IPUIATOK
Wnp suepuiisl TeMEHHOM INa30K,
MoHacThIpu YIUTOK U CTBOPYATOK,
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Mepuaromux pecHU4eK TOBOPOK.

Henoctmkumoe, Kak 3T0 OIU3KO —

Hu pasBsi3ath Helb3s1, HU TOCMOTPETh, —
Kak OynTo B pyKy BIO)KEHA 3aIIiCKa

U na Hee HEMEJIEHHO OTBETb...

Manii 1932-¢pespany 1934

<5>

IIpeononeB 3aTBEpKEHHOCTh TPUPOBI,
TomyGoTBEep/IbIi V1a3 TIPOHUK B €€ 3aKOH.
B 3emMH0I1 KOpe I0pOACTBYIOT MOPOADIL,

U xax pyaa u3 Tpyau pBETCs CTOH,

U TaHeTcs n1yxoil Hemopa3BUTOK

Kak 0651 1oporoii, COTHyTOO B POT,

[ousTh IpOCTpaHCTBA BHYTPEHHUH N30BITOK
1 nenecTka u Kymosa 3ajor.
Aneapo-pespanv 1934

<6>

Korna, yHH4TOXHB HAOPOCOK,
ThI AEpXKUIIb TPUIIEKHO B YME
[eprmon 6e3 TATOCTHBIX CHOCOK,
Enuneiii BO BHyTpEeHHEN ThME,

W oH nums Ha COOCTBEHHOM TATE
3a)XMypHBILKCH, TEP)KUTCS CaM,
OH Tak ke oTHeccs K Oymare,
Kak xynon k mycTeiM HeOecam.
Hosbps 1933-sansapv 1934

<7>

U Uly6ept Ha Bozme, 1 MomapT B NITHYBEM Tame,
U I'ete, cBULyIMil HA BBIOIIEWCS TPOIIE,

W I'amneT, MBICIMBIINHI MYIVIMBBIMU LIaraMu,
CuuTanu myabC TONIBI U BEPUIIH TOJIIIE.

BreITh MOXeET, TIpexkIe Ty0 Y>Ke POTUIICS MIOMOT
U B Ge3apeBecHOCTH KPYKUIIUCS JTUCTEI,

U Te, xoMy MBI IOCBAIIIAEM OITBIT,

Jo ombeiTa iproOpeH YepTHI.

Hos6py 1933-ansapv 1934

<&>

W knena 3y6uaras namna
Kynaercs B kpymibIX yriax,
U moxHO 13 6abouek Kpama
PucyHku crararh Ha CTEHaXx.

255
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BrIBaroT MEUETH KUBBIE —

W g norapaincs ceiiuac:

Berte Moxer, Mbl Aitt-Codust

C 6ecynciieHHBIM MHOXKECTBOM I7Ia3.
Hosb6poy 1933-aneapv 1934

<O>

Ckaku MHE, YePTEIKHUK MyCTHIHH,
ApaOCKUX MECKOB TEOMETP,
Vxenu 0e3yIepKHOCTh JTHHHUN
CuibHee, yeM ayroluii BeTp?

— MeHs He KacaeTcsl TperneT

Ero mynetickux 3a060T —

OH OMBIT U3 JIeneTa JISTTUT

U nener u3 omnbiTa MbeET...

Hosbpe 1933-aueape 1934

<10>

B urompgaTeIx 9yMHBIX OOKamax
Mp&I IbeM HaBaKICHbE TPUYIHH,
Kacaemcst KproupsiMi MaJbIX,

Kak nerkas cMepTh, BETHUHH.

U Tam, 171e Cuenuiruch OUprOJIbKHY,
PebeHok MOTYaHbE XPAHUT,
Boubiias BceneHHas B JIIOJIBKE

V MajieHbKO# BEUHOCTH CITHT.
Hos6ps 1933, uronv 1935

<11>

U s BBIXOXKY M3 IPOCTPAHCTBA
B 3amymieHHslii caa BeTUYUH
U MHUMOE pBY MOCTOSTHCTBO
U camoco3HaHbe MPUYHKH.

U TBOI1, OECKOHEYHOCTH, YUCOHUK
Yuraro ofuH, 0e3 Ioaei, —
BesnucTBeHHBIN, UKUI JT€YEOHUK,
3a1auHHuK OTPOMHBIX KOpHEH.!?
Hosbps 1933-uronv 1935

127 “Ottave. 1. Amo ’apparire della trama, / quando dopo due, tre, / e a volte quat-
tro ansimi / arriva il respiro che raddrizza. // E tracciando verdi forme / come archi di
regate, / gioca lo spazio nel dormiveglia — / bambino che non ha conosciuto la culla.
Novembre 1933, luglio 1935 2. Amo I’apparire della trama, / quando dopo due, tre, /
e a volte quattro ansimi / arriva il respiro che raddrizza. // E sto cosi bene e cosi male,
/ quando il momento si avvicina, / e improvvisamente una tesatura ad arco / nei miei
borbottii risuona. Novembre 1933-gennaio 1934 3. Oh farfalla, oh musulmana, / tutta
avvolta in un sudario tagliato, — / Vitarella e mortalina / cosi grande — questa qua! // Mor-
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Non poteva esserci contrasto piu stridente tra le poesie del poryv civile, con
la loro immediatezza e concretezza di ispirazione, ¢ le undici che le seguono,
secondo Nadezda (NM 111, 187) una podborka, alla stregua di Armenija, il pun-
to pit complesso e astratto dei Quaderni di Mosca'®. Gli undici componimenti
sono una serie di frammenti nati per la maggior parte nel novembre 1933, quindi
contemporaneamente alle poesie civili, e poi fissati per iscritto e rielaborati nel
1934 e 1935, cui si aggiungono costellazioni di versi staccatisi come formazioni
secondarie dalle poesie su Lamarck (Ottava n. 4) e su Belyj (Ottava n. 5). In re-
alta questi frammenti sono strettamente interconnessi; Mandel’stam li definiva
stichi o poznanii, ‘versi sulla conoscenza’, o sui processi cognitivi'?,

Le complesse ramificazioni del tema del poznanie includono 1’indagine sul

ditrice con grandi antenne / hai affondato la testa nel burnus. / Oh, sudario spiegato a
bandiera, / le tue ali abbassa — ho paura! Novembre 1933-gennaio 1934 4. La minuscola
appendice del sesto senso / o I’occhietto pineale della lucertola, / monasteri di chioccio-
le e bivalvi, / parlottio di ciglia vibratili. // L’irraggiungibile, quanto ¢ vicino — / non si
puo spiegare, né esaminare, —/ come se in mano vi avessero infilato un biglietto / a cui
rispondere immediatamente ... Maggio 1932- febbraio 1934 5. Superata la concrezione
della natura, / I’occhio durazzurro ne penetro la legge. / Nella crosta terrestre le rocce
folleggiano, / e come un minerale dal petto si strappa il lamento, // e si protende il sordo
embrione / come lungo una strada piegata a corno, / a comprendere 1’eccesso interno
dello spazio / e del petalo e della cupola il pegno. Gennaio- febbraio 1934 6. Quando,
distrutto 1’abbozzo, / tieni diligentemente in mente / un periodo senza gravose note, /
unitario nella tenebra interiore, / e lui, unicamente per spinta sua propria, / socchiusi
gli occhi, si tiene da sé, / egli stava alla carta / come la cupola ai vuoti cieli. Novembre
1933-gennaio 1934 7. Schubert sull’acqua, Mozart nel frastuono degli uccelli, / Goethe,
fischiettante sul sentiero che si snoda, / Amleto, che pensa a pavidi passi, / sentivano il
polso della folla e alla folla credevano. / Forse gia prima delle labbra nacque il sussurro
/ e nello spazio disalberato turbinavano le foglie, / e coloro a cui consacriamo il nostro
esperire, / prima dell’esperienza acquisirono i tratti. Novembre 1933-gennaio 1934 8. E
la foglia dentellata d’acero / fa il bagno in angoli rotondi, / e si puo della screziatura di
farfalle / fare disegni sui muri. / Ci sono moschee vive —/ e adesso 1’ho intuito: / forse
noi siamo Santa Sofia / con un’innumerevole moltitudine d’occhi. Novembre 1933-gen-
naio 1934 9. Dimmi, disegnatore del deserto, / geometra delle sabbie arabe, / davvero
I’impeto delle linee / € piu forte del vento che soffia? / — Non mi riguarda il fremito /
delle sue preoccupazioni giudaiche — / Egli plasma esperienza dal balbettio / e balbettio
dall’esperienza beve... Novembre 1933-gennaio 1934 10. Nei calici aghiformi della pe-
ste / beviamo I’illusione delle cause, / tocchiamo con uncini piccole, / come una facile
morte, entitd. / E 1i, dove si sono agganciati i birjul ki, / il bambino serba il silenzio, / il
grande universo in culla / presso la piccola eternita dorme. Novembre 1933, luglio 1935
11. E io esco dallo spazio / nel giardino abbandonato delle grandezze / e la falsa costanza
strappo / e ’autocoscienza delle cause. // E il tuo, infinita, manuale / leggo solo, senza
gente, — / defoliato, selvatico libro di medicina, / eserciziario dalle enormi radici.” No-
vembre 1933-luglio 1935

128 Sul rapporto di Vos 'mistisija con Kvartira cf. Pollack 1995: 41sgg.

12° NM 111, 188. I Vos 'mistisija possono essere inclusi in quella poesia filosofica
che aveva trovato dopo Puskin i suoi grandi interpreti romantici in Tjutéev, Fet, Bora-
tynskij, poeti al centro dei versi dedicati da Mandel’$tam alla lirica russa.
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processo della creazione artistica e poetica e quella sull’appercezione, la com-
prensione e I’interpretazione del mondo e dell’universo tutto. I frammenti sono
legati alle due grandi prose degli anni Trenta, il Viaggio e il Discorso, nonché ai
saggi mandel’Stamiani del periodo acmeistico e alle poesie di poryvy precedenti
e successivi, e si presentano come una specie di summa della concezione man-
del’Stamiana della poesia e del mondo.

L’immaginario che li sottende, e che rende ragione del loro superiore livello
di astrazione, ¢, per la prima volta nell’opera mandel’Stamiana, eminentemente
geometrico e matematico. Il tentativo di lettura non seguira 1’ordine di S, ma
quello cronologico di composizione ricostruito da Nadezda!*’. Si prestera una
particolare attenzione non solo, come sempre, ai singoli elementi di ogni lirica
e al loro sviluppo, ma anche a come ogni lirica ristrutturi il tempo e lo spazio.

La prima delle ottave in ordine cronologico (la seconda nell’ordine di S) de-
scrive il processo della creazione poetica. Si tratta di una creazione tipicamente
mandel’Stamiana, che non avviene per iscritto, ma attraverso la voce, o meglio il
respiro, metafora per la poesia. Dopo due o tre, o a volte quattro respiri ansiman-
ti (come gia visto il numero quattro in Mandel’§tam assume spesso il significato
di ‘ultimo possibile’*"), arriva il sospiro vyprjamitel 'nyj'*?, che coincide con
I’apparire della trama o tessuto (¢kan "), metafora usata nel Discorso (S 11, 215)
per la poesia, intesa come tessuto di connessioni tra le parole. Nella prima quar-
tina il processo poetico appare orientato secondo la direzione passato—futuro,
e il tempo sembra misurato in unita discrete, respiri. All’interno della quartina
la struttura temporale ¢ circolare: “amo ’apparire della trama”, dice il primo
verso, “quando, dopo due, tre, / € a volte quattro respiri ansimanti” dicono il
secondo e terzo verso, tornando indietro nel tempo, “arriva il respiro “che rad-
drizza”, quarto verso, con cui si torna all’apparire della trama del primo verso. Il
processo compositivo si delinea in gran parte come un processo mentale.

La seconda quartina ripete lo stesso percorso temporale, chiarendo lo stato
del poeta nei momenti che precedono immediatamente la creazione. E uno stato
ossimorico, in cui si sta bene e male contemporaneamente (i fak choroso mne i
tak tjazko), mentre si avvicina quel momento (ancora un’unita di tempo discre-
ta) in cui all’improvviso risuona nei borbottii una “tesatura ad arco”. Rastjazka
¢ un termine usato per la tesatura delle vele; la navigazione €, nel Discorso,
un’altra delle metafore per la poesia. Si pud immaginare che il “respiro che
raddrizza”, comparso nella prima quartina dopo i quattro ansimanti, sia nella
seconda quartina una sorta di soffio di Eolo che stende le vele, le raddrizza, ma
le curva anche ad arco. La ‘forma’ della poesia ¢ quindi dritta e curva allo stes-
so tempo; le forme curve saranno poi predominanti nella podborka. Rastjazka

130 NM III, 191. L’ordine di S ¢ stato stabilito da Semenko, con 1’approvazione di
Nadezda, e ripreso in PSSP.

B3I Cf. il commento a Ctvertaja proza in S 11, 413.

132" Dopo i respiri ansimanti ‘ci si raddrizza’, con un respiro profondo, oppure, me-
taforicamente, il respiro finale ‘raddrizza’, nel senso di corregge, rettifica, le precedenti
versioni ‘ansimanti’ della poesia.
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suona anche come ras + tjazka, in correlazione con il tjazko del primo verso
della quartina, e il significato ¢ allora quello di liberazione dallo stato di gravosa
attesa dell’apparire del verso. Il verso creato ha natura sinestetica: nella prima
quartina € I’apparire di una trama, ha quindi natura visiva (e tattile, se si pensa
tkan’ come tessuto), ma ¢ anche un sospiro, di cui € possibile sentire il suono.
Nella seconda quartina la sinestesia ¢ pienamente realizzata: una “tesatura ad
arco”, una forma, puo “risuonare tra i borbottii”. Un verso ¢ quindi un suono di
cui ¢ possibile descrivere (e tastare) la forma.

La seconda ottava in ordine cronologico, sesta nella disposizione di S, con-
tinua il tema della precedente, la creazione poetica; un unico periodo che si
regge su otto versi & I’oggetto metalinguistico che la poesia descrive ¢ il mezzo
ossimorico della sua descrizione. Distrutto 1’abbozzo, i due, tre o quattro ansimi
della poesia precedente, il poeta sostiene nello spazio della mente, la “tencbra
interiore”, un periodo unico (edinyy), che non ha bisogno per reggersi del con-
trappeso di gravose (tjagostnyj) note in calce (contrassegno della poesia scritta,
ma anche qualcosa di pesante, che sta in basso, ancorato alla terra, alla materia-
lita), ma si regge da solo sulla propria tjaga, forza che attrae, tira, sia in senso
letterale che in quello traslato di ‘aspirazione, tendenza, attrazione’'**, ma anche
‘tirante’, nel senso architettonico di un elemento che contrasta il peso di coper-
tura di archi o volte (vedremo come poco piu avanti il periodo sara paragonato a
una cupola). La poesia parla quindi della liberazione dalla scrittura (e in questo
senso ¢ ossimorica, nega la sua esistenza), della creazione di una poesia che ¢
un verso solo, non ha natura frammentaria né discreta, e non ha piu suono (non
borbotta e non ansima) né aspetto propriamente visivo (non appare e non ha for-
ma), né orientamento temporale (non ha piu antecedenti, la sua storia pregressa
¢ distrutta); di lei sappiamo solo che si regge nella mente senza contrappesi,
avendo in sé la fonte del suo equilibrio, e che si confonde con il suo creatore, il
poeta, colui che in realta socchiude gli occhi nello sforzo creativo. Questa po-
esia ¢ paragonata allora all’arte muta dell’architettura: il rapporto tra il periodo
scritto (verso o poesia, se, come dice il Discorso, tutto il poema non ¢ che una
sola strofa, un’unica struttura) e la carta di cui delimita una porzione ¢ uguale
a quello della cupola con i vuoti cieli, cui essa sottrae un porzione di spazio. Il
verso ¢ quindi una struttura curva (come gia abbiamo visto nella prima ottava),
che lotta contro il vuoto (funzione tipica dell’arte per Mandel’Stam) e racchiu-
de al suo interno uno spazio convesso, sottratto allo spazio vuoto. Questo pero
avveniva con il verso scritto (con la poesia prima della distruzione dei “penosi
abbozzi”); cosa accada quando il periodo “vive solo nella mente” la poesia non

133 La parola tjaga ricorre spesso in Mandel’$tam: nel Viaggio, dove assume il

significato di ‘attrazione’ (S II, 126), ‘tendenza’ (S II, 128); nel Discorso, dove significa
‘tendenza, tensione verso’ (formoobrazujuscaja tjaga, S 11, 225), e ancora ‘tendenza’
(S 11, 225; S 11, 244), a indicare la forza che mette di volta in volta in moto la materia
poetica. Nel caso della poesia, si pud pensare che fjaga sia una forza (orizzontale) che
si oppone a quella dei tjagostnye snoski, le ‘gravose note in calce’, che tirano verso il
basso, seguendo la forza di gravita (sila tjazesti).
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lo dice. Si puo pensare che anche lo spazio interno del cranio sia una cupola, con
cui il periodo che “si tiene nella mente” debba misurarsi'>.

Si puo discutere su quale delle due ottave finora analizzate venga prima
nella descrizione del processo della creazione poetica, se cio¢ 1’apparire della
“tesatura ad arco” nei borbottii preceda o segua il tenere a mente il “periodo
senza note”. E probabile che si stia andando in direzione contraria a quella della
freccia del tempo, come ¢ tipico in Mandel’Stam, che si stia seguendo in altre
parole il percorso di una creazione al contrario, che non va dall’interno verso
I’esterno, bensi dall’esterno verso 1’interno, dalle labbra e dal suono alla mente
e al silenzio.

La terza ottava in ordine di composizione, incentrata sulla natura, affronta
il tema del divenire e della metamorfosi a un tempo naturale e poetica, e, ancora
piu in profondita, il tema del tempo. Una crisalide € colta dai versi nel momento
della sua trasformazione in farfalla; i versi seguono le fasi della trasformazione
rispecchiando e raddoppiano ciascuna di esse in una metafora, forma di meta-
morfosi poetica. La crisalide nel bozzolo ¢ paragonata a una musulmana avvolta
suoi veli; quando il bozzolo si rompe, esso ¢ come un sudario tagliato (razrezan-
nyj) da cui emerga pero paradossalmente un corpo vivo; la farfalla esce prima
con la testa, nascosta nel bozzolo come in un burnus'*; infine dispiega le sue ali
simili a una bandiera.

L’insetto, ingrandito dalla vista poetica (e da quella di un entomologo con
una lente di ingrandimento), assume tratti quasi mostruosi: le sue ali sono enor-
mi, e le antenne (usy) gigantesche; stranamente pud mordere (kusava, un neolo-
gismo), e le sue ali, simili a una bandiera (possiamo pensare allo stendardo che
ricopre le bare dei caduti in battaglia), fanno paura, come quelle di una specie
di angelo della morte. La farfalla ¢ in Mandel’Stam, secondo la testimonianza di
Nadezda (NM 111, 190) e come appare anche nella poesia Ne mucnistoj babockoj
beloj, figura della vita breve, che scompare senza lasciare traccia. Per questo
la sua natura ¢ ossimorica, la farfalla vive morendo (Ziznjanocka i umiranka,
due ulteriori neologismi’*®). Essa ha la sua origine nelle letture naturalistiche
di Mandel’Stam, che nel Viaggio ne parla a proposito delle lamarckiane ‘forme
inferiori dell’esistenza’, e, sottoponendola allo stesso processo di ingrandimen-
to della poesia, dove fascino e repulsione si mescolano, esprime il desiderio di
poter “guardare la natura con gli occhi dipinti di questo mostro” (S I, 122).

Del perché la farfalla sia musulmana sono state date diverse spiegazioni;
per Baines (1976: 93) ¢ la staticita della crisalide nel bozzolo ad essere associata

134 1In Stichi o neizvestnom soldate, che nei Quaderni di Voronez occupa, per com-
plessita, livello di astrazione e centralita, lo stesso posto che Vos ‘mistisija in quelli di
Mosca, il cranio ¢ definito ponimajuscij kupol (S 1, 244). L’ immaginario architettonico
risale al Mandel’Stam acmeista, per imbeversi poi in queste poesie tarde di ulteriori li-
velli di senso.

135 Lungo mantello con cappuccio di origine araba.

136 La forma ZiZnenocek era gia presente in letteratura, si ritrova per esempio in
Dostoevskij, Povera gente, ¢ Leskov, La donna bellicosa.
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da Mandel’stam all’immobilismo dell’oriente'”’. Per LifSic la ragione ¢ invece
linguistica, e si baserebbe su un gioco di parole tra musul 'manka e muslin, ‘mus-
solina’ (LifSic 2013: 36), leggera stoffa semitrasparente a cui, si deve dedurre,
il bozzolo della farfalla verrebbe implicitamente paragonato. Come si ¢ visto,
anche nel Discorso su Dante Mandel’Stam associa la farfalla al mondo arabo:
“Aristotele, come una farfalla frangiata, ¢ bordato dall’orlo arabo di Averroé”
(SII, 217-218).

L’ottava fa uso di metafore tessili (savan, burnus, flag), come le prime due
della podborka, ma la tkan’ ¢ in questo caso una trama di morte; la riflessione
di Mandel’stam si sposta dalla creazione poetica al quella naturale, e al tempo,
che la poesia ingrandisce, cosi come fa con la farfalla: vita e morte dell’insetto,
considerate un’unita discreta di tempo, momento edinyj, sono elevate a potenza
di immagine della vita e della morte umana. L’effetto straniante della farfalla
ingrandita rimanda ancora alla costruzione di un paesaggio senza uomini.

La quarta ottava in ordine di composizione ¢ quella che nella disposizione
di S occupa il settimo posto, quindi la sezione aurea della sequenza di undici, e
si percepisce come momento climatico della serie. La poesia ha a che fare con
I’arte e la creazione, con la natura, la storia dell’'umanita e la struttura del tempo,
unificando cosi i temi delle tre ottave precedenti. Se le prime due erano dedicate
alla nascita della poesia, qui il discorso ¢ allargato alla musica, al sapere enci-
clopedico di Goethe e al pensiero umano, incarnato da Amleto. Schubert e Mo-
zart, dice Mandel’Stam, e Goethe, ¢ Amleto, credevano alla folpa, alla folla, ne
sentivano il polso; esprimevano, cio¢, qualcosa che era proprio del loro tempo,
qualcosa che la ‘folla’ stessa chiedeva loro di esprimere. La musica (Schubert,
caratterizzato dall’acqua, e Mozart, dagli uccelli’**) mette in atto la natura, Go-
ethe che fischietta su un sentiero ¢ insieme poeta e scienziato, Amleto 1’eroe del
pensiero e del dubbio che incute paura. In tutti i casi I’arte si sposta da dentro
’artista a fuori: ¢ contenuta nell’acqua, nel canto degli uccelli, in un sentiero
tortuoso, nel ritmo dei passi, nel polso della folla.

Ritmo (pul’s) e suono sono gli elementi chiave della prima quartina: rumo-
re d’acqua che scorre (forse anche rumore del mulino della Schone Miillerin di
Schubert), suono di uccelli che cantano, fischiettare di Goethe, rumore dei passi
di Amleto che scandiscono i suoi pensieri (secondo 1’associazione mandel’Stam-
iana tra camminare, pensare e poetare); questa pulsazione percorre I’universo
in tutti i suoi regni e in tutte le arti che eseguono 1’universo, percorre 1’umanita
tutta e la sua storia.

La seconda quartina ¢ dedicata all’annullamento del tempo lineare: le con-
seguenze esistono ora prima delle cause, il futuro prima del presente. Prima
delle labbra, metafora per la creazione poetica, esisteva gia il sussurro; prima

137 Sulle immagini relative al mondo musulmano nell’opera di Mandel’$tam cf.
Mikusevic¢ 2008: 413sgg.

133 Gasparov (2002: 625) motiva quest’ultima associazione con gli uccelli che
Mozart era solito tenere in casa. Secondo Mec (PSSP I, 619) si tratta invece di un riferi-
mento a /I flauto magico.



262 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

cio¢ che il poeta iniziasse a poetare, lo Sopot della poesia era gia nato, la poesia
era gia contenuta nella natura (oppure, come dice Nadezda (NM 111, 191), nella
coscienza della folla; il poeta in ogni caso € uno scopritore piu che un invento-
re); in un luogo deserto di alberi (v bezdrevnosti), gia, paradossalmente, il vento
faceva turbinare le foglie, con un rumore simile al sussurro; questo spazio di-
salberato fa pensare alla terra non solo prima dell’'uomo, ma prima anche delle
forme vegetali.

E quelli cui si consacra il nostro opyt, conclude la poesia, prima dell’espe-
rimento avevano gia acquisito i loro tratti. Al termine opyt, il cui significato
oscilla tra quello di ‘esperienza’ e ‘esperimento’, ¢ dedicato un importante brano
del Discorso, in cui Mandel’Stam sostiene che 1’atteggiamento di Dante nei con-
fronti della tradizione fosse non tanto quello di un sacerdote con il testo sacro,
quanto quello di un appassionato sperimentatore nei confronti dei fatti della re-
alta (S 11, 236). In questo contesto opyt sta sia per ‘esperimento’ (scientifico) sia
per quell’eterno sperimentare, tentare la materia poetica, che costituisce il lavo-
ro del poeta. L’esperimento/sperimentazione (opyt) dantesco € antinomico, dice
Mandel’stam, perché oscilla tra il primer, I’esempio, e I’ eksperiment, parola che
indica piu specificamente I’esperimento scientifico. Il primer ¢ orientato secon-
do Mandel’stam dal passato verso il presente e ritorno (1’esempio, dice il poeta,
si estrae “dal sacco patriarcale della coscienza antica”, a condizione di restituir-
lo “una volta cessato il bisogno”), mentre 1’ eksperiment ¢ diretto dal presente al
futuro (“estraendo dall’insieme dell’esperienza (opyf) questi o quei fatti che gli
sono necessari”, esso ne costituisce un “fondo sementi”, proprieta di un “tempo
non nato”). L’opyt dantesco, dunque, sarebbe orientato complessivamente dal
passato al presente, ¢ dal presente al futuro; illumina il presente attraverso gli
esempi del passato, traccia il profilo del futuro selezionando i fatti del presente.

Tornando all’ottava, chi sono i fe a cui si consacra il nostro opyt? Si puo
presumere siano la tolpa, come interpreta Nadezda, oppure i posteri, come dira
a breve il requiem per Belyj, i grjaduscie te e, allo stesso tempo, gli antenati.
In altre parole /’opyt creativo ¢ dedicato sia ai nostri predecessori sia ai nostri
successori. Entrambi do opyta priobreli certy, prima dell’esperimento acquisi-
rono i loro tratti, i predecessori perché vengono prima di noi, i posteri perché
questo modello temporale ¢ in realta circolare: coloro che dovrebbero seguirci ci
precedono. Le due interpretazioni d’altra parte non si escludono: coloro ai quali
dedichiamo il nostro ‘tentare’, i nostri discendenti, sono gia presenti nei tratti
della tolpa, nelle sembianze dei loro progenitori.

L’ottava successiva (la nona in S) ¢ un dialogo, i cui attori sono stati varia-
mente identificati. Immediatamente la poesia si lega a quella che la precede in
ordine cronologico attraverso il Certeznik che rimanda alle Certy, i tratti acquisiti
dai e, i posteri o la folla, e il vento, e il deserto, che tanto ¢ vicino alla bezdrev-
nost’, quel luogo deserto di alberi; il tema ¢ nuovamente la creazione artistica e
naturale. Il misterioso “disegnatore del deserto” e “geometra delle sabbie arabe”
sembra avere un ben infelice compito: come si puo disegnare qualcosa di dure-
vole sulla sabbia, e come si pud misurare il deserto? Per quanto impetuose siano
le linee del suo disegno, saranno forse piu forti del vento che soffia?
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Il primo problema interpretativo della poesia, risolto in direzioni diverse
(cf. per esempio Pollack 1995: 53, Baines 1976: 96, Vidgof 2006: 399sgg.), ¢
stato quello di identificarne gli attori, nei loro rapporti di contrapposizione o
somiglianza. Appare condivisibile 1’opinione di Vidgof, per cui il geometra e
il vento sono istanze diverse e contrapposte, il primo portatore di un principio
razionale, basato sul calcolo e la geometria'®, il secondo forza naturale di crea-
zione e distruzione. Anche il vento, si puo supporre, disegna come il geometra
sulla sabbia, ma si tratta di forme caotiche, mutevoli, probabilmente curve, ar-
chi e cerchi; sia il vento che il geometra plasmano dunque in modo diverso una
materia non organizzata, la “sabbia araba”!*.

Una delle difficolta della seconda quartina consiste nel stabilire chi sia il
parlante, e chi la terza persona a cui egli si riferisce. Si pud seguire in questo
caso il primo istinto del lettore, e attribuire la risposta al geometra, che par-
la del vento, a cui riferisce le “preoccupazioni giudaiche”'*!. L’identificazione
del vento come metafora per I’attivita creativa, a un tempo naturale e poetica
(come nell’ottava precedente) poggia su una serie di solide ragioni lessicali:
tutti 1 termini riferiti al vento, zaboty, lepet, opyt, lepit’, pit’, attengono, nell’i-
dioletto mandel’Stamiano, all’attivita poetica. Le zaboty' giudaiche rimandano
non solo al caos giudaico di cui parla Sum vremeni, e al fatto che Mandel’$tam
stesso fosse ebreo, ma anche, come mostra Vidgof (2006: 411), alla concezio-
ne ebraica della parola come origine del mondo, come primo atto creativo; del
termine opyt, ‘esperimento/esperienza’, con cui Mandel’$tam definisce I’attivita
poetica di Dante (e quindi la propria), si ¢ gia detto; lepet risale ancora a Sum
vremeni, dove indica la ‘lingua-non-lingua’ appresa dal poeta nella sua famiglia
disartrica (ritorna poi nel Discorso, a indicare il balbettio infantile della lingua
italiana); /epit’ indica I’attivita artistica intesa come ‘modellare’, ‘creare’, pit’ il
processo poetico come ‘assimilazione’'*. Il doppio respiro dell’attivita poetica,
modellare-bere, ¢ giustamente messo in relazione da Pollack con analoga defi-
nizione doppia della poesia, nel saggio mandel’Stamiano del 1922 Literaturnaja
Moskva, come circolo di izobreten’e-vospominanie, ‘invenzione-ricordo’ (S 1I,
276); nello stesso luogo Mandel’Stam parla della “sete del respiro poetico at-

139 Vidgof (2006: 404sgg.), seguendo un’indicazione di Gasparov (2012b: 608-
609), mostra come I’immagine del geometra come ipostasi dell’intelletto risalga a Ber-
gson, della cui filosofia tutti i Vos ‘mistisija sono permeati.

140 Secondo Vidgof (2006: 400) I’aggettivo ‘arabo’ allude alle qualita di immobi-
lismo, mancanza di definizione, inerzia attribuite da Mandel’Stam al mondo orientale,
secondo Glazova invece (2003), al mondo egiziano come culla della matematica e della
geometria.

141 Glazova (2003) indica un’ulteriore possibilita: con la terza persona il certeznik
potrebbe riferirsi al poeta che gli ha posto la domanda, e indicare cosi il suo rifiuto di
dialogare con lui usando la seconda persona.

142 La storia del termine nel corpus poetico mandel’Stamiano € ricostruita da Pol-
lack (1995: 56-57).

43 Pit’ & spesso associato in Mandel’Stam all’aria, e quindi al respiro, metafora
principale dell’attivita poetica (Panova 2003: 143).
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traverso il ricordo”. Da questi diversi fili si puo ricostruire la seguente trama:
il vento, metafora per la creativita a un tempo poetica e naturale, forma opy?
poetico (izobreten ’e) dalla materia prima indistinta e disordinata di un balbettio
(infantile) che non ¢ ancora linguaggio (e in questo senso appartiene al mondo
del caos giudaico); dallo stesso opyt, dalla stessa creazione, ‘beve’ poi, assimila,
nuova materia prima, nuovo /epet, con cui continuare il circolo della creativita.

L’ottava cronologicamente successiva ¢ la numero otto nella disposizione
di S, interpretata da Gasparov (2002: 625) come una descrizione di Santa Sofia
attraverso il filtro di elementi naturali. Nella prima parte dell’ottava andiamo
dalla natura alla cultura. La lapa, foglia dentellata di acero, che “fa il bagno in
angoli rotondi”, si riferisce secondo Gasparov alle vele della cupola della basi-
lica di Santa Sofia, le quattro sezioni triangolari curve che connettono la cupola
alla sua base quadrata, dove sono raffigurati serafini a sei ali, la cui forma ricor-
derebbe, come suggerisce Vidgof (2012), quella delle foglie trilobate (lopast’ ¢
‘lobo’, da cui la parola etimologicamente connessa /apa) dell’acero'. La scre-
ziatura (krap) delle ali della farfalla, costituita da macchioline che ricordano
piccoli occhi, proiettate su un muro a formare disegni, si riferisce, ancora secon-
do Gasparov (2012b: 611), alle ali coperte di occhi dei serafini, cui si possono
aggiungere i cerchi con occhi che si alternano agli angeli della cupola stessa.

Nella seconda parte della poesia si compie il percorso inverso, dalla cultura
alla natura e infine alla loro sintesi, I’'uomo. La cattedrale di Santa Sofia ¢ una
“moschea viva”, in cui la distanza tra natura e cultura ¢ quindi annullata'*; ridi-
scendendo per la scala che aveva portato dalle piante (I’acero) agli animali (la
farfalla), alla creazione artistica (Santa Sofia), Mandel’Stam si ferma al gradino
intermedio, anello di congiunzione tra i due mondi, ’'uomo: viva cattedrale egli
stesso, dotato di una “moltitudine infinita di occhi”, come la farfalla o come
Santa Sofia, illuminata da innumerevoli finestre. Gli infiniti occhi possono rap-
presentare anche 1’infinita capacita dell’'uomo di assumere ottiche diverse, quel-
la educazione alla visione che rappresenta una delle pitl importanti conquiste del
Mandel’Stam maturo.

A quest’ottava seguirono due frammenti staccatisi, rispettivamente, dal
poryv dedicato a Belyj e da quello cresciuto intorno a Lamark (nell’ordine di S
la quinta e quarta ottava). Le due ottave sono in un certo senso complementari;
la quinta descrive un movimento cognitivo diretto dall’'uomo verso la natura, la
quarta un movimento inverso, dalla natura all’uomo.

Nella quinta ottava I’occhio umano, strumento di indagine e pensiero per

144 Resta da capire perché la foglia d’acero kupaetsja, ‘fa il bagno’. Le ali dei se-
rafini sono contornate di azzurro, il che potrebbe suggerire I’idea dell’acqua. Bisogna
ricordare che solo recentemente sono stati riportati alla luce i volti dei serafini, coperti
dal restauro dei fratelli Fossati a meta del XIX secolo con uno strato di calce e con de-
corazioni raffiguranti stelle dorate. In questa versione priva di volto I’analogia con una
foglia trilobata appare piu evidente.

145 Dal punto di vista culturale ovviamente Santa Sofia rappresenta 1’apice della
sintesi tra culture diverse, un monumento all’universalita della cultura umana.
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eccellenza, penetra la crosta terrestre “indurita” (zatverzennost’¢ un neologismo
che oscilla tra zatverdet’, ‘indurirsi, solidificarsi’, riferito alla terra, e zatverdit’,
‘imparare a memoria e ripetere insistentemente’, riferito a una persona. In que-
sto senso la terra combina da subito caratteristiche animate e inanimate; quello
che bisogna superare ¢ sia I’indurimento dello strato esterno della crosta terre-
stre, sia le lezioni ripetute a memoria, le nozioni fossilizzate che definiscono un
approccio tradizionale alla comprensione della natura), per trovare come, al suo
interno, rocce ¢ minerali non siano meno animati di una citta sulla superficie
della terra; le rocce si comportano come jurodivye, e la terra stessa € un grande
corpo, da cui i minerali si estraggono come un lamento si stacca dal petto umano
(la similitudine nella poesia ¢ invertita, ¢ il minerale a staccarsi dal petto).

La seconda quartina risente dell’influenza dei discorsi (o forse della lettu-
ra?) in Armenia su Gurvic di cui parla il Viaggio (S 11, 114). Il biologo Aleksandr
Gavrilovi¢ Gurvi¢ (1874-1954) introdusse per primo in biologia il concetto di
‘campo’, dedicando i suoi studi all’embriologia, allo sviluppo e la differenzia-
zione cellulare, e alle radiazioni ultraviolette biogene. Il lessico della quartina
in esame, in cui compaiono termini come nedorazvitok, tjanetsja, rog (esempio
concreto di forma curva), fa pensare allo studio di Gurvi¢ sulla morfogenesi
delle cellule embrionali (zarodys), che ‘sanno’ dove protendersi (¢janut sja) per
sviluppare una nuova forma (Beloussov 2015: 272 sgg.). Nel suo lavoro del
1914 sulle cellule neuronali di un embrione di pescecane, per indicare il passag-
gio della cellula da uno stadio all’altro, Gurvi¢ disegna una figura curva a forma
di corno o di strada ad angolo', che ben si attaglia a questi versi. Nel Viaggio
Mandel’Stam, esponendo la sua interpretazione della teoria di Gurvic, utilizza
un immaginario caratterizzato da linee curve: le linee di una foglia embrionale
di nasturzio assumono la forma di una “tesatura ad arco” (si ricordi la dugovaja
rastjazka della seconda ottava), mentre un campo di forze ¢ descritto come uno
spazio convesso (vypuklost’), ottenuto unendo un fascio di coordinate che, inter-
secata a partire da un punto una retta, si prolungano oltre di essa di un segmento
uguale a quello tra il punto e la retta (S II, 114).

Cosi, nella quartina I’embrione dallo sviluppo incompleto (nedorazvitok,
neologismo mandel’Stamiano da nedorazvityj), sordo (gluchoj), appartenente
cio¢ a quel regno della “sordita di ragno” (gluchota pauc’ja) di cui parlava La-
mark, si protende nel suo sviluppo (¢anetsja), seguendo la forma curva di una
strada piegata ad angolo, a forma di corno. Nel fare questo si muove verso la co-
stituzione e la comprensione di un vrutrennij izbytok prostranstva, un “eccesso
interno dello spazio”, ossia uno spazio compreso entro una superficie convessa,
sottratto anche in questo caso, come nella sesta ottava, allo spazio esterno, vuo-
to. Uno spazio interno, in piu (izbytocnyj) rispetto a quello circostante, caratte-
rizza, come gia visto, il petalo, la cupola, e il cranio umano, la natura quindi e
la cultura'®.

146 La si puo trovare on-line all’indirizzo:
http://wsyakayawsyachina.narod.ru/biology/biopoles_history.html.
47 Sembra quasi che 1’embrione, nel suo sviluppo, sia in grado di trasformare lo
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Resta da stabilire quale sia il legame tra le due meta della poesia, come si
passi dalle rocce all’embrione. E d’aiuto il Discorso: nella serie di paragoni ge-
ologici che assomigliano la poesia a una formazione rocciosa, quest’ultima non
¢ mai statica, ma sempre in perpetuo divenire; racchiude in sé un diario del pas-
saggio del tempo atmosferico (S 11, 250-251), e, nel processo di formazione dei
suoi cristalli, esemplifica la struttura della poesia stessa. In questo senso vanno
intese anche rocce ¢ minerali dell’ottava, principio di movimento ¢ sviluppo
non meno dell’embrione, come 1’embrione depositarie dei segni del passaggio
del tempo inteso come ‘crescita’ (rost, opposto a razvitie), € come 1’embrione
in grado di racchiudere (e cosi deformare) lo spazio, creandone un ‘eccesso in-
terno’.

L’ottava successiva (la quarta in S) descrive il percorso inverso, dalla na-
tura all’'uomo. La natura ¢ qui il regno del piccolissimo, come indicano i termi-
ni krosecnyj, glazok, govorok, e poi dell’incomprensibile, il regno dei segni di
una lingua aliena, impossibile da decifrare. Paradossalmente, il mondo naturale
delle forme per dirla con Lamarck imperfette, degli esseri inferiori all’'uomo, ¢
descritto in termini umani. Esistono ipotesi diverse su cosa rappresenti il pri-
datok, ‘organo accessorio’, ‘annesso’, o ‘appendice’ del sesto senso del primo
verso. Secondo Gasparov (2012b: 610), I’espressione si riferirebbe all’occhio
parietale (temennoj glazok) delle lucertole di cui al secondo verso, e tutta la
quartina avrebbe come oggetto vestigia di organi scomparsi, strade accennate
e poi non intraprese dall’evoluzione, che avrebbero potuto portare alla forma-
zione di un organo del sesto senso'*. Secondo Mec invece (PSSP I, 619), con
Sestogo cuvstva pridatok Mandel’Stam farebbe riferimento alla cosiddetta linea
laterale di pesci e anfibi, sistema sensoriale composto da una serie di recettori
(neuromasti) disposti lungo i fianchi dell’animale a formare una linea visibile a
occhio nudo, in grado di percepire le onde di pressione generate dal movimen-
to di altri corpi e di favorire 1’orientamento nelle correnti acquatiche. La linea
laterale veniva (erroneamente) definita nella seconda meta del XIX secolo, dai
biologi tedeschi che contribuirono al suo studio, ein akzessorisches Gehororgan
(Dijkgraaf 1989: 7-8; Braun, Sand 2014: 282-283), un ‘organo uditivo accesso-
rio’, per il suo rapporto anatomico con il labirinto dell’orecchio, termine questo
(‘organo accessorio’) che potrebbe corrispondere al mandel’Stamiano pridatok.
Si puo supporre in questo caso che Mandel’Stam ne derivasse le sue conoscen-
ze dal zoologo e germanista Kuzin. Un’altra possibilita da considerare & 1’or-
gano vomeronasale, organo olfattivo accessorio (ancora un pridatok) in grado
di recepire i ferormoni, presente alla base della cavita nasale in molti animali,
e nell’uomo allo stato vestigiale, costituito da un piccolo tubo a forma di C. In

spazio circostante in uno spazio curvo. Su questo tema cf. Jampol’skij 1996: 122sgg.
Gia nel saggio del 1922 O prirode slova Mandel’Stam aveva parlato dell’opposizione tra
la geometria euclidea e quella degli spazi curvi di Lobacevskij (S II, 175).

148 1] tema del sesto senso sarebbe ripreso dalla poesia omonima di Gumilev, dove
pero esso ¢ chiaramente riferito all’'uomo. D’altro canto i gusci di chiocciole e conchig-
lie e le ciglia vibratili degli infusori del terzo e quarto verso non sono vestigia di antichi
organi e difficilmente possono essere considerate sedi di un eventuale sesto senso.
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ogni caso, il piccolo ‘organo accessorio’ in questione, a cui ¢ riportato il sesto
senso, attributo in genere dell’'uomo; I’occhio parietale, piccola area sulla testa
di alcuni rettili e anfibi, costituita da cellule fotosensibili in grado di localizzare
la luce e individuarne le lunghezze d’onda, contribuendo in tal modo alla re-
golazione dei cicli circadiani da parte dell’epifisi; le conchiglie a spirale della
chiocciola o quelle bivalvi di altri molluschi marini, simili a monasteri; le ciglia
vibratili, responsabili del movimento di protozoi come gli infusori, che parlano
sommessamente come persone: tutti questi piccoli organi (I’ordine in cui gli
animali corrispondenti sono presentati ¢ quello discendente di Lamarck, dai piu
complessi, i mammiferi, se riteniamo che 1’organo descritto nel primo verso sia
quello vomeronasale, alla lucertola, appartenente ai rettili, ai molluschi e infi-
ne gli infusori), proprio come il vento in Polno¢’ v Moskve, trasmettono conti-
nuamente un messaggio, che, nonostante il tentativo di antropomorfizzazione,
resta per I’'uomo tanto vicino quanto incomprensibile: non si pud razvjazat’,
letteralmente ‘sciogliere’, come si scioglie un nodo, e il termine attiene alla
comprensione umana mediata dalla lingua (razvjazat’jazyk significa ‘sciogliere
la lingua’, ‘cominciare a parlare’), né posmotret’, ‘esaminare, guardare’, quindi
spiegare in base all’osservazione .

L’uomo reagisce ai messaggi della natura allo stesso modo che a una nota
(zapiska) che tenga stretta in pugno, cui debba dare una risposta immediata,
quasi prima ancora di leggerla'¥’ in un modo cio¢ istintivo, che esclude una vera
analisi. L’ottava riprende da Lamark il tema del proval, I’incolmabile gap che
separa 'uomo dalla natura; laddove perd quest’ultima era descritta, nella poe-
sia intitolata al naturalista francese, solo in termini di perdita di facolta perfette
nell’uomo (perdita della vista, dell’udito, ecc.), qui sembra che essa possegga
un suo proprio linguaggio, non inferiore a quello dell’uomo, ma a quest’ultimo
inaccessibile.

La decima e I’'undicesima ottava (nella numerazione di S) furono le ultime
due a essere messe per iscritto, ormai gia a Voronez (cf. NM 111, 191). La rifles-
sione di Mandel’$tam sul poznanie si sposta qui, dopo aver oscillato alternativa-
mente tra I’indagine cognitiva del processo creativo artistico e quella del mondo
naturale, alle coordinate universali dello spazio e del tempo, che quei mondi,
artistico-culturale e naturale, abbracciano entrambi. La decima ottava ha a che
fare in modo particolare, oltre che con le moderne teorie della fisica quantistica
e della relativita (cf. Levin 1998: 32), con il saggio del 1921-1922 O prirode slo-
va, dove & chiamato in causa Bergson. Bergson, dice Mandel’Stam nel saggio,
esamina gli eventi non secondo “la loro sottomissione alla legge della sequenza
temporale, ma per cosi dire in base alla loro estensione spaziale. Gli interessa
unicamente il nesso intrinseco degli eventi. Egli libera questo nesso dal tempo,
e lo esamina separatamente”; in questo modo il filosofo pone in primo piano

149 Diversamente interpreta Gasparov (2012b: 610), che legge zapiska come un
“ordine” (prikaz) impartito alla natura dalle condizioni esterne, che ne dettano 1’evolu-
zione.
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al posto del problema della causalita [mpuurHHOCTB], cosi servilmente sotto-
messo al pensare nel tempo, ¢ a lungo responsabile di aver soggiogato le menti dei
logici europei, il problema del nesso, scevro di ogni retrogusto metafisico, e pro-
prio per questo piu fruttuoso per scoperte e ipotesi scientifiche (S I, 173).

La poesia ¢ costruita su tre immagini metaforiche: i “boccali aghiformi del-
la peste”, metafora iniziale, il gioco dei birjul ki, metafora centrale, e il bam-
bino, metafora finale. La prima metafora puo essere decifrata con 1’aiuto del
passo succitato su Bergson e dell’interpretazione di Nadezda (NM III, 191):
I’“illusione delle cause”, la fallace spiegazione del mondo basata sui rapporti di
causa ed effetto, e quindi sulla sequenza temporale unidirezionale degli eventi, €
“bevanda” mortifera, “peste” del nostro tempo (con un ritorno del tema puskin-
iano), e 1 “calici” da cui la si beve sono stretti e pungenti come aghi, tanto poca
¢ la bevanda della conoscenza che essi possono racchiudere, goccia di veleno
piu che acqua di verita'®.

1l tradizionale gioco da tavolo russo dei birjul ki consiste nell’accatastare
in un mucchio una serie di piccoli oggetti (stoviglie, fiammiferi, o piu spesso
bastoncini appuntiti di legno o di paglia), per poi tirarli fuori uno dopo 1’altro
con le dita o con speciali uncini (krjuc ja), cercando di non toccare né far cadere
gli altri®®!. In senso traslato, igrat’v birjul ki significa ‘occuparsi di sciocchezze,
tralasciando questioni importanti’. Nella poesia i birjul ki sono, unendo signifi-
cato letterale e metaforico del termine, “piccole grandezze”, ossia sia piccoli og-
getti che cose di poca importanza; il gioco puo rappresentare il modo di pensare
analitico, basato sulla scomposizione di un tutto (1I’insieme dei birjul ki) nei suoi
elementi costitutivi, in cui ¢ importante la successione, 1’ordine in cui gli oggetti
vengono tolti dal mucchio. Ogni mossa, nel gioco, ¢ causa delle mosse successi-
ve ed effetto delle precedenti; il gioco € orientato secondo una freccia temporale
unidirezionale's2, L’effimera costruzione dei birjul ki pud pero da un momento
all’altro cadere: una morte facile, dove il sintagma legkaja smert’ unisce in s¢ i
due versanti, quello giocoso e vagamente festivo e quello funebre, su cui si gio-
ca la prima strofa. La morte ¢ facile non solo perché si tratta solo di un gioco,
ma anche perché si muore cosi facilmente al tempo di Mandel’stam, e perché,

150 T vari strati semantici della parola igol ¢atyj sono messi in luce da Levin (1998:
30-31), nella sua bella analisi di questa poesia. Igol ¢atyj ¢, secondo 1’autore, una tipica
parola mandel’stamiana dai contrassegni semantici oscillanti e ambigui: da un lato puo
riferirsi per esempio a ornamenti di tipo gotico sul vetro dei cristalli, o al gusto pungente
dello champagne, contrassegni positivi; dall’altro si associa a tutto quello che in Man-
del’Stam ¢ koljucij in senso negativo, e alla morte, che appare immediatamente dopo nei
versi attraverso il tema della peste e della fragilita (i boccali di cristallo, la costruzione
instabile dei birjul ki, 1a legkaja smert’).

151 Levin (1998: 30) nota come gli uncini possano contemporaneamente riferirsi ai
ganci usati per trascinare i cadaveri dei morti di peste, mescolando cosi, come ’aggetti-
vo igol’catyj, contrassegni positivi e negativi.

152 Secondo Levin (1998: 32) si puo leggere in questi versi anche un riferimento
alle idee meccanica quantistica, in cui i rapporti di causa ed effetto sono aboliti.
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piu in generale, la vita umana € una costruzione cosi fragile e improbabile, basta
toccare il punto sbagliato per farla crollare.

La prima parte dell’ottava ¢ dominata dunque da una serie di oggetti ap-
puntiti (gli aghi, i bastoncini dei birjul ki), linee dritte, unita discrete. A queste
immagini fa da contrappunto il bambino, su cui si incentra la seconda strofa. Il
punto in cui i birjul ki s’incastrano 1’uno nell’altro rappresenta il cuore di una
costruzione che, piu che causale, ¢ casuale; laddove nella casualita dell’universo
I’uomo si sforza di leggere una causalita, 1i tace il bambino, con la sua perce-
zione di un tempo tutto presente e continuo (una “piccola eternita”, come dira
il verso conclusivo della poesia), non in grado di pensare la successione crono-
logica di istanti discreti, cui si lega il principio di causa ed effetto. Il bambino
diventa allora metafora di un’estensione spaziale (bol Saja vselennaja) in cui il
tempo inteso come successione lineare ¢ assente (la prostranstvennaja protja-
Zennost’ di cui Mandel’§tam parla a proposito di Bergson); questo spazio si sot-
trae alla parola (il bambino “serba il silenzio”; gia nella quinta ottava I’embrione
“sordo” era associato allo spazio'®).

Gli ultimi due versi della poesia, particolarmente enigmatici, si costruisco-
no su una serie di paradossi. Primo paradosso: il grande universo ¢ contenuto,
come un piccolo bambino, in qualcosa dalla forma curva, una culla; secondo
paradosso: piccola ¢ anche, con un ossimoro, la piu grande estensione di tempo
pensabile, I’eternita; terzo paradosso: il rapporto tra il grande universo e la pic-
cola eternita ¢ ambiguo, sembra che la piccola eternita faccia da balia al grande
universo, vegliando sulla sua culla.

Districare la rete dei paradossi ¢ abbastanza complicato. In genere vengono
chiamati in causa due ipotesti, da un lato Eraclito, dall’altro le idee della teo-
ria della relativita. Cercare di capire come questi ipotesti vengano modificati e
combinati, a formare un tessuto di ambivalenze tipicamente mandel’Stamiano,
rappresenta una delle vie di accesso al testo. La “piccola eternita” si fa risali-
re al frammento D52 di Eraclito', ai®v moic éott Tailmv, meTtevnv’ Todog N
Bacuinin. Il frammento ¢ di difficile interpretazione e quindi traduzione'*. Una
possibile versione italiana, abbastanza letterale, suona cosi: ‘I’eternita ¢ un bam-
bino che gioca con la pesseia, ¢ il regno di un bambino’. La pesseia ¢ un gioco
con scacchiera e pedine (i pessoi, per cui si potevano usare pietruzze, tessere,
ossicini ecc.), una specie di antenato della dama, o del gioco della tavola reale.
Cosa significa che I’eternita ¢ un bambino che gioca con la pesseia? Il frammen-
to sembra contenere gia in s¢ una contraddizione dal sapore mandel’Stamiano:
un gioco come la pesseia, con regole ben precise, in cui ogni mossa genera con-

1533 Oppure: il bambino non si pronuncia sui rapporti di causalita (il mistero del
“punto in cui i birjul ki si sono incastrati”’), questo modo di pensare gli ¢ estranco (cf.
Baines 1976: 98).

154 Sulle traduzioni di Eraclito a cui Mandel’$tam poteva avere accesso, cf. Ku-
ziceva 2016.

155 Cf. per esempio Dobricyn 1994 ¢ Dursun 2007. Il frammento ritorna piu volte
come ipotesto nella poesia di Mandel’$tam, cf. ancora Dobricyn 1994.
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seguenze che causano la mossa successiva (anche se in modo deterministico),
non ¢ un gioco per bambini. Si puo pensare che il bambino giochi non tanto
alla pesseia, quanto con i pezzi della pesseia, spostandoli sulla scacchiera in
modo casuale. In questo modo egli rappresenta (filosoficamente) un tempo eter-
no, cio¢ ancora una volta un tempo tutto presente, negazione del tempo lineare
basato sui rapporti di causa ed effetto (a un altro livello, pit quotidiano, questa ¢
I’esperienza che del tempo si fa da bambini, un tempo lentissimo, non discreto,
‘eterno’). La piccola eternita ¢ dunque non un tempo piccolo (e con questo si
scioglie uno dei paradossi), ma il tempo rappresentato dal piccolo bambino di
Eraclito.

Il secondo paradosso, il grande universo che dorme in culla, accende una
serie di associazioni con idee della nuova fisica contemporanea a Mandel’Stam.
Si pud pensare a un universo in continua espansione, per questo rappresentato
come un bambino che deve ancora crescere, oppure a uno spazio curvo, racchiu-
so in una “culla” (viene in mente per esempio la curvatura dello spazio-tem-
po in prossimita dei buchi neri). E difficile, e forse anche non assolutamente
necessario, stabilire con certezza quale fosse la fonte di Mandel’Stam per la te-
oria della relativita. Probabilmente un insieme di piu fonti, nozioni lette o fram-
menti di informazioni ascoltate in conversazioni con amici studiosi. La cosa piu
interessante nel finale dell’ottava ¢ in realta la relazione tra spazio e tempo, a
cui attiene il terzo paradosso. Secondo Levin (1998: 32) i due versi rimandano,
in senso generale, alla “reciproca interrelazione tra spazio e tempo”. Secondo
Gasparov (2012b: 609-610) essi segnano la vittoria dello spazio sul tempo: gli
“odiosi” tempo ed eternita “impediscono” lo spazio, stringendolo in una culla.
Secondo Sragovic (2015) la situazione ¢ invece esattamente opposta: il tempo,
che veglia come un adulto sulla culla dello spazio-bambino, ¢ a quest’ultimo
superiore. Parte del problema risiede nel valore da assegnare alla preposizione
u nell’espressione v [jul ke u malen’koj vecnosti. Se si intende che il grande
universo dorme in culla presso la piccola eternita, 1’eternita sara rappresentata
come un adulto, presso cui si trova la culla di un bambino; paradossalmente pero
I’adulto ¢ “piccolo’, il bambino ‘grande’. Tornando al sostrato eracliteo: se la
piccola eternita ¢ in realta assenza del tempo lineare dominato dalle concatena-
zioni di cause ed effetti, si & vicini a quanto sostiene Gasparov: laddove il tempo
¢ annullato, esso collassa per cosi dire nella dimensione dello spazio, che risulta
cosi predominante.

Come sembra confermare 1’'undicesima ottava, dove, oltrepassati i confini
anche dello spazio, ¢’¢ il luogo piu estremo verso cui i versi di Mandel’Stam si
siano finora mai spinti. Verso un luogo primordiale, nesso e culla di natura e cul-
tura insieme, un luogo descritto in termini di assenze, piu che di caratteristiche
positive, e che si situa prima del mondo cosi come lo conosciamo'*, la poesia di
Mandel’Stam sembra in realta da sempre anelare; in Silentium questo mondo era

156 “‘Prima’ non ha un significato necessariamente temporale; indica piuttosto il
senso di ‘primigenio’, fondamentale, che sta alla base, e che ha, in un certo senso, supe-
riorita ontologica.
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identificato con una mutezza primordiale, in cui la parola rifluisce in musica'"".
Nell’ottava, invece, per la prima volta Mandel’Stam descrive questo luogo attra-
verso un immaginario di tipo geometrico—matematico.

Al di 1a dello spazio (prostranstvo) c’¢ dunque un luogo, descritto an-
ch’esso in termini spaziali, come il “giardino abbandonato delle grandezze”.
Bisognera allora assumere che il prostranstvo rappresenti un tipo particolare di
spazio, lo spazio cosi come ¢ percepito dall’'uomo, uno spazio quindi mnimoe,
‘apparente’ e ‘ingannevole’, che corrisponde alla geometria euclidea, in cui il
tempo ¢ costante, e le cause precedono e determinano gli effetti. Il giardino
delle grandezze158 in cui si entra una volta lasciato il prostranstvo, ¢ un luogo
abbandonato, privo di gente (appartlene cio¢ all’immaginario mandel’Stamiano
del mondo senza uomini, non si sa se temporalmente collocato prima della com-
parsa dell’'uomo o dopo la sua scomparsa), situato all’incrocio tra natura e cul-
tura, e che questa distinzione cancella (¢ un giardino, un luogo dunque umano,
ma incolto, dove la natura ha ripreso il sopravvento). Il giardino ¢ una sorta di
regno pitagorico, in cui le grandezze (veliciny) matematiche esistono al posto
di alberi e piante. Il livello di astrazione raggiunto in questo luogo ¢ altissimo;
la primordiale mutezza del mondo assume I’aspetto dell’unica lingua comu-
ne all’universo e all’'uomo, la matematica. In questo luogo ¢ dunque possibile
“strappare la falsa (o apparente) costanza”, e qui ¢ probabile che Mandel’Stam
intenda la costanza del tempo, con riferimento alla teoria einsteiniana'®”, e libe-
rarsi dalla schiavitu dei rapporti di causa-effetto e della loro sequenza, su cui si
fonda gran parte della nostra “autocoscienza” (samosoznan’e)'®, il nostro senso
di noi e del mondo.

L’uscita dallo spazio ha connotati di liberazione e insieme risonanze di mor-
te. La dimensione che caratterizza il giardino ¢ un’infinita (beskonecnost’) dello
spazio e del tempo, che rende questi ultimi, secondo i dettami della moderna fisica
che affascinava Mandel’Stam, un’unica entita; allo stesso tempo beskonecnost’

157 Proprio nel 1935, a VoroneZ, durante la stesura definitiva delle ultime Ottave,

Mandel’stam rivede Silentium e vi apporta una correzione (Mandel’Stam 2009: 182).

158 Sull’immagine del giardino in Mandel’$tam cf. Pollack 1995: 71.

199 La conoscenza da parte di Mandel’$tam della teoria della relativita, il suo inte-
resse per Einstein e per la meccanica quantistica sono stati spesso postulati sulla base di
osservazioni condotte soprattutto su Stichi o neizvestnom soldate e su Discorso su Dante
(cf. ad esempio Levin 1979). Sicuramente Mandel’Stam aveva letto Florenskij (NM 1,
242), molto probabilmente anche I’opera Mnimosti v geometrii, nella cui parte finale lo
spazio descritto dalla Commedia dantesca viene interpretato in termini di geometria di
Riemann e principio della relativita einsteiniano (Florenskij 1922: 47sgg.).

160 Nell’edizione PSSP (I, 188) samosoznan’e ¢ ritenuto una opiska, un errore di
scrittura, e viene sostituito con samoglas ‘e, un neologismo, il cui significato atterrebbe a
un ‘accordo reciproco’, ‘consensualita’ delle cause. Nessuna delle altre edizioni riporta
questo emendamento, non necessario se si scioglie il senso del sintagma ‘autocoscienza
delle cause’ interpretandolo come coscienza che I’uomo ha di sé in quanto immerso nel-
la concatenazione di cause e effetti che determina la sua ‘falsa’ percezione del mondo e
dell’esistenza stessa.
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puo essere intesa in senso matematico, come ‘quantita immaginaria, maggiore di
ogni quantita data’. Il “testo” dell’infinita ¢ un manuale, ucebnik, che da un lato
rimanda all’immaginario infantile scolastico frequente in Mandel’Stam (ricordo di
un manuale di matematica o geometria), dall’altro sottolinea come, nel mondo al
di 1a dello spazio, si torni bambini, e tutto debba essere da capo appreso'®'.

Il manuale che si legge “da soli”, “senza gente”, in questo mondo prima o
dopo I'uomo (o al di 1a dell’uomo) ¢ bezlistvennyj, ‘senza foglie’, ma anche in re-
alta ‘senza fogli’ (/ist); il manuale ¢ cio¢ la natura stessa (al di la dello spazio si € in
grado di leggere il libro del mondo), una natura immessa nel tempo circolare di cui
parla I Subert na vode. Questa natura ¢ priva di attributi visibili, e viene compresa
attraverso la sua struttura, descrivibile solo in termini di formule; allo stesso modo
il ‘libro della natura’ non ha fogli, il processo di apprendimento non ¢ mediato
dalla scrittura e dalla lettura (a cui Mandel’§tam, come ¢€ noto, preferiva I’oralita).
La comprensione, di 1a dello spazio, segue altre vie imperscrutabili, se € vero che
ci si pud trovare fisicamente nel “giardino delle grandezze”. Il libro matematico
della natura, selvaggio perché scritto dalla natura stessa, ¢ anche un lecebnik, libro
di rimedi popolari contro le varie malattie. In altre parole, il testo matematico della
natura, in cui sono contenute verita che strappano il velo delle apparenze legate
alla percezione umana, € un testo curativo; ma di cosa? Molto probabilmente delle
paure umane, che hanno ragione di esistere solo nella limitata visione di chi non
¢ in grado di ‘uscire dallo spazio’. Della paura della morte, forse, di cui questa
ottava da un’immagine sospesa tra interesse, curiosita, perplessita, istinto d’inda-
gine (la morte: un nuovo campo del sapere). Il lecebnik pero, con tipica ambigui-
ta mandel’Stamiana, non cura offrendo risposte, ma ponendo domande: ¢ infatti
anche un zadacnik, un compendio (anche in questo caso per lo piu scolastico) di
problemi (in genere matematici), le cui radici sono “enormi”, dove 1’espressione
descrive performativamente I’intreccio di diversi campi del sapere che sottendono
la poesia, e ne costituiscono il vastissimo, enorme sostrato: koren’ attiene infatti
al campo naturale (radici d’alberi), a quello linguistico (radici di parole) e a quello
matematico (radici numeriche). L’ottava compie cosi la pitt ampia sintesi, sinora,
della cognizione (poznanie) secondo Mandel’stam, tentando di riunire le diverse e
disperse branche della conoscenza che nel corso del tempo avevano eccitato e nu-
trito la sua fantasia, fino alle piu recenti, la biologia, e poi la fisica e la geometria.
Lingua delle lingue, linguaggio delle creature e delle cose mute ¢ la matematica'.

Per ultima fu messa per iscritto 1’ottava che ora figura in apertura alla podbor-
ka, variante di Ljublju pojavlenie tkani, che doveva, nelle parole di Nadezda, “riu-
nire i versi sulla scrittura della poesia e quelli sullo spazio” (S I, 530). Mandel’Stam
stesso sembra riconoscere, con questa operazione, i due filoni tematici principali
dei Vos 'mistisija, I’indagine cognitiva del processo creativo e del mondo natura-
le; riunendo i due temi in un’unica ottava (che ha stretti punti di contatto con la
decima e ’'undicesima), sembra voler ribadire come le due indagini rappresentino
due aspetti di uno stesso pitt ampio poznanie. Dell’ottava da cui origina la variante

161 E da considerare la possibilita che Mandel’§tam leggesse in quel periodo ma-

nuali di matematica e geometria.
122 P’ottava ¢ disseminata di termini relativi a matematica, geometria, fisica: pro-
stranstvo, veliciny, mnimoe, postojanstvo, beskonecnost’, odin, zadacnik, koren’.
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conserva intatta la prima quartina, in cui, nel processo compositivo, dopo due, tre
0 quattro respiri affannosi, arriva il respiro vyprjamitel 'nyj. Nella prima versione
la seconda quartina era dedicata a quella “tesatura ad arco”, che appare e risuona
tutto a un tratto nei “borbottii” che precedono la poesia, a significare la concretiz-
zazione dell’attimo creativo. Nella seconda versione la funzione creativa ¢ assolta
direttamente dallo spazio: ¢ lo spazio a tracciare linee curve, come vele di barche
(forme simili ad “archi di regate”), parenti strette della dugovaja rastjazka della
prima versione. Perché le forme sono verdi? Si possono solo avanzare ipotesi.
Banalmente, verde ¢ il colore della natura (verdi sono una serie di oggetti naturali
dei Vos 'mistisija, dalla lucertola, alle foglie, al sentiero di Goethe, al ramo d’ace-
ro, ai boccali stretti come aghi di conifere, al giardino, infine, delle grandezze);
il disegno dello spazio ¢ dunque il disegno creativo delle forme naturali. Verde,
inoltre, ¢ in Lamark la tomba dell’uomo; il colore verde ha dunque, un po’ come
I’abbandonato giardino delle grandezze, un sapore di morte (di uscita dal tempo).
Lo spazio, come nella decima ottava, ¢ un bambino, ma stavolta un bambino “che
non ha conosciuto la culla”: un bambino dunque eterno, che non conosce il tempo,
e che, piu chiaramente che nella decima ottava, lo sopravanza'®. L’ottava chiude
quindi il ciclo sovrapponendo, come nell’interpretazione di Gasparov, il processo
creativo artistico e quello naturale'®.

La podborka porta a pieno compimento, attraverso 1’indagine dei processi
cognitivi, una tematica temporale che, presente in tutti i Quaderni, affonda le sue
radici gia nell’opera del primo Mandel’Stam. Annullato il tempo lineare a favore
di un modello circolare, in cui il futuro puo precedere il presente, e le conseguen-
ze venire prima delle cause, il ciclo registra il predominio dello spazio sul tempo,
uno spazio non euclideo, ma delle superfici curve, descrivibile in termini di geo-
metria di Riemann, elaborazione dell’immaginario di forme curve, spazi concavi
0 convessi presente in molte poesie precedenti. Al di 1a dello spazio si estende un
‘giardino delle grandezze’, ultima incarnazione del mondo senza uomini, regno
quasi pitagorico delle grandezze matematiche, che racchiude spazio e tempo, e
cancella ogni distinzione tra natura e cultura. In questo luogo estremo, in cui la
matematica € 1’unica lingua comune a esseri e cose, ’immaginazione poetica in-
dugia, senza affrontare direttamente, ma come tastandone il contorno, sul tema
della morte, che informera gli ultimi poryvy dei Quaderni.

163 Secondo Gasparov (2012b: 612) il verso indicherebbe la liberazione dello spa-
zio dalla culla del tempo, in cui era costretto, grazie all’arte.

164" Dobbiamo a Schwarzband (1994: 318-326) il tentativo di ricomporre i Vos ‘'mis-
tiSija in un’unica poesia, secondo 1’autore intenzione originaria di Mandel’Stam, come
sostiene anche Gasparov (2012b: 608). Quest’ultimo propone nel suo articolo un ordine
di lettura diverso sia da quello cronologico di composizione che da quello dell’edizione
S, basandosi sulla costruzione di una narrativa esterna ai versi, che parte dalle ottave
presentate in S per ultime, le nn. 10-11, per finire con le prime due.
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3.7 Poryv petrarchesco

1.
Valle che de’ lamenti mie se’ piena...'

Peuka, pacmyxmiast OT cie3 COJICHBIX Valle che de’ lamenti miei se’ piena,
JlecHbIe ITaXy paccKa3aTh MOIJIH ObI, fiume che spesso del mio pianger cresci,
YyTkue 3Bepy 1 HEMbIe PHIOBL, fere selvestre, vaghi augelli et pesci,

B nByx Oeperax 3axaTble 3€JICHBIX; che I’una et I’altra verde riva affrena,
/{on, NONHBIHA KJSITB U IIIOTIOTOB KaJICHBIX, aria de’ miei sospir’ calda et serena,
TponmMHOK MPOMYPaBJIEHHBIX U32UObL, dolce sentier che si amaro riesci,
Cunoii 1100BU 3ameepoiceHHble TABIOBI colle che mi piacesti, or mi rincresci,

U TpemuHbI 3¢MJIH Ha TPYIHBIX CKIOHAX — ov’anchor per usanza Amor mi mena:

165 “Valle, che de’ lamenti miei se’ piena... Fiume, gonfio di lacrime salate, gli

uccelletti del bosco lo potrebbero raccontare, / le fiere sensibili e i pesci muti, / stretti
tra due verdi rive; // valle, piena di giuramenti e sussurri roventi, / sentieri sinuosi co-
perti d’erba, / massi, ribaditi per forza d’amore / e crepe della terra su ardui pendii — //
I’incrollabile vacilla sul posto, / e vacillo io. Come all’interno del granito, / il dolore
cristallizza nel nido dei divertimenti passati, // dove io cerco tracce di bellezza e onore, /
scomparsi, come il falco dopo la muta, / lasciato il corpo sul giaciglio terrestre.” Dicem-
bre-gennaio 1934 Quel rosignuol che si soave piagne...“Come 1’usignolo in orfanezza
canta / i pennuti suoi cari nella notte blu / e il silenzio della campagna fonde / sopra i
colli o nella valle, // e tutta la notte gorgheggia e smalta / e accompagna, solo d’ora in-
nanzi, —/ me, me! Tende lacci e reti / e mi costringe a ricordare il sudore di morte della
dea! // Oh, iride di terrore! / La terra ha afferrato I’etere degli occhi / che hanno guardato
la profondita dell’etere, — / in una cieca culla di ceneri, — / si ¢ avverato il tuo desiderio,
filatrice, / e in lacrime ripeto: tutto I’incanto del mondo / ¢ piu fugace di un battito di
ciglia.” Dicembre 1933-gennaio 1934 Or che’l ciel e la terra e’l vento tace...“Quando
la terra si addormenta e la calura si spegne, / e nell’animo degli animali scende quie-
te di cigno, / la notte va in giro col filato ardente / e lo zefiro culla la forza dell’acqua
marina, — // 0 sento, ardo, bramo, piango — ¢ lei non ode, / sempre lei, in un’inconteni-
bile vicinanza, / I’intera notte, I’intera notte resto di guardia / e lei tutta quanta irradia
lontana felicita. / Sebbene una sola sia la sorgente, contraddittoria ¢ ’acqua — / meta
dura, meta dolce, — davvero bifronte € la stessa amata? // Mille volte al di, con mia
stessa meraviglia, / devo in verita morire / e risorgo poi altrettanto straordinariamente.”
Dicembre 1933-gennaio 1934 I di miei piu leggier che nessun cervo... “Fuggirono i di
miei — come di cervo / obliqua corsa. Il tempo della felicita fu piu breve / d’un battito
di ciglia. Con I’ultime forze / in pugno strinsi le ceneri soltanto dei piaceri. // Merce di
proterve illusioni / pernotta il cuore nella cripta della misera notte, / alla terra senz’ossa
si stringe. Centri / conosciuti cerca, dolci plessi. / Ma cio che in lei esisteva appena, /
ora, sprigionatosi in alto, verso la dimora dell’azzurro, / puo irretire e ferire come prima.
/I E 1o cerco di intuire, aggrottando le sopracciglia: / quanto sara bella? A che folla s’¢
unita? / Come turbina li la tempesta delle sue pieghe leggere?’ 4-8 gennaio 1934
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Heswi0nemoe 3b1011€TCS Ha MECTE,

U 31601008 51. Kak 6bI BHYTpH IpaHUTA,
3epHHTCS CKOPOB B THE3/1E OBLIBIX BECETHH,

I'me st nuty ciieoB Kpackl U 4eCTH,
Hcuesnysieil, kak coKoJ mocJie MbITa,
OcTaBUB TEJIO B 3eMJISTHON TIOCTEITH.
Jexabpo 1933-ansapv 1934

2.
Quel rosignuol che si soave piagne...

Kak conoseit, cupomemeyrowuil, crasum
Cgoux nepnamuix 6AU3KUX HOUBIO CUHET
W nepeBeHckOe MOJTYAHBbE MVIABUT
Tlo-Hax xo1MaMu WM B KOTJIOBHHE,

U Bcio-To HOYB HIEKOYeT U MyPABUT

W npoBorkaeT oH, OZIMH OTHBIHE, —

Mens, menss! CHIIKM M CeTH CTABUT

W HyauT TOMHUTE cMepmHublil nom 602unu!

O, panyxHas 0605109Ka cTpaxa!
Dup oueil, ensideswux 6 enyobw spupa,

B3sina 3emis B cienyro IOABKY npaxa, —

WcnonHnnock TBOE JKeNaHbe, npsxd,

W, mnavy4u, TBEpKY: 6¢s nperecmsv mupa
Pecnuunozo nedoncoseuneli e3maxa.
Jexabpo 1933-ansapv 1934

3.
Or che ‘I ciel e la terra e ‘[ vento tace...

Korna ycnem 3emiis 1 skap OTHbIIIET,

A Ha ay1ue 36epetl IOKOU 1ebs1cull,
XoauT 1o Kpyry HOUb ¢ copsujeli npsoicet
U Mo1mb BOBI MOPCKOH 3epup koaviuem, —

Yy1o, ropio, pBYCh, I1a4y — U He CJIBIIIHUT,
B neyoepoicumoii bnuzocmu Bee Ta xe,
Lenyio HOub, yenyi HOUb HA CMpadice
U 8¢5 kak ecnib Oanekum cuacmvem Obluun.

ben riconosco in voi 1’usate forme

non, lasso, in me, che da si lieta vita
son fatto albergo d’infinita doglia.

Quinci vedea ‘1 mio bene; et per queste orme
torno a veder ond’al ciel nuda ¢ gita,
lasciando in terra la sua bella spoglia.

Quel rosignol, che si soave piagne,

forse suoi figli, o sua cara consorte,

di dolcezza empie il cielo et le campagne
con tante note si pietose et scorte;

et tutta notte par che m’accompagne,

et mi rammente la mia dura sorte:
ch’altri che me non 0 di ch’i’ mi lagne,
ché ‘n dee non credev’io regnasse Morte.

O che lieve ¢ inganar chi s’assecura!
Que’duo bei lumi assai piu che ‘I sol chiari

chi penso mai veder far terra oscura?

Or cognosco io che mia fera ventura
vuol che vivendo et lagrimando impari
come nulla qua giu diletta, et dura.

Hor che ‘1 ciel e la terra e ‘] vento tace
E le fer e gli augelli il sonno affrena,
notte il carro stellato in giro mena

e nel suo letto il mar senz onda giace;

vegghio, penso, ardo, piango, e chi mi sface
sempre m ¢ inanzi per mia dolce pena,
guerra é il mio stato, d’ira e di duol piena,
e sol di lei pensando ho qualche pace.
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XOTb KJIIOY OJIMH, BOJIa PA3HOPEUYHBA- Cosi sol d’una chiara fonte viva

IMomyxecTka, momycnanka, — yocenu

Move ‘I dolce e I’amaro ond’io mi pasco;

Oona u ma sce mMunas O8YIUUHA. .. una man sola mi risana e punge,

Teicauy pa3 Ha JHIO, cebe Ha THBO, e perché ‘1 mio martir non giunga a riva,
mille volte il di moro e mille nasco:
tanto da la salute mia son lunge!

51 moszkeH yMepeTs Ha CaMOM Jielie
U1 Bockpecaro Tak ke cBepXo0bIYHO.
Jlexabpo 1933-ansapv 1934

4.
1 di miei piu leggier che nessun cervo...

[Ipomuanuce THU MOH — Kak OBl OJICHEH

Kocsiuii 6er. Cpox cuacmus ObL1 KOpoUe,
Uewm B3Max pecuulisl. U3 mociennei Mmouu
51 B TOPCTH 3a0/can TANID NETe HACIAHCOeHUL.

Tlo munocmu HaomenHnwvix 0b0IBUCHUL

Houyet cepoye B ckiaene ckpomuot Houu,
K 3emne 6eckocmuoti scmemes. Cpedomoyuil
3uaxomeix uwem, cra0OCMHbIX cCnaemeHui.

Ho mo, umo B Heii eBa CyleCTBOBAJIO,
JlHECh, BEIpBABIINCH HABEPX, B OYAr JIa3ypH,
[IneHsTh ¥ pAaHUTBH MOXKET KaK ObIBAJIO.

U s noragsiBatoch, OpOBM XMYpSI:
Kak xopoma? k kakoii ToJme mprcrana’?
Kak Tam KJIyOHTCS JIETKUX CKITATI0K Oypsi?

I di miei, piu leggier che nesun cervo,
fuggir come ombra; e non vider piu bene
ch’un batter d’occhio, e poche ore serene,
ch’amare e dolci ne la mente servo.

Misero mondo, instabile e protervo,

del tutto & cieco chi ’n te pon sua spene:
ché ’n te mi fu ’l cor tolto; et or sel tene

tal ch’é gia terra, e non giunge 0sso a nervo.

Ma la forma miglior, che vive ancora,
e vivra sempre su ne 1’alto cielo,
di sue bellezze ogni or pit m’innamora;

e vo, sol in pensar, cangiando il pelo,
qual ella & oggi, ¢ 'n qual parte dimora,
qual a vedere il suo leggiadro velo.

4-8 aneapsa 1934

Mandel’stam, come si ¢ detto, secondo la testimonianza di Nadezda (NM I,
257) “non sopportava le traduzioni di poesia”; i quattro sonetti dal Petrarca, col-
locati dal poeta russo non tra le traduzioni, ma tra le sue poesie originali, vanno
letti sulla scorta dell’idea mandel’Stamiana di variazione, quella stessa idea che
lo spingeva ad accostare in dittici o trittici piu redazioni di una stessa poesia,
senza distinguerle in varianti e testo definitivo. Allo stesso modo, i versi petrar-
cheschi sono delle riscritture variate, messa in pratica di quel concetto di cultura
universale che, nato nel periodo acmeista, non abbandond mai Mandel’stam. 11
primo verso dell’originale di ogni sonetto figura in epigrafe alla sua variazione,
a testimonianza del rapporto tra i due testi: non tanto quello di testo a fronte, ma
quello di un testo, il piu antico, che scorre sotterraneo all’altro, il moderno, il
quale vi si sovrappone ricalcandone alcuni contorni ¢ deformandone altri, spo-
standone alcuni elementi, ¢ inserendone qua e la di nuovi. Ne risulta, nella piu
mandel’Stamiana delle accezioni, un dialogo attraverso tempi, luoghi e lingue,
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in cui il poeta russo assume i tratti del sobesednik, 1’interlocutore, destinatario
segreto dei versi di Petrarca attraverso il tempo!c.

Nella lettura dei sonetti ci si porra due domande: perché Mandel’Stam abbia
scelto proprio questi quattro sonetti, in altre parole quale funzione essi assol-
vano nella strutturazione tematica dei poryvy del Quaderno, e quale sia il rap-
porto tra la variazione e il tema, ossia cosa Mandel’Stam conserva del sonetto
petrarchesco, cosa cambia e cosa inserisce ex novo'®’. Questo dara non solo una
misura del modo in cui Mandel’Stam percepiva, assimilava, e riutilizzava la
poesia altrui nella propria, ma offrira anche un punto di vista privilegiato sulle
direzioni del suo pensiero poetico nel periodo in esame, su quale fosse, cio¢, per
lui ‘il pensiero dominante’, che lo spingeva ad adottare la matrice petrarchesca
per poi allontanarsene'®.

Dei quattro sonetti, tre rientrano nelle rime /n morte di Madonna Laura, e
uno, Or che’l ciel e la terra, in quelle In vita di Madonna Laura; gli ovvi e ben
noti temi delle poesie sono dunque I’amore e la morte. Si puo ipotizzare che il
lavoro sui versi petrarcheschi servi a Mandel’§tam in primo luogo a ricollegar-
si, dopo 1 versi politici e quelli sul poznanie, al poryv sulla poesia, concluso dai
versi su Ariosto e sulla lingua italiana. Laddove questi ultimi avevano gia un
sapore politico, a preannunciare i componimenti che li avrebbero seguiti, qui
la risonanza della poesia altrui serve a dare voce ai temi che saranno sviluppati
negli ultimi due poryvy dei Quaderni, la morte, appunto, e I’amore. Entrambi
avevano ragioni non solo poetiche, ma anche biografiche: 1’otto gennaio 1934
si spegneva Andrej Belyj, in morte del quale nascera un poryv che Mandel’Stam
non esitera a chiamare “il mio requiem”. Alla fine del 1933 il poeta aveva poi
conosciuto, attraverso Anna Achmatova, Marija Petrovych, poetessa e tradut-
trice, per la quale aveva nutrito una breve ma intensissima passione; i versi a
lei dedicati, ultimi dei Quaderni, saranno pervasi di immagini di tenerezza e di
presentimenti di morte. Il poryv petrarchesco assume quindi, a un livello ma-
croscopico, una funzione di collegamento tra sezioni diverse del secondo Qua-
derno, rinforzandone la struttura organica. Si passa ora a un livello di indagine
piu dettagliato.

In grassetto nel testo di Mandel’Stam sono evidenziati elementi assenti in
quello petrarchesco e viceversa; in corsivo elementi variati, che hanno cambiato

166 Sulla storia delle traduzioni di Petrarca in russo cf. Pil’s¢ikov (2010: 112),
dove ¢ messa in luce la discendenza del Petrarca di Mandel’Stam da quello di Derzavin.

167 E stato pil volte osservato (cf. ad esempio Pil’s¢ikov 2010: 112sgg., Venclo-
va 2012: 134sgg.) come la ‘traduzione’ mandel’Stamiana, mentre sembra discostarsi in
modo cospicuo nella resa dei significati e delle immagini dal testo originale, tenda inve-
ce a conservarne nei limiti del possibile la tessitura sonora, anche attraverso il sistema
delle rime e ritmico, ¢ la struttura sintattica, apparendo a volte come una ‘traduzione
fonetica’ del testo italiano.

168 T sonetti ebbero una storia compositiva lunga e travagliata. Secondo Nadezda,
Mandel’stam, cui la forma del sonetto non era congeniale, li considerd una sorta di
‘apprendistato’ (NM III, 193-4). Un’analisi delle numerose varianti che precedettero la
versione definitiva si trova in Semenko (1997: 59-81).
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posto o sono espressi con parole diverse pur conservando il loro significato es-
senziale; sottolineata ¢ invece una sorta di sentenza gnomica, che racchiude la
direttrice tematica fondamentale di ogni sonetto.

Il tema del primo sonetto in Petrarca ¢ una condizione ossimorica: il luogo
descritto nei versi ¢ a un tempo uguale a quello che il poeta ben conosce, dove
soleva vedere Laura, e diverso, perché diversa ¢ la sua disposizione interiore, ora
che Laura ¢ morta. L’ossimoricita del tema, il cambiamento nella persistenza,
era congeniale a Mandel’Stam'®. La prima quartina non si allontana troppo dalla
matrice petrarchesca; sono omessi alcuni aggettivi e ne sono inseriti altri'”, ma
il cambiamento piu interessante, che sara mantenuto per tutto il sonetto, ¢ 1’eli-
minazione da parte di Mandel’Stam di tutti gli aggettivi e i pronomi possessivi
di prima persona, che invece ricorrono numerosi nel testo petrarchesco. Solo
due volte nel corso del sonetto Mandel’Stam dira ‘io’, e si trattera di due verbi,
zybljus’ ja e ja is¢u; questo corrisponde a quella “concentrazione sull’oggetto
della percezione piuttosto che sul suo soggetto”, di cui parla Nadezda (NM 11,
199) a proposito della poesia del marito. I cambiamenti (in grassetto) che oc-
corrono nella seconda quartina testimoniano la tendenza verso un’accentuata
asprezza di immagini e sentimenti Mandel’§tam contro la maggiore dolcezza
di Petrarca: sono eliminati gli aggettivi ‘dolce’ e ‘serena’, sono aggiunti i les-
semi trudnych, tresciny; ‘calda’ diventa in russo kalenyj, ‘rovente’, detto spesso
di metalli. Almeno due parole, in Mandel’§tam, assommano in sé una quantita
di possibili significati diversi, promuraviennych e zatverzdennye. 1l primo ag-
gettivo € un neologismo che ammette piu di una interpretazione; pud essere
connesso, oltre che al verbo muravit’, ‘smaltare’, percepibile comunque sullo
sfondo!”, a murava, ‘erba rigogliosa’, e letto nel senso di ‘meandri di sentieri
ricoperti d’erba’, oppure ‘di sentieri aperti attraverso ’erba’. Sia la sinuosita che
I’erbosita di un sentiero soffice potrebbero voler tradurre in termini visivi a tat-
tili, secondo il processo di oggettivazione degli elementi soggettivi gia osserva-
to, ’aggettivo petrarchesco ‘dolce’, riferito invece a uno stato d’animo. Stesso
procedimento si puo osservare nell’aggettivo zatverzennye, da un lato attivo nel
suo significato di ‘ripetere e imparare a memoria’, ‘traduzione’ del petrarchesco
“per usanza” (in Mandel’Stam: quei massi che conosco a memoria perché li la
forza dell’amore cosi spesso mi conduceva), dall’altro percepito nella sua radice
che riporta a tverdyj, e a un indurimento delle zolle della terra che puo essere
trasposizione variata dell’‘amaro’ riferito in Petrarca al sentiero. Gli “ardui pen-
dii” inaspriscono il petrarchesco colle, mentre le “crepe della terra” sono un’ag-

19 Allo stesso modo non gli era probabilmente indifferente la struttura generale
del Canzoniere, il primo esempio di libro europeo in cui singoli testi fossero organizzati
in un tutto organico, a costituire la descrizione di un’esperienza individuale di vita.

170 Alcuni di questi cambiamenti possono aver a che fare anche con il tentativo da
parte di Mandel’stam di variare il ritmo, per avvicinarsi alla metrica del verso di Petrar-
ca (cf. ST, 533).

78 Con il significato di ‘smaltare’, detto spesso di ceramiche o stoviglie — il riman-
do puo essere in questo caso al verde lucido dell’erba — si ricollega a un codice relativo a
oggetti e materiali concreti, metalli, ceramiche, minerali e pietre, che percorre i sonetti.
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giunta mandel’Stamiana. La tonalita generale della poesia vira dunque verso una
maggiore crudezza, mentre tutto viene reso piu statico. I verbi di modo finito
in Petrarca diventano, nelle prime due quartine di Mandel’$tam, forme verbali
nominali (secondo la preferenza rilevata da Celan), e il paesaggio si trasforma in
un mondo immobile, arido e sassoso (i termini glyby, tresciny zemli, € poi granit
in Petrarca sono assenti), come pietrificato dal dolore.

La gnome centrale del sonetto, che occupa I’inizio della prima terzina, da la
misura dello spostamento operato da Mandel’Stam: se Petrarca “riconosce” nel
paesaggio “le usate forme”, ammettendo che il cambiamento ¢ avvenuto in lui
stesso (“non, lasso, in me...”), in Mandel’Stam paradossalmente tutto, in questo
mondo immobile, “vacilla” (zybletsja), anche quello che per definizione non do-
vrebbe poter cambiare né crollare (nezyblemoe). In altre parole, in Mandel’Stam
si verifica un cambiamento inaspettato e teoricamente impossibile anche della
realta esterna, cambiamento di cui la poesia presenta, nelle due quartine inizia-
li, piu che il processo (come in Petrarca, in cui continuamente ci si sposta tra
passato e presente), il risultato. Cosi la poesia di Mandel’Stam sembra annullare
la distinzione tra mondo esterno e interno, il paesaggio pietroso continua nella
descrizione del dolore che cristallizza nel poeta come i minerali all’interno del
granito (nel Discorso Mandel’Stam aveva parlato, nella descrizione geologica
della Commedia come monumento di granito, di zernistye primesi, ‘inclusioni
granulose’ presenti nella sua struttura, S II, 223).

La “bellezza” e I’“onore” nell’ultima terzina ‘traducono’ il petrarchesco
‘bene’ nella sua doppia natura fisica ¢ morale; Mandel’§tam introduce pero il
paragone, assente in Petrarca, delle “tracce di bellezza e onore” dell’amata mor-
ta, ora sparite, con il piumaggio di un falco (il ‘corpo’), abbandonato in terra
con la muda (my?)'"2. 1l tema della morte ¢ quindi in Mandel’Stam in un certo
senso trasformato. Cio che resta dopo la morte non ¢ infatti un corpo senza vita
(la petrarchesca “bella spoglia”), ma un piumaggio che ¢ stato sostituito: il fal-
co con la muta non muore, ma ‘rinasce’. Il finale diventa quindi uno di quegli
esempi, tipici in Mandel’Stam, di rifiuto di chiusura in senso unidirezionale.
Morte e rinascita sono congiunte, e il sonetto si articola in un sistema di spinte
e controspinte, affermazioni e negazioni: il paesaggio pietrificato vacilla, il so-
lido granito da luogo a mutamento, il dolore della perdita al mutamento della
crescita. Intanto, ogni cosa viene oggettivata, i sostantivi astratti trasformati in
immagini concrete; il mondo di Mandel’Stam ¢ un mondo di cose volumetrica-
mente presenti.

Procedimenti simili si possono osservare nel secondo sonetto. Le prime due
quartine descrivono in Petrarca il canto notturno di un usignolo, che al poeta
pare pianga la morte dei suoi cari pennuti, accompagnando cosi il suo (del poe-
ta) lutto, e ricordandogli che deve biasimare solo se stesso per essersi ingannato,
e aver creduto che I’amata fosse un essere divino, immune dalla morte. La po-
esia si regge sul sottile equilibrio di un doppio inganno: il primo (che occupa le

172 Una reminiscenza dello Slovo o polku Igoreve € qui evidenziata da Mec (in
Pil’s¢ikov 2010: 111, nota 6).
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prime due quartine della poesia) ¢ il processo con cui, coscientemente, il poeta
attribuisce i suoi sentimenti alla natura, per cui gli pare che 1’'usignolo pianga un
lutto (ma il poeta sa che il lutto abita in realta lui stesso); il secondo (sviluppato
nelle due terzine successive) ¢ I’inganno della felicita, che gli ha fatto dimenti-
care come tutto sia mortale, e nessuna gioia al mondo duri.

Nelle prime due quartine Mandel’§tam elimina da subito il primo inganno:
I’usignolo non dipende piu dal soggetto lirico che gli attribuisce i suoi sentimen-
ti, ma vive di vita propria, non tanto piange i suoi morti, quanto li celebra con il
canto, diventando lui stesso poeta; 1’utilizzo del verbo slavit, assente in Petrarca,
I’eliminazione delle parole soave, dolcezza, pietose, scorte, il fatto che il canto
dell’usignolo, invece di riempire il cielo di dolcezza, come in Petrarca, rompa
il silenzio della campagna, sciogliendolo come si fonde un metallo (p/avit, che
si ricollega al precedente kalenyj, pure in genere riferito ai metalli), rendono la
variazione mandel’§tamiana, come gia nel primo sonetto, piu scabra e solenne,
laddove I’originale evoca un’atmosfera di dolce malinconia.

Nella seconda quartina 1’usignolo acquista in Mandel’Stam un grado ancora
maggiore di indipendenza dal soaggetto lirico e di plasticita: € lui, con un’inver-
sione, mentre gorgheggia e muravit'™, a mettere “lacci e reti” per “catturare” il
poeta e obbligarlo a ricordare “il sudore di morte della dea”. Quest’ultimo par-
ticolare, assente in Petrarca, relativo al sudore di cui si copre il morituro negli
attimi che precedono la fine, rende piu concreto e fisico ’evento della morte
dell’amata.

La gnome con cui si apre in Petrarca la prima terzina, e che racchiude il
senso del secondo inganno, “o che lieve ¢ ingannar chi s’assecura”, ¢ da Man-
del’stam apparentemente trasformata in un secondo particolare relativo al cor-
po, che introduce a sua volta un tema molto mandel’Stamiano, quello della pau-
ra: o, raduznaja obolocka stracha, “oh, iride di terrore”™. Strach puo essere
mutazione del petrarchesco “chi s’assecura”, chi cio¢ ¢ sicuro e vive senza paura
(della morte). In una delle minute il verso suonava cosi: o kak legko ne znat’i
Zit’ bez stracha (Semenko 1997: 69), dove la parola strach, assente in Petrarca,
ma centrale nella poetica mandel’Stamiana, gia risuonava, ma all’interno di un
contesto molto piu vicino all’originale. Nella versione finale I’immagine degli
occhi, di cui sono nominati due particolari, I’iride e, nell’ultimo verso, le ciglia,
prende il sopravvento. L’oscillazione petrarchesca che fa diventare dopo la mor-

731l significato assunto in questo contesto da muravit’ & oscuro. Secondo Semen-

ko (1997: 67) il verbo ¢ da considerare un neologismo che assuma in sé il significato
di buravit’, ‘trapanare, trapassare’ (usato spesso metaforica nell’espressione buravit’
dusu), presente in una delle varianti al testo, poi eliminata. Si possono postulare, come
nel commento alla piu recente edizione di Mandel’$tam, influssi di promuraviennych del
sonetto precedente, e del verbo murovat’ presente in un’altra delle versioni del sonetto
(PSSP 1, 623). Infine Dolack (2007) ritiene che il verbo vada interpretato metaforica-
mente, a intendere che 1’usignolo da smalto, lustra la realta, “canta, intrattiene, o distrae
e glissa sulle tragedie della dura sorte”.

174 Trasformazione, secondo 1’uso mandel’$tamiano, dell’espressione standard ra-
duznaja obolocka glaza (Venclova 2012: 136).
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te gli occhi, “lumi” piu chiari del sole in vita, “terra oscura”, ¢ in Mandel’Stam
concentrata e resa piu enigmatica nel sintagma ‘iride di terrore’, dove I’iride, i
cui colori e la cui luminosita sono ben presenti nell’aggettivo raduznaja, diventa
invece il luogo dove si esprime quel terrore della morte che fa sbarrare gli oc-
chi. La “terra oscura” di Petrarca diventa una “cieca culla di ceneri”, non solo a
sottolineare lo spegnersi dello sguardo (la privazione dei sensi ¢ sempre impor-
tante in Mandel’Stam), e la caducita umana, ma anche la compresenza ossimori-
ca di nascita e morte. Pracha alla fine della prima terzina richiama prjacha nel
primo verso della seconda; cosi il destino di Petrarca riceve in Mandel’Stam la
sua incarnazione classicheggiante. Mentre pero in Petrarca in destino ¢ futuro e
personale (“mia fera ventura”), e consiste nel fatto che il poeta dovra vivere im-
parando che tutto ¢ caduco, in Mandel’stam il destino, volere di una Parca, si &
compiuto gia nel passato, e riguarda la donna amata. La lezione che il poeta a se
stesso ripete, che “tutto I’incanto del mondo ¢ piu fugace di un battito di ciglia”,
¢ confinata a un presente dal sapore atemporale!”.

11 contrasto, I’antitesi e I’ossimoro sono i dichiarati temi poetici e metapo-
etici del terzo sonetto. Se la prima parte, costituita dalle prime due quartine, si
organizza intorno al contrasto tra la pace della natura notturna e I’inquietudine
del poeta, la seconda, formata dalle due terzine, sviluppa la contraddizione insi-
ta nel poeta stesso preda d’amore: la fonte del sentimento contraddittorio per ec-
cellenza, ’amata, dispensa pace e guerra, malattia e rimedio, morte e vita. Anti-
tesi e ossimori rendevano il sonetto particolarmente congeniale a Mandel’Stam.
Le variazioni sono introdotte nella prima strofa attraverso tre modalita principa-
li: la prima ¢ una riorganizzazione del materiale lessicale e motivico realizzata
in una serie di spostamenti che comportano oscillazioni semantiche (per esem-
pio il vento, che nel primo verso di Petrarca “tace”, si ritrova in Mandel’Stam
nell’ultimo verso della quartina, dove, invece soffia, sotto forma di un venticello
leggero, lo zefiro; gli “augelli” invasi dal sonno sono eliminati ma ricompaiono
sotto altra forma nell’aggettivo lebjazij, ‘di cigno’; il cielo del primo verso ¢
trasformato nel Zar, il forte calore del sole che a notte si spegne); la seconda ¢ la
sostituzione di un elemento del testo petrarchesco con un altro a esso estraneo.
Questa modalita si incontra in due casi, il “filato ardente” (gorjascaja prjaza)
che sostituisce il “carro stellato” della notte'”, e lo zefiro che culla (kolyser),
e cosi facendo doma, la forza del mare (che in Petrarca semplicemente “giace
senz’onda”). In entrambi i casi le due immagini introdotte da Mandel’Stam tro-
vano un riscontro nel sonetto precedente (nelle parole prjacha e ljul ka) e la loro
utilizzazione puo essere ascritta al procedimento tipico mandel’Stamiano di far

175 Rimane una questione aperta stabilire la misura in cui la variazione man-
del’stamiana sia elaborazione cosciente di un testo di partenza perfettamente compreso
e quanto sia invece innovazione in parte inconsapevole che supplisce a una comprensio-
ne nebulosa dell’originale, ipotesi quest’ultima che ovviamente non inficia il risultato
poetico.

176 Sedakova (2014) ipotizza una derivazione di prjaza da uprjaz’, ‘bardatura, fi-
nimento’, secondo la catena semantica kolesnica (‘carro’)-uprjaz -prjaza.
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migrare immagini e metafore da una poesia all’altra, soprattutto all’interno dello
stesso poryv, ulteriore riprova del fatto che il poeta trattava i sonetti come sue
poesie originali. La terza modalita riguarda la tendenza a conferire alla notte, in
Petrarca tranquilla, una certa doppiezza: la quiete “di cigno” puo far riferimento
alla doppia natura del cigno come simbolo di amore e morte; il “filato ardente”
della notte rimanda a una sinistra Parca, gia vista nel sonetto precedente, che
tesse il destino degli uomini; stessa doppia risonanza conserva il verbo kolyset
(nella poesia precedente una “cieca culla” era la terra che accoglieva le spoglie
dell’amata).

Nella descrizione dello stato interiore del poeta che occupa la seconda
quartina, dopo la serie dei quattro verbi in asindeto (due dei quali Mandel’Stam
mantiene, ‘piango’ e ‘ardo’, e due varia, al posto di ‘penso’, ‘bramo’ (rvus’),
e al posto di ‘vegghio’ (veglio), ‘sento, percepisco’ (cuju)), mentre Petrarca si
concentra sul soggetto lirico (si veda I’abbondanza di pronomi e aggettivi di
prima persona), Mandel’Stam incentra la strofa, a partire dalla seconda meta del
primo verso, i ne slysit, sull’oggetto del sentimento del poeta. “In una vicinanza
incontenibile” (neuderzimaja blizost’) ‘traduce’ il petrarchesco “m’¢ inanzi per
mia dolce pena”: lo condensa, rendendolo piu enigmatico, ne elimina ’alone
di tenerezza, facendo a meno dell’aggettivo ‘dolce’, lo rende meno soggettivo,
eliminando ‘mia’, e pone al centro dell’attenzione, al di la e forse piu ancora
di ‘lei’ (ta ze), la ‘vicinanza’, blizost’, a cui ¢ riferito per ipallage 1’aggettivo
neuderzimaja, relativo in realta ai contraddittori sentimenti che dall’amata sono
provocati, e di cui il poeta ¢ in balia in modo irrefrenabile. I procedimenti propri
della poetica mandel’Stamiana, diffondere il soggetto su diversi oggetti, concre-
tizzare I’astratto, diffondere poi 1’oggetto stesso, in modo non ricada piu nelle
categorie di positivo e negativo, sono all’opera nelle ‘variazioni su Petrarca’, e
sono resi piu evidenti dal confronto con il testo che ne fornisce il materiale di
partenza. Na straze, ‘di guardia’, traduce il petrarchesco “guerra ¢ il mio stato”,
mentre celuju noc’, ripetuto due volte, sembra riprendere il “vegghio” (‘veglio’)
che era stato lasciato fuori all’inizio della quartina. “Ira” e “duol” sono elimi-
nati, in obbedienza al principio di riduzione degli elementi riferiti al soggetto,
mentre I’antitesi petrarchesca tra lo stato interiore di guerra e al tempo stesso
di pace che nasce al pensiero dell’amata ¢ in qualche modo recuperata da Man-
del’Stam in quella tra vicinanza e lontananza della donna. Della gnome centrale
della poesia, che occupa la prima terzina, Mandel’Stam mantiene intatto il sen-
so, ma sposta gli accenti: la fonte dalla doppia acqua, in Petrarca chiara meta-
fora per ’amata, assume in Mandel’$tam un rilievo tale da concorrere, quanto
a centralita nella strofe, con 1’oggetto metaforizzato, assumendo una risonanza
esistenziale non circoscritta unicamente al fenomeno amoroso. Dell’ultima ter-
zina Mandel’Stam sviluppa solo il secondo verso, “mille volte il di moro e mille
nasco”; le espressioni sebe na divo, na samom dele, tak zZe sverchobycno sem-
brano in qualche modo restituire I’amara ironia petrarchesca del verso “e perché
’l mio martir non giunga a riva”, privandola pero della sua patina di malinconia.
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L’ultimo sonetto del poryv, completato dopo i funerali di Belyj'”’, della
morte fa il suo tema centrale. Nella prima quartina le differenze piu evidenti tra
Petrarca e Mandel’Stam consistono ancora nella maggiore concretezza e con-
densazione di quest’ultimo: mentre in Petrarca i giorni sono assimilati prima
alla corsa di un cervo e poi a un’ombra fugace, Mandel’Stam trascura la seconda
similitudine, e della prima sottolinea 1’aspetto realistico e visivo — la corsa dei
cervi ¢ obliqua, caratterizzata cio¢ dai tipici spostamenti a zigzag — ponendo
cosi I’accento sul secondo termine di paragone della similitudine, che assume lo
stesso grado di tangibilita e la stessa importanza del primo.

Lastratto “bene” e le “poche ore serene” di Petrarca sono condensate da
Mandel’Stam nel piu concreto srok scast ja, ‘il tempo della gioia’, mentre il va-
lore ossimorico di “amare e dolci”, riferito alle ore, si ritrova nel sintagma pepel
naslazdenij, dove il sostantivo naslazdenija fa assumere ben altra concretezza
al “dolci” petrarchesco, mentre pepel riferisce I’amarezza gia alla morte (e non,
come probabilmente intendeva Petrarca, all’esperienza amorosa; la concentra-
zione di Mandel’Stam sulla morte ¢ dunque maggiore). Il “battito di ciglia” (vz-
mach resnicy) lega questo sonetto al secondo del poryv, a cementarne ’unita (€
probabile che da quest’ultimo sonetto, in cui corrisponde in pieno al testo italia-
no, ’immagine sia migrata al secondo).

Cambiamenti piu consistenti si osservano nella seconda quartina; non sem-
bra si possa perd dire, come sostiene Semenko (1997: 72), che “la fabula po-
etica” non abbia “niente in comune con 1’originale”. Il primo verso di Man-
del’stam, po milosti nadmennych obol’s¢enij, condensa i primi due di Petrarca;
I’invocazione al mondo ¢ eliminata, 1’aggettivo ‘misero’ si sposta per essere
attribuito alla notte nel verso successivo, le “proterve illusioni” mantengono il
‘protervo’ dell’originale, ma condensano in ‘illusioni’ I’“instabile” di Petrarca
(I’illusione € un terreno poco saldo) e, con 1’aiuto del sintagma po milosti, in-
teso in senso ironico, tutto il verso successivo, “del tutto € cieco chi 'n te pon
sua spene” (le “proterve illusioni” rendono ciechi). L’aggettivo ‘cieco’ € pero
recuperato nell’immagine successiva, dove la notte e la buia cripta, assenti in
Petrarca, trasmettono un senso di cecita, mancanza di luce (qui la ‘traduzione’
opera a un altro livello, suggestivo). Il verso e mezzo che in Petrarca suona “che
‘n te mi fu ‘l cor tolto; ed or sel tene / tal, ch’¢ gia terra” diventa anche in Man-
del’stam poco piu che un verso e mezzo: nocuet serdce v sklepe skromnoj noci,
/ k zemle beskostnoj zmetsja, dove in beskostnaja si sente un’eco (trasformata)
del petrarchesco “e non giunge osso a nervo”. L’ultima frase della quartina di
Mandel’stam, in cui il cuore sredotocij / znakomych iscet, sladostnych spletenij,
¢ quella che pare piu allontanarsi da Petrarca. In realta sembra che Mandel’Stam
abbia voluto rendere in qualche modo la situazione descritta da Petrarca, in cui
una certa crudezza si mescola ad altrettanta paradossalita: al poeta ¢ stato tol-
to il cuore, e ora se lo tiene colei (“tal”’) che ¢ gia diventata terra, e le cui ossa
non sono congiunte ai nervi. Se ¢ vero che Mandel’Stam varia di molto il testo

177" Del sonetto esistono due redazioni, che differiscono per le prime due quartine,
cf. Semenko 1997: 70.
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petrarchesco (elimina “colei” che ¢ diventata terra e riferisce tutto al cuore, che
cerca, stringendosi alla terra priva ormai anche delle ossa dell’amata, un dipera-
to quanto paradossale contatto, “centri conosciuti, dolci plessi”'”, rielaborazio-
ne della petrarchesca “congiunzione” tra “osso e nervo”), ¢ anche vero che ne
mantiene |’effetto di fisicita, spingendolo a un livello estraniato e quasi surreale.

Le due terzine successive vivono in Petrarca dell’irrisolta tensione tra ani-
ma e corpo: la “forma migliore” di Laura, I’anima, vivra in cielo per sempre,
ed ¢ delle sue spirituali bellezze che il poeta adesso si innamora; ciononostante,
invecchiando, egli non puo far a meno di chiedersi dove la sua amata ora dimori,
quale sia il suo aspetto, come appaia ora il suo “leggiadro velo””, come se non
potesse rassegnarsi alla morte del corpo. Questo contrasto € ancor piu sottoli-
neato in Mandel’§tam: la “forma migliore”, I’anima, che nell’amata durante la
vita “esisteva appena”, adesso, in cielo, provoca gli stessi effetti che il suo corpo
provocava sulla terra, “irretisce e ferisce”. I due verbi sviluppano il petrarchesco
“ogni or piu m’innamora” in senso piu terrestre e fisico, riutilizzando gli effetti
duplici dell’amore in Petrarca e recuperando le ossimoriche “amare e dolci” ore
dell’amore che erano state eliminate dalla prima quartina. Nell’ultima terzina le
domande che si pone Mandel’Stam si riferiscono piu apertamente che in Petrar-
ca al corpo: quanto I’amata sa sia ancora bella (chorosa), e, quasi reminiscenza
dell’aldila dantesco, a quale folla si sia unita; non solo come appaia il suo “leg-
giadro velo”, ma, con una metafora che rafforza la concretezza dell’immagine,
attribuendole connotati piu passionali, “come turbini li la tempesta di pieghe
leggere”®. 1l sonetto di Mandel’Stam si sposta, rispetto a quello di Petrarca,
verso il tema della persistenza della passione (fisica) anche al di 1a, parados-
salmente, della fine del corpo. Le parole: “piaceri’ (naslazdenij), ‘dolci plessi’
(sladostnych spletenij), ‘irretire e ferire’ (plenjat’i ranit’), ‘turbina la tempesta’
(klubitsja burja) raccontano la storia di un sottile erotismo che sopravvive alla
morte, e si riallacciano in qualche modo alle diverse immagini di persistenza
della vita e del corpo che ritroviamo nelle altre traduzioni (la muda del falco in
Recka, raspuchsaja ot slez solenych, la culla di polvere, immagine a un tempo di
morte e di nascita, in Kak solovej, sirotstvujuscij, slavit, la morte e resurrezione
di Kogda usnet zemlja i Zar otpyset).

178 Si puo considerare che sredotocie e spletenie siano usati in senso anatomico:

il “‘centro’ puo essere il cuore o il cervello (si dice per esempio serdce (0 mozg) — sredo-
tocie Zizni), mentre spletenie definisce un ‘plesso’ nel senso di plesso nervoso, brachia-
le, ecc.

17 Sull’interpretazione dell’ultimo verso del sonetto petrarchesco sussistono opi-
nioni discordi. Alcuni commentatori ritengono che il “leggiadro velo” sia in realta il
corpo ormai disfatto.

180 1] tema del passare del tempo e della vecchiaia (cangiando il pelo) & da Man-
del’Stam eliminato, mentre I’immagine, tipicamente petrarchesca, del poeta che, solo,
cammina e pensa (e vo, sol in pensar), pud essere in parte ritrovata, in forma mutata,
nell’espressione brovi chmurja, ‘aggrottando le sopracciglia’, come fa chi rifiette.
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E stato detto che Mandel’$tam avvicina a sé il testo petrarchesco, lo man-
del’stamizza, cercando al tempo stesso di ricreare nel lettore russo 1’impressio-
ne di innovazione, complessita e rottura della tradizione che Petrarca doveva
suscitare in italiano nei suoi contemporanei (Venclova 2012: 133); se a questo
si aggiunge il carattere volutamente anti-letterale delle traduzioni, che si accom-
pagna pero al tentativo di ricalcare i contorni sonori dell’originale, ci si rende
conto di come le libere traduzioni da Petrarca possano contribuire a individua-
re e percepire in modo piu chiaro quel terreno ricco di fecondissime tensioni,
scambi e trasformazioni che costituiva nella concezione mandel’Stamiana il luo-
go atemporale d’incontro della poesia del mondo.

3.8 Poryv di Belyj

<Cmuxu namsamu Anopes beroco>
TonyOble Ti1a3a u ropsiuas 100Hast KOCTh —
MupoBast MaHWIa T€OST MOJIOASIIAS 310CTb.

U 3a T0, 4TO0 TEOE CyX/CcHA ObliIa UynHast BIacTb,
[onoxwuu TeOs HUKOTIa HE CYAUTh U HE KISICTh.

Ha Te6s HameBaau THapy — I0pojia KOJMaK,
Bupro30BBIi yUUTENb, MYYUTEb, BIACTUTEND, TyPaK!

Kaxk cHexxox Ha Mockse 3aBOANJI KaBapJAaK I'orojiek:
HGHOHHTCH—HOHHTGH, HEBHATCH, 3allyTaH, JICTOK...

CoOuparens IpOCTPaHCTBA, SK3aMEHBI CIABIIIHI TITCHEII,
CouuHHTENb, MEMTEHOK, CTYACHTHK, CTYACHT, OyOeHell. ..

Konbkobesxer 1 nepBeHel, BEKOM TOHUMBIH B3ariei
ITox MOpO3HYIO BLUTH 00pa3yeMbIX BHOBb MaIEKEH.

Yacrto nuiercs Ka3Hb, a YATACTCS MPABHIEHO — [IECHB,
MoskeT OBITh, IPOCTOTA — YA3BUMAs CMEPTHIO OOIE3HB?

IIpsiMu3Ha Hallel peur He TOJBKO MyTad Juisd JeTel —
He 6ymakHBIE IE€CTH, a BECTH CIIACAIOT JIFOACH.

Kak cTpeko3sl cansrcsi, He 4ys BOIBI, B KAMBIIIIH,
Hanerenu Ha MEpTBOTO KUPHBIE KapaHAIIIH.

Ha xonensix geprkaiay JUIsl CIIABHBIX IIOTOMKOB JIMCTHI,
PucoBanu, mpocuiy NpoeHbs y KaKI0M 4epThL.

Mex T0OOH U cTpaHOM JIeIHAsS POXKIASTCS CBI3b —
Tak nexxu, MoJIoAeH U JIeKH, OECKOHEYHO MPSAMSICh.
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Jla He cripocAT Te0s MOJIOIBIE, TPSIYIINE T€,
KakoBo Tebe TaM B mycTOTe, B YHCTOTE, CUPOTE...'s!
10-11 sineapsa 1934

Se i versi da Petrarca affrontavano il tema della morte facendolo emerge-
re quasi inavvertitamente attraverso la poesia altrui, nel ‘requiem’ per Belyj
poesia e morte si intrecciano a formare il tema della morte di un poeta. Ce-
lebrando, come 1’usignolo del sonetto petrarchesco, la morte di Andrej Belyj,
Mandel’Stam scriveva anche, per sua ammissione, un requiem per se stesso (‘re-
quiem’ era il ‘nome domestico’ del poryv, cf. S 1, 534); componeva un quadro
commemorativo mescolando i tratti: si appropriava di alcuni procedimenti tipici
di Belyj, vi univa autoreminiscenze e temi e vocaboli del suo idioletto persona-
le, e poi reminiscenze di altri poeti. Ne risulta una specie di canto funebre co-
rale, un oratorio, come Mandel’Stam stesso lo defini, avvicinandolo ai piu tardi
Stichi o neizvestnom soldate, dedicati non solo ai caduti di tutte le guerre, ma a
un intero secolo, il ventesimo, e alle sue vittime, tra le quali il poeta “piangeva
anche se stesso” (S I, 562). Ci sono alcune composizioni che, nei Quaderni di
Mosca come in quelli di Voronez, si possono definire, piu delle altre, aperte; le
caratterizza la complessita di un processo compositivo attestato dal gran numero
di varianti presenti nelle minute; la struttura a puzzle, costituita da un insieme di
frammenti il cui ordine non fu stabilito in maniera definitiva dall’autore, e che
possono essere alternativamente considerati come poesie indipendenti o come
sezioni collegate di piu ampi poemi (lo stesso Mandel’stam oscillava spesso tra
le due soluzioni, cf. NM III, 194-195); la mancanza di una sistemazione defini-
tiva in vista della pubblicazione. Queste opere, che in nessun modo ¢ possibile
chiudere univocamente in una forma finita, e quindi meritano a buon ragione
il titolo di ‘aperte’, corrispondono perfettamente alla definizione di arte come
movimento su cui si incentra il Discorso, e costituiscono la parte pit complessa
e profonda dei Quaderni; ad esse appartengono le podborki Armenija, Vos 'mi-

181 “<Versi in memoria di Andrej Belyj> Occhi azzurri e osso frontale ardente — /

del mondo ti allettava la rabbia ringiovanente. // E poiché un meraviglioso potere ti fu
destinato, / decisero di non giudicarti mai né maledirti. // Ti misero la tiara — il berretto
del folle, / turchino maestro, tormentatore, signore, buffone! // Come neve su Mosca
gogolino ha portato scompiglio: / chiaro-oscuro, confuso, intricato, leggero... // Rac-
coglitore di spazio, giovincello fresco di esami, / contaballe, cardellino, studentello,
studente, sonaglio... // Pattinatore e primogenito, cacciato a calci dal secolo / sotto la
gelida polvere di declinazioni nuovamente formate. // Spesso si scrive esecuzione, ma
correttamente si legge — canzone, / forse la semplicita ¢ una malattia vulnerabile alla
morte? // La dirittura dei nostri discorsi non ¢ solo una pistola giocattolo per bambini — /
non dieci quinterni di carta, ma le notizie salvano la gente. // Come le libellule si posano
nel canneto senza sentire 1’acqua, / cosi sono volati sul morto sciami di matite grasse. //
Sulle ginocchia tenevano fogli per gli illustri discendenti, / disegnavano, chiedevano a
ogni tratto perdono. // Tra te e il paese nasce un legame di ghiaccio — / allora giaci, rin-
giovanisci e giaci, raddrizzandoti in eterno. / Ma non chiedano a te, orfano, i giovani,
quelli a venire, / come stai li, nel vuoto, nella purezza ...” 10-11 gennaio 1934
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stisija, 1 versi su Belyj (Nadezda definisce anche questi podborka), e poi, nei
Quaderni di Voronez, Stichi o neizvestnom soldate'®?.

I versi su Belyj furono completati solo a Voronez, nel 1935, dopo 1’anno di
silenzio (god udus ’ja, come lo defini Mandel’Stam) che va dal maggio 1934 alla
primavera dell’anno successivo (tra le due primavere ’arresto, 1’ interrogatorio,
il carcere, il disordine mentale, il tentato suicidio, il confino a Cerdyn, infine il
trasferimento a Voronez, cf. Vidgof 2006: 196sgg.) e costituiscono, insieme al
poryv successivo dedicato a Marija Petrovych, un ponte tra la penultima manie-
ra di Mandel’stam, quella dei Quaderni di Mosca, e I’ultima, quella di Voronez.
I Quaderni di Voronez saranno, per usare le parole di Mandel’Stam, “piu chiari e
piu oscuri” rispetto a quelli di Mosca; la densita dei riferimenti letterari e cultu-
rali, che crea a volte nei Quaderni di Mosca un vero e proprio ingorgo di riman-
di, sara stemperata. I riferimenti non saranno assenti, tutt’altro; ma il loro grado
di fusione con la parola dell’autore sara cosi profondo che da un lato diventera
piu difficile stabilire un margine che li divida (dove finisca la parola autoriale e
dove inizi quella altrui), dall’altro la poesia, pur senza perdere il suo carattere
enigmatico, sara percepita dal lettore come piu immediatamente godibile, effet-
to dovuto anche all’accresciuto ruolo assunto dai meccanismi sonori, le sequen-
ze di blazennye bessmyslennye slova'®, e all’accentuarsi di procedimenti che
sfiorano effetti surrealisti'®. Inoltre il legame tra la poesia e la vita quotidiana
diventera ancora piu stretto; citazioni dalla realta (realia) e citazioni dalla poesia
(propria e altrui) si sovrapporranno fino a diventare in molti casi indistinguibili.

Nell’analisi del poryv, in linea con quanto fatto finora, ci si proporra non
tanto di indagarne i numerosi ipotesti beliani, o di trovarne di nuovi'®>, quanto
di cercare di individuarne i procedimenti che precorrono 1’ultimissima maniera
mandel’Stamiana.

Le cinque poesie del poryv ritenute nell’edizione S finite sono costruite
sull’alternanza tra una descrizione commemorativa di Belyj e una dei suoi fu-
nerali, cui Mandel’Stam prese parte'® (tra una descrizione di Belyj da vivo e
da morto); in quest’ultima, una posizione di rilievo assumera il graviroval §¢ik

182 La complessa storia compositiva dei versi su Belyj € raccontata da Nadezda e
ricostruita sulla base delle minute da Semenko (NM 111, 194-197; Semenko 1997: 82-
85); nellianalisi ci si atterra all’ordine e alla selezione delle poesie in S.

183 Puo valere come esempio la notissima Pusti menja, otdaj menja Voronez (S 1,
212).

184 Cf. Semenko 1997: 79: “Per il tardo periodo di Mandel’$tam, a differenza che
per il primo, acmeista, sono senza dubbio caratteristici procedimenti propri del surreali-
smo (sarebbe sufficiente ricordare anche solo Stichi o neizvestnom soldate)”.

185 Ci si basera essenzialmente su quelli individuati da Gasparov nel suo commen-
to (2001: 630).

186 Sulla storia della composizione del requiem per Belyj e sulle complesse que-
stioni testologiche correlate, cf. Spivak 2008: 513-547. L’autrice interpreta come dedi-
cati a Belyj anche quattro dei Vos ‘mistisija, i nn. 2-3-6-9 nell’edizione di S, che trovano
posto, con il titolo di Vospominanija, ai fogli 3 e 4 nella copia del GICHL della poesia
10 janvarja 1934 goda.
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Favorskij, autore del disegno Andrej Belyj nella bara. La figura di Favorskij,
sovrapponendosi a quella di Mandel’stam, raddoppiera all’interno della poesia
il punto di vista descrittivo.

Sin dalla prima lirica, nel ritratto di Belyj si mescolano strettamente ele-
menti biografici e poetici, e, tra questi ultimi, elementi beliani ¢ mandel’Stam-
iani, cosicché ogni parola assume almeno una doppia o tripla valenza: grigio-az-
zurri e straordinariamente vivaci e penetranti erano davvero gli occhi di Belyj,
mentre la fronte “ardente” puo riferirsi al fatto che la sua morte fu dovuta ai
postumi di un colpo di sole. Azzurro € pero anche il colore poetico di Belyj per
eccellenza'®’, mentre Lobnye kosti ¢ il titolo del sesto capitolo del suo romanzo
Peterburg. La molodjascaja zlost’, 1a ‘rabbia ringiovanente’, puo alludere a un
tratto caratteriale di Belyj (e forse anche di Mandel’§tam)'*, ma puo rimandare
anche alla literaturnaja zlost’ di cui parla I'ultimo capitolo di Sum vremeni'®,
caratteristica inevitabile del letterato-raznocinec con cui Mandel’Stam si identi-
fica. In ogni caso la zlost’ € molodjascaja, ringiovanente, agisce cio¢ in direzio-
ne contraria a quella del tempo. Il tessuto dei rimandi a opere di Mandel’Stam
stesso e di Belyj ha maglie strettissime; risuona per chi possiede adeguate cono-
scenze, ma allo stesso tempo non ¢ condizione imprescindibile per la godibilita
del testo poetico. Senza considerare alcuna citazione nascosta, da questi primi
versi Belyj appare, a dispetto della sua morte, pieno di vita e passione. Gli occhi
e la fronte, in Mandel’§tam strumento e sede del pensiero, suggeriscono un po-
eta dal penetrante e multiforme intelletto'™. La seconda rappresentazione fa di
Belyj una specie di jurodivyyj, che, in virtu di speciali poteri, si sottrae al giudizio
degli uomini e a un’eventuale esclusione (una specie di ostracismo) dalla co-
munita (poloZili tebja ne sudit’i ne kljast’). Se da un lato questo fa pensare alla
tradizionale visione simbolista del poeta come mago e teurgo (kolpak, il berretto
del folle, nota Gasparov, ¢ tra I’altro reminiscenza dei beliani Pepel ¢ Zoloto v

187 A partire dalla raccolta poetica Zoloto v lazuri (1903).

8 Di molodjasc¢aja zlost’, con un significato positivo, parlano, citando i versi di
Mandel’$tam, NadeZda e V.T. Salamov nella loro corrispondenza del 1965. Nadezda ne
collega I’origine a quella vitale impazienza (neferpimost’), che spinge, anche in circo-
stanze difficili, a non arrendersi ¢ a guardare avanti; un sentimento forte, combinazio-
ne di rabbia, passione, indomito anticonformismo, che, opponendosi allo scorrere del
tempo, impedisce di lasciarsi andare (per questo molodjascaja). Lo scambio epistolare
riguarda 1’auspicata pubblicazione dei Quaderni di Voronez, che Nadezda dispera di
poter vedere durante la sua vita (Salamov 2004: 817). Bisogna tenere conto di questa
interpretazione, in ragione dell’importanza del lessico familiare di cui si ¢ parlato all’i-
nizio di questo lavoro.

189 S I, 44sgg. 1l rimando ¢ rilevato da Gasparov (2002: 630).

190 Dalla costellazione di versi su Belyj si era staccata I’ Ottava numero cinque, in
cui ¢ I’occhio di Belyj, con ogni probabilita, a essere definito golubotverdyj. L Ottava
prende spunto verosimilmente dagli interessi scientifici di Belyj, che non lasciavano
indifferente Mandel’Stam. Riconsiderato sotto questo punto di vista, il gluchoj nedoraz-
vitok della seconda meta dell’ Ottava puo anche avere a che fare con il romanzo di Belyj
Kotik Letaev, incentrato sulle ‘vicende’ di un bambino prima della nascita.
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lazuri), dall’altro viast’¢ un termine frequentemente usato da Mandel’Stam, con
connotazione negativa, per il potere politico!!. Mandel’Stam sta affermando che
esiste un potere piu forte di quello politico, il potere poetico. In nome di questo
magico potere il poeta € ucitel’, un maestro che molto puo insegnare ai suoi per-
secutori (I’atteggiamento didattico era proprio dei poeti simbolisti; birjuzovyj ¢
citazione da Belyj, in cui 1’aggettivo ricorre numerose volte, autoreminiscenza
dalla podborka Armenija, e ulteriore riecheggiamento del colore degli occhi
di Belyj), ma anche mucitel’ (e non, come ci si potrebbe aspettare, mucenik),
in grado cio¢ di tormentare, con la magica forza del linguaggio, i suoi stessi
persecutori (tutta I’area semantica di mucit’¢ spesso connessa in Mandel’Stam,
come si ¢ visto, all’arte e al linguaggio, con un significato che oscilla tra la sfera
positiva e quella negativa. Qualcosa che si ama, ma che tormenta'®. In questo
senso si puo anche intendere che 1’arte verbale di Belyj incanta ma tormenta —
con i suoi four de force linguistici — i suoi ascoltatori). E poi viastitel’, signore
che esercita il suo dominio attraverso la capacita di affabulazione del linguaggio
poetico (viastitel’ dum ¢ un maitre a penser), opponendosi cosi al viastelin po-
litico'>. E infine durak, e il sostantivo rompe sia per il suono sia per il senso la
catena di nomi in —tel’ che si erano finora susseguiti; se i primi tre termini attri-
buiscono a Belyj un ruolo di superiorita (¢ in grado di ammaestrare, tormentare,
dominare), ’ultimo ne inverte la posizione (secondo la tradizione che fa del du-
rak il rovescio dello zar), continuando a sviluppare il motivo del juroda kolpak
dal punto di vista sonoro e semantico'. | restanti tre distici che compongono la
prima parte della poesia (formata in totale da dodici distici) costituiscono una
sciarada verbale, in cui catene di sostantivi e di aggettivi si cumulano a formare,
per successive aggiunte di tratti, ’immagine di Belyj da vivo. Alla domanda:
quanto abbia influito 1’arte verbale di Belyj stesso sull’uso questo procedimen-
to da parte di Mandel’Stam, ¢ difficile dare una risposta definitiva. Si puo dire,
in linea generale, che Mandel’Stam ricalchi qui alcuni effetti beliani legati alla
strumentazione sonora del verso, ma che i meccanismi profondi che regolano
la scelta e la combinazione dei lessemi rimangano mandel’Stamiani, e cio¢ es-
senzialmente semantici (perché il poeta, dice Mandel’Stam, ¢ uno smyslovnik).

11 Si veda ad esempio Ariost.

192 Come nella podborka Armenija, dove il linguaggio tormenta 1’orecchio (S I,
167), o dove musica e parola sono un tormento (S I, 165), nella poesia Dajte Tjutcevu
strekozu (S 1, 189), in cui Lermontov & mucitel’ nas, nell’Oda Bechtovenu, in cui
quest’ultimo € un mucitel’, in Ne iskuSaj cuzich narecij (S 1, 196), in cui le lingue stra-
niere risuonano mucitel 'no.

193 Viastelin ¢, nella poesia [ janvarja 1924, scritta da Mandel’$tam esattamente
dieci anni prima, il secolo. La poesia ha in comune con il poryv beliano, a parte il titolo,
vicino a quello della seconda poesia di quest’ultimo, /0 janvarja 1934, alcune immagini
e temi: il paesaggio ghiacciato, i pattini, il tema del tempo e della verita.

194 Nelle sue memorie Belyj riporta come in famiglia da giovane egli non fosse
considerato del tutto normale a causa della sua attivita poetica, e in una delle sue poesie
si definisce durak (in PSSP 1, 625).
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L’apparente effetto alogico deriva dall’accumulazione, piu che dalla rarefazio-
ne, dei significati, e dalla diversita delle loro aree di provenienza.

11 primo dei tre distici deriva il suo lessico dai libri di memorie di Belyj (cf.
Gasparov 2002: 630), e riflette, nella sequenza dei quattro aggettivi che ne for-
mano il secondo verso, i divergenti giudizi espressi sul poeta dai contemporanei.
In questo senso kavardak, lo ‘scompiglio’ (1a parola, frequente in Belyj, compa-
re questa sola volta nel corpus poetico mandel’Stamiano) causato dal “piccolo
Gogol’”, come V. Ivanov aveva soprannominato il poeta, ¢ costituito proprio
dalla ridda di opinioni contrastanti: Belyj ¢ incomprensibile-comprensibile (ne-
ponjaten-ponjaten, forse meglio traducibile in italiano con ‘chiaro-oscuro’), di
per s€ un ossimoro; le accumulazioni sonore dei suoi versi e della sua prosa lo
rendono “confuso” (nevnjatnyj si riferisce in genere a parole articolate in modo
non chiaro); per quanto riguarda la forma, € zaputan, ‘intricato’ (si dice di un
insieme di cose intrecciate, un groviglio di capelli, fili, una matassa), quindi
difficile da seguire, ma allo stesso tempo legok, ‘leggero’ nel senso di facile da
godere.

Gli ultimi due distici della prima parte della poesia costituiscono un terzo
pannello del ritratto di Belyj; laddove il primo (primi tre distici) era costituito
da una descrizione di Belyj basata su lessico e immagini tratti da Belyj stesso
(lobnaja kost’, juroda kolpak, ucitel’, mucitel’), e il secondo (quarto distico) su
giudizi altrui su Belyj, tratti anch’essi da Belyj, il terzo si basa invece su elemen-
ti tipicamente mandel’Stamiani. Il poeta € qui sobiratel’ prostransva, nel senso
di chi raccoglie in sé 1’eccesso interno dello spazio di cui parla I’ottava numero
cinque, lo spazio convesso della cupola, del petalo e del cranio, spazio della cre-
ativita naturale e culturale; € poi ekzameny sdavsij ptenec, uno ‘sbarbatello’, un
ragazzino che ha appena superato gli esami, paragone che rientra nei numerosi
richiami all’infanzia e al mondo scolastico con cui Mandel’Stam caratterizza
spesso se stesso (vale anche per 1 successivi studentik, student); € socinitel’, che
significa si ‘scrittore, autore’, ¢ come tale ¢ termine antiquato e di tono elevato,
ma anche ‘contaballe’, uno che racconta storie non vere; S¢eglonok, un ‘picco-
lo cardellino’, e il cardellino, ipostasi del poeta, sara protagonista di un intero
poryv dei Quaderni di Voronez (alternandosi al foneticamente affine s¢égol’,
‘zerbinotto, elegantone’, una specie di dandy); 1’ultimo termine della serie, bu-
benec, ‘sonaglio’, si distacca dagli altri, come abbiamo gia visto nelle prece-
denti catene di parole'”, per rientrare nel precedente ritratto di Belyj jurodivyj (i
sonagli sono quelli del kolpak del folle).

Il distico successivo introduce 1I’immagine del pattinatore'®, la cui funzione
risulta piu chiara se si considera la poesia successiva del poryv, in cui i discorsi

195 Gli ultimi termini delle tre serie, rispettivamente durak, legok, bubenec, abbas-
sano sempre il tono della catena lessicale, risolvendola in direzione semischerzosa.

1% Si puo forse individuarne un’origine prossimale nei pattinatori descritti nel se-
condo libro di memorie di Belyj, Nacalo veka. Per quanto riguarda invece la genesi po-
etica dell’immagine del pattinatore come simbolo dell’artista cf. Salvatore 2010, in cui
I’autrice mostra come essa arrivi a Mandel’stam dalla poesia di Klopstock attraverso la
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(reci) sono paragonati agli intricati (zaputannye) zigzag del pattinatore che si
dirige verso la “fiamma azzurra” della poesia'”’. In questo senso il pattinatore ¢
metafora per il poeta con i suoi ghirigori linguistici. Pervenec, ‘primogenito’,
¢ uno spostamento da oggetto a soggetto; Belyj non € ‘nato per primo’, ma per
primo da vita a nuove creazioni verbali, la “gelida polvere di declinazioni nuo-
vamente formate” di cui parla il verso successivo, riunendo le sfere semantiche
del kon’kobezec e del pervenec.

Nella seconda meta della poesia il tono cambia decisamente; al rimpianto
dolce-amaro si sostituisce, nel settimo e ottavo distico, a meta del componimen-
to, una serieta sentenziosa, che ricorda la gnome centrale dei sonetti da Petrarca.
Kazn’ ¢ parola chiave in Mandel’Stam, gia vista piu volte nei Quaderni'®, in
cui indica sempre la violenza del potere statale. La possibilita (metrica e fone-
tica) di sostituire a kazn’ pesn’ indica abbastanza apertamente che nell’epoca
sovietica kazn’e pesn’ sono sinonimi (scrivendo una libera pesn’, come aveva
fatto Mandel’Stam, si scrive la propria kazn’, la propria condanna a morte). La
“semplicita vulnerabile alla morte” sembra una descrizione relativamente sco-
perta dello stile di poesie come 1’epigramma contro Stalin, che, piu che cedere
a ornamentazione e retorica, sfociando eventualmente in lungaggine (bumaznye
desti), servono a comunicare notizie (vesti), a rompere il silenzio e a “salvare la
gente” (dalla cecita, dal non sapere; naturalmente ¢ anche vero che poesie come
I’epigramma piu che salvare mettevano in realta in pericolo la vita di chiunque
ne fosse a conoscenza).

C’¢ in Mandel’Stam tutta una semantica del diritto e del curvo, in parte gia
rilevata. E un nodo interessante, che qui si puo esplorare solo parzialmente,
dove si rende evidente 1’oscillazione tra i valori morali connessi all’interpreta-
zione metaforica dei due termini, e 1’assenza di giudizio verso cui mi sembra si
muova un certo livello della poesia mandel’Stamiana, dove ‘dritto’ e ‘curvo’ as-
sumono connotati geometrico-matematici moralmente neutri. Prjamizna signi-
fica in primo luogo I’essere dritto per esempio di una linea retta; risente poi di
tutti gli altri significati traslati di prjamoj, che vanno dall’essere diretto nel sen-
so di ‘chiaro’, ‘aperto’, ‘sincero’, a un senso che si avvicina a quello di istinnyyj,
podlinnyj, ‘vero, autentico’. Nella seconda poesia del poryv beliano il termine
ritorna, nella stessa combinazione sintagmatica (prjamizna recej), ma seguito
da una frase che sembra contraddirne il senso: prjamizna recej, // zaputannych,

mediazione della lirica Cel 'noju [’dinoj iz dymnosti vynut di Pasternak.

197 Un altro possibile riferimento puo essere all’andatura ‘svolazzante’ di Belyj,
che camminando si muoveva come un danzatore sul ghiaccio. Nello stesso anno Marina
Cvetaeva scriveva, in memoria di Belyj, una prosa intitolata Plennyj duch. Né Man-
del’stam né Cvetaeva erano a conoscenza dei rispettivi lavori. Al di 1a delle diversita di
forma, stile e contenuti, ¢ interessante notare quali siano i tratti in comune che confer-
mino una visione condivisa di Belyj. Ricorrente ¢ in Cvetaeva, insieme alla caratteriz-
zazione dello sguardo penetrante del poeta, quella della sua andatura volante, danzante.

198 A partire dalla podborka Armenija, nell’aggettivo kazneljubivych (S 1, 161),
nel poryv leningradese (S mirom derzavnym S 1, 168), in Sochrani moju re¢’ (S 1, 176),
in Otryvki iz unictozennych stichov (S 1, 180), nell’epigramma contro Stalin (S I, 197).
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kak Cestnye zigzagi / u kon’kobezca v plamen’ goluboj. Nella poesia Belyj ¢
definito zaputan, ‘intricato’, in un certo senso il contrario di prjamoj. Piu avan-
ti si dira che egli, seppur morto, continua a vivere e ringiovanire, beskonecno
priamajas’, ‘raddrizzandosi in eterno’. Nella poesia Rojal’ 1’enigmatica molla
di Norimberga ¢ in grado di raddrizzare i morti (Njurembergskaja est’ pruzina,
/ vyprjamljajuscaja mertvecov); in Vos 'mistisija vyprjamitel’ ¢ il respiro che
raddrizza, e indica come, dopo una serie di ansimi, la poesia stia assumendo la
sua forma. Rispetto a quelli di Mosca, i Quaderni di Voronez daranno preferen-
za alla sfera di krivoe (contraria in ogni senso, geometrico e morale, a quella di
priamoj), che comincera a delinearsi gia dall’ultimo poryv moscovita, come si
vedra a breve, per trovare incarnazione in una delle prime poesie di Voronez,
Eto kakaja ulica, in cui il nome del poeta, Mandel’Stam, krivo zvucit, i ne prja-
mo, ‘suona storto e non dritto’.

Nella poesia, la “dirittura”, prjamizna, dei discorsi ha un significato traslato
positivo di veridicita, franchezza della parola poetica, e il contrasto con I’in-
tricato zigzag ‘da pattinatore’ della lingua beliana ¢ solo apparente. Zaputan si
riferisce alla complessita formale della lingua poetica (illustra quindi la forma
geometrica della poesia, in Mandel’$tam, come abbiamo visto, sempre associata
a linee curve), che nulla toglie alla ‘dirittura’ del suo messaggio (della vest’, la
notizia, il messaggio che la poesia comunica). Quando prjamoj appare nella for-
ma di vyprjamit’si attiva un’altra possibile serie di significati, legati alla resurre-
zione dei morti. Il corpo che si raddrizza ¢ il corpo del morto che risorge!®; allo
stesso modo sorge la parola poetica che nasce con un respiro ‘raddrizzatore’.

Dopo i due distici di collegamento, in cui Mandel’stam e Belyj sono acco-
munati da uno stesso destino di verita, dirittura poetica, che rende pero la poesia
sinonimo di morte (kazn’— pesn’), gli ultimi quattro distici sono dedicati alla
descrizione di Belyj da morto ai funerali (i due distici centrali servono cosi a
passare dal tema della poesia, nel ritratto di Belyj da vivo, a quello della morte).

Simbolo della morte del poeta sono le libellule. Taranovsky ha mostrato
come I’immagine delle libellule della morte si ritrovi in Belyj, da cui egli sup-
pone che Mandel’Stam la tragga®®; non bisogna dimenticare perd che gia in
Mandel’Stam la libellula ricorre sin dalle prime poesie con un significato piu
o meno funebre, e che in Dajte Tjutcevu strekozu essa diventa I’enigmatico at-
tributo del poeta romantico; alla fine della stessa poesia ¢ poi la “grassa matita
di Fet malata di affanno”, con cui questi aveva appuntato la sua ultima poesia,
a divenire simbolo di morte. Nel distico ricorrono sia libellule sia matite gras-
se?!. L’aggettivo Zirnyj tornera nella seconda poesia del poryv, nell’espressione

199 Esiste pero in Mandel’$tam, con tipica contraddizione, anche un immaginario
relativo allo stirarsi del corpo in tutta la sua lunghezza connesso a una riprova dell’esse-
re in vita. Si veda la poesia Ne mucnistoj babockoju, in cui il corpo “sa la sua lunghezza”
(telo, soznajuscee svoju dlinu, S 1, 218).

200 Taranovsky 1976: 5.

201 Soskin (2015: 47sgg.) nota come, rimandando con un’autoreminiscenza a
Tjutéev e a Fet, Mandel’Stam stesse tracciando una genealogia poetica di Belyj, che nei
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pecal’ moja Zirna, commistione di una reminiscenza puskiniana, pecal’ moja
svetla, dalla poesia Na cholmach Gruzii leZit nocnaja mgla, e una dello Slovo o
polku Igoreve, Pecal’zirna tece sred’ zemli ruskyj. L'immagine, dall’effetto sur-
reale, delle matite grasse che arrivano sul morto volando “in sciami” (naleteli),
come libellule che vadano a posarsi su un canneto, di surreale ha appunto solo
I’effetto; la sua genesi, piu che alle libere associazioni surrealiste, risale a quella
upominatel naja klaviatura di cui Mandel’stam parla nel Discorso (S 11, 218),
quella tastiera di accenni, rimandi, citazioni che fa della cultura un inesauribile
repertorio da cui attingere elementi da variare e ricombinare. Il nuovo senso
che la poesia di Mandel’Stam porta alla luce non viene tanto dalle profondita
dell’inconscio personale, ma da un inconscio culturale in cui si € immersi, e che
deposita continuamente sul mondo nuovi strati di significato, cui nessuno puo
sottrarsi (per questo Mandel’Stam dice che quando pronunciamo una qualsiasi
parola stiamo “compiendo un viaggio lunghissimo” (S II, 223), perché su ogni
parola, con i suoi diversi significati, sono stratificati secoli di cultura umana). In
questo senso la poetica mandel’Stamiana resto fino alla fine acmeista.

Resta da chiedersi perché le matite si posano sul morto come le libellule sul
canneto, “senza sentire 1’acqua” (ne cuja vody), restandovi sospese. L’analogia
puo essere questa: come le libellule non sentono 1’acqua, cosi le matite ‘non
sentono’ il morto. Belyj, una volta morto, ¢ attorniato da persone che, metafo-
ricamente o meno, ‘ne fanno il ritratto’, con funebri matite grasse (matite mol-
to morbide che possono scrivere su qualsiasi superficie, ma ovviamente anche
‘grasse’ in senso mandel’§tamiano), per gli “illustri discendenti” (dlja slavnych
potomkov), chiedendo “a ogni tratto perdono”. Le interpretazioni possibili sono
piu di una, soprattutto perché non si capisce se il ritratto abbia connotazioni po-
sitive o negative. Una prima lettura: in vita Belyj (soprattutto negli ultimi anni)
era stato osteggiato e ostracizzato, mentre ora che ¢ morto i conternporanel ne
fanno un ritratto edificante, per consegnare a posteri la loro versione del poeta,
chiedendo perdono per le precedenti accuse. Oppure: adesso che Belyj ¢ morto
molti si accingono a ‘farne il ritratto’, in modo che tra “lui e il paese” nasca un
“legame di ghiaccio”?, indistruttibile, in grado di riparare i torti subiti dal poeta
negli ultimi anni di vita. Tra i ‘ritrattisti’ che “a ogni tratto chiedono perdono”
c’¢ in questo caso anche Mandel’Stam; il perdono si puo riferire all’atteggia-
mento critico nei confronti di Belyj manifestato in alcuni saggi degli inizi degli
anni Venti?®,

due poeti romantici riconosceva i suoi predecessori. Ipotesto del requiem mandel’Stam-
iano possono essere considerati, osserva ancora Soskin, i versi di Fet Pamjati N. A. Da-
nilevskogo (1886), cui li accomuna il genere, il metro e la rima.

22 Leonid Ledjanoj era un altro dei soprannomi di Belyj (PSSP I, 625). Le im-
magini di neve e freddo possono essere collegate anche al fatto che Belyj era morto a
gennaio.

203 Cf. Vigdof 2012: 339. In O prirode slova Mandel’$tam aveva descritto Belyj
come “fenomeno negativo e patologico” nella vita della lingua russa. Un cambiamento
era avvenuto nell’estate del 1933, quando entrambi i poeti soggiornavano a Koktebel’,
e Mandel’stam aveva fatto di Belyj I’ascoltatore del Discorso che andava in quei giorni
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Gli ultimi due distici della poesia invertono il corso del tempo, e introdu-
cono il tema del futuro. Belyj, una volta morto, sembra rientrare nell’alveo del
tempo per ripercorrerlo a ritroso: giacendo, “si raddrizza senza fine”, continua
cioé a risorgere, e a ringiovanire. E attraverso le sue opere che Belyj continua a
vivere eternamente, € ogni nuova lettura lo rende piu giovane, piu attuale e piu
compreso — le sue opere raggiungono il futuro, i posteri (molodye, grjaduscie te,
i ‘giovani che verranno’, un po’ come Brunetto Latini nella poesia Vy pomnite,
kak beguny).

Nell’ultimo distico perdo Mandel’Stam si augura che i giovani non gli chie-
dano mai come si sta 1i dove lui ¢ ora (la situazione ricorda ancora una volta
una visita dantesca nell’aldila). Il luogo dove Belyj si trova ¢ fatto di “vuoto,
purezza”, ossia ¢ caratterizzato in termini di assenza: vuoto, mancanza di tutto,
purezza (cistota), assenza di peccato (potrebbe esserci qui un’eco di cistilisce,
‘purgatorio’; se si dovesse collocare Belyj nell’aldila dantesco, lo si metterebbe
probabilmente nel purgatorio, se € vero che non ¢ stato “giudicato” né “condan-
nato”); Belyj stesso ¢ ora un orfano (sirota), privato di legami familiari e affet-
tivi. Il finale si contrappone in qualche modo ai tre distici precedenti, che stabi-
livano una sorta di felice immortalita di Belyj, collocando il poeta in un luogo
inattingibile alla parola (da ne sprosjat), un luogo di mancanza e solitudine.

kkk

10 sineaps 1934

MeHs npecneayoT ABe-TPH CIydalHbIX Gpasbl,
Becrh nenp TBepiKy: mevasib MOs JKUPHA...

O Bboxe, Kak )UPHBI U CUHEIIa3bl

Crpeko3bl CMEPTH, KakK J1a3ypb YEpHa.

I'me mepBoOpomCTBO? T/IE CUACTIMBAS MOBaAKA?
I'me nmaBkwit sscTpeOOK Ha cCaMOM JTHE 04eii?
I'me BexxecTBO? TIHE TOpPBKAs YKpaaka?

I'ne sicHBIN cTaH? THE MpSIMHU3HA pEUeH,

3amyTaHHBIX, KaK YECTHBIC 3Ur3aru

Y KOoHBKOOEXIIa B INIaMEHb roiIy0oii, —
Mopo3HbIH ITyX B XKEIE3HOU KPYTAT Tsre,
C romy00oTBepI0i YOKasICh PEKOM.

Emy comneit TpexbapyCHBIX PacTBOPHL,

U mynpenoB repMaHCKUX roioca,

W pycckux nepBeHneB OIUCTaTENbHBIE CIIOPHI
ITpencTaBunnch B MONBEKa, B I1O9aca.

scrivendo. Sembra che invece Belyj non nutrisse per i Mandel’$tam pari simpatia (Lek-
manov 2003: 163sgg.).
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W Bapyr oTkpsliach My3bIKa B 3acaje,

VKe He XUIHULIEH JIUSACH U3-T10]] CMBIUKOB,
He pamu cimyxa ninm Heru paam,

JIusch U1t MBI ¥ OBIOIIMXCS BICKOB,

JInsce 1714 TacKOBO#, TOMBKO UTO CHATOH MAcCKH,
Jl71s1 mableB rUIMCOBBIX, HE AepKallluX Nepa,
Jnist yKpyTHEHHBIX TY0, [UIsl YKPEIUICHHOM JTacKU
KpymHo3epHUCTOrO OKOs U 100pa.

Jpimmany nry6 Mexa, Mmiedo K Iiedy TeCHHIOCH,
Kunena kuHOBapb 310pOBbs, KPOBb U MOT —
CoH B 0007104Ke CHa, BHYTPH KOTOPOH CHHUJIOCH
Ha nmomnmara npoaBuHyThECS BIiepe .

A Tocpeu TONIBI CTOSUT TPaBUPOBAJIBLINK,
ToTOBSCE ITepeHeCcTh Ha HCTHHHYIO MEIb
To, aTo oOyrmuBIINIA OyMary prucOBaIbIIUK
JInms KpoxoOOPCTBYS ycIien 3aledarieTh.

Kak OGyato st moBHC Ha COOCTBEHHBIX PECHHIIAX,
W co3peBaroluii ¥ TAHYIIMNACS BECh, —

JlokoJie He COpBYCh, pa3bIrPHIBAKO B JIMIIAX
EavHCTBEHHOE, UYTO MBI 3HAEM JHECK...2

16 sneapsa 1934

Anche la seconda poesia del ‘requiem’ si divide in una prima parte che ri-
trae Belyj da vivo (prime quattro quartine), una seconda che lo ritrae da morto

20410 Gennaio 1934. Mi perseguitano due-tre frasi casuali, / tutto il giorno ripe-
to: grassa ¢ la mia tristezza... / mio Dio, come sono grasse e che occhi azzurri hanno /
le libellule della morte, com’¢ nero 1’azzurro. // Dov’¢ la primogenitura? Dove la felice
maniera? / Dove il falchetto che fluttua nel fondo degli occhi? / Dove la sapienza? dove
I’amara furtivita? / Dove la chiara figura? dove la dirittura dei discorsi, // intricati, come
onesti zigzag / del pattinatore verso la fiamma azzurra, — / sollevano un turbine di piume
gelate nella lama di ferro, / brindando con il fiume durazzurro. // Soluzioni di sali a tre
piani, / e voci di saggi germanici, / e brillanti dispute di primogeniti russi / gli appar-
vero in mezzo secolo, in mezz’ora. // E d’un tratto la musica in agguato si svelo, / non
piu predatrice fluendo dagli archetti, / non per I’udito né per il piacere, / fluendo per i
muscoli e le tempie pulsanti, / fluendo per I’amorevole maschera appena plasmata, / per
le dita di gesso che non tengono la penna, / per le labbra pit pronunciate, per la carezza
consolidata / di pace ¢ bene a grana grossa. / Respiravano le pellicce, spalla si stringeva
a spalla, / ribolliva il cinabro della salute, il sangue e il sudore — / sogno nell’involucro
di un sogno, dentro cui avevi sognato / d’avanzare di mezzo passo. // E tra la folla stava
un incisore, / pronto a trasferire su vero rame, / quello che su carta carbone il ritrattista /
solo a minuzzoli aveva fatto in tempo a rappresentare. / Come se fossi appeso alle mie
stesse ciglia, / maturando e allungandomi tutto, — / finché non cadro, metto in scena / la
sola cosa che sappiamo oggi...” 16 gennaio 1934



296 Osip Mandel’stam: i Quaderni di Mosca

(dalla sesta all’ottava quartina) e una chiusa (nona quartina). La prima sezione
ha il tono del compianto funebre, e condivide con la poesia precedente, varian-
doli, una serie di temi e motivi. La prima strofa offre un’interessante descrizione
del meccanismo della upominatel 'naja klaviatura: ’evento della morte di un
amico poeta risuona nella mente di Mandel’Stam, quasi involontariamente (lo
dice I’aggettivo slucajnyy), attraverso una citazione composta (formata da “due-
tre frasi”), che, come si ¢ visto, combina, nella ricostruzione di Taranovsky, un
verso di Puskin e uno dello Slovo o polku Igoreve. In questo senso la citazione
(spesso imprecisa, semi-inconscia) mandel’Stamiana corrisponde a un modo di
filtrare la vita attraverso il repertorio della cultura, di cui si ¢ imbevuti al punto
di dimenticarne I’origine. L’evento della morte di Belyj viene letto attraverso
il prisma della poesia di Puskin, dello Slovo, di Belyj stesso; I’insieme di que-
ste reminiscenze forma pero, stranamente e straordinariamente, un tessuto ver-
bale tipicamente mandel’Stamiano (tipici della sua poesia sono vocaboli come
pecal’, zirnyj, strekoza, sineglazyj, lazur’), inconfondibile per chiunque abbia
familiarita con la sua poesia. Forse in Mandel’Stam ¢ solo piu evidente che in
altri artisti il meccanismo generativo della cultura, che si appropria della tradi-
zione per dimenticarne la provenienza, e riplasmarne gli elementi in un nuovo
insieme; e il meccanismo ¢ piu evidente perché, oltre a costituire, come gia
notato, un procedimento della sua poesia, ne forma spesso il tema e 1’oggetto.
La seconda strofa della poesia ¢ costituita da una serie di domande legate
a quel tam di cui parla il finale della lirica precedente. Mandel’Stam si chiede
dove siano adesso quelle caratteristiche che erano proprie di Belyj in vita, e la
risposta paradossale ¢ 1i, in quel luogo di “vuoto, purezza” che rifiuta la parola
e ogni definizione. Belyj ¢ come smembrato nelle sue qualita, con un mecca-
nismo di scomposizione dove sostantivi che indicano, tutti tranne due, qualita
astratte, sono presentati come oggetti concreti: pervorodstvo, la ‘primogenitu-
ra’, relativa alle creazioni innovative, prime nel loro genere, di Belyj; scastliv-
aja povadka, la ‘felice maniera’, dove povadka indica, oltre a ‘abitudine’, anche
‘maniera di comportarsi, modo di fare’; il ‘falchetto che fluttua nel fondo degli
occhi’, che puo alludere allo sguardo penetrante di Belyj, gia incontrato nella
prima poesia e nelle memorie di Cvetaeva; veZestvo, la ‘sapienza’, intesa come
insieme di conoscenze in campi disparati, propria di Belyj e dei simbolisti in
genere; gor 'kaja ukradka, che puo riferirsi all’impossibilita di scrivere e pub-
blicare apertamente, all’amaro doversi nascondere nella societa sovietica degli
anni Trenta; jasnyj stan, la ‘chiara figura’, allusione a quella caratteristica luce
che sembrava emanare, nelle parole di Marina Cvetaeva, dalla persona di Belyj;
infine la prjamizna recej che riprende, per variarlo, un elemento della prima
poesia del poryv. Nella prima poesia prjamizna nasich recej era una qualita me-
taforica, collegata ai significati traslati di prjamoyj, inteso come ‘franco, diretto’.
In questa seconda poesia gli stessi significati sono esaltati dal contrasto latente
con il significato letterale di prjamoj, ‘diritto’. I discorsi di Belyj sono infatti
ingarbugliati e zigzaganti come le evoluzioni di un pattinatore sul ghiaccio (ri-
presa di un’altra immagine della prima poesia, messa in moto e sviluppata in
senso visivo); la loro ‘dirittura’ significa pero ‘franchezza, veridicita’. La poesia
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di Mandel’Stam appare qui chiaramente basata su quei cicli dinamici di trasfor-
mazione del materiale di cui parla il Discorso, per cui ogni parola ¢ un fascio di
significati che si irradiano in diverse direzioni (S II, 223). L’elemento base della
poesia mandel’Stamiana, il suo mattone costitutivo, non ¢ tanto la parola nella
sua interezza, quanto i diversi contrassegni semantici nei quali questa puo essere
scomposta, come si scompone un fascio di luce (svetovoj pucok); per questo la
parola mandel’Stamiana ¢ sempre diversa da se stessa, e sembra violare la legge
d’identita. La situazione ¢ complicata dal fatto che i contrassegni semantici non
corrispondono solo ai significati pit 0 meno consueti della parola nella lingua
standard (tutti comunque ampiamente usati da Mandel’§tam), ma comprendono
una serie di sensi, echi, risonanze, acquisiti dal termine attraverso la storia della
letteratura (non solo russa), cui si aggiungono significati propri dell’idioletto
mandel’Stamiano, a volte un linguaggio-codice comune al macrotesto dell’ope-
ra del poeta, a volte una lingua familiare condivisa con persone vicinissime, in
primis la moglie, a volte infine una lingua cosi intima da essere assolutamente
personale, e in ultima analisi imperscrutabile. In questo risiede gran parte dell’e-
nigmaticita e dell’apparente contraddittorieta della poesia di Mandel’Stam. E in
questo risiede anche I’impossibilita di chiudere molte poesie in una direzione
definitiva; se ogni parola ¢ continuamente diversa da se stessa, continuamente
diversi sono allora i modi in cui le parole interagiscono tra loro formando nuovi
significati, tanto che ¢ impossibile dividerle in campi opposti, come quelli di
positivo e negativo; i sensi baluginano, si spengono e si riaccendono, come la
danza delle lucciole di cui Mandel’stam parla a proposito di Dante. E il fatto che
alcuni contrassegni semantici appartengono in ultima analisi a una lingua intra-
personale, un linguaggio con cui 1’autore sembra parlare solo a se stesso, rende
ragione di quella sensazione di incompletezza, di non aver compreso fino in
fondo, nonostante ogni sforzo, il senso ultimo dei versi, che accompagna spesso
la lettura di Mandel’Stam.

In altri casi, poi, uno stesso contrassegno semantico ¢ assegnato a oggetti
diversi. In questo poryv, per esempio, ricorrente ¢ I’azzurro. Non solo attraverso
una serie di variazioni cromatiche in cui si passa dal celeste, all’azzurro scuro,
al turchese, ma anche attraverso una serie di modulazioni del senso, per cui la
caratteristica ‘azzurro’ € associata prima agli occhi di Belyj (golubye glaza),
poi, nel sintagma birjuzovyj ucitel’, al suo ruolo di maestro poetico, di seguito,
in golubotverdyj glaz (nell’ottava generatasi dal poryv beliano), a quello di stu-
dioso delle scienze naturali, poi alle libellule sineglazy, quindi alla morte, e al
cielo, il cui lazur’ muta in luttuoso nero, infine al fiume golubotverdyj su cui il
pattinatore (figura di Belyj) si muove, e alla fiamma, plamen’goluboj, verso cui
si muove?”, Il contrassegno mantiene inalterato il suo significato, che, filtrato at-
traverso il prisma dell’opera di Belyj e di Mandel’Stam, si lega alla poesia e alla
morte (alla poesia che si trasforma in morte), ma cambia di volta in volta I’en-

205 Possibile figura, quest’ultima, della poesia beliana, con riferimento al saggio
di Belyj del 1917 O slove v poezii, dove egli analizza la zvukopis del verso di Mednyj
vsadnik puskiniano Sipen e penistych bokalov i pusna plamen’ goluboj.
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tita cui si lega. Sembra che, al livello piu profondo, il vero oggetto della poesia
non sia tanto Belyj, quanto i contrassegni semantici stessi, che la poesia sposta,
varia, riassembla, facendoli migrare da un oggetto all’altro.

Il finale della terza strofa della poesia ¢ una variazione dell’immagine del
pattinatore-poeta-linguista incontrata nella prima. La quarta strofa elenca i di-
sparati campi del sapere frequentati da Belyj durante la sua vita (Belyj moriva
a 54 anni, circa mezzo secolo, polvek, che diventa mezz’ora, polcasa, se con-
frontato con 1’ampiezza dell’arco temporale coperto dai suoi studi), da quello
scientifico, a quello letterario, filosofico e linguistico tedesco e russo (i pervency
sono di nuovo qui gli iniziatori di qualcosa di nuovo, con scambio da oggetto a
soggetto)?®.

La quinta strofa funge da collegamento tra le due meta della poesia, dedi-
cate rispettivamente al ritratto di Belyj da vivo e da morto. Il passaggio avvie-
ne inavvertitamente, perché la musica rappresenta sia il culmine delle indagini
beliane (la musica del linguaggio), a completamento del motivo della strofa
precedente, sia la musica suonata al funerale, introduzione del ritratto di Belyj
da morto. L’ultimo verso della quinta strofa e il primo della sesta, come disposti
I’uno di spalle all’altro, compiono il passaggio: la musica suona alla fine della
quinta strofa per “i muscoli e le tempie pulsanti”, cio¢ per Belyj vivo, all’inizio
della sesta per la “maschera (mortuaria) appena plasmata”, cio¢ per Belyj espo-
sto nella bara, le cui dita non tengono piu la penna, le cui labbra sono ukrupnen-
nye, ‘piu pronunciate’ (forse nella maschera, ma anche metaforicamente, con
riferimento alla sua sempre viva poesia), per la “carezza consolidata di pace e
bene a grana grossa”, per quei sentimenti, a volte superficiali, a ‘maglie larghe’,
per cui a un funerale del morto si tessono solo le lodi. E con questo si compie
il passaggio dalla descrizione di Belyj a quella delle persone presenti al fune-
rale. Esse sono, a confronto con Belyj, quasi scandalosamente vive: respirano,
avvolte in calde pellicce (il corpo di Belyj ¢ freddo), si accalcano, ribollono di
salute, sangue e sudore, il loro colore ¢ il rosso del cinabro, il rosso degli ani-
mali a sangue caldo (rosso ¢ il respiro umano in Lamark). Ma la loro vita, che
lo sappiano o no, ¢ solo un “sogno nell’involucro di un sogno”, eco, come nota
Gasparov, della poesia di E. A. Poe 4 dream within a dream, tradotta in russo da
Bal’mont. Il verso di Poe suona cosi: “All that we see or seem / is but a dream
within a dream”; la traduzione di Bal’mont: Vse, cto zritsja, mnitsja mne, / Vse
est’tol’ko son vo sne. Nella sua variazione Mandel’Stam introduce il termine a
lui caro obolocka, facendo in modo che la reminiscenza si acclimati al lessico
della poesia in cui viene accolta, si mandel’Stamizzi. Ma cos’¢ il ‘sogno dentro
un sogno’? In Poe, come in Mandel’Stam, ¢ quanto che 1’uomo sogna, all’inter-
no di quel piu grande sogno che ¢ la vita. Nel caso della poesia il sogno ¢ la salu-
te, ’essere ancora in vita, I’aver “sopravanzato” il morto (prodvinut Sja vpered),

206 Tsali ‘a tre piani’o ‘strati’ possono indicare sali ternari. Trech "jarusnyj pud for-
se riferirsi alla rappresentazione grafica della formula del sale, che appare come disposta
a tre livelli.
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ma solo di mezzo passo: solo mezzo passo separa in realta i vivi dalla morte?”.

Le ultime due strofe sono dedicate a una doppia rappresentazione: da un
lato ¢’¢ il graviroval ’s¢ik, ’incisore che si appresta a riportare il ritratto di Belyj
nella bara su rame, dall’altra il poeta, che in parole rappresenta lo stesso evento.
V.A. Favorskij non lavoro mai come graviroval s¢ik su rame (Gasparov 2002:
630), e quello che esegui fu un disegno di Belyj nella bara. Perché Mandel’Stam
avrebbe cambiato questo dato nella poesia? Perché evidentemente quello che gli
interessava non era tanto Favorskij, quanto il rame, istinnaja med’. La questione
¢ abbastanza intricata, complicata dal fatto che I’incisore torna, in forma variata,
nell’ultimo frammento del poryv, problema diversamente interpretato a secon-
da delle varie ricostruzioni delle sue redazioni®®. La istinnaja med’ puo essere
collegata al bronzo dell’ Exegi monumentum oraziano — la maggior parte delle
traduzioni russe dell’ode, tra cui quella di Brjusov (1913), rendono ’aere pe-
rennius con med’. Ai funerali di Belyj, oltre Favorskij, erano presenti una serie
di artisti che ritrassero il poeta sul letto di morte, tra cui S. Gorodeckij e L. Bru-
ni; mettendo insieme queste informazioni, si puo pensare che Mandel’Stam stia
rappresentando, attraverso Favorskij e poi attraverso se stesso (e naturalmente
attraverso Belyj), I’eternita della vera arte, che la fiiga temporum non riuscira a
distruggere: Favorskij incidera il ritratto su rame istinnaja (non ‘vero’ rame in

207 Ma ¢ possibile anche un’altra interpretazione, che chiama in causa uno dei
frammenti incompleti del poryv (S 1, 410), in cui si legge: molcit, kak ustrica, na poltora
arsina / k nemu ne podojti — pocetnyj karaul. Sembra che avanzare “di mezzo passo” (in
questo caso di “mezzo arsin”) sia qui riferito semplicemente al tentativo di avvicinarsi a
Belyj nella bara, impedito dal “picchetto d’onore”. In questo caso il “sogno nell’involu-
cro di un sogno” ¢ la scena dei funerali, cosi irreale nel suo terribile dolore da sembrare
una scena onirica all’interno del grande sogno della vita.

208 Si accenna ai dati di base della questione redazionale, per i cui dettagli si ri-
manda a Semenko e S I. Mandel’$tam pensava inizialmente di riunire i diversi frammen-
ti del poryv in un’unica lunga poesia; testimoniano questa fase le redazioni I e Il di S
(I, 405sgg.), la prima annotata dal fratello di Nadezda, E.Ja. Chazin, la seconda da Na-
dezda stessa. In queste redazioni manca la seconda versione dell’episodio dell’incisore,
contenuta nell’ultimo frammento del poryv, in quella che S considera la versione piu
vicina a essere definitiva. Redazioni piu tarde testimoniano invece la rinuncia da parte
di Mandel’$tam a costituire un testo unico (che lui chiamava kolbasa, ‘salame’, verosi-
milmente perché vi si avvolgevano dentro e vi si mescolavano in combinazioni variabili
pezzi diversi), e la frammentazione in diverse poesie (S I, 408sgg.). Una di queste reda-
zioni presenta, nella poesia 10 janvarja 1934 goda, al posto delle ultime due strofe cosi
come sono nella versione definitiva di S, la variazione che S pone a chiusura del poryv.
Il problema sta nel decidere se si tratti di variazioni, come sostiene Nadezda, o di varian-
ti, come sostiene invece Charzdiev, primo editore di un volume di Mandel’stam nella
serie Biblioteka poeta. Semenko (1997: 84) legge nelle due diverse redazioni un’“op-
posizione della situazione interiore” che non si rileva necessariamente. I testi possono
essere considerati, insieme a Nadezda e coerentemente con ’approccio finora mantenu-
to, variazioni piu che varianti, tenendo presente che lo stesso Mandel’Stam non decise
per una redazione definitiva (altri interessanti particolari sulla questione e su alternative
redazionali si trovano in Spivak 2008).
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quanto opposto a uno ‘falso’, ma materiale che riflette la vera arte; Favorskij si
oppone qui al risoval s¢ik, krochobor, non tanto ‘avaro’, quanto, secondo il sen-
so etimologico della parola, occupato a raccogliere minuzie, ‘briciole’, a fare un
rapido schizzo con tratti che il tempo disperdera), mentre Mandel’Stam rappre-
sentera in poesia, come dira 1’ultima strofa, mettendo in scena vari personaggi,
“la sola cosa che sappiamo ora”, ossia quanto si trova al di qua della soglia che
divide i vivi dai morti, il cui limitare, cosi come non ci si puo avvicinare al corpo
di Belyj, non ¢ dato ora varcare. In questo senso la figura di Favorskij raddoppia
nel testo poetico la posizione autoriale, in un gioco di specchi che ricorda la tra-
dizione per cui il pittore includeva se stesso nel quadro che aveva dipinto: Man-
del’Stam ritrae Favorskij che ritrae Belyj, e ritrae se stesso che ritrae Favorskij.

Resta da decifrare 1’ultima immagine, dall’effetto davvero surrealista, con
cui Mandel’$tam include se stesso nel ritratto poetico dei funerali di Belyj. E
suggestiva D’interpretazione di Semenko, secondo la quale Mandel’Stam rap-
presenterebbe se stesso come una lacrima, che, sospesa tra le ciglia, si allun-
ga a poco a poco, matura come un frutto, fino a cadere, rotolando giu lungo
le guance. In Mandel’Stam esiste tutto un immaginario relativo a gocce gelate
sospese tra le ciglia?®; alle ciglia Mandel’Stam era sensibile, spiega la moglie,
perché le sue erano straordinariamente lunghe, tanto che lei lo prendeva in giro,
dicendogli che apparteneva ai ciliati (NM II, 354); a parte questo, ¢ espressio-
ne russa standard sleza povisla na resnicach. 1l tutto avvalorerebbe ’ipotesi di
Semenko; in questo caso pero la sostituzione di ja a sleza costituirebbe davvero
un procedimento, come sostiene la studiosa, di tipo surrealista. Esiste un’altra
direzione interpretativa: Gasparov (2002: 630) ritiene che I’immagine risalga a
una citazione dell’Ulisse di Joyce nell’articolo del 1933 di D. P. Mirskij intito-
lato appunto James Joyce. Secondo Nadezda (NM I, 245), Joyce era tra gli au-
tori che Mandel’stam leggeva “con interesse e curiosita”’; Mirskij aveva inoltre
paragonato, in due diversi articoli, la prosa di Belyj e di Mandel’Stam a quella
di Joyce. Insomma, ce n’¢ abbastanza per rendere anche quest’ipotesi verosi-
la reminiscenza joyciana mediata da Mirskij (1987: 180; In Joyce Bloom “si
appende con le proprie palpebre al bordo superiore della colonna di Nelson™)
con I’immaginario, gia presente in Mandel’Stam, delle gocce (lacrime o gelo
condensato) sospese tra le ciglia.

H*okok

Korma nyme u Toponkoit u poOkoit
[IpencraneT BApyr cOOBITHH TITyOHHA,
OHa OeKUT BUIOMICIOCS TPOIKOMH,

Ho cmeptu eit TponuHa He sicHa.

209 Cf. per esempio le poesie Ja poterjala neznuju kameju, Koljut resnicy, Na mer-
tvych resnicach Isakij zamerz, e nel Discorso, 1o stesso particolare a proposito di Dante
(S 11, 224).
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OH, KaXeTCd, ANIUJICS YMUPAHbI
3aCTEeHYMBOCTBIO CIIABHOM HOBHYKA

s 3BYyKa IICPBCHIIA B OiMcTareIbHOM CO6paHLI/I,
Yro nbercs BHYTpPb — B HpOL[OJ'H;HLIﬁ JICC CMBIYKa,

LITO JIBETCA BCIIATH, CHIC JICHACH U MepﬂCB
To mepoii 1bHa, TO MEPOI BOJIOKHA,

U nbeTcst cMOMIKOi, cam cebe He BepsCh,
W3 Huuero, u3 HUTHU, U3 TEMHA, —

JInsch 1714 TaCKOBO#, TOMBKO UTO CHATOM MAacKH,
JJi manbIeB THIICOBBIX, HE JIEpKAIIuX Iepa,
J1s yKpyTTHEHHBIX TYO, ISl YKPEIUIEHHO! JIaCKU
KpymHozeprucroro mokos u gobpa.>'?

Aneaps 1934

Ancora variazioni sul tema della morte, rappresentata ora come un nuovo
inizio. La poesia continua e sviluppa, mettendo a fuoco il momento stesso del-
la morte, i temi giunti a maturazione alla meta di 10 janvarja 1934, laddove si
parla degli interessi di Belyj e della musica, che collega i due ritratti di Bely;j
da vivo e da morto. La morte, fondo (g/ubina) degli eventi, appare inizialmente
come qualcosa di oscuro (smerti tropina ne jasna), da cui si vorrebbe istintiva-
mente fuggire (I’anima, “frettolosa e timida”, cerca riparo correndo lungo una
vijus¢ajasja tropka che ricorda insieme il sentiero lungo cui fischietta Goethe
nella settima Ottava, 1 percorsi intricati di Belyj-pattinatore e la dantesca via
smarrita). Ma quello che prova Belyj di fronte al morire (umiran’e, il trapasso
dalla vita alla morte, ultimo stadio di cui ci € dato sapere e poter parlare) non ¢
tanto paura, quanto una sorta di timidezza, un senso di disagio, simile a quello
di un principiante (rnovicok) di fronte a un compito da affrontare per la prima
volta. ‘Morire’ ¢ dunque qualcosa di nuovo e piu grande, con cui non si sa bene
come comportarci.

Tutto il resto della poesia sviluppa il paragone tra Belyj e un suono. Belyj,
dice Mandel’stam, ha con il morire lo stesso rapporto che il primo suono ha con
il venire alla luce. Il primo suono che si produce, all’inizio della musica in una
“riunione brillante” (un contesto che genera quindi zastencivost’, sentimento
di timidezza e imbarazzo), non ¢ diretto verso I’esterno (verso il pubblico), ma
“scorre a ritroso”, € diretto verso 1’interno della strumento, scorre verso 1’ar-

210 “Quando all’anima frettolosa e timida / appare d’un tratto il fondo degli eventi,
/ ella fugge per il sentieretto tortuoso, / ma il viottolo della morte non le & chiaro. // Pare
che del morire egli provasse soggezione / per quell’amabile timidezza del principiante,
/ o del suono primogenito in una riunione brillante, / che fluisce verso I’interno — verso
il bosco longitudinale dell’archetto, // che fluisce a ritroso, ancora pigro, e si misura /
ora col metro del lino, ora col metro della fibra, / e fluisce come resina, senza credere
a se stesso, / dal nulla, da un filo, dalla tenebra, — // fluendo per la maschera amorevole
appena plasmata, / per le dita di gesso che non tengono la penna, / per le labbra pit pro-
nunciate, per la carezza consolidata / di pace e bene a grana grossa.” Gennaio 1934
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chetto (piu archetti levati, visti da lontano, dal punto di vista del pubblico, for-
mano un “bosco longitudinale”), e si misura con il metro “ora del lino, ora della
fibra”?"; il suono stilla come smolka, come resina, in Mandel’Stam figura della
‘pazienza del lavoro ben fatto’, che procede lentamente crescendo nel tempo.
Questo suono nasce dal nulla: un filo, ossia la corda, ne ¢ la causa prossimale,
ma non la vera causa (nicego e niti, foneticamente vicini per allitterazione, si
percepiscono come apparentati anche semanticamente) — la sua vera matrice re-
sta infatti “la tenebra”. Nell’ultima strofa, uguale alla sesta di /0 janvarja 1934,
la musica scorre per il morto, per il suo corpo, e per i partecipanti al funerale.

L’ingresso di Belyj nella morte € dunque equivalente all’ingresso di un suo-
no nel regno dei vivi. Da questo si possono trarre una serie di conseguenze: il
regno dopo la morte corrisponde al regno prima del suono (fatto di tenebra e
nulla); la stessa incredulita e ritrosia (non si parla di terrore né di orrore) accom-
pagna il passaggio dal nulla alla vita ¢ dalla vita al nulla; se la morte di Belyj
¢ assimilata alla nascita di un suono, allora forse Belyj sta entrando in un al-
dila di suono; se il vero nascere del suono primogenito significa scorrere ‘verso
I’interno’ e ‘all’indietro’ (cosi come all’indietro scorre spesso il tempo in Man-
del’Stam), ciog, in termini rispettivamente spaziali e temporali, verso I’origine e
verso il corpo che 1’ha creato (lo strumento), allora I’ingresso nella vita e nella
morte si corrispondono (allo stesso modo il suono scorre per il corpo senza vita
di Belyj, ‘strumento’ la cui anima (dusa) ha imboccato il sentiero non chiaro
della morte). In una specie di percorso circolare, si ha la sensazione che 1’anima
di Belyj sia trasfusa nella musica suonata al suo funerale, e sembra che esista un
unico diaframma che divide la vita e la morte: entrare nella vita o nella morte
significa varcare quella stessa soglia. La ‘strada della morte’ ¢ allora all’indietro,
verso 1’origine del tempo.

Hkskok

OH nUpHKHUPOBA KABKa3CKUMH TrOpaMu

W Mamyuu ctynan Ha TECHBIX AJIbI TPOIbI,
W, o3uparounch, MyCTEIHHBIME OperamMu
e, ayst pa3roBop O€CYMCICHHON TOJITHL.

Tosnrbl yMOB, BIUSIHUM, BIeYaTIIeHUN
OH nepeHec, Kak JIMIIb MOTYIIMNA MOT:
Paxuns msena B 3epKaio sSBICHUH,
A JIvs nena v riesa BeHoK.?'?

Aneape 1934

21 Si potrebbe pensare che il suono appena prodotto misuri le sue forze con il

materiale delle corde da cui nasce, senonché queste non sono costituite di lino o fibre
tessili. La presenza di / 'na ¢ motivata almeno in parte da ragioni di assonanza con [ etsja
e lenjas’. 1l lino s’inserisce d’altro canto nel ‘codice tessile’ mandel’Stamiano, dove la
trama delle fibre ¢ metafora per la trama sonora della poesia. In questo senso il suono ‘si
misura’, nel senso di ‘si giudica’, con lo stesso ‘metro’ della poesia.

212 “‘Dirigeva i monti caucasici/ e muovendo le mani camminava per i sentieri del-
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L’amicizia con Belyj era nata nel 1933 a Koktebel’, dove Mandel’Stam,
alla ricerca come sempre di un interlocutore, gli aveva letto il Discorso. Non
sorprende quindi che i versi dedicati a Belyj presentino reminiscenze dantesche
e del Discorso stesso. Gia nella poesia precedente, come si ¢ visto, nella vi-
Jjuscajasja tropka si puo percepire una vaga eco della ‘via’ dantesca (con inver-
sione: la dritta via di Dante, smarrita, corrisponde al sentiero tortuoso che 1’ani-
ma prende per sfuggire alla morte — la via dritta, in questo caso, sarebbe quindi
quella che alla morte va incontro). In queste due quartine i rimandi sono molto
piu diretti. DiriZiroval riporta a tutta la serie di similitudini che nel Discorso
assomigliano il poeta a un direttore d’orchestra. Il poeta, dice Mandel’Stam, sta
alla materia poetica come la bacchetta del direttore ai suoni prodotti dall’or-
chestra, come la formula al preparato chimico; in se stesso inudibile, ma indi-
spensabile, non ornamento né sovrappiu, il “direttore chimico” esiste solo “nei
flussi e nelle ondate, nelle piene e nei bordeggi della composizione poetica” (S
I, 240, una buona descrizione, questa, anche della posizione dell’io poetico di
Mandel’Stam nei suoi versi). Cosi Belyj ¢ un direttore, ma la sua orchestra ¢
costituita da monti, che egli dirige con movimenti delle mani, e da voci di una
“folla innumerevole”, che ¢ in grado di percepire e convogliare in poesia. La tol-
pa rimanda all’ Otfava numero sette, in cui Schubert, Mozart, Goethe, Amleto,
“contavano il polso della folla e credevano nella folla”, e puo essere interpretata
come I’insieme delle cose mute della natura, di cui il poeta ¢ in grado di perce-
pire il razgovor, e come 'insieme degli ingegni del passato, da cui egli riceve
“influssi, impressioni”, che poi traduce, riportandole nel presente attraverso la
sua poesia. Tolpa riappare quindi in due versi contigui (quarto e quinto) con due
diverse accezioni di significato, secondo il procedimento che in Mandel’Stam fa
ogni parola diversa da se stessa.

Belyj assume in questa poesia sembianze quasi mitiche: la sua figura che
“dirige 1 monti caucasici e le Alpi”?" ricorda quella di Orfeo che muove e com-
muove le pietre; moguscij, ‘possente, valoroso’, ¢ spesso definito il mitico bo-
gatyr’; il finale, poi, chiama direttamente in causa Dante e la Bibbia. Le sorelle
Lia e Rachele, prima (non amata) e seconda (amata) moglie di Giacobbe, sono
ricordate nel canto XVII del Purgatorio (vv. 97-109) come simboli rispettiva-
mente della vita attiva e contemplativa. Nel passo dantesco Lia canta e intreccia
una ghirlanda di fiori di cui si adorna, mentre Rachele siede tutto il giorno allo
specchio, rimirando i suoi stessi occhi. La cornice ¢ la settima, quella dei lus-
suriosi secondo e contro natura, attraversata la quale Dante si ritrova alle porte

le fitte Alpi, / e, guardandosi intorno, per deserti lidi / avanzava, percependo la conver-
sazione di una folla innumerevole. // Folle d’ingegni, d’influssi, d’impressioni / riporto,
come solo un possente poteva: / Rachele guardava allo specchio delle apparizioni, / e
Lia cantava e intrecciava una corona.’” Gennaio 1934

213 Sja i monti caucasici che le Alpi trovano riferimenti nelle opere di Belyj, cf.
Gasparov 2002: 630. In piu, secondo una testimonianza riportata da Krivulin, Belyj
avrebbe detto in punto di morte di avere I’impressione di poter “toccare i monti del Cau-
caso con le dita” (Mandel’Stam 2003: 94).
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del Paradiso, dove, abbandonato Virgilio, attende Beatrice. Il problema inter-
pretativo diventa quello di colmare il salto tra gli ultimi due versi e il resto della
poesia, ricostruendo quell’anello mancante del pensiero che renda ragione della
presenza di Lia e Rachele. Diverse supposizioni sussistono: Belyj potrebbe aver
riportato nella sua poesia ’aspetto attivo e contemplativo della cultura euro-
pea?', oppure potrebbe aver sperimentato nella sua vita entrambe le inclinazioni
(con riferimento per esempio ai suoi studi teorici da un lato e alla partecipazione
alla costruzione del Goetheanum di Rudolf Steiner dall’altro). Una direzione
interpretativa interessante ¢ 1’identificazione di Belyj con Dante. La “folla di
ingegni, influssi, impressioni” che egli riporta somiglia alla folla di personag-
gi incontrati da Dante nel suo viaggio; in questo caso Mandel’Stam avrebbe
‘accompagnato’ (un po’ come Virgilio) con la sua poesia Belyj fino all’ultima
stazione possibile (questa ottava costituira infatti I’ultima descrizione di Belyj),
dopo la quale egli entrera un luogo di luce e di suono inattingibile alla parola
(e forse, ma questo non ¢ detto, dove una presenza maschile dovra cedere a una
femminile, adombrata da Lia e Rachele)?®.

kksk

A TIoCpe/I TOJIIBI, 33 TyMUMBBIH, OpanaTeiid,
Ve cTosu1 TpaBep — APYT METHOXBOMHBIX TOCK,
TpexbsApoii OKUCHIO OOIUTHIX B JIOCK TTOKATHIH,
HakaToM UCTHHBI CUSIOIIMX CKBO3b BOCK.

Kax Gy/ro s oBHC Ha COOCTBEHHBIX PECHHUIIAX
B TOJMOKpHLIATOM BO3IyXE KApTHH

Tex MacTepoB, YTO HACAXKIAIOT B JIMIIAX
IMopsiIoK 3peHust i MHOTOJIIOACTBA YKH. !¢
Hueapv 1934

L’ultima ottava del poryv ¢ infatti dedicata non a Belyj, ma agli autori del
suo ritratto, Favorskij e poi Mandel’Stam stesso, a costituire una variazione delle
ultime due quartine di /0 janvarja 1934. Favorskij sembra aver subito un pro-
cesso di mitizzazione analogo a quello di Belyj nell’ottava precedente: pensoso,
barbuto (Favorskij aveva davvero la barba), ricorda un po’ un filosofo greco o

214 Cf. una delle varianti, che rende plausibile questa direzione interpretativa in
modo piu evidente (S I, 409, vv. 6-7): I evropejskoj mysli razvietvlen’e / on perenes, kak
lis’ moguscij mog. Nella stessa variante Belyj avanza “a pavidi passi” (puglivymi Sag-
ami), come Amleto in Vos ‘mistisija.

215 Lia ricorre nella poesia di Mandel’Stam Vernis’ v smesitel 'noe lono, in cui &
ipostasi della moglie Nadezda (S I, 126-127; cf. Musatov 2000).

216 E in mezzo alla folla, pensoso, barbuto, / gia stava ’incisore — amico delle la-
stre di rame-abete, / bagnate di ossido tri-intenso sulla lucentezza inclinata / splendenti
dell’emergere della verita attraverso la cera. / E come se fossi sospeso alle mie proprie
ciglia / nell’aria follalata di quadri / di quei maestri che introducono nei personaggi /
I’ordine della vista e della moltitudine il rango.” Gennaio 1934
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un pittore di icone. La prima quartina ¢ dedicata a una descrizione del processo
di incisione, su cui Mandel’Stam avrebbe chiesto spiegazioni a piu persone?'’.
Due versi e mezzo concentrano diverse fasi della tecnica dell’acquaforte: una ta-
vola di rame viene lucidata (con bianco di Spagna, carbonato di calcio in polve-
re mescolato ad acqua), cosparsa di un coprente (cera), su cui si incide con una
punta sottile il disegno che poi apparira sulla carta, in corrispondenza del quale
il rame viene messo a nudo. La tavola si immerge poi in acido nitrico (HNO?),
un forte ossidante, che incide il metallo dove non ¢ protetto. Nella quartina il
processo ¢ condensato attraverso una serie di termini che bisogna cercare di
decifrare: le lastre “di rame-abete” (mednochvojnye) possono indicare colletti-
vamente, con un neologismo, le tecniche di incisione su rame e su legno, oppure
chvojnye potrebbe indicare il colore del legno di abete, rossiccio, simile a quello
del rame?'®; la trech’jaraja okis’ puo indicare la trivalenza dell’acido nitrico
(tre volte violento, corrosivo)?'?; il losk pokatyj puo riferirsi alla superficie della
lastra di rame che ¢ stata lucidata?; la verita (istina, la stessa che traspare dalle
icone) che traluce attraverso la cera ¢ il disegno che restera inciso sul rame?!.

La seconda quartina riprende il primo verso della quartina corrispondente
di 10 janvarja 1934, per poi svilupparlo in una diversa direzione. Mentre in
10 janvarja 1934 il tema era il pianto e la soglia che divide vita e morte, qui,
in conformita con il progressivo allontanamento dal tema funebre, 1’attenzione
¢ concentrata sull’arte. Il tema generale dei quattro versi sembra essere abba-
stanza chiaro, una celebrazione della vittoria dell’arte sulla morte; a un’analisi
parola per parola i versi si rivelano pero enigmatici, e la loro interpretazione un
tentativo che, basato anche su suggestioni e impressioni personali, non esclude
altre possibilita.

Kak budto ja povis na sobstvennych resnicach sembra un esempio, tipica-
mente mandel’Stamiano, di variazione dell’identico. Sembra cioé che, laddove
in 10 janvarja 1934 veniva evocata un’immagine di lacrime e pianto, qui lo
stesso verso abbia invece a che fare con una situazione di stupore attonito, una
specie di visione interiore, in cui il poeta immagina, come dice il verso succes-
sivo, di essere sospeso in un’aria piena di una “folla alata di quadri”. Sono evi-
denti alcuni spostamenti: cio che generalmente visit, ‘sta appeso’, € la kartina,

217 Secondo Mec, era stato Lev Gumilev, la cui amicizia con Mandel’$tam si era
rinsaldata in quegli anni (Beljakov 2012: 44sgg.), a illustrargli la tecnica di incisione su
rame (PSSP I, 627).

28 Nei Quaderni di Voronez Favorskij comparira in un’altra poesia, Kak derevo
i med’ (S 1, 240) in cui il rame sara definito javorovaja, letteralmente ‘di sicomoro’, da
intendere come ‘del colore del sicomoro’.

29 In 10 janvarja 1934 erano presenti quelle che si erano interpretate come so-
luzioni di sali ternari (solej trech’jarusnych rastvory). Una catena di trasformazione
fonetica porta da trech “jarusnyj a trech "jaryj, e dai sali a un acido.

220 La stessa catena sonoro-semantica pokatyj-nakatom ¢ stata osservata in Stichi
o russkoj poezii.

21 Med’ e vosk risuonano non solo come realia della tecnica di incisione, ma an-
che come mitologemi della poesia mandel’$tamiana, a partire da Tristia (cf. S I, 124).
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il quadro, e non lo spettatore; allo stesso tempo povisnut’ v vozduche significa
‘restare in sospeso’, in uno stato di incertezza irresoluta, possibile descrizione
della condizione interna di Mandel’stam (le ciglia, in questo caso, sarebbero
un residuo della combinazione joyciano-mandel’Stamiana ipotizzata per 10 jan-
varja 1934); la tolpa ¢, come in 10 janvarja 1934, la folla presente ai funerali®?,
che viene trasferita qui ai quadri (i quadri “alati”, volanti, rimandano ancora a
analoga fantasia nel Discorso, S 11, 252). In che senso i maestri (i pittori) intro-
ducono “nei personaggi” (dei quadri) “I’ordine della vista e della moltitudine
il rango”? Si puo avanzare questa interpretazione: sia queste due ottave che le
due corrispondenti di /0 janvarja 1934 rappresentano una fantasia narrativa del
funerale stesso, messa in moto dalla presenza di Favorskij. In 10 janvarja 1934
Mandel’Stam rappresenta, dopo 1’incisore, se stesso nell’atto di narrare la morte
di Belyj e i suoi funerali, qui invece la rappresentazione di Favorskij che rappre-
sentera il morto si allarga a una piu ampia fantasia sulla pittura: i partecipanti al
funerale si trasformano in personaggi di quadri, cui ¢ conferito “I’ordine della
vista”, ossia, con uno spostamento da attivo a passivo, quell’ordine derivato
dalla rappresentazione pittorica, che dispone il reale secondo il criterio della
visione del pittore e degli altri spettatori, e “il rango della moltitudine”, dove
mnogoljudstva ¢ interpretabile come genitivo oggettivo, il rango che il pittore
attribuisce alla moltitudine (la folla dei personaggi dei quadri). In pratica la pit-
tura ordina la realta da due punti di vista: la riorganizza strutturalmente in modo
che diventi oggetto di visione in un quadro, e la organizza semanticamente, in
modo che ai diversi personaggi sia conferito un rango, un ruolo, e quindi un par-
ticolare significato all’interno del quadro.

I funerali e il compianto di Belyj cedono quindi il passo a una narrazione
della narrazione, e la figura di Mandel’$tam narratore dell’evento sparisce a sua
volta dietro quella di Favorskij: la poesia cede il passo alla pittura.

3.9 Poryv di Marija Petrovych

Macrepuna BUHOBAaTbIX B30POB,
MasteHbKHX AepKaTeIbHHLA Tu1ey!
YcMUpEH MYKCKO OIIACHBII HOPOB,
He 3Byuut yronneHHuna-peys.

XonsT peIObI, pAiesi ITaBHUKAMH,
Pa3nyBas sxabpsl: Ha, BO3bMHU!
Hx, GecuryMHO OXAIOMINX PTaMH,
IMomyxneboM II0TH HAKOPMH.

MB5I He pBIOBI KPaCHO-30JI0THIE,
Hamr oOpr4aii cecTpuHCKHUI TaKOB:

222 Stranamente, pero, nella descrizione di Cvetaeva erano presenti al funerale
solo circa diciassette di persone (Cvetaeva 1997: 269).
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B Termiom Tene peOpHILKY Xy/ble
W HanpacHbIi BIa)KHBIH OJI€CK 3pavyKoB.

MaxoM OpOBKHM MEYEH ITyTh OITACHBIH.
Uro xe MHE, KaK sTHbIYapy, 1100

OTOT KPOIICYHBIN, IETy49e-KPACHBIMN,
OTOT JKaIKUH MoIyMecsI] ry6?..

He cepuaii, Typuanka noporas:

S ¢ T060i1 B IITyXOH MENIOK 3aIIblOCh,
TBou peun TeMHBIE IJIOTas,

3a TeOst KPUBO# BOJIBI HAMTBIOCK.

Te1, Mapwusi, — THOHYIIIUM TTOMOTA,
Hano cmepTs npeaynpeanTs — yCHYTb.
51 croro y TBepOrO mopora.

Yxomu, yiiau, eme mooyms.

13-14 pespans 1934

Le due poesie sulle quali i Quaderni di Mosca si interrompono sono liri-
che d’amore ¢ morte. La dedicataria ¢ Marija Petrovych?*, giovane poetessa e
traduttrice (nel 1934 aveva venticinque anni), amica di Achmatova, oggetto da
parte di Mandel’Stam, tra il 1933 e il 1934, di una breve, travolgente e non corri-
sposta passione, e, come spesso accadeva, trasformata in soggetto, destinataria,
ascoltatrice di versi, tra i quali anche I’epigramma a Stalin®?.

Quella che Achmatova ha definito come “la piu bella lirica d’amore del XX
secolo” € molto piu di una lirica d’amore, ed ¢ tra 1’altro un esempio chiarissi-

223 “Maestra di sguardi colpevoli, / detentrice di piccole spalle! / E stata domata la
pericolosa indole maschile, / non risuona la parola-annegata. // Nuotano i pesci, rosseg-
giando con le con pinne, / gonfiando le branchie: to’, prendi! / Nutrili, le bocche silen-
ziosamente gementi, / con mezzo pane di carne. / Noi non siamo pesci rossi, / il nostro
costume fraterno ¢ questo: / nel corpo caldo sottili costoline / ¢ I'umido vano brillio
delle pupille. // 1l papavero del piccolo sopracciglio segna una strada pericolosa. / Per-
ché mi ¢ cara, come a un giannizzero, / questa minuscola, rosso-fugace, / questa povera
mezza luna delle labbra?... // Non te la prendere, mia cara turca: / con te mi cucirod nel
sacco sordo, / inghiottendo le tue parole oscure, / per te mi dissetero di acqua ricurva.
// Tu sei, Maria, ausilio dei perituri, / bisogna anticipare la morte — addormentarsi. / Sto
presso questa dura soglia. / Va’, va’ via. Resta ancora.’ 13-14 febbraio 1934

224 SQulla possibilita che la seconda lirica sia indirizzata anche a Nadezda cf. NM
111, 198sgg.

225 Di Marija Petrovych era innamorato in quel periodo anche il figlio di Ach-
matova, Lev Gumilev, cosa che non incrind in ogni caso I’amicizia tra quest’ultimo e
Mandel’stam. Si ripeteva cosi, come Mandel’Stam stesso riconobbe, la stessa situazione
dell’inizio degli anni Venti, quando egli rivaleggiava con il padre di Lev, Nikolaj Gumi-
lev, per ’amore di O’lga Gil’debrandt-Arbenina (Beljakov 2012: 45-46; Vidgof 2012:
297-298). Per dettagli relativi alla vita di Marija Petrovych e ai suoi rapporti con Man-
del’stam cf. Vidgof 2012: 286sgg.
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mo alcuni dei piu tipici procedimenti poetici mandel’Stamiani, riassumibili nella
parola ‘spostamento’: come si € visto piu volte, ogni cosa, nei versi di Man-
del’stam, si muove, cambia di posto e di ruolo, per ritrovarsi spesso sul versante
opposto, ¢ apparire nelle vesti del suo contrario. Nei primi due versi della poesia
Marija Petrovych ¢ masterica e derzatel nica, due termini che esprimono una
posizione di potere; ¢ perd masterica vinovatych vzdorov, maestra di sguardi che
esprimono un senso di colpa, una situazione quindi di vulnerabilita, e derzat-
el’nica malen’kich plec, “detentrice” si, ma “di piccole spalle”, indice di una
corporatura esile??. In pratica i primi due versi sono, in senso lato, due ossimori,
che sottolineano la contraddittoria percezione da parte di Mandel’Stam della
Petrovych, collocata contemporaneamente in una posizione di forza e di debo-
lezza??’. 11 secondo e il terzo verso sono invece dedicati al ruolo di Mandel’Stam
stesso; la “pericolosa indole maschile” lo fa immaginare in un ruolo dominan-
te, ma il fatto che essa sia stata repressa, e ogni discorso (che per ora possiamo
interpretare come d’amore) messo a tacere, indica il passaggio a un ruolo di
sottomissione. Fin qui Mandel’Stam potrebbe star descrivendo brillantemente
la complessa dialettica dei rapporti di potere insita nelle relazioni amorose (si
sente anche agitarsi nel sottofondo la domanda su chi dei due abbia tentato 1’al-
tro: se con la “pericolosa indole maschile” Mandel’Stam sembra riconoscere il
proprio ruolo attivo, il tono ironicamente iperbolico dell’espressione, unito a
quello, pieno di sottintesi, di masterica vinovatych vzdorov, fanno immaginare
che Marija Petrovych avesse avuto la sua parte nell’incoraggiare la passione del
poeta). Le cose si complicano con il passaggio dalla prima alla seconda strofa,
a cominciare da utoplennica, parola chiave della poesia. Il termine si riferisce
chiaramente a re¢’, ma nello stesso tempo € percepito nella catena di parole in
-ca che definiscono la Petrovych, masterica e derzatel’nica; a un livello se-
mi-inconscio si sente gia che quella ‘maestra’ e ‘detentrice’ sara anche in qual-
che modo ‘annegata’. Utoplennica inserisce poi nella poesia il tema dell’acqua e
della morte nella loro combinazione della ‘morte per acqua’; separati, ricombi-
nati e poi nuovamente separati, i due temi costituiranno il tessuto di buona parte
dei versi rimanenti.

La seconda strofa palesa subito uno dei problemi interpretativi piu tipici in
Mandel’Stam; se nella prima si percepisce abbastanza chiaramente che il ‘tu’ cui
la poesia si rivolge ¢ una donna, e 1’io, presentato in terza persona, un uomo che
coincide con il poeta, dalla seconda strofa in poi questa distinzione non ¢ piu
cosi chiara. Chi ¢ il ‘tu’ cui si rivolgono i due imperativi voz ‘'mi e nakormi? Puo

226 Levin (1998: 43) sottolinea 1’uso incongruo rispetto alla lingua standard dei
termini masterica e derzatel 'nica, il primo dei quali dovrebbe accompagnarsi di solito a
un infinito o a un complemento retto da na seguito dall’accusativo, e non a un genitivo,
mentre il secondo presuppone in genere dopo di sé un termine come akcij (‘azioni’), e
non certamente plec, ‘spalle’.

227 La sensazione di fragilita fisica unita a quella di forza interiore che emanava da
Marija Petrovych ¢ attestata dalle testimonianze dei contemporanei, cf. ancora Vidgof
2012: 289-290.
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essere la stessa Petrovych, ma non sicuramente e non esclusivamente; potrebbe
anche trattarsi di un ‘tu’ generico. Altro problema: chi sono i pesci? Se i primi
due versi della quartina possono far immaginare i pesci di un acquario (forse
nella stanza dove si trovano i protagonisti della poesia?), il terzo e quarto verso
dicono chiaramente che i pesci sono allo stesso tempo una metafora. La prima
impressione, confermata dal resto della produzione mandel’Stamiana, ¢ che si
tratti di un livello degradato di umanita??. Nella poesia i pesci, con un’immagine
il cui valore metaforico si rivelera terrifico, aprono la bocca, con il movimento
tipico della respirazione. Il verbo usato da Mandel’Stam, ochat’, condensa in
sé una serie di associazioni. Significa letteralmente ‘aprire la bocca per emet-
tere ‘oh”, spesso inteso come gemito o lamento, riferito a persone; i pesci che
ochajut bessumno aprono allora la bocca per emettere un lamento di dolore, ma,
come il discorso messo a tacere del poeta, le loro parole non risuonano, non solo
perché sono ‘muti come pesci’ (nem kak ryba, sia in italiano sia in russo), ma
anche perché nell’acqua, elemento di morte e di silenzio, ogni suono ¢ attutito;
ancora: i pesci aprono la bocca perché hanno fame, infatti verranno nutriti, ma
non con pane — il loro pane ¢ in realta carne strappata; d’altro canto, laddo-
ve nell’acqua il discorso, metonimia del poeta, annega, i pesci vivono — esiste
dunque una contrapposizione tra il poeta e i pesci. Cosa vuol dire nutrire con la
carne? La prima associazione che viene in mente ¢ di tipo erotico: nutrire con
la propria carne, concedersi sessualmente. Ma si percepisce anche una chiara
risonanza religiosa: offrire il proprio corpo, come Cristo. E, infine, una legata al
tema della kazn ’: morire, dandosi in pasto al potere politico.

La strofa successiva sembra ribadire alcuni confini: noi non siamo, dice
il poeta, pesci rossi (krasno-zolotye rybki: zolotye rybki sono i pesci rossi che
popolano gli acquari. L’aggiunta di krasno-, oltre a rispondere a una loro reale
caratteristica, li inserisce in una serie di elementi di colore rosso che attraver-
seranno la poesia: le pinne, il “papavero del sopracciglio”, le labbra). La ride-
finizione ¢ pero solo apparente; come ¢ stato mostrato (Levin et al. 1974: 64),
non si puo stabilire univocamente a chi il my si riferisca, le possibilita ‘io e te’,
oppure ‘noi uomini’, o anche ‘noi donne’ sono ugualmente accettabili. La pri-
ma ipotesi € forse piu probabile se si tiene conto dell’aggettivo sestrinskif; io e
te, direbbe in questo caso Mandel’Stam, non siamo legati da rapporti famelici o
predatori come i pesci, ma ci lega un rapporto fraterno (sestrinskij, ‘sororale’,
¢ dovuto all’attrazione con ryba, in russo femminile), aggettivo che descrive
bene la relazione amorosa secondo il poeta, fatta di complicita, mutuo sostegno,
continua assistenza, reciproca identificazione. E poi, compiendo di nuovo il per-
corso evolutivo da forme inferiori a superiori: il nostro corpo ¢ caldo, respiriamo
aria con i polmoni, non con le branchie (rebryski chudye rientra ancora nelle
caratteristiche di fragilita fisica attribuite a Marija Petrovych), la nostra vista ¢
umana, un occhio umido (tenuto umido dal movimento delle palpebre, nel pesce

28 T pesci introducono nella poesia secondo Levin (1998b: 35sgg.) una modalita
narrativa ‘indefinita’, in bilico tra mondo interiore € mondo esterno, che ne definira 1’ul-
teriore svolgimento.
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assenti), la cui pupilla ha un blesk, ‘brillio’, ma anche ‘vivacita’, ‘brio’ (dovuto
al fatto che si dilata e si restringe a seconda della luce, mentre quella dei pesci €
fissa). La visione umana pero ¢ vana, ¢ [’aggettivo naprasnyj sembra sconfessa-
re tutto quello che la strofa aveva fin qui costruito; naprasno in Lamark 1’uomo
ama Mozart, se il suo udito dovra scomparire, cedendo alla “sordita di ragno”.
Anche qui, allora, naprasnyj sembra tenere aperta la possibilita di un’evoluzio-
ne al contrario, ribadendo con questo la vanita di tutte le conquiste umane.

La prima parte della poesia ha sviluppato ufoplennica nel senso del silen-
zio: annegare significa zittire in acqua, da cui le metafore ittiche con tutte le
loro implicazioni. La seconda meta della poesia (quarta e quinta strofa) ela-
bora a partire da utoplennica il tema del suicidio, realizzandolo poeticamente
attraverso un immaginario orientale, messo in moto probabilmente dal fatto che
turcanka era uno dei nomignoli familiari di Marija Petrovych?®. Come nella
prima parte, ruoli e caratterizzazioni dei due attori della poesia si spostano con-
tinuamente. Nella quarta strofa lei appare nelle vesti di una sultana, Iui di un
giannizzero, sua guardia personale. Petrovych ¢ caratterizzata, come nella prima
parte della poesia, da un lato come vulnerabile e tenera (le labbra minuscole, la
povera mezzaluna, dove Zalkij indica qualcosa che desta pieta), dall’altro come
pericolosa e minacciosa (si pud pensare che il mak, letteralmente ‘papavero’,
del sopracciglio, possa avere a che fare con le proprieta oppiacee del fiore — il
sopracciglio che stordisce, induce alla dimenticanza, ma in realta ¢ immediata
I’associazione con mach, o vzmach, il movimento del sopracciglio che si alza, a
significare o un tacito segno di invito, e in questo caso il pericolo ¢ quello della
seduzione, oppure un altrettanto convenuto segno di condanna, una specie di
pollice verso con cui il sultano indica una sentenza di morte. L’unico testo che
presenti la variante vzmach risulta essere quello riportato da Levin nel suo arti-
colo dedicato all’analisi di questa poesia®* — ¢ anche possibile che Mandel’Stam
giocasse intenzionalmente con 1’assonanza delle due parole).

La quinta strofa mette invece in scena un suicidio per annegamento, ri-
portando nuovamente nei versi il tema della parola e del silenzio. La morte per
annegamento in un sacco € un tipo di pena capitale diffusa presso piu popoli; ci
si aspetterebbe che fosse la donna, raffigurata nella strofa precedente nelle vesti
di una sultana, a condannare a morte il suo “giannizzero” (in questo caso la con-
danna potrebbe essere interpretata anche come metafora del rifiuto di corrispon-
dere I’amore). Ma cosi non accade, perché tutto, nel giro di un verso, si sposta:
la pena capitale diventa una morte volontaria (“mi cuciro nel sacco”), e la donna
che dovrebbe infliggere la condanna si trasforma nella vittima di un suicidio
comune. Sono possibili come sempre piu interpretazioni: che lo schiavo d’amo-
re si trasformi in padrone, e la passione in passione di morte; che la padrona e

29 Gasparov (2002: 630) segnala la presenza di un ipotesto puskiniano (Bachcis-

arajskij fontan). Per una rassegna di altri possibili ipotesti della poesia cf. Vidgof 2012:
294sgg.

20 Levin 1998b: 35. Nell’articolo non ¢ indicata la fonte del testo mandel’§tam-
iano.
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lo schiavo d’amore della strofa precedente non abbiano molto a che fare con i
personaggi di questa, e il suicidio sia dovuto a ragioni diverse (uno dei problemi
interpretativi di tutta la poesia ¢ il suo continuo oscillare tra una lirica amorosa
e una non d’amore). Nella morte per annegamento, in cui ci si cuce in un sacco
“sordo”, dove non risuona parola (la “parola-annegata” della prima strofa), a
riempire i polmoni sono #voi reci temnye, ‘i tuoi discorsi oscuri’, definiti poi,
metaforicamente, krivaja voda, ‘acqua ricurva’ (secondo 1’identificazione man-
del’Stamiana di aria-acqua). Si tenta ora di sciogliere la rete delle metafore.
Esiste in Mandel’Stam un’acqua pravdivaja, ‘verace’ o ‘di verita’ (chorosaja,
koljucaja, suchaja, S 1, 180), ed esiste un’acqua temnaja, ‘scura’, impura, di
morte, cui spesso ¢ assimilata un’aria torbida, densa, difficilmente respirabile
(cf. Sestry tiaZest’ i neznost’, Nasedsij podkovu). E ovvio che nella poesia le
reci temnye corrispondano all’acqua scura e krivaja, non solo ‘curva’ (inserita
nell’immaginario di cose curve riferite all’oriente, tra cui la mezzaluna delle
labbra), ma anche che attiene alla krivda, contrario della pravda, alla menzogna,
falsita, ingiustizia. Allora, a ben vedere, ¢ forse ancora la donna a condannare
in qualche modo 1’uomo, con le sue parole oscure ¢ menzognere? Oppure, pit
semplicemente, I’uomo si vota al silenzio sul loro amore, accettando i discorsi
oscuri, ambigui di lei, e la falsita di una relazione clandestina? Oppure, ancora,
i due decidono di morire perché gli unici discorsi che possono ora risuonare (in
questo caso per ragioni diverse da quelle amorose) sono scuri, torbidi, € non
resta allora che immergersi in quest’aria-acqua della menzogna e della morte?
Tutte queste interpretazioni sono contemporaneamente possibili.

La bellezza dell’ultima strofa sta tutta nel suo cambio repentino di tono e
atmosfera. La donna, per la prima volta, viene chiamata per nome®'; Marija,
nome reale della Petrovych, ha anche un’indubbia risonanza religiosa. Non piu
fragile creatura da proteggere né dominatrice, non piu pericolosa seduttrice né
sovrana con potere di morte, né ambigua ingannatrice, compagna o causa di
sventura, Marija ¢ colei che ‘aiuta a morire’ (gibnuscim podmoga, alla lettera
‘conforto’, ‘soccorso’, ‘ausilio’ di chi sta morendo); infatti bisogna, dice Man-
del’stam, “prevenire la morte, addormentarsi”, evitare ciog, con il suicidio, la
morte per mano d’altri. La “dura soglia” presso cui il poeta sente di stare ¢ la
soglia della morte, e I’ultimo verso dice come meglio non potrebbe I’insieme dei
contraddittori sentimenti che legano il poeta alla donna e che hanno governato
finora il tessuto lirico: in un crescendo di tensione i due imperativi, imperfettivo
e perfettivo, di uchodit’-ujti, invitano la donna ad allontanarsi, a sottrarsi dalla
rovina cui il poeta va incontro, poi le ordinano in modo piu pressante di andar-
sene via, poi I’ordine si scioglie in una preghiera, di segno opposto: resta ancora
per un po’, in cui il poeta chiede alla donna amata di accompagnarlo, in modo
non esente da ambiguita, alla morte (cercando dunque di salvarla dalla rovina e
attirandola al tempo stesso nella rovina — Marija Petrovych era tra coloro a cui

1 Sulle diverse redazioni di questo verso cf. S I, 537.
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Mandel’Stam aveva letto 1’epigramma, quando gia il solo fatto di essere tra gli
amici del poeta costituiva negli anni Trenta un pericolo??).

Questa poesia puo essere un buon esempio di come il pensiero mandel’$tam-
iano si muova a livello ‘sub-molecolare’. Se si definisce come ‘molecolare’ il
livello delle parole, e ‘sub-molecolare’ quello dei contrassegni semantici delle
stesse, vedremo come la reale impalcatura della poesia si basi sullo sviluppo ¢
I’interazione dei contrassegni semantici, ¢ questo renda la struttura macrosco-
pica della poesia ambigua, contraddittoria. All’inizio della poesia il tema ‘mo-
lecolare’ ¢ la relazione tra un uomo, che reprime i suoi istinti e tace discorsi pe-
ricolosi, e una donna, insieme fragile e forte, ritrosa ¢ tentatrice. I contrassegni,
invece, puntelli su cui si poggera il discorso poetico, sono: sovranita/posses-
so/potere (masterica, derzatel nica), forzato silenzio (utoplennica-rec’), morte
violenta nell’acqua (utoplennica), controllo dei propri istinti (usmiren...opasnyj
norov). Nella seconda e terza strofa il livello ‘molecolare’ risulta gia incongruo:
come si collegano i pesci al tema amoroso? Il livello sub-molecolare ¢ chiaro:
sviluppo, attraverso la metafora, tipica dell’idioletto mandel’Stamiano, dei pe-
sci, dei contrassegni sovranita/potere, vita nell’acqua=morte, silenzio=impossi-
bilita di parole umane, istinto (con rovesciamento: nella prima strofa un istinto
messo a tacere, qui un istinto espresso, la fame).

Nella quarta e quinta strofa il livello molecolare ancora befremdet: perché
il rapporto tra I’'uomo e la donna ¢ paragonato a quello tra un giannizzero (che
aveva tra 1’altro obbligo di celibato) e la sua sultana, e perché 1’'uomo vuole uc-
cidersi con la donna, o, alternativamente, per la donna? (c’¢ una sorta di ingorgo
pronominale: I’'uomo muore insieme alla donna-sovrana (s toboj), a causa della
donna (che ne decreta la morte), per (per salvare? in nome della?) la donna (za
tebja). La ragione ¢ che anche la donna ¢ portatrice di piu contrassegni, ciascu-
no dei quali agisce contemporaneamente in una direzione diversa: ¢ padrona,
compagna, creatura fragile da difendere). Il livello sub- molecolare ¢ piu chiaro,
combina i contrassegni sovranita/potere ¢ morte violenta nell’acqua, e sviluppa
il contrassegno ‘forzato silenzio’ in quello della menzogna, ancora con sovrato-
ni politici (nepravda, altro lessema tipico dell’idioletto mandel’Stamiano, incar-
nato nella metafora della krivaja voda).

Ultima strofa: al livello molecolare, svolta improvvisa, trasformazione del-
la donna in entita santifica, che accompagna alla morte; a quello sub-molecolare,
scomparsa di tutti i contrassegni di sovranita/potere, forzato silenzio, morte/vita
nell’acqua. Resta il contrassegno della morte violenta, ma addolcito (uccidersi €
addormentarsi); ¢ introdotto quello della donna come compagna che aiuta, soc-
corre, la maggiore novita nella strofa, responsabile della sensazione di svolta.

Questa descrizione schematica non si pone lo scopo di spiegare i versi,

32 Secondo Nadezda fu probabilmente proprio Marija Petrovych a tradire Man-

del’Stam; la versione dell’epigramma in possesso della polizia segreta era apparente-
mente nota solo a lei. Molti attribuiscono pero quest’interpretazione dei fatti alla gelosia
(Gerstejn 1986: 82-83).
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ma solo di mostrare come una delle maggiori difficolta di Mandel’Stam risieda
nel fatto che la sua poesia, cosi come appare alla superficie, ¢ un velo steso su
una struttura sottostante il cui movimento ¢ spesso responsabile di smottamenti,
salti, apparenti incongruenze e contraddizioni nel tessuto superficiale. Questi
sottoelementi, costituenti del pensiero che sottende i versi, si situano spesso
al di la del bene e del male, e si costituiscono in coppie antitetiche di opposti.
L’individuazione dei componenti ‘sub-molecolari’ non rende ragione di per sé
di come sia fatta o di cosa significhi la poesia, ma aiuta a chiarirne alcuni aspetti
e a scioglierne qualche contraddizione, con la speranza di compiere un passo in
piu nella comprensione della percezione mandel’Stamiana del mondo.

skeskeosk

TBOUM y3KMM IUIeUaM Moj OM4aMH KPacHETh,
[Tox 6GuyamMu KpacHeTh, HA MOPO3€ TOPETH.

TBoMM JIeTCKUM PYKaM yTrOTYM IOAHUMATD,
VTiorn NOAHUMATD J1a BEPEBKU BA3ATh.

TBOUM HEXXHEIM HOI'aM I10 CTCKIIY 6OCI/IKOM,
Ilo CTCKIIY 60CI/IKOM, J1a KPpOBAaBbIM ITIE€CKOM.

Hy, a MHe 3a Te0st 4epHOI1 CBEUKOH rOpeTs,
UepHoil cBeUKOH TOpETh Aa MOJIUTHCS HE CMETh.
<®Despanv> 1934

233

L’ultima poesia del poryv e dei Quaderni di Mosca detta I’ultima trasfor-
mazione di una figura femminile dai tratti compositi. Si ritiene che la principale
dedicataria dei versi, scritti nel 1934, probabilmente nel febbraio, prima dell’ar-
resto?*, sia ancora Marija Petrovych, anche se Nadezda non esclude (ma senza
esserne pienamente convinta) che la poesia sia indirizzata a lei, o anche a lei. A
Petrovych puo rimandare la corporatura esile, da bambina, nonché¢ il finale, in
cui, a detta di NadeZda, sarebbero espressi sentimenti che nessuno riferirebbe

23 ‘Le tue strette spalle dovranno di sferze arrossarsi, / di sferze arrossarsi, al gelo

bruciare. // Le tue mani di bimba ferri da stiro alzare, / ferri alzare e spaghi legare. //
tuoi teneri piedi scalzi sul vetro andare, / scalzi sul vetro, e su sabbia insanguinata. // E
io dovro per te come nera candela bruciare, / come nera candela bruciare e non osare
pregare.” <Febbraio> 1934

2% Secondo Nadezda invece i versi erano stati “probabilmente” composti a Vo-
ronez nella primavera del 1935 (NM 111, 198), e vanno collocati in apertura del primo
Quaderno di Voronez. L’edizione PSSP, a cura di Mec, a sua volta li data al 1934, ma
li include in una sezione di poesie sparse di anni diversi, che non rientrano nel corpus
mandel’Stamiano principale. La confusione di Nadezda, derivata dal fatto che Man-
del’Stam non mostrd mai alla moglie la poesia, una delle cui copie fu ritrovata da Char-
dziev tra le carte della moglie di Rudakov, testimonia in ogni caso come 1’ultima manie-
ra dei Quaderni di Mosca sia vicina a quella dei Quaderni di Voronez.
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alla propria moglie; d’altro canto pero stirare, occuparsi di faccende domesti-
che, legare con corde le proprie masserizie nei trasferimenti da un luogo all’al-
tro, erano occupazioni solite di Nadezda. In realta la domanda non ¢ cruciale,
perché i contorni delle identita in questi versi sfumano nel tragico ritratto ideale
di una figura femminile che ¢ compagna di sventura. Se nella poesia precedente
la donna amata era maestra e signora, sultana e tentatrice, ingannatrice e suicida,
infine consolatrice e soccorritrice nel momento della morte, qui € sorella del po-
eta, ne condivide (quasi ne duplica) le sofferenze. Degli otto semplici versi che
compongono la poesia, sei, divisi in tre piccoli flash, sono dedicati alla donna,
mentre gli ultimi due al poeta. L’intensita deriva dal buio totale che si stende
attorno ai quattro distici: ¢ impossibile collocare quello che accade nel tempo
(tutte le forme verbali sono nominali, per dirla con Celan zeitoffen), ma quanto
la poesia, come un oracolo, predice, deve accadere, in un futuro — quanto pros-
simo? — che potrebbe in realta essere gia presente; non si conosce il dove —dove
sono, o dove saranno, il poeta e la donna, ma, lo si sa, essi non sono insieme,
sono condannati a soffrire separati pensando ’uno all’altro (in che termini il
poeta pensi alla donna ¢ detto nell’ultimo distico; su come la donna pensi al po-
eta possiamo solo fare supposizioni); non si sa (si pud solo immaginare) perché
tutto questo accada, e non si sa come né quando finira: la poesia non presenta
scioglimento del dramma; non si sa chi costringa la donna a tante sofferenze. E
poi ¢’¢ il buio corporeo: né la donna né il poeta hanno volto. La donna ha solo
parti del corpo (tre chiazze cromatiche nell’oscurita, rosso per le spalle, bianco
del gelo e biancore metallico del ferro unito al bianco delle “mani infantili”,
rosso del sangue dei piedi), I’'uomo non ha neppure un corpo, che esiste solo nel
momento in cui questo brucia, si consuma e sparisce (ultima chiazza di colore:
fuoco).

Il primo distico sembra raffigurare una situazione di tortura (forse un campo
di lavoro forzato?): essere esposti al gelo, essere frustati. Il secondo una situa-
zione domestica, ma instabile: stirare, ma allo stesso tempo preparare le corde
con cui legare i bagagli con gli abiti e fuggire. Il terzo una situazione di martirio:
camminare scalza sul vetro, lasciando sulla sabbia tracce di sangue dai piedi fe-
riti. L’ultimo distico, dove il nu iniziale segna sia uno stacco dalla sezione della
poesia che riguarda la donna che il carattere conclusivo dell’affermazione (fal-
samente conclusivo pero, perché il finale della poesia resta sospeso), ¢ dedicato
al poeta. Mentre tutto questo accade, il poeta puo solo “bruciare come una nera
candela”. Goret’ ¢ ardere (di desiderio, di dolore), ma anche e soprattutto con-
sumarsi lentamente, bruciato dal tempo che passa e dal dolore (in goret 'risuona
anche gore), in una situazione di completa passivita. Cernoj sveckoj & un celato
ossimoro, dove le caratteristiche di religiosita, speranza, voto, preghiera sono
negate alla candela dall’aggettivo cernaja (senza contare 1’ossimoro cromatico
che fa cozzare la luce della fiamma con il nero della candela — un nero che in
qualche modo assorbe in sé tutte le macchie di colore della poesia). I1 desiderio
di salvare la donna, di pregare per lei, ¢ impedito dal fatto che il poeta stesso €
una candela nera, come nera ¢ la sua sorte, marchiata e tinta per sempre della
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tragedia in cui ogni donna a lui vicina sara coinvolta®s. Molit sja ne smet’: il
paradosso ¢ nel fatto che questa poesia, con la sua struttura paratattica e cantile-
nante, le ripetizioni e le assonanze, ¢ essa stessa una preghiera, ma una preghiera
al contrario, uno scongiuro, a tratti quasi malefico incantesimo. Cosi anche que-
sti versi in apparenza semplici nascondono quell’oscura oscillazione del senso
che ¢ tratto caratteristico della poesia mandel’Stamiana, tanto piu evidente se si
prova, come si ¢ fatto altre volte, a ripercorrerli dalla fine verso I’inizio.

Si avra allora questa struttura, piu conforme a una possibile sequenza tem-
porale e causale degli avvenimenti: il poeta non osa pregare, non puo cercare né
sperare di modificare il futuro, perché questo ¢ gia stabilito (ed egli lo conosce,
e come un oracolo lo vaticina) dalla sua sorte nera, che la sua donna condivide.
Il primo flash del destino della donna diventa il martirio (la scelta di condividere
il destino del poeta), il secondo la scena di vita domestica e fuga (realizzazione
della scelta nella vita quotidiana), il terzo la tortura e la probabile deportazione
(esito finale della scelta). In questo modo tutto quello che nella prima lettura
appariva come passivo avverarsi di un destino, risulta, rovesciando 1’ordine dei
versi, frutto di azioni (da cui il senso di colpa, responsabilita), e la donna si con-
figura non solo come compagna del poeta, ma anche, soprattutto nella scelta del
martirio, come un suo doppio.

Con questi otto versi, carichi della sensazione di un’incombente tragedia
che, come un fato greco, nessuna preghiera varra a stornare, si chiudono i Qua-
derni. C’¢ una strana corrispondenza tra la loro ultima poesia e la prima. Anche
quella era indirizzata a una donna (li chiaramente Nadezda, ma altrettanto chia-
ramente Nadezda ¢ ipostasi per eccellenza della donna compagna di sventura),
anche quella altrettanto semplice strutturalmente, ¢ aperta al tempo, verso un
futuro indefinito; ma mentre li si intravvedeva una speranza che, nonostante le
condizioni avverse ¢ la paura, non voleva morire, qui né speranza né paura han-
no piu ragione di esistere, perché il futuro sembra gia avvenuto, € non puo piu
essere modificato. Allora la poesia chiude con I’ottavo verso (quello che manca
ai sette di Kuda kak strasno) lo spazio che la prima lasciava aperto attraverso
1 puntini sospensivi, formando uno spazio-tempo altrettanto indefinito quanto
immobile, da cui non ¢ piu possibile fuggire.

Dopo aver portato a compimento in Vos ‘mistisija lo sviluppo del tema del
tempo, Mandel’stam dedica dunque i due ultimi poryvy dei Quaderni a un’in-
dagine di vari aspetti della morte: la morte altrui e il suo compianto, la morte
per condanna o quella per libera scelta. Il poryv beliano ha offerto tentativi di
immaginare il mondo oltre la “dura soglia” che divide i morti dai vivi: un aldila
di suono, in cui ingresso nella vita e ingresso nella morte si corrispondono.

I poryvy hanno dato modo di osservare piu da vicino e piu in dettaglio
una serie di procedimenti fondamentali in Mandel’Stam: il ruolo assunto dai

25 Sj sostiene (cf. ad esempio Vidgof 2006: 176) che qui Mandel’$tam esprima i
suoi sensi di colpa e la sua preoccupazione per aver messo Marija Petrovych al corrente
dei versi su Stalin, e prefiguri per lei un tragico destino (deportazione, tortura, morte).
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contrassegni semantici delle parole, veri costituenti del discorso poetico, i cui
movimenti, alternanze e combinazioni sono responsabili di quella sensazione di
variazione dell’identico per cui le parole appaiono spesso diverse da se stesse;
I’importanza dello spostamento, per cui oggetti e persone si scambiano ruolo e
funzione, per apparire non di rado nelle vesti del proprio contrario; la nuova ri-
levanza assunta dal livello ipotestuale, che risulta molte volte cosi strettamente
fuso con la parola autoriale da rendere difficile I’individuazione di un margine
che li divida; la derivazione di effetti surrealisti da un’accumulazione, piuttosto
che da una rarefazione, di significati, che vengono attinti da una sorta di incon-

scio culturale.



Conclusioni

Ogni studio muove da alcune domande per concludersi ponendone di nuo-
ve. Ogni studio muove, in profondita, da domande personali, a cui si cercano
attraverso voci di altri ‘speciali’, in questo caso i poeti, risposte che riguardano
in primo luogo se stessi. L’interesse per Mandel’Stam € nato in me inizialmen-
te come una reazione — una reazione alla passione per Cvetaeva. A Cvetaeva
¢ possibile accostarsi per via empatica, una specie di immedesimazione, che
consenta una rapida immersione nel suo mondo e nella sua poesia, € un accesso
immediato a temi e problemi della sua vita e della sua arte (la sua vita era la sua
arte e viceversa, una delle ragioni dell’immediatezza). Per Mandel’Stam pos-
sono non verificarsi infatuazioni iniziali. Sembra che il poeta stesso, con la sua
ritrosia, la capacita di schermare nei versi la sua personalita, di farla aleggiare
tra le parole, senza che vada mai a concentrarsi in un punto, costituendo il bari-
centro della poesia, irriderebbe un tale approccio. I versi di Mandel’§tam, questo
¢ certo, suscitano un interesse curioso; per la bellezza di alcune immagini mai
perd fine a se stessa, e dietro cui si cela sempre un rebus del senso; per quella im-
pressione di classicita deformata (e nella tarda poesia coscientemente violata),
che fa pensare ai quadri di De Chirico; per la sensazione di dissipazione, per cui
la poesia, nelle sue profondita, forma una costellazione, una nebulosa di punti
pulsanti, e non ha centro né periferia, ma solo forse, nella migliore delle ipotesi,
una serie di possibili riferimenti dell’orientamento. Questa poesia ha quel qual-
cosa di fremd, estraneo, che attira e respinge al tempo stesso, e che ¢ la prima
caratteristica attribuitale da Celan. Con questi sparsi elementi ¢ cominciata quel-
la che sembrava un’avventura in una ferra incognita. Non perché¢ Mandel’Stam
fosse poco conosciuto, o poco studiato, anzi; ma perché ¢ ‘incognito’ a quel
particolare accesso, a volte fruttuoso, a volte illusorio, che sembra provenga
dal trasporto emotivo. La prima domanda che ha mosso questo studio quindi,
e che ha molto poco a che fare con Mandel’Stam, € quanto lontano si potesse
andare armati di questi elementi. La mossa successiva ¢ stata trasformare questa
domanda in uno strumento di ricerca. Perché i versi di Mandel’Stam sortiscono
questo effetto? Quale strategia compositiva si cela dietro questo diaframma?
Quanto questo senso di disorientamento proviene dalla visione mandel’Stam-
iana del mondo? Come si definisce questa visione? E quanto questo effetto ri-
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siede in una modalita voluta di comunicazione con il lettore? E a quale lettore
allora si rivolge Mandel’§tam? Si ¢ cominciato con il chiedersi a quale lettore si
rivolga oggi Mandel’Stam (se € vero che la sua poetica era, alla fine, tutta orien-
tata verso il futuro, strana ripresa questa e trasformazione di una caratteristica
del mondo sovietico). Si possono delineare tre tipi di lettori: il lettore comune,
che nella maggior parte dei casi trova Mandel’stam difficile, forse affascinante,
ma ostico; il lettore accademico, che lo ama per la stessa ragione; e, infine, il
piu raro lettore poetico, che lo comprende. Questo tipo di comprensione si basa
sulla capacita di individuare le intenzioni dei versi, di capire cioé a quale sco-
po e con quale funzione un determinato materiale si incarni in una altrettanto
determinata forma poetica. Due poeti, due profondi interpreti, nel senso steine-
riano della parola, dell’opera di Mandel’Stam, hanno fatto da guida nel viaggio
attraverso la poesie dei Quaderni di Mocsa. Si ¢ deciso di non perdere perod mai
di vista, memore delle parole di Virginia Woolf, I’ottica del lettore comune. Di
non cessare di meravigliarsi delle stranezze, di individuare anzi e sottolineare
le difficolta del testo, per cercare di aprire proprio li una breccia nei significati,
utilizzando anche 1’impazienza e il senso di impotenza come navigatori. Si ¢
deciso di non cedere alla tentazione di utilizzare il testo mandel’Stamiano come
spunto per parlare d’altro, spesso di un tipo di cultura che probabilmente Man-
del’stam stesso non possedeva.

A questo punto si sono messe in moto una serie di altre domande: qual ¢
I’impulso di base che muove questa poesia in apparenza cosi variegata, qual ¢ il
tema profondo che fa trascorrere i versi, in una bizzarra inquietudine, dall’ Ar-
menia ad Ariosto, da Lamarck a Godiva, da Davide a Zeus, da Petrarca a Bely;j?
E poi: come avviene la trasformazione che fa trovare al tema, se questo esiste, le
sue successive incarnazioni poetiche, inanellandole 1’una all’altra? Nel cercare
il tema profondo si ¢ cercato anche in un certo senso il segreto della persona-
lita di Mandel’Stam, che dai versi continuava a sfuggire. Ora si puo forse dire
che il tema profondo ¢ 1’appartenenza. Attraverso i luoghi e attraverso i tempi
che si susseguono nei Quaderni, cosi come attraverso le lingue, e le rispettive
letterature, con i loro scrittori ¢ poeti, Mandel’Stam cerca una patria, non solo
geografica, e un popolo, un tempo e una lingua e una tradizione a cui potersi
ascrivere, rimediando a un atavico sradicamento. Cosi I’Armenia ¢ una patria
ideale, trovata e poi perduta, mentre a Leningrado e Mosca, patria dell’infanzia
e della maturita, e alle rispettive societa imperiale di fine secolo e sovietica degli
anni Trenta, si legano sentimenti contraddittori di attrazione e repulsione, appar-
tenenza ed esclusione; le lingue straniere sono involucri in cui sognare di poter
rinascere per guardare e descrivere il mondo in modo nuovo; le diverse lettera-
ture, con i loro sempre vivi poeti, famiglie, in cui trovare ideali fratelli. Questa
inesausta ricerca rende ragione dell’infinito trascorrere nella poesia di materiali
diversi, relitti di varie epoche, scampoli di modernita, elementi esotici, oggetti
strani, citazioni dotte, molle di giocattoli; tutto viene passato in rassegna, tutto ¢
degno di comparire nel verso, nessuna cosa — o quasi — ¢ aliena al poeta, ma in
nessun luogo questi ¢ veramente di casa. Perché, e qui la direzione orizzontale si
incrocia con una verticale, la sua dimora ¢ infine il tempo. La seconda direttrice
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tematica profonda che attraversa le poesie di Mandel’Stam incrociandosi con
la prima ¢ una meditazione sul tempo che ha carattere filosofico, e si esprime
pienamente nelle Ottave. Laddove anche il tempo finisce per sparire, inghiottito
dallo spazio e poi da una immobile dimensione matematica, che li unifica e li
sorpassa entrambi. E alla poesia resta allora una riflessione sul quel morire che
precede ’uscita dal tempo. Il meccanismo trasformativo, per cui un tema si rea-
lizza in componimenti successivi tra loro connessi, dando vita a cicli metamor-
fici della materia poetica, ¢ quello che Mandel’Stam chiama ‘slancio’, poryv, e il
cui funzionamento si ¢ tentato di descrivere. E la concezione stessa della poesia
come impulso e slancio a rendere ragione della sua inappagata tensione, che la
fa in certo qual modo instabile, e come mai conclusa.

La domanda successiva ha riguardato piu da vicino le modalita compositive
dei versi: cosa genera, in questo linguaggio poetico, il senso di disorientamento,
continua oscillazione, che ¢ spesso d’ostacolo a una immediata comprensione?
La risposta ultima puo essere in quello che si ¢ definito livello ‘sub-molecolare’
del testo mandel’Stamiano, laddove nei contrassegni semantici, sottocostituenti
delle singole parole, si annida il movimento del significato, nelle sue variazioni,
combinazioni, opposizioni. In questo senso sembra che la lingua profonda par-
lata dalla poesia di Mandel’Stam sia a qualche livello una lingua non umana, i
cui elementi costitutivi sfuggono le categorie di positivo e negativo; a un livello
ancora piu sottile, la risposta ¢ nel concetto di dinamismo, per cui I’oggetto del-
la poesia mandel’Stamiana ¢ definibile come movimento, il suo punto d’arrivo
ultimo non sono neanche i contrassegni semantici in s¢, ma il loro spostamento
e trasformazione, realizzato attraverso i numerosi sdvigi, spostamenti, inversio-
ni, scambi di posto che a piu livelli la percorrono; a questo corrispondono, nel
Discorso, 1 paragoni con la fisica delle particelle, i cui elementi sono a un tempo
corpuscolo e onda.

Alla domanda su come si debba collocare la poesia mandel’Stamiana degli
anni Trenta nel contesto delle coeve poetiche russe, ha ben risposto Brodskij nel
saggio citato in apertura di questo lavoro. Nella ridda degli ‘—ismi’ che prolife-
rarono in Russia alla morte del simbolismo, dice Brodskij (1986: 133), “soltanto
due poeti, Mandel’stam e Marina Cvetaeva, si fecero avanti con un contenuto
qualitativamente nuovo, e il loro destino rispecchio in maniera terribile il grado
della loro autonomia spirituale”. E impossibile inserire sia Cvetaeva che Man-
del’stam in una specifica corrente poetica. L’acmeismo, di cui Mandel’Stam fece
parte nel primo periodo della sua attivita poetica, fu un punto di partenza, un
modo per trovare la propria voce e identita staccandosi dal simbolismo, e dare
un nome alla propria nostalgia. Il tema dell’appartenenza ¢ infatti propriamente
acmeistico (si puo dire che, in senso molto lato, Mandel’Stam resto acmeista
fino alla fine), e si lega inscindibilmente alla nostalgia: nostalgia per una cultura
universale, nostalgia per I’appartenenza della Russia alle culture mediterranee,
nostalgia dell’ellenismo, della visione ellenistica delle cose, nostalgia del passa-
to, che nel presente deve risorgere, ecco come si configura questo tema all’ini-
zio della produzione mandel’Stamiana. Poi, dopo la rottura costituita dai cinque
anni di silenzio poetico tra il 1925 e il 1930, esso riemerge con nuovi connotati
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e nuovissime forme. La novita sottolineata da Levin, il fatto cioé che “I’io dei
versi tardi di Mandel’Stam diventi indistinguibile dalla personalita dell’autore”,
affonda le sue radici nel lavoro preparatorio svolto dalle prose autobiografiche
degli anni Venti, Sum vremeni, Egipetskaja marka, Cetvertaja proza, in cui il
problema dell’identita viene indagato attraverso il prisma di quello dell’apparte-
nenza al mondo ebraico e/0 a quello russo (Sum vremeni), alla societa sovietica e
dall’establishment letterario (Egipetskaja marka e Cetvertaja proza). 1l terreno
smosso dall’indagine prosastica arriva a un punto di rottura con il viaggio in Ar-
menia: rinascono i versi, i temi succitati si riversano in poesia. Le forme liriche
anticonvenzionali rispecchiano quell’inaudita liberta interiore che Mandel’Stam
aveva ottenuto attraverso il lavoro di autoanalisi compiuto dalle prose. Dice
Levin (1976: 135), descrivendo 1’unicita della tarda poesia di Mandel’Stam nel
panorama letterario contemporaneo: “Il tardo Mandel’Stam scrive (parla) come
vuole e come gli ¢ necessario in quel dato irripetibile momento, ¢ non come
dettano le regole del galateo letterario, non importa se ‘classico’ o ‘futurista’”.
E Brodskij (1986: 139), commentando una quartina di Stichi o neizvestnom sol-
date: “Qui la grammatica quasi non esiste, ma non € una strategia modernista, ¢
il risultato di una incredibile accelerazione psichica, la stessa che in altri tempi
fu responsabile delle conquiste di Giobbe e Geremia”. La liberta espressiva del
tardo Mandel’Stam ¢ frutto della combinazione tra un’acquisita liberta interio-
re e il possesso di un sensibilissimo strumento linguistico, in grado di piegarsi
completamente alle esigenze di quella liberta.

Molte sono le domande che questo studio ha aperto e ha lasciato senza ri-
sposta. Ad alcune si sarebbe voluto dedicare piu spazio, ma esse avrebbero ri-
chiesto in realta uno studio separato. Cosi € per esempio per il concetto di verita,
la cui ricerca non cessa di abitare i versi di Mandel’Stam'. Analizzare il signifi-
cato o i significati della verita per Mandel’Stam, nelle sue diverse incarnazioni
di verita poetica ed esistenziale, scelta etica assoluta o fedelta incondizionata
nel ritrarre le contraddizioni dell’epoca ¢ un nodo che non ¢ stato affrontato se
non superficialmente, e che rappresenta una delle cause profonde del senso di
mutevolezza, instabilita, cambiamento di prospettiva che attraversa la poesia
mandel’Stamiana.

Un’ulteriore domanda si aggira poi intorno all’indecifrabilita o quasi di al-
cuni passi e di alcune poesie: per chi scriveva Mandel’Stam, e quanto, fino a

' Pravda fa la sua comparsa, dopo un uso sporadico in Dekabrist (1917), in Sti-

chi 1921-1925 godov, per diventare poi nei Quaderni parola ricorrente: il poeta vorreb-
be vygovorit’pravdu, sottrarsi alle seduzioni di Nepravda, di un mondo in cui pravdy net
na jazyke, avvicinarsi a quella fonte della samaja pravdivaja voda che aveva identificato
nell’Armenia. La pravda sembra avere un carattere esistenziale e etico, € contenere tutta
la radicalita di una scelta che si concretizzera nella scrittura dell’epigramma. Ma al tem-
po stesso Mandel’stam riconosce, nella poesia omonima, di essere simile a Nepravda,
mentre, anni dopo, all’epigramma seguira la sua palinodia, I’Oda Stalinu, che palesera
una pradva completamente opposta a quella dei Quaderni di Mosca; componimento
controverso, ma senza il quale, secondo Nadezda, la verita (ancora pravda) sul poeta
non sarebbe completa.
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che punto e in che modo intendeva essere capito? E una questione complessa,
su cui s’intrecciano dichiarazioni del poeta e della moglie’. Che Mandel’Stam
avesse bisogno di un interlocutore reale e presente, un ascoltatore (siusatel’,
non citatel’) delle poesie lo si € visto; in esso si puo riconoscere Nadezda, Ach-
matova, Kuzin, Rudakov, Belyj, tutte quelle controparti che per Mandel’Stam
diventavano una sorta di alter ego.

Allo stesso tempo egli si rivolgeva a un lettore ignoto e forse futuro, verso
cui, nelle parole di Nadezda, “non fece mai un passo”, perché, cosa che lo acco-
muna a Cvetaeva, “lo stimava”, credeva quindi che avrebbe trovato un modo per
capire. Il fatto che giudicasse questo lettore “pari a sé¢” dice pero anche quanto
egli, nelle poesie dove il grado di densita metaforica, rapidita associativa, fre-
quenza di riferimenti a fatti privati e a un idioletto personale raggiunge picchi
elevatissimi, lo identificasse infine, in modo cosciente 0 meno, con se stesso; al-
cune delle tarde poesie mandel’Stamiane suonano come discorsi condotti in una
lingua intrapersonale che non presuppone necessariamente una decifrazione. In-
dagare quale lettore contiene in sé una poesia simile, se ne contiene uno, signi-
fica anche riconoscere e cercare di definire per 1’analisi un margine superiore,
che essa incontra quando le possibilita interpretative sembrano cozzare contro
un limite, e il numero di ipotesi equivalentemente probabili diventa molto alto.

Resta forse a questo livello, come nelle parole di Nadezda’, la possibilita di
un socustvennoe ispolnenie, una ‘esecuzione empatica’, che tenti non di spiega-
re 1 versi, ma di comprenderne o sentirne I’intenzione poetica — una maniera di
mettere in atto 1’oggetto poetico che sia in grado di far co-sentire, anche se in
modo oscuro, I’intenzione da cui questo ha preso origine. Se avessero chiesto a
Mandel’stam di spiegare una delle sue poesie, egli avrebbe probabilmente fatto
come Schumann, il quale, quando gli fu rivolta analoga domanda su uno dei
suoi pezzi piu complicati, per tutta risposta si sedette al pianoforte e lo suono
di nuovo (cf. Lavagetto 2005: 7-8). A dire come il senso di un’opera sia a vol-
te cosi impigliato nelle strettissime connessioni tra i suoi costituenti, nel modo
della loro formazione ed espressione, nella densita, complessita e ambiguita

2 La poesia ¢ per sua natura dialogica, cerca un interlocutore, forse un ignoto
lettore tra i posteri, a cui arrivera come un messaggio in bottiglia, recita O sobesednike
(1913); la poesia non ¢€ per tutti, dice Literaturnaja Moskva (1922), ma presuppone un
ascoltatore con un minimo di preparazione poetica. Per la comprensione della poesia
non servono chiavi, cosi Nadezda, ma una percezione del tutto, che gradualmente si
approfondisce, e allora si rivelano i dettagli. Ancora, in una lettera a Brodskij, che le
chiedeva spiegazioni sulla poesia Sredi svjascennikov levitom molodym, dopo avergli
fornito qualche indicazione aggiunge: “Cosa bisogna spiegare? La poesia ¢ oscura ¢ in-
comprensibile, e non bisogna spiegarla... Deve essere intesa come angoscia.” (S 1, 480).

3 “Mandel’stam, piu che di un lettore aveva bisogno di un interlocutore, un pri-
mo ascoltatore — non voleva educare il lettore, come i simbolisti, né reclutarlo, come i
futuristi; stimava il suo lettore potenziale, gli si rivolgeva come a un suo pari o a uno
migliore di lui, e si aspettava da lui soltanto una ‘esecuzione empatica’ [socustvennoe
ispolnenie].” (NM 11, 245).
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della sua strutturazione, da risultare indistricabile, a meno di una forte perdita
di significativita.

Un altro nodo che avrebbe meritato un’analisi a parte ¢ il rapporto Ce-
lan-Mandel’Stam, e con questo si torna all’inizio del presente lavoro. Il rapporto
Celan-Mandel’Stam ¢ stato studiato, ma tendenzialmente in modo unilaterale. Si
¢ cercato di rintracciare I’influsso di Mandel’Stam nelle poesie e prose di Celan
(cf. ad esempio Lehmann 1991); se ne sono analizzate le traduzioni, e si sono
messe in luce, comparativamente, somiglianze e diversita tra i due poeti, con
I’intenzione di mostrare quanto e con che modalita Mandel’Stam venisse nelle
traduzioni ‘celanizzato’ (cf. tra gli altri Olschner 1985, Ivanovi¢ 1996: 212-246;
321-337, Lehmann 1987, Boschenstein 1988, Werberger 1997, Terras, Weimar
1974). Non si ¢ cercato di comprendere come Celan leggesse Mandel’Stam, di
gettare attraverso Celan nuova luce su Mandel’Stam.

Nel periodo in cui con maggiore intensita legge e traduce Mandel’Stam,
tra il 1957 e il 1963, Celan scrive le piu importanti tra le sue pochissime prose,
e la raccolta lirica Die Niemandsrose*; queste opere sono completamente tra-
mate di riferimenti mandel’Stamiani, o meglio, provengono da una vera e pro-
pria fusione creativa con la personalita e I’opera di Mandel’Stam. Si tratta, piu
che di un influsso, di una affinita che sfocia in una concreazione, e da a Celan
la possibilita non solo di chiarire a se stesso e di esprimere, nelle prose, alcu-
ni principi della sua poetica, ma anche di portare a termine un ciclo di poesie,
Die Niemandsrose, che rappresenta il frutto piu maturo della sua lirica fino a
quel momento, e un punto di svolta, al di la del quale comincia la problematica
produzione delle ultime raccolte. La fusione era cosi profonda, e cosi persona-
le, quasi fisica, da far immaginare a Celan, nella poesia Es ist alles anders, un
incontro con Mandel’§tam che termina con uno scambio di membra del corpo.

Molti aspetti che assomigliano la poetica celaniana a quella di Mandel’Stam
precedono il loro ‘incontro’; se stile, tonalita, realizzazione formale delle due
poesie restano completamente diversi, cosa che si rende evidente nelle traduzio-

4 Celan si occupa di Mandel’$tam nello spazio di un decennio, 1957-1967, in cui

si distinguono due fasi di maggiore intensita: gli anni 1957-1960, in cui appronta, sulla
base dell’edizione americana di Struve e Filippov del 1955, la traduzione di quaranta
poesie da Kamen’, Tristia e Stichi 1921-1925 godov, che vedra la luce nel 1959 per i
tipi di Fischer Verlag con il titolo di Ossip Mandelstam. Gedichte. Aus dem Russischen
tibertragen von Paul Celan; gli anni 1961-1963, in cui legge dall’almanacco Vozdusnye
puti II, pubblicato a New York nel 1961, 57 poesie “dal lascito” di Mandel’Stam, ossia
dai Quaderni di Mosca e dai Quaderni di VoroneZz, e ne traduce tre, mentre conclude la
terza a quarta parte della raccolta poetica Die Niemandsrose, dedicata dem Andenken
Ossip Mandelstamms. In questi stessi anni vedono la luce, oltre alla Rundfunksendung
Die Dichtung Osip Mandelstamms (in programma per il 19 Marzo 1960), le pit impor-
tanti tra le rarissime prose celaniane: la Ansprache per il conferimento del premio lette-
rario Citta di Brema (1958) e il discorso Der Meridian, pronunciato il 22 Ottobre 1960
per il conferimento del Premio Biichner; composte ciascuna per un’occasione concreta,
contengono, insieme alla Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, Paris, del
1958, le uniche dichiarazioni di poetica di Celan.
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ni di Celan, il punto di partenza ¢ una vicinanza biografica e, ad ampio raggio,
tematica. Il fatto che Mandel’$tam fosse ebreo, che avesse conosciuto 1’esilio
e fosse poi morto in un campo di lavoro forzato, destino a cui Celan si era sot-
tratto a stento ma che non aveva risparmiato i suoi genitori, ne faceva una sorta
di superiore esempio di vita. Deve poi sicuramente averlo colpito quanto Man-
del’stam afferma in Skrjabin i christianstvo’: la morte dell’artista ¢ il suo ulti-
mo e piu alto atto creativo. Verso la morte si orienta tutta la poesia celaniana, per
arrivare nelle ultime raccolte a un ossessivo progetto della propria fine volonta-
ria, che, preceduto da un furioso scomporre e dilaniare il linguaggio poetico e da
fantasie di devastazione corporea, si conclude, passando dalla poesia alla vita,
nel salto nella Senna con cui il poeta si suicida. Il tema della morte ¢ presente
in Mandel’Stam in maniera piu sottile; eppure Nadezda nota che la meditazione
sulla morte ¢ sempre presente nella poesia e nel pensiero di Mandel’Stam, ed ¢
forse anche in questo senso che Celan lo leggeva. Li accomuna anche il tema
dell’appartenenza, la costante inappagata ricerca di una Heimat, che assume in
Celan toni assoluti: patria potra essere infine per lui solo un postremo regno dei
defunti (ma non € questo in realta anche 1’esito della poesia mandel’Stamiana,
sebbene con toni pitl sfumati, nei versi a Stempel’ che chiudono I’ultimo Qua-
derno di Voronez e nelle meditazioni sulla morte con cui terminano quelli di
Mosca?). Da queste concordanze prende il via una trasformazione in proprio®
che trova in Die Niemandsrose la sua piu chiara incarnazione. Quasi tutte le liri-
che dell’ultima sezione della raccolta possono essere ricondotte a temi € motivi
mandel’Stamiani’, molte mettono in atto procedimenti tipici del poeta russo®.

In questa tensione trasformativa verso 1’alterita, diversita che attende di
essere ‘portata a casa’, resa familiare (eine Art Heimkehr, in Der Meridian), nel
processo di appropriazione e metamorfosi dell’altrui in proprio e viceversa che
presiede al mistero dell’incontro, essenza della poesia, risiede la piu alta rea-
lizzazione del lascito mandel’Stamiano, la piu compiuta restituzione del debito
verso la sua opera.

5 Celan leggeva il saggio nel terzo numero di Vozdus$nye puti in suo possesso, cf.

Ivanovi¢ 1996: 124-125.

6 Cf. Olschner 1985: 57sgg., che ne parla a proposito della traduzione.
Mandel’stam puo essere in questo caso considerato ipotesto di Celan.

8 L’uso delle citazioni, spesso in Celan, a differenza che nel poeta russo, cita-
zioni dirette (cf. per esempio Huhediblu); la fusione di pit epoche, tempi e luoghi (il
‘metodo anacronistico’ di Mandel’Stam, presente in In eins); 1’uso nei versi di piu lingue
contemporaneamente (ancora in Huhediblu); la frequente presenza nella struttura della
poesia di paradigmi verbali (questo particolare uso poetico della grammatica raggiunge
un picco in Die Niemandsrose per andare ad estinguersi nelle raccolte successive); le se-
quenze di parole che possono essere classificate come blaZennye bessmyslennye slova (e
che cedera il posto, successivamente, a variazioni e ricombinazioni della forma interna
di singole parole).

7
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This volume proposes an interpretative analysis of Osip E. Mandel’Stam’s
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