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INTRODUZIONE

Ma come vuoi che io abbia fiducia nel giudizio
della critica, quando la piti benevola [...]
¢ cosi vuota, cosi insignificante, cosi nulla
anche nelle lodi, soprattutto nelle lodi, da far
cascare le braccia.

Verga, Lettera a Capuana del 26 aprile 1881
(Verga 1975, 173)

Questo lavoro affronta 'opera di due scrittori canonici e caposaldi del-
la letteratura italiana, Luigi Capuana (1839-1915) e Giovanni Verga (1840-
1922), che operarono negli anni fondamentali dell'unificazione e del nation
building. Limpostazione critica seguita per l'analisi si avvale delle teorie
postcoloniali, che solo recentemente ma in maniera sempre pitt consisten-
te stanno prendendo corpo nel campo delle patrie lettere!, principalmente
sotto 'impulso iniziale di storici e studiosi delle scienze sociali in Italia e
critici letterari operanti nel mondo anglosassone?. Lo studio che qui si pre-
senta si inserisce in un quadro di revisione che parte da una rilettura storica
del processo di unificazione e, conseguentemente, investe I'interpretazione
letteraria e ha come scopo principale quello di indagare il modo in cuii per-
sonaggi subalterni sono rappresentati nelle opere siciliane dei due scrittori.

Capuana e Verga scrivono nei decenni cruciali del dopo-unificazione,
processo che per la Sicilia ha significato 'instaurarsi di dinamiche di tipo
coloniale nei confronti del Settentrione italiano. La recente critica stori-
ca ha messo in luce in maniera chiara tali dinamiche, ma esse erano gia
evidenti nel dibattito politico e sociale coevo: la presenza di questa consa-
pevolezza porta la mia analisi a indagare come Capuana e Verga abbiano
rappresentato i rapporti sociali e politici che caratterizzavano la Sicilia ne-
gli anni del dopo-unificazione e partecipato in tal modo alivello letterario
al dibattito in corso. Mia attenzione & percio I'individuazione all’interno
dei testi dei riflessi del colonialismo sulle opere dei due scrittori e di come
il loro verismo ne sia influenzato e riproduca tali riflessi in termini non
solo di contenuto, ma anche di stile e scelte linguistiche. Dall’analisi di
questi elementi costruisco il percorso che mi porta a constatare i termini
della presenza dei subalterni nei testi e a riflettere sul significato culturale
e letterario dei modi in cui essi vengono rappresentati.

! Un ruolo rilevante nell’introduzione degli studi postcoloniali in Italia ¢ stato
svolto dalla casa editrice romana Meltemi, la quale si ¢ occupata della traduzio-
ne e pubblicazione di molti autori fondamentali in questo settore (Bhabha, Spivak,
Young, Loomba, Mellino tra gli altri).

* Si vedano, ad esempio, gli autori della rivista Meridiana per I'ltalia e i vari
Moe, Dickie, Schneider, Morris, Lumley per il mondo anglosassone.
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2 SUBALTERNITA SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L.CAPUANA E G.VERGA

Di seguito fornisco il contesto storico entro cui si inseriscono ilavori di
Capuana e Verga e il quadro teorico di riferimento per la mia analisi, prima
di delineare I’indicazione sulla struttura organizzativa di questo studio.

1. La Sicilia e il Meridione come alteritd italiana

Con il primo parziale completamento dell’'unificazione italiana nel
1861, la questione degli strati subalterni delle popolazioni meridionali
emerse all’interno del dibattito pubblico nazionale con una forza e un’ur-
genza fino ad allora sconosciuti: non solo in quello politico, ma in tutti i
campi della cultura (dalla letteratura, fotografia e pittura, alla sociologia,
l'antropologia e I'etnografia) il Sud rurale divenne preoccupazione cen-
trale per una cospicua parte degli intellettuali.

Lunificazione fu il risultato di una annessione militare del Sud Ita-
lia, che allora era occupato dal Regno di Napoli governato dai Borbone,
da parte della monarchia piemontese dei Savoia, allora a capo del Regno
delle Due Sicilie’. T Savoia svilupparono una relazione di tipo colonia-
le con i nuovi territori annessi, cui estesero le leggi piemontesi — come
quella infausta per la Sicilia della circoscrizione obbligatoria — senza farsi
garanti di nuove regolamentazioni che tenessero conto delle esigenze di
tutte le regioni del nuovo stato (Finley et al. 1987, 180-81): cio che Dug-
gan (2007, 232-33) e Riall (1998, 118) definiscono la ‘piemontesizzazione’
del nuovo stato. A livello economico, adottarono un sistema protezio-
nistico e gravose tassazioni che afflissero negativamente il Sud Italia e,
in particolare, gli strati subalterni della popolazione: benché, infatti, le
nuove tasse colpissero tutte le classi sociali del Regno, esse andarono so-
prattutto a detrimento dei vari contadini, braccianti, pescatori e mina-
tori. Tuttavia, i lavoratori della terra furono particolarmente delusi dal
processo di unificazione poiché rimase insoddisfatta la promessa della
redistribuzione delle terre alle classi meno abbienti del Meridione. La
tanto attesa riforma agraria, che avrebbe dovuto restituire in favore dei
contadini i circa due milioni di ettari confiscati alla Chiesa ed erosi dalle
ex proprieta feudali, si concluse in realta con 'accentramento di questi
terreni nelle mani della classi privilegiate, ovvero aristocrazia terriera e

* Come spiego piu avanti, € ormai interpretazione diffusa quella che vede I'u-
nificazione come processo di colonizzazione da parte di un Regno, quello Savoia,
con chiare mire espansionistiche. Si veda, tra gli altri, il commento di Cazzato
(2008) che sposta indietro nel tempo I'inizio dell’epoca coloniale italiana: «Il co-
lonialismo italiano non inizio alla fine del XIX secolo - con I'invasione di alcune
porzioni dell’Africa che erano ancora libere dalla colonizzazione (Eritrea, Somalia,
Abissinia) - ma prima con l'unificazione dell’Italia e, pili precisamente, con I’annes-
sione militare del Regno dei Borbone (di conseguenza, i Borboni furono semplice-
mente i penultimi colonizzatori)» (115 trad. mia).
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borghesia (Duggan 2007, 261-264)*. Quest’ultima si costitui come nuo-
va classe sociale emergente, mantenendo pero quasi invariati i rapporti
con le classi subalterne e assumendo le caratteristiche della classe nobile,
la quale nel frattempo si andava man mano adeguando al sistema capi-
talistico (Sereni 1961, 348-50). Quello che avvenne fu «una transizione
dal modo feudale di possedere la terra al modo borghese» (Renda 2003,
989). In maniera simile, il nuovo sistema di tassazione gravo pesante-
mente e sproporzionatamente sui contadini giacché i prelievi maggiori
erano proprio sulla macinazione del grano e sulla proprieta degli ani-
mali da allevamento, come muli e asini, fondamentali per il lavoro nei
campi agricoli.

Lo sfruttamento coloniale diede luogo a un diffuso risentimento po-
polare che si concreto in due fenomeni correlati: 'opposizione armata,
comunemente nota come ‘brigantaggio’, e la diaspora, che prese forma di
esodo postcoloniale, verso altri paesi e continenti, soprattutto le Ameri-
che. Il primo fenomeno fu duramente contrastato dal nuovo governo in
quella che venne definita ‘guerra al brigantaggio™ durata tutto un decennio
dal 1861 al 1870, «la piti vasta, lunga e sanguinosa forma di “guerra civile”
della nostra storia» (Bevilacqua 2005, 63), richiese I'impiego di due quinti
dell’intero esercito italiano contro i rivoltosi del Sud (Duggan 1994, 139-
141; Altan 1982)°. L'ingente repressione statale trovo giustificazione nella
rappresentazione dei briganti come comuni e pericolosi criminali, guida-
ti dall’istinto e privi di qualsiasi coscienza politica®. Tra il 1891 e il 1894,
i contadini siciliani, forti delle idee socialiste e marxiste, si rivoltarono

* Le speranze furono inizialmente alimentate dal decreto di Garibaldi dell’11
maggio 1860, conseguente lo sbarco di Marsala, il quale invitava tutti i contadini
siciliani a unirsi alla lotta per la liberazione del Sud dai Borbone con la promessa
di ricevere in cambio una ‘quota certa’ di terra risultante dalla redistribuzione. I
decreto Garibaldi non ebbe reali conseguenze e fu seguito il 15 ottobre da un altro,
promulgato questa volta dal prodittatore Mordini, il quale si prefiggeva di affronta-
re di nuovo la questione. Ma entrambi i provvedimenti rimasero solo carta e furono
di fatto annullati con il passaggio di consegne del potere da Garibaldi al re Vittorio
Emanuele II. Il nuovo stato affronto il problema con una legge del 1862, che ridistri-
buiva la terra, ma, appunto, ai medi e grandi proprietari terrieri: «la legge Corleo
non ebbe intenti di riforma sociale e meno che mai filo-contadina, bensi fu diretta
al duplice fine di allargare e rafforzare le basi economiche della borghesia agraria, e
di estendere e consolidare il consenso al regime moderato italiano fra la media e la
grande proprieta fondiaria» (Renda 2003, 991).

® Per dare un’idea approssimativa delle cifre in questione, Altan (1982), secon-
do il quale si trattd pitt di uno «scontro di civilta» che di uno «scontro di classe»
(114), riporta che nell’inverno 1862-63 si raggiunse un numero di piu di centomila
uomini dell’esercito, i due quinti del totale, impiegati nella guerra al brigantaggio.
Sull’altro fronte, invece, tra il 1861 e il 1865 i dati ufficiali, quindi incompleti e infe-
riori a quelli reali, riportati da Altan dicono di pill di cinquemila contadini uccisi,
altrettanti arrestati e circa tremila consegnatisi alle autorita.

¢ Sulla guerra al brigantaggio si veda anche Cutrufelli (1975).
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ancora, dando vita al movimento di opposizione dei Fasci siciliani’. Oltre
all’'organizzazione di societa di mutuo soccorso e altre forme di solida-
rieta di classe, i Fasci si costituirono come soggetti politici con una chiara
agenda socialista. Anche in questo caso, la reazione del governo italiano
fu particolarmente dura: venne proclamato lo stato d’assedio e 'organiz-
zazione fu repressa con la forza e messa al bando.

Lunica soluzione rimasta per le masse subalterne era I'emigrazione®:
tra il 1876 e il 1900 pit1 di duecento mila persone lasciarono I'isola, ma tra
i1 1901 eil 1915 un altro milione di individui prese la via dell’emigrazione,
facendo della Sicilia la regione italiana con il pit1 alto numero di partenze.
In quella che ¢é stata definita una dispersione di globali proporzioni (Ga-
baccia 1988; 2001), le culture subalterne, comprese di rituali, tradizioni e
modi di vita, sarebbero state dimenticate o alterate attraverso un inevita-
bile processo di ibridazione che ebbe luogo in molti contesti postcoloniali
destinazione dell’emigrazione.

La difficile situazione degli italiani meridionali non passo inosservata
agli occhi dei contemporanei. Numerose inchieste sociologiche e politiche
furono portate avanti con lo scopo di analizzare le condizioni del prece-
dente Regno di Napoli e di offrire rimedi a quella che divenne conosciu-
ta come la ‘questione meridionale’. Nella maggior parte della bibliografia
prodotta nei primi decenni post-unificazione, il Nord era per lo pili preso
come modello di riferimento mentre il Sud era paragonato a un paziente
bisognoso di cure, in modo da risanare la salute di tutto lo Stato e preve-
nire una rivoluzione socialista. Tra gli intellettuali di rilievo che si pose-
ro lungo questa linea si annovera Pasquale Villari (1827-1917), esponente
della destra sociale, tra i primi a occuparsi della questione meridionale
con diversi scritti poi confluiti nelle Lettere meridionali pubblicate nel
1875 con lo scopo di descrivere «lo stato miserissimo delle nostre plebi in
alcune citta, massime in quella di Napoli; le condizioni non meno misere
dei nostri contadini in molte parti d’Ttalia» (1985, VII). Con questa opera
si affermo ufficialmente esistenza di una ‘questione’ delle province me-
ridionali, intesa come constatazione dell’arretratezza e dello svantaggio
del Sud italiano rispetto al Nord con la conseguente necessita di avanzare
proposte per migliorare questo stato di cose, affinché tali condizioni non
compromettessero la vita stessa di tutta la nuova nazione. L'attenzione che
percorre tutta l'opera di Villari® verso gli strati pit bassi della popolazione
¢ proprio alimentata dall’obiettivo di garantire uno stato di pace all’inter-

7 Sull’esperienza dei Fasci siciliani si vedano tra gli altri Giarrizzo et al. (1975),
Renda (1977), Fedele (1994), Santino (2000).

8 Tesi, questa, sostenuta in particolar modo dallo storico Alcorn (1999) secondo
cui «la frustrazione delle azioni collettive nei latifondi (sconfitta dello sciopero e
soppressione dei Fasci) fu la causa scatenante dell’emigrazione» (13 trad. mia) in
Sicilia.

° Per un inquadramento dell’opera di Villari rispetto alla questione del ‘meri-
dionalismo’ si vedano Salvadori (1963), Dickie (1999) e Moe (2002).
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no del Regno ed ¢ guidata, da una parte, dall’avversione verso il socialismo
e la lotta di classe, dall’altra da un moralismo a cui «dobbiamo imputare
l'eccesso di filantropismo» (Rizzo 1968, 379). Egli esplicita chiaramente
I'intento di migliorare le condizioni dei contadini affinché essi rimanga-
no subalterni senza ribellarsi e ambire a un miglioramento pit radicale:

Obbligare il contadino e il proletario alla scuola; insegnar loro a leggere
libri e giornali; insegnar loro i doveri e i diritti dell'uomo; chiamarli
nell’esercito, dove imparano col rispetto degli altri quello della dignita
propria, per farli tornar poi ad una vita che spesso ¢ simile alla vita degli
schiavi, e credere che cosi non si apparecchino pericoli per I'avvenire,
significa, mi sembra, rinnegare la storia, 'esperienza, la ragione.
Sono convinto che la guida e il governo della presente societa italiana
spettino alla borghesia; ma perché questo dominio resti nelle sue mani,
senza pericoli e senza troppe sofferenze pel paese, bisogna che esso lo
fondi, ad un tempo, sulla forza materiale e sulla forza morale, sulla
propria cultura e sulla giustizia (1985, XX VIII).

Nelle Lettere, il meridionalista descrive il contadino come un primitivo
che si trattiene dal rivoltarsi contro il padrone solo perché a lui legato da
un sentimento irrazionale, che non ¢ né stima né affetto, che non si fon-
da cioé su un profondo riconoscimento dettato dalla ragione e nemmeno
su sentimenti umani. Villari descrive questo legame come lo stesso che
connette un indiano che si inginocchi in adorazione di una tempesta o
di un fulmine: un sentimento di superstizione, la cui infondatezza puo in
qualsiasi momento svelarsi e allora «il giorno in cui questo incanto fosse
sciolto, il contadino sorgerebbe a vendicarsi ferocemente coll’odio lun-
gamente represso, colle sue brutali passioni» (1985, 57). Secondo il meri-
dionalista, I'unico modo per evitare la rabbia incontrollata del ‘selvaggio’
¢, appunto, migliorare le sue condizioni affinché non arrivi a ribellarsi.
E chiaro che al contadino non ¢ data alcuna speranza di potere accede-
re a una posizione in cui possa esprimersi e avere voce; egli ¢ visto come
un essere brutale e feroce, privo di razionalita e che potra vivere meglio
ed evitare di abbassarsi ai suoi istinti pitt animaleschi solo attraverso un
magnanimo intervento dall’alto. Nonostante il positivismo di cui ¢ intri-
sa la scienza del Villari, sembra che la condizione di subalternita non sia
dovuta a elementi contingenti ma a caratteristiche di natura; essa appare
inestricabilmente connessa con la brutalita e il primitivismo dell'uomo:
a cio non vi & rimedio risolutivo ma solo possibilita di controllare queste
forze irrazionali e incanalarle nella giusta direzione. Un subalterno ¢ tale
perché primitivo e privo di ragione: percio egli sara sempre subalterno,
ma si potranno migliorare sempre pitt — con un intervento esterno - le
sue condizioni di vita in modo da eliminare o diminuirne la pericolosita
e l'aggressivita sociale.

Lopera di Villari fu di ispirazione per altri esponenti della Destra, pri-
mi fra tutti due studiosi toscani, Leopoldo Franchetti (1847-1917) e Sid-
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ney Sonnino (1847-1922)". Anche la loro inchiesta autonoma, La Sicilia
nel 1876, in risposta a una parallela parlamentare che negava l'esistenza di
una questione sociale, era legata a doppio filo da una parte all’intento del-
la denuncia per un cambiamento delle condizioni dell’isola, dall’altra alla
preoccupazione di mantenere intatto I’assetto sociale ed evitare rivolte. Lo
scopo era dimostrare che la proprieta privata del suolo, contrariamente a
quanto andavano affermando le nuove tendenze politiche di sinistra, era
un bene sociale utile e il problema era semmai da ricercarsi nello stato in
cui vivevano i contadini. Il primo volume, curato da Franchetti, si occu-
pava delle condizioni politiche e amministrative della Sicilia, mentre il se-
condo volume, scritto da Sonnino, era dedicato interamente ai contadini
siciliani. Nell’introduzione a quest’ultimo, Sonnino punta il dito sia contro
l'amministrazione pubblica sia contro la gestione dei proprietari terrieri
rei entrambi di non preoccuparsi della vita dei contadini, mettendoli in
guardia da un pericolo imminente: «il contadino lavora, paga, e brontola
sommesso, ma non sa far dimostrazioni, non sa scrivere, e per ora non si
muove» (1925, 7). I contadini sono visti come privi di agency, ma sono an-
che una polveriera pronta a esplodere. Pochi anni dopo, infatti, nel 1880
Sonnino si sarebbe espresso in maniera simile a Villari:

Scorato, diffidente ed irritato, esso costituira, se non sapremo
provvedere a tempo, socialmente e politicamente, un pericolo per
la civilta del nostro paese e per le nostre istituzioni, invece che un
appoggio e una base sicura... [...] Ché quando una classe numerosa,
anzi la pit numerosa della nostra societa, [...] si persuadesse che non
puo sperare altra difesa che nell’'uso delle proprie forze, e di queste
acquistasse piena coscienza, allora... a provvedere potrebbe anche
essere troppo tardi (in Salvadori 1963, 104).

E come Villari, anche Sonnino nell’Inchiesta richiamava l’attenzio-
ne sul pericolo di un progresso parziale che rischiava di far maturare nei
contadini la coscienza della propria condizione e, conseguentemente, la
scintilla della rivolta:

[...] se sdegneremo di occuparci del benessere dei contadini in Italia,
e sapremo soltanto, con la fantasmagoria di una liberta dottrinaria,
impor loro sagrifizi a nome dello Stato, stringer loro i patti a nome
dell’individuo, e per compenso insegnar loro unicamente a leggere
e a scrivere, perché essi sappiano bene che sono infelici e che la loro
infelicita ¢ effetto della liberta e del progresso, noi avremo seminato
vento e raccoglieremo tempesta (1925, 150).

1 Per unanalisi del contributo dell’opera di Franchetti e Sonnino nel creare
I'immagine del meridione come diverso e problematico si vedano Salvadori (1963),
Dickie (1999) e Moe (2002).
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Per migliorare le condizioni di diversita — negativamente intesa e defi-
nita come arretratezza — della Sicilia, per Franchetti e Sonnino I'isola «deve
essere governata secondo i medesimi criteri del rimanente d’Italia» (1925,
221) e a questo scopo non doveva essere ascoltata I'opinione dei siciliani
perché essi non erano in grado di vedere e comprendere quale fosse il be-
ne e il male per loro stessi e per la Sicilia. Nell'opinione dei due toscani,
infatti, gli abitanti dell’isola consideravano ‘normali’ tutte le deficienze,
le mancanze e i segni di arretratezza della Sicilia e percio non riusciva-
no a capire che essi erano in realta un ‘morbo’ che poteva essere curato.
Per Franchetti e Sonnino solo una ristretta parte della popolazione colta,
quella che formava l'opinione pubblica, aveva una minima coscienza di
questi mali poiché sapeva che in altre societa essi erano stati debellati e
non esistevano pit; quanto alla massa del popolo, «nelle sue attuali con-
dizioni economiche, morali ed intellettuali», essa «& assolutamente inca-
pace di giudicare bene o male un provvedimento d’interesse pubblico, né
si puo per adesso aspettar da lei altro che sedizioni e tumulti provocati
da un accrescimento presente di sofferenze materiali» (1925, 222). Veniva
negata ancora una volta la capacita degli strati pit poveri della popolazio-
ne siciliana di poter essere parte attiva di un processo che li riguardava;
essi erano ridotti a mero oggetto di studio e di azione, senza possibilita di
essere o diventare soggetti. La loro voce era negata a priori: non solo non
veniva ascoltata, ma si negava addirittura che una voce potesse esistere.
Essi, secondo 'opinione di Franchetti e Sonnino, si esprimevano solo at-
traverso ‘sedizioni e tumulti’ (in parte comprensibili, ma da evitare e non
certo giustificabili): non era neanche contemplato il caso che potessero
articolare il proprio parere secondo un linguaggio umano. Al contrario,
agli strati pit elevati della popolazione siciliana era almeno riconosciuta
la facolta di parlare, anche se non quella di raziocinare al meglio e di po-
ter veramente esprimersi su questioni come il miglioramento delle con-
dizioni sociali nell’isola.

Le opinioni di Villari, Franchetti e Sonnino erano ispirate da senti-
menti umanitari e sociali, che perd non consentivano loro di riconosce-
re nel subalterno un valido o possibile interlocutore e si concludevano in
un atteggiamento paternalista verso il Meridione italiano. Tuttavia, con-
giuntamente all’azione di questi meridionalisti, ci fu anche chi descrisse le
condizioni del Sud non come una patologia da curare ma piuttosto come
il risultato del dominio coloniale. E questo il caso del deputato siciliano
Napoleone Colajanni (1847-1921), il cui Settentrionali e Meridionali d’I-
talia (1898b) presento le politiche del governo come tentativi colonialisti
progettati per trasformare il Sud in una fonte di lavoro e materie prime
per il Nord. Il deputato, infatti, scrisse a chiare lettere:

Per i settentrionali, noi meridionali siamo ci0 che sono le colonie
per i paesi dominanti, ci6 che sono i poveri per i ricchi. Ci sfruttano
senza rendersene conto; ci disprezzano, rendendosene conto; ci fanno,
quando succede un terremoto, I'elemosina di qualche milione, di
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qualche lacrima; ci fanno 'elemosina anche di qualche leggina, che ci
permetta di costruire a spese dello stato - cioé di noi stessi - il lastricato
diuna piazza o la gru di un porto: e poi se ne vanno a letto (1994, 333).

Colajanni affronto diffusamente la questione meridionale, denunciando
la colonizzazione cui il sud era stato sottoposto a seguito dell’'unificazione
italiana e delle condizioni di inferiorita economica e sociale in cui era te-
nuto dalla politica italiana; denuncio anche esplicitamente I’atteggiamento
di superiorita tenuto dal governo e dai rappresentanti del Settentrione nei
confronti delle popolazioni meridionali, paragonandolo a quello mostrato
verso i popoli colonizzati in altri continenti:

Coloro che vogliono trovare un’elevata giustificazione al brigantaggio
collettivo, cioé alla politica coloniale, parlano con grande sicumera
delle razze inferiori e delle razze superiori, proprio come i Rapagnetta
D’Annunzio parlano dei superuomini, che hanno il diritto di vivere e
scialare alle spalle del gregge vile dei lavoratori. Queste razze inferiori,
che si dovevano distruggere senza rimpianto nell’interesse della civilta,
altra volta si cercavano nell’Africa, nell’Asia, in America, nell’Australia
- dovunque cerano terre fertili da conquistare, miniere da sfruttare -
qualche cosa insomma da usurpare (1898a, 1-2).

Nonostante la presenza di voci come quella di Colajanni, la linea che
prevalse nel dibattito pubblico fu quella dell’alterizzazione del Meridione
italiano. Per decenni - e con maggiore intensita dal secondo dopo guerra
in poi - il Sud ¢ stato studiato e analizzato all’interno della cornice inter-
pretativa della ‘teoria della modernizzazione™', paradigma cognitivo che,
applicato al caso italiano, porta avantil’idea e gli stereotipi dell’arretratez-
za, del ritardo, e dell’immobilita storica del Meridione italiano. Tuttavia,
dagli anni’80 del Novecento ha iniziato a prendere piede una vigorosa re-
visione del processo che porto all’'unificazione italiana, grazie ai lavori dei
cosiddetti neo-meridionalisti - storici, sociologi, antropologi - riuniti in-
torno al’IMES (I'Istituto meridionale di storia e scienze sociali) e alle rivi-
ste scientifiche «<Meridiana» (legata a'IMES), «Studi storici» e «Quaderni
storici». Attraverso questi studi, si & sempre pil insistentemente arrivati
a leggere l'unificazione italiana come processo di colonizzazione interna,
con tutte le conseguenze economiche e sociali che una colonizzazione
porta con sé e che sono state qui brevemente accennate. Particolarmente

I Secondo questa teoria, ogni societa si caratterizza per un diverso livello di
sviluppo in accordo a una scala evolutiva - e di valore - che porta verso la moder-
nita: i paesi pitt poveri si troverebbero quindi all’inizio di questa scala e sarebbero
caratterizzati da modelli economici, sociali e culturali tradizionali che ostacolereb-
bero il processo della modernizzazione (Rostow 1990). Seguendo questa prospetti-
va, 'incontro con le societa avanzate avrebbe dovuto favorire il superamento di tali
ostacoli per il raggiungimento della piena modernita.
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rilevante ¢ stata la ricerca condotta dall'IMES. Listituto, fondato nel 1986,
ha dato vita'anno seguente alla rivista «Meridiana», nata dall’esigenza di

[...] fare i conti con la grande tradizione (e con la grande retorica) del
meridionalismo, e di prospettare direttrici nuove di ricerca, capaci
di dar conto del Mezzogiorno, con tutte le sue specificita, come di un
qualunque, si vorrebbe dire «normale», pezzo di mondo (Presentazione
1987, 9-10).

Studi recenti quali i numeri monografici «Cento Cinquantenario»
(2010) e «Unificazione e Mezzogiorno» (2013) hanno riflettuto in modo
specifico sul ruolo del processo di unificazione nel Sud Italia.

Oltre a una riscoperta del valore dell’organizzazione economica e so-
ciale delle regioni meridionali all’epoca dell’'unificazione, questa nuova
generazione di studiosi ha anche rivalutato elementi come le reti familiari
di tipo arcaico e le relazioni clientelari scoprendo in esse sofisticate forme
di organizzazione sociale piuttosto che segni di arretratezza e mancanza
di modernizzazione. In particolar modo, pero, I'aspetto di pitl grande im-
portanza per il lavoro qui presentato ¢ 'orientamento postcoloniale inau-
gurato da questi studi.

2. Postcolonialita dell’Italia unificata

Le teorie postcoloniali, nate e sviluppatesi in ambito anglofono negli
anni 70 del secolo scorso, hanno tardato ad arrivare nel campo italiano e
solo recentemente si parla con sempre maggior convinzione di un ‘post-
colonialismo’ italiano, in particolar modo con riferimento alle ex colonie
italiane in Africa'? - diventando spesso sinonimo di letteratura migran-
te prodotta da discendenti di quei paesi. Solo sporadicamente, ma anche
qui in maniera sempre pit capillare, si ¢ iniziato a usare il termine anche
a proposito della situazione interna alla penisola italiana, in correlazione
a quello che abbiamo delineato nelle pagine precedenti e che viene appun-
to definito ‘colonialismo interno™?. Specialmente in questo secondo caso,

2 La bibliografia in questo senso € ormai piuttosto consistente; si vedano ad
esempio Derobertis (2010), Lombardi-Diop (2012), Fracassa (2012), De Franceschi
(2013), Sinopoli (2013).

3 11 concetto di ‘colonialismo interno’ & stato discusso, con le dovute diffe-
renze, a proposito di diversi contesti (come Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia,
Spagna, Sudafrica, Finlandia) dove processi di tipo coloniale sono stati sviluppati
su territori interni ai confini dello stato. Nel colonialismo interno, formalmente
gli abitanti e i luoghi colonizzati hanno gli stessi diritti degli abitanti e dei luoghi
colonizzatori e sono considerati uguali sotto ogni aspetto; nei fatti, pero, le cose
sono diverse: la popolazione colonizzata, ad esempio, ¢ utilizzata come forza la-
voro a basso costo in favore dello sviluppo delle zone colonizzatrici, ed ¢ tenuta
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il termine ‘postcolonialismo’ & da intendersi in un senso non cronologico
bensi ‘critico’, come definito, tra gli altri, dalla Ponzanesi:

Il postcolonialismo dovrebbe essere inteso [...] non in termini
cronologici come transizione da uno stato coloniale a uno
postcoloniale, ma come strumento teorico che mira a valutare
criticamente le operazioni degli imperi e la persistenza della loro
eredita e degli effetti sulle societa odierne (in Lombardi-Diop et al.
2012, 59 trad. mia)".

Questo orientamento teorico segue il percorso segnato in particolar
modo da Edward Said (Orientalism 1977) e ha portato Petrusewicz (1989,
1998), Teti (1993), Schneider (1998), Lumley e Morris (1999), Dickie (1999),
Moe (2002), Petraccone (2005) e Cazzato (2010), tra gli altri, a individuare
discorsi di ‘orientalizzazione’ intorno al Sud italiano. Preoccupazione di
questi studiosi € stata la descrizione di come le pratiche coloniali introdot-
te dai liberali Savoia siano andate di pari passo con i discorsi egemonici
nazionali che hanno posto il Sud nel campo della ‘differenza’ rappresen-
tandolo come terra esotica e bizzarra, spesso paragonata all’Africa o alla
Turchia e pit1 in generale descritta in modo tale da riprodurre la retorica
imbastita dall’Europa nella colonizzazione dell’Africa, dell’Asia e delle
Americhe: il Sud come una colonia da domare e civilizzare, la sua popo-

segregata attraverso un sistema di discriminazione rispetto ai lavori, alle case, ai
contratti, ai rapporti sociali, ai matrimoni, tramite lo sviluppo di discorsi di tipo
razziale. Inoltre, ci sono relazioni di dipendenza e dominazione sia economica sia
sociale, proprio come avviene nei contesti coloniali. Tra i vari studi sul tema, si ve-
dano Gonzalez Casanova (1965), Lafont (1967), Blauner (1969; 1972), Beiras (1982),
Hechter (1999); per una disamina dell’evoluzione storica del concetto e delle sue
applicazioni si veda Hind (1984).

4 «Postcolonialism should be understood [...] not as a chronological transi-
tion from a colonial to a postcolonial status, but as a theoretical tool that aims
to critically assess the operations of empires and their lasting legacies and effects
in present day societies». Si veda anche la discussione del termine nella versione
italiana del volume di Lombardi-Diop e Romeo (2014, 1-3). Allo stesso modo il
concetto era stato definito da Ashcroft et al. in uno dei piu rilevanti lavori critici
in ambito postcoloniale The Empire writes back (1989): «Usiamo tuttavia il termine
“post-coloniale” per indicare tutta la cultura influenzata dal processo imperiale
dal momento della colonizzazione ai giorni nostri. Cié & dovuto a una continuita
dell’influenza lungo tutto il processo storico iniziato dall’aggressione imperiale
europea» (2 trad. mia). Una decina di anni dopo, pur discutendo la debolezza cri-
tica in cui si incorre con un pil esteso uso del concetto, Loomba (1998) ricordava:
«E stato suggerito il fatto che sia molto pil utile pensare al post-colonialismo non
solo come qualcosa che viene letteralmente dopo il colonialismo e significa la sua
caduta, ma in modo piu flessibile come contestazione della dominazione coloniale
e come eredita del colonialismo» (12 trad. mia). All’interno della critica italiana,
si veda ancora Derobertis (2010): «il «postcoloniale» non ¢ inteso come il tempo
cronologicamente successivo al «coloniale», bensi € una critica a cio che ¢ stato
storicamente il colonialismo» (9).
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lazione come barbara, primitiva, irrazionale e arretrata, soprattutto al co-
spetto dei civilizzati e progrediti nordici.

Dal lavoro di questi studiosi ¢ inoltre emerso come alla fine del XIX
secolo diversi intellettuali appartenenti alla scuola positivista tra cui Cesa-
re Lombroso (1835-1909), Giuseppe Sergi (1841-1936), Enrico Ferri (1856-
1929) e Alfredo Niceforo (1876-1960) hanno ulteriormente reificato la
diversita del Sud attraverso la costruzione di discorsi - a tutt’oggi presen-
ti — di inferiorita razziale. Stabiliti nel contesto della biologia, frenologia,
antropologia, e criminologia, questi studi pseudo-scientifici avrebbero tra-
sformato la diversita meridionale in un’insanabile e irrimediabile essenza
ontologica refrattaria a qualsiasi cambiamento storico.

Lombroso, fondatore dell’antropologia criminale, elabor¢ la teoria se-
condo cui i meridionali erano etnicamente inferiori e credette di darne
prova scientifica utilizzando le misurazioni dei crani dei briganti. Nella
sua opera pitt famosa, L'uomo delinquente, la cui prima edizione ¢ del 1876,
Lombroso esprimeva la convinzione, supportata da una notevole mole di
dati, secondo cui il delinquente & geneticamente atavico e primitivo e in cio
vi sarebbe la spinta a commettere crimini: in questo modo, egli derivava
delle analogie tra delinquenti, selvaggi e razze preistoriche. Egli divideva
inoltre la popolazione italiana in due ‘razze’, settentrionale e meridionale,
individuando nella seconda elementi africani e orientali che la rendevano
pittincline alla criminalita. Sulla scorta degli studi di Lombroso, ma anche
di Sergi e Ferri, Niceforo elaboro a sua volta la teoria razziale delle due ci-
vilta, una superiore nell’Italia del Nord e una inferiore nel Sud. In L’Italia
barbara contemporanea (1898), volume definito da Dickie il «locus classi-
cus» (1999, 2) dei pregiudizi nei confronti dei meridionali, 'antropologo
compiva una comparazione tra le due parti della penisola con I'intento di
dimostrare l'inferiorita delle popolazioni meridionali e delle isole, con-
siderate non civilizzate e quindi ‘barbare’. Per questo motivo, rispetto al
Sud italiano, egli scriveva: «Qui 'Italia moderna ha un’alta missione da
compiere e una grande colonia da civilizzare» (1898, 6). Il Meridione era
dunque esplicitamente considerato una colonia in virtl proprio della sua
supposta inferiorita rispetto al Settentrione.

I neo-meridionalisti hanno opportunamente inquadrato entro la pro-
spettiva orientalizzante i discorsi dei meridionalisti e degli antropologi
positivisti dell’epoca. Il lavoro che qui si presenta é fortemente debitore di
questi studi e delle categorie postcoloniali da essi impiegate nella loro riva-
lutazione del Sud. Allo stesso tempo, una vasta gamma di concetti € desunta
dalle opere di Fanon, Césaire, Senghor, Bhabha, Spivak, il Subaltern Studies
Group, Loomba, Hall, Young, Ashcroft, Griffiths e altri teorici postcolo-
niali. Considerati nell’insieme, questi critici forniscono importanti analisi
sul funzionamento testuale all’interno dei discorsi coloniali (cfr. Spivak,
Bhabha, ecc.), sull’etnologia romantica postcoloniale (cfr. Senghor), sulle
intersezioni fra il femminismo e il pensiero coloniale (cfr. Spivak, Loomba,
ecc.), sulle istituzioni politiche e socio-economiche attivate dal coloniali-
smo (cfr. Fanon, Césaire, ecc.), e sulle identita diasporiche (cfr. Hall), aiu-
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tando a porre domande e questioni che si muovono oltre la mappatura di
Said sulla formazione di discorsi ‘orientalizzanti’ e, di conseguenza, oltre i
limiti degli approcci postcoloniali dei neo-meridionalisti. Si fa inoltre uso
della categoria fondamentale di ‘subalterno’ in riferimento a un gruppo di
persone che, negli anni in questione, era escluso dal circuito egemonico. Il
concetto, creato come si sa da Antonio Gramsci, € stato poi sviluppato in
modi diversi, principalmente a causa dell’importanza che esso ha ricoperto
nei contesti postcoloniali. Oltre a Gramsci, il punto di riferimento per que-
sto lavoro sono gli studi dell’intellettuale Gayatri Spivak; percio, subalter-
nita sara qui intesa non solo in termini di classe, ma anche di razza e sesso.

Nello specifico della letteratura siciliana, negli ultimi anni sono emersi
alcuni studi che hanno trasversalmente o direttamente impostato una di-
scussione delle opere di Capuana e Verga all’interno del quadro teorico dei
neo-meridionalisti; si vedano in particolare i lavori di Moe (2002), Basile
(2013), Di Gesti (2015). E da segnalare, inoltre, per quanto riguarda la Si-
cilia in generale, lo studio monografico di Sorrentino (2013) su Pirandello
con una prospettiva postcoloniale. Lopera di Basile & di pitt ampio respiro
e prende in considerazione tutto il Meridione italiano dall’'unificazione fi-
no all’epoca fascista ma, come per Di Gest, I'attenzione € volta soprattutto
a individuare discorsi di auto-orientalizzazione cui, secondo i due critici,
anche Capuana e Verga vi avrebbero preso parte. Infine, il capitolo che
Moe dedica a Verga all’interno di una pitt ampia trattazione della questio-
ne meridionale appiattisce la critica letteraria al discorso foucaultiano, il
quale éin grado di mettere in luce snodi fondamentali dell’evoluzione della
rappresentazione della Sicilia da parte dello scrittore, ma tralascia dall’al-
tra parte la considerazione della lingua e dello stile verghiani.

3. Capuana e Verga da una prospettiva postcoloniale

Le conclusioni dei lavori sopra citati concordano sul fatto che i due
scrittori siciliani presero parte attiva nel consolidare i discorsi di orien-
talismo o ‘meridionismo’ (Cazzato 2010)" relativi all’isola: essi, cioé, no-
nostante la provenienza siciliana e il legame mantenuto con il paese natio
anche durante i periodi di emigrazione verso il Settentrione, rafforzaro-
no tutta quella serie di stereotipi legati alla Sicilia - lontana, senza tempo,
primitiva, arretrata, ecc. - e li sfruttarono per il proprio successo lettera-
rio presso il pubblico borghese del Nord. Furono, cosi, co-artefici dell’o-

15 Cazzato, per analizzare la creazione di un ‘altro’ interno a livello europeo,
usa la dicitura di ‘meridionismo’ a indicazione da una parte della sua derivazione
concettuale dall’orientalismo di Said e dall’altra al contempo anche la sua differen-
ziazione: «Il meridionismo europeo non ¢ stato cosi devastante come l’orientalismo
per i popoli non europei, ma ¢é servito comunque alla formazione dell’identita dei
settentrionali come europei “superiori”: un processo agevolato dalla pregressa pra-
tica orientalista» (2010, 169).
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rientalizzazione della Sicilia nella seconda meta dell’Ottocento. Secondo
Di Gesu (2015), da una analisi in chiave postcoloniale

[...] verrebbe fuori qualche novita interessante: per esempio a proposito
del conclamato realismo dei veristi siciliani, che riletto da questa
prospettiva rivelerebbe non pochi debiti verso un certo pittoresco
meridionale e verso un esotismo convenzionale e «domestico» che si
andava delineando in quegli anni (226).

Pur non rifiutando in toto 'ipotesi di «auto-orientalismo» (235) avan-
zata da Di Gesu, ovvero di interiorizzazione del discorso orientale rispetto
al Sud da parte di intellettuali meridionali (Moe 2002), il presente lavo-
ro se ne distanzia criticamente con lo scopo di dimostrare che, accanto
a fenomeni di auto-orientalizzazione, nelle opere di Capuana e Verga si
ritrovano espresse le tensioni coloniali che animavano I'isola nei decenni
seguiti all’'unificazione. La concessione o condiscendenza dei due scrittori
verso i discorsi meridionalistici puo altresi trovare giustificazione oltre a
ragioni di opportunismo commerciale anche nella posizione in-between
(Bhabha 1994) occupata da due appartenenti alla ricca borghesia terriera
siciliana, politicamente conservatori e sostenitori dell’'unita italiana e del
nuovo governo Savoia (per quanto delusi dai risultati raggiunti), ma allo
stesso tempo fortemente legati alla propria terra natia e alla propria espe-
rienza del mondo rurale siciliano.

E fondamentale a mio avviso situare i due scrittori siciliani in questa
posizione di mezzo fra due mondi per comprendere come partecipassero
contemporaneamente sia alle dinamiche di colonizzati sia a quelle di co-
lonizzatori, senza poter essere incasellati univocamente in una categoria o
nell’altra. U'intento da cui si muove il mio lavoro & di superare il paradig-
ma consenso / dissenso per illuminare prospettive molto pitt complesse,
dai contorni meno nitidi e rigidi: ovvero, spostarsi dall’orientalismo per
giungere a una coscienza dell'agency postcoloniale intesa come gamma di
luoghi e posizioni multiple.

Sostenere una posizione in-between — per utilizzare il termine inglese
adoperato da Bhabha (1994) - nel caso di Capuana e Verga non significa
attribuire a essi una particolare ‘simpatia’ nei confronti dei subalterni di
cui scrissero; significa, al contrario, semplicemente constatare I'apparte-
nenza e non appartenenza a due mondi - colonizzato e colonizzatore — con
tutto cio che di ambiguo ci6 pud comportare. Ambiguita che ¢ gia stata
notata da Mazzamuto (1989) a proposito di Verga, riconducendola pero a
questioni di formazione culturale e di appartenenza di classe:

[Verga] si serve puntualmente della sua ambiguita di intellettuale
borghese e della dualita della sua formazione positivistica per
intervenire nei luoghi funzionali della struttura e corrodere, ora in
chiave parodica o ironica, ora in termini di metafora carnevalesca, i
bersagli pitl inquietanti della sua ideologia conservatrice (36).
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Ma - tesi che qui si vuole sostenere — 'ambiguita legata ai nostri due
scrittori va oltre quella che poteva caratterizzare I'intellettuale borghese
dell’Italia post-unificazione: & quella dell’intellettuale meridionale all’in-
domani di un processo di colonizzazione del Sud italiano.

Capuana e Verga non solo si fanno mediatori tra due realta nel momen-
to in cui scrivono della Sicilia per un pubblico settentrionale, ma, anche
se ideologicamente appartengono alla cultura nazionale ed entrano a far
parte del discorso egemone, nondimeno, nel descrivere la propria terra,
fanno emergere le contraddizioni del mondo colonizzato: il che, ¢ bene
sottolinearlo, non vuol dire necessariamente prendere le parti dei subal-
terni. Al contrario, in quanto appartenenti a ricche famiglie di proprietari
terrieri e fedeli ai valori di questa classe, non reclamarono espressamen-
te i diritti sociali, economici e civili dei subalterni. Tuttavia, scrivendo
della campagna e delle coste catanesi dettero voce alle tensioni coloniali
ivi presenti, mostrando spesso, come mettero in luce nei seguenti capito-
li, un’ambivalenza fondamentale nei confronti dei subalterni: nella pie-
na coscienza di rappresentare un mondo in disfacimento e catturati dal
desiderio di preservarlo senza cambiamenti, i loro scritti sono molte vol-
te animati da un afflato nostalgico e da un atteggiamento paternalistico
nei confronti dei subalterni. Al contempo, pero, la rappresentazione del
mondo rurale e dei suoi abitanti, pur se molto diversa tra Capuana e Ver-
ga e all’interno della produzione dei singoli scrittori, da voce ad elementi
di disturbo del discorso egemone: emergono, ciog, oltre al paternalismo e
alla nostalgia, anche tensioni provenienti dal mondo popolare e contro-
discorsi che screziano quello dominante. In questa analisi, la prospettiva
postcoloniale si arricchisce di elementi poststrutturalisti grazie ai quali
dal discorso emerge un di pit.

Non ¢é possibile, percio, ‘liquidare’ semplicisticamente i due scrittori
catanesi come appartenenti all’alta borghesia terriera meridionale e fare
derivare da questa posizione sociale e ideologica la prospettiva adottata da
essi per la rappresentazione dei subalterni, né & possibile considerarli tout
court come compartecipi del discorso egemone: indipendentemente dalla
loro posizione ideologica, & necessario riconoscere che le loro rappresenta-
zioni della Sicilia rurale mostrano anche dei contro-discorsi, seppure non
sempre consci. La presenza, ad esempio, dei personaggi subalterni nel ro-
manzo di Capuana Il marchese di Roccaverdina (1901), che prendo in esa-
me nel secondo capitolo, non ¢ solo I'emblema di un mondo sottomesso e
non funziona solo come ‘sfondo’ al protagonismo del marchese, ma conla
sua presenza inquieta e disturba quel protagonismo, ‘scavando da dentro’.
Allo stesso modo, lo sperimentalismo linguistico di Verga affonda le ra-
dici in quel clima postcoloniale della Sicilia annessa al Regno d’Italia, co-
me avro modo di dimostrare nei capitoli dedicati allo scrittore di Vizzini.

I1 presente lavoro si suddivide in quattro capitoli centrali, due dedicatia
Capuana e due a Verga. Il primo capitolo, Lessenzializzazione del subalterno
in saggi, fiabe, novelle e racconti di Capuana, funziona come panoramica
sull’estesa produzione letteraria e saggistica di Capuana. In questo capitolo
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analizzo anzitutto l'oscillazione che Capuana mostra nella rappresentazio-
ne del popolo siciliano in alcuni saggi che coprono un arco temporale di
quasi trent’anni: dal Di alcuni usi e credenze religiose in Sicilia del 1866 a
La Sicilia e il brigantaggio e La Sicilia nei canti popolari e nella novellisti-
ca contemporanea rispettivamente del 1892 e 1894. In questi scritti rendo
evidente la presenza tanto di tematiche orientalizzanti che accomunano
lo scrittore di Mineo al discorso nazionale dominante quanto di discorsi
di essenzializzazione del subalterno volti a contrastare la stereotipizzazio-
ne negativa che si andava creando in quegli anni nei confronti dell’isola.
Anche nelle fiabe, in particolare nella prima Reginotta (1881) e nella rac-
colta C’era una volta... (1882), osservo un processo di essenzializzazione
e mitizzazione compiuto da Capuana nei confronti del mondo popolare.
Tale essenzializzazione diventa appiattita tipizzazione nelle novelle pae-
sane, in cui i conflitti sociali si risolvono in antagonismo tra personaggi
senza caricarsi di valenze sociali. Infine, nei quattro lunghi racconti o bre-
viromanzi dedicati all’infanzia e adolescenza, Scurpiddu (1898), Gamba-
lesta (1903), Cardello (1907) e Gli “americani” di Rabatto (1912), esamino
in particolar modo la dimensione nostalgica della rappresentazione del
mondo rurale siciliano e come essa determini un paternalistico auspicio
da parte di Capuana di integrazione dei subalterni nel mondo borghese.

Lintento del capitolo & di evidenziare la doppia preoccupazione che
anima lo scrittore rispetto alla rappresentazione del mondo siciliano su-
balterno, visto da una parte come minaccia per l'ordine costituito (il nuovo
stato italiano promotore dei valori della classe borghese), dall’altra come
fonte identitaria della Sicilia minacciata nella sua ‘essenza’ dalle conse-
guenze del processo di annessione. Si mette inoltre in luce la posizione in-
between descritta da Bhabha e assunta consapevolmente dallo scrittore,
intermediario trala cultura egemone dello stato nazionale (colonizzatrice)
e quella subalterna della Sicilia contadina (colonizzata). Lanalisi linguisti-
ca con cui si conclude il capitolo evidenzia i risultati ottenuti con I’analisi
tematica, mettendo in luce la volonta capuana da un lato di inserire una
presenza ‘diretta’ del subalterno attraverso l'uso del dialetto, dall’altra di
controllare questa presenza con segni grafici e altri artifizi che ne segna-
lano la differenza.

11 secondo capitolo, Il marchese di Roccaverdina e il ritorno dei su-
balterni oppressi, ¢ interamente dedicato al romanzo capuano del 1901. Il
supporto delle recenti revisioni storiche, che contestano I’interpretazione
di una Sicilia post-unificazione immersa nell’atavismo, nel primitivismo
e nell’arretratezza, aiutano a porre il romanzo in una prospettiva diversa
da quella che é stata tradizionalmente usata dalla critica. In questo modo,
dimostro che 'opera puo essere letta come una metafora del potere colo-
niale in Sicilia e del rapporto di potere tra l’aristocrazia e alta borghesia
da una parte e i subalterni dall’altra; il personaggio del marchese rappre-
senta, infatti, il centro dominante, minacciato dal ‘pericolo’ dei subalter-
ni. Attraverso gli studi di Bhabha, inoltre, metto in luce 'ambiguita della
posizione occupata da alcuni personaggi e la conseguente mancanza di
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rigidita del sistema, mancanza che mette in crisi il sistema stesso e lo mi-
na nelle sue fondamenta. In questo senso ¢ fondamentale 'apporto critico
della Spivak per I'analisi delle figure dei subalterni e in particolare della
protagonista, Agrippina Solmo, in termini di agency.

11 capitolo successivo, Tensioni coloniali nelle novelle di Verga, traccia
il progressivo avvicinarsi dello scrittore di Vizzini verso una rappresenta-
zione dei subalterni nella quale essi emergono come elementi di disturbo
del discorso egemone. Si analizza inizialmente “Nedda” (1874) per vede-
re come il subalterno siciliano, protagonista per la prima volta nell’'opera
verghiana, € descritto in termini ancora tradizionali, nonostante ci siano
alcune spie del tentativo di inserire la sua presenza all’interno del testo non
solo come mero oggetto di rappresentazione. Il capitolo dimostra poi come
nelle novelle di Vita dei campi (1880) la rappresentazione del subalterno
intraprenda una diversa direzione. Soprattutto attraverso I’analisi del tema
dell’orfano, che permea cosi insistentemente la raccolta, si dimostra che le
novelle esprimono le dinamiche postcoloniali, in particolare in riferimen-
to al discorso identitario. Anche nei testi tradizionalmente riconosciuti
come piu folkloristici e, dunque, meno critici rispetto ai problemi sociali
— quelli che la critica recente riconosce come compartecipi del fenome-
no di auto-orientalismo -, sono invece presenti spie del disagio coloniale.

Lultimo capitolo, I Malavoglia, la traccia del subalterno nel testo, come
il secondo, ¢ monografico e dedicato all’indagine di un singolo romanzo
verghiano: I Malavoglia (1881). L'analisi prende le mosse dalla genesi del
testo per dimostrare come l’elaborazione della versione finale si muova
verso un’inclusione sempre piltl consapevole della traccia del subalterno
all’interno del romanzo. Si considerano gli artifici stilistici e retorici che
consentono di far emergere questa traccia come elemento disturbante il
discorso egemone; si analizza la temporalita del romanzo per dimostrare
come essa sia determinata dall’evento coloniale; ci si concentra, infine, sul
personaggio di ’Ntoni come personaggio tipicamente postcoloniale e dia-
sporico. In chiusura si dimostra la simmetricita di risultati ottenuti tra gli
elementi contenutistici e quelli stilistico-formali: mentre i proverbi e altri
elementi linguistici alludono a un’identita popolare non pit recuperabi-
le e rimangono nel testo come simulacri di essa, la riconquista della casa
del nespolo e la fondazione di una nuova famiglia Malavoglia da parte di
Alessi svolgono lo stesso ruolo e il giovane 'Ntoni, dall’altra parte, assur-
ge a metafora del contenuto popolare irrecuperabile.

Sia per quanto riguarda Capuana, ma ancor piti nel caso di Verga, I’'ap-
proccio postcoloniale seguito per I’analisi delle opere non vuole negare la
validita degli studi finora prodotti. In alcune occasioni, si tratta di ricali-
brare i termini del discorso per allontanarsi da alcuniluoghi comuni della
critica che ripercorrono a loro volta i discorsi dell’orientalismo: mi riferi-
sco, per esempio, all’immagine della Sicilia feudale su cui sarebbe basato il
romanzo di Capuana o all’interpretazione dei personaggi verghiani come
‘primitivi’. Nel mio studio sui due autori catanesi e sulla letteratura critica
costruita intorno a loro, infatti, ho spesso riscontrato la presenza di discor-
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si ‘orientalisti’ non tanto nei testi capuani o verghiani quanto piuttosto in
quelli prodotti dai loro interpreti. Mi sono cosi resa conto che una lettura
postcoloniale per me ha significato non solo 'utilizzo di nuovi strumenti
per l'analisi letteraria ma anche I'affrancamento da alcuni luoghi comuni
della critica. Questo, pero, non vuol dire un rifiuto di tutta la critica e dei
suoi risultati. Lanalisi postcoloniale e quella tradizionale convivono in
questo lavoro e si integrano a vicenda, proprio perché le opere analizzate
dimostrano vari gradi di stratificazione di significato che li rendono per-
meabili a diverse interpretazioni e perché gli autori stessi esemplificano
la coesistenza di molte posizioni. Il tentativo & stato semmai quello di ve-
rificare la presenza nei testi di alcune risposte che muovono da domande
diverse e che nel far cio cercano di distanziarsi sia da certi luoghi comuni
della critica sia da alcune questioni particolarmente dibattute come I’ide-
ologia che informa i due scrittori. Il punto qui non ¢ sostenere la ‘simpatia’
o meno di Capuana e Verga nei confronti dei subalterni, ma di analizza-
re come i due scrittori, nel rappresentarli, abbiano fatto emergere il clima
coloniale presente in Sicilia nei decenni in cui scrivevano.






CAPITOLO PRIMO

L'ESSENZIALIZZAZIONE DEL SUBALTERNO IN SAGGI, FIABE,
NOVELLE E RACCONTI DI CAPUANA

Luigi Capuana (1839-1915)", proveniente da una famiglia di possidenti
terrieri nell’area di Mineo in provincia di Catania, era poco pit che ven-
tenne quando si compi il processo di annessione della Sicilia al Regno
d’Italia. Sostenitore convinto dell’'unificazione, fu al contempo testimone
e osservatore delle dinamiche coloniali che la creazione del nuovo stato
aveva imposto sulla propria terra, sebbene egli non arrivasse a vedere 'u-
nificazione in termini di colonialismo. Le opere di Capuana risentono e
rispecchiano tale clima, rivelandone certi meccanismi di funzionamento.
La lettura dei testi capuani che nelle seguenti pagine si conduce sotto tale
prospettiva mette in luce non tanto la tesi gramsciana del connubio tra la
borghesia settentrionale e gli agiati agrari del Sud - di cui Capuana era un
rappresentante — per la costruzione di un blocco egemone, quanto un’am-
bivalenza dell’atteggiamento capuano che puo riassumersi in un timore
per il cambiamento il quale rivela contemporaneamente il nostalgico de-
siderio di preservazione e I'antagonistica diffidenza per le rivendicazioni
contadine. Posto, come abbiamo visto nell’introduzione, in una posizio-
ne culturalmente e socialmente in-between, Capuana dispiega non solo
la tipica ambivalenza presente nel testo coloniale verso cio che egli crea e
rappresenta come altro (il colonizzato), ma mostra anche il desiderio di
preservare questo altro come fonte della propria identita. Nel primo caso,
I'ambivalenza, discussa da Bhabha (1994), ¢ costituita dal rapporto con I’al-
terita che si vuole allo stesso tempo diversa e simile a se stessi; nel secondo
caso, Capuana riprende i motivi di essenzializzazione del subalterno pro-
pri dei movimenti degli intellettuali appartenenti alla societa colonizzata,
quali ad esempio quello della Negritudine. Attraversando i diversi generi
sperimentati da Capuana emerge una continua oscillazione dello scritto-
re tra questi due atteggiamenti che convivono senza necessita di sintesi.

1. I contadini siciliani nei saggi di Capuana tra passato e presente

Capuana, nella sua lunga carriera di scrittore, iniziata nel 1861 con la
pubblicazione del poemetto Garibaldi e terminata con la morte, fu intel-

! Per la biografia di Capuana si vedano Scalia (1952) e Di Blasi (1954); per la
bibliografia, aggiornata al 1968, si veda Raya (1969).

Anita Virga, Subalternita siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga,
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lettuale quanto mai eclettico tanto nella forma quanto nei contenuti, come
De Roberto (1977) ricordava all’indomani della morte dell’amico e ma-
estro scrittore in un breve articoletto apparso sul «Giornale dell’Isola»?.
Quanto ai temi, essi variano dalle storie di ambientazione rurale a quel-
le con sfondo borghese, dalle trame di natura verista a quelle piu legate
agli interessi sullo spiritismo e la para-psicologia. All’interno di questo
ricco magma creativo, occupano una posizione preliminare i testi calati
nel contesto rurale siciliano, realta ben conosciuta dall’autore per motivi
biografici. Mineo, sua citta natale, puo essere in effetti elevata a vera pro-
tagonista delle opere siciliane di Capuana, il quale rappresenta con un
interesse spasmodico i ‘casi umani’ della cittadina e delle sue campagne,
riprendendo e rielaborando incessantemente temi e personaggi tratti da
fatti e persone reali’.

Proveniente da una famiglia di agiati proprietari terrieri, il galantuo-
mo Capuana non manco di registrare nella galleria dei suoi personaggi
molti popolani e contadini e di confrontarsi continuamente con la cultu-
ra popolare che egli ben conosceva, facendo della dimensione folklorica
uno dei suoi interessi principali. Testimonianza ne € la collaborazione con
Lionardo Vigo (1799-1879), studioso e raccoglitore di canti popolari sici-
liani, cui fu legato da stretta amicizia. Spinto da questi a collaborare per
la sua opera Canti popolari siciliani (1857), Capuana, stizzito dal fatto che
I'amico studioso aveva attribuito alcuni canti di Mineo ad Acireale - suo
paese di origine -, decise di scrivere di proprio pugno alcuni canti e farli
credere raccolti direttamente dalla voce del popolo; anni dopo lo scrittore
redigendo un breve profilo di Vigo ricordera 'episodio*:

- Che importa? - egli mi rispose. - Di Mineo, o di Acireale, rimangono
sempre siciliani.

E fu allora che io, non volendo mostrarmi da meno nell’amore del
proprio paese, gli feci la burletta di foggiare qualche centinaio di canti,
da lui, in buona fede, poi stampati come popolari. Ricordo che in uno
di essi m’ero appropriato un noto verso dantesco, voltandolo in dialetto:

2 «Quando sviscero tutte le forme letterarie, egli le trattd per suo canto, e nes-

suna gli restd estranea, dalla novella alla commedia, dal romanzo alla fiaba, dalla
parodia alla lirica, dalle narrazioni accademiche alle letture popolari, dalle poesie
dialettali ai libretti per melodramma» (De Roberto 1977, 395).

% In polemica con il Boutet che accusava i veristi di non rappresentare la «Sicilia
vera», vale a dire le reali condizioni di vita della povera gente, Capuana affermava:
«Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, abbiamo voluto dipingere la Sicilia
sotto tutti i suoi aspetti? Da artista coscenzioso, minuzioso quasi, il Verga non ¢ mai
uscito nelle novelle fuori della sua provincia di Catania; io, pit timido di lui, non
sono uscito fuori del territorio della mia cittaduzza» (1898a, 333).

* Su questa vicenda si veda il capitolo Lieve storia di un verso dantesco in dialet-
to siciliano in Finocchiaro Chimirri (1979, 15-24).
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Donni ca aviti 'ntillettu d’amuri.

Seppi, parecchi anni appresso, quando svelai dopo la morte del Vigola
mia marachella giovanile, che il professor d’Ancona, dalla sua cattedra
di Pisa, aveva a lungo discusso intorno alla questione se Dante avesse
tolto a imprestito quel verso da I’ignoto poeta popolare siciliano, o se
il poeta siciliano lo avesse rubato all’Alighieri (1898a, 217).

Lepisodio, oltre a testimoniare le indubbie qualita mimetiche dello
scrittore, poi rivelatesi utili anche per la stesura delle fiabe, evidenzia l’ac-
curata conoscenza della cultura popolare da parte di Capuana. I suoi te-
sti, d’altra parte, dimostrano come egli fosse particolarmente attratto da
quella cultura che a seguito dell’«opera livellatrice dei tempi nuovi» sem-
brava ora minacciata di sparire:

[...] Popera pero che ha distrutto e scancellato e non ha ancora creato
niente da sostituire; che ha spazzato via ogni cosa, il cattivo e il buono,
la superstizione e la fede, ’'eccesso e ’abuso della forza e la forza
stessa insieme, la tradizione e la particolarita originale, il costume e il
sentimento (1894a, 47).

Questa consapevolezza, spinse lo scrittore mineolo non solo a studiare
e riprodurre tale mondo con un carattere mimetico nelle fiabe, ma a scru-
tarlo, indagarlo e rappresentarlo’ attraverso la creazione di diversi perso-
naggi presenti tanto nelle novelle e nei racconti quanto nei romanzi, in
particolar modo ne Il marchese di Roccaverdina (1901), nonché a descri-
verlo e farne argomento di diversi saggi.

E proprio a partire da questi ultimi che intendo iniziare I’esplorazione
dell’opera di Capuana, poiché in essi & ben evidente sia uno dei motivi fon-
damentali nella rappresentazione del subalterno, ovvero la sua essenzia-
lizzazione, sia come esso, pur restando punto saldo, si declini in maniera
diversa a seconda del momento storico. Come abbiamo visto nell’intro-
duzione, I'annessione della Sicilia al nuovo stato aveva significato grandi
cambiamenti all’interno dell’isola - soprattutto dal punto di vista am-
ministrativo ed economico - senza che a cid corrispondesse un miglio-
ramento delle condizioni di vita degli strati subalterni della popolazione,
provocando la loro reazione sia attraverso rivolte sia con 'emigrazione.
Allo stesso tempo la Sicilia, come tutto il Meridione, era soggetta a un fe-
nomeno di alterizzazione culturale che poneva l'altro come diverso nel
senso di inferiore nei confronti del nord. Se i rappresentanti delle classi

* Capuana stesso si definisce «un siciliano che dall’epoca del primo sviluppo
della sua ragione, cio¢ dal 48 fino a oggi ha osservato, studiato, scrutato i propri
compaesani, e che per dilettantismo, se non per vero istinto d’arte, ha tentato di ri-
produrli con piena sincerita, se non con sufficienti mezzi artistici e con perdonabili
risultati» (1894a, 11).
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meridionali pili abbienti avevano la facolta, grazie al privilegio economi-
co, di spostarsi dalle proprie regioni ed entrare a far parte della cultura
nazionale®, i subalterni siciliani non avevano modo di trasferirsi in altri
territori, se non come scelta definitiva di emigrazione oltreoceano: cosi at-
taccati al territorio e meno esposti alla cultura nazionale, essi facilmente
potevano assumere agli occhi della classe borghese il senso di una suppo-
sta identita siciliana che altrimenti sembrava disgregarsi. Capuana non fu
impermeabile a questa sollecitazione: di fronte ai cambiamenti coloniali
in atto nell’isola, i contadini diventavano per lo scrittore mineolo l'ultimo
baluardo di difesa delle tradizioni e della cultura siciliana’. Essi rappresen-
tavano pero un’autenticita ambivalente: depositari dell’identita siciliana,
ma anche primitivi, rozzi, semplici, irrazionali. Ambivalente, inoltre, era
anche la posizione da cui scriveva Capuana, quella che nell’introduzio-
ne abbiamo definito, usando le parole di Bhabha (1994), in-between: da
una parte rappresentante della Sicilia colonizzata, dall’altra appartenente
all’alta borghesia terriera vicina ai motivi unitari e nazionalistici. Lana-
lisi condotta qui di seguito prendera in esame alcuni scritti saggistici per
capire il modo in cui Capuana costruisce a livello teorico la rappresen-
tazione del subalterno siciliano, non senza incertezze e oscillazioni. Lo
scrittore, infatti, passa da una iniziale condivisione e partecipazione dei
discorsi orientalizzanti nei confronti della Sicilia a una loro critica volta a
‘difendere’ I’isola dai pregiudizi negativi che tali discorsi alimentavano. In
questo tentativo, tuttavia, egli, lontano dal problematicizzare la questio-
ne, utilizza strategie concettuali simili a quelle del discorso egemone che
intendeva inficiare, quali 'essenzializzazione 'astoricizzazione del subal-
terno siciliano. Lambiguita che emerge e la conseguente complessita della
rappresentazione dei subalterni da parte di Capuana non si riduce percio
a mero disprezzo di classe come spiega, ad esempio, uno dei maggiori cri-
tici dello scrittore, Madrignani.

A parere di quest’ultimo, infatti, I'atteggiamento di Capuana nei con-
fronti del popolo fu «assolutamente alieno da ogni “simpatia”™ ed egli non
«ebbe mai “cedimenti” verso il basso» (1970, 128); entusiasta patriota ri-

¢ Tale, infatti, ¢ il senso dell’emigrazione di Capuana e Verga: non si tratta di
uno spostamento definitivo, ma di una scelta temporanea proprio per vivere nei
centri culturali dell’Italia unita, Firenze e Milano, ed entrare in tal modo a far parte
della cultura nazionale.

7 All’idea del popolo siciliano come depositario e custode dell’identita dell’i-
sola non ¢ sicuramente estranea I’'influenza del Vigo per cui gli «[illetterati], come
fiaccola eterna, hanno trasmesso splendida e pura la parrasia luce d’una in altra
generazione; luce che in noi vivra inestinguibile, e quanto il moto lontana, qualun-
que avversita travagli la patria» (1870-74, 9); e si veda quanto dice lo stesso Capuana
secondo cui «i canti popolari [sono] ’eco pitl schietta e pitt immediata dello spirito
d’una regione» (1894a, 7) e quando sente la cantilena di un contadino allo scrittore
«gia non sembrava pit1 la voce d’un povero contadino innamorato, ma quella di altre
generazioni, di altri tempi» (24).
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sorgimentale, una volta raggiunta l'unificazione avrebbe abbracciato com-
pletamente i valori della nuova borghesia che si era assegnata il compito
di costruire la neonata nazione basata sulla divisione di classe e su una
ristretta partecipazione all’attivita politica:

Capuana ci appare legato al positivismo borghese conservatore e
solidale con una ben precisa interpretazione della realta sociale in cui
simosse, e da cui derivo il suo atteggiamento ideologico e politico. Tale
realta ¢ quella dell’Italia Unita vista attraverso la lente di un uomo del
Meridione (di un “possidente agiato tanto da darsi il lusso di non far
niente, o far dell’arte, che ¢ lo stesso” come lo definisce il Verga con
complice ironia), il quale ha incanalato, fin dalla giovinezza, tuttiisuoi
ideali politici nell’impresa monarchica del ’60 (1970, 124).

Nondimeno, pur tenendo assunto il «conservatorismo illuminato»,
«antirepubblicano», «antidemocratico» e «antipopulistico» (1970, 125),
l'atteggiamento di Capuana verso gli strati subalterni siciliani non si esau-
risce negli ingenui e disgustati commenti apposti alla recensione delle Ri-
cordanze del Settembrini:

[...] mentre il corteo funebre sfilava dalla casa del Settembrini, in un
angolo della via Orticelli era venuto a piantarsi un venditore di castagne
lessate. Urlava colla sua vociona sguaiata, e picchiava col ramaiolo
sull’orlo della caldaia per attirare gli avventori. A lui poco importava
il dolore di tanta gente che aveva le lagrime agli occhi. La sua faccia
grassa e bestiale si chiazzava di macchie rossastre per lo sforzo degli
urli; un sorriso tra lo stolido e I’abbietto gli illuminava gli occhi larghi
e labocca rigurgitante di saliva. Indignato di quel bruto, gli imposi di
tacere. Mi guardo fieramente: “Faciteve gli affari vuosti!” mi rispose,
e continuo ad urlare.

Ecco il popolo! pensai. E dire che il povero Settembrini ha sofferto
anche per questa gente!

E mi allontanai sorpreso e dolente che di centinaia di persone di ogni
classe affollate Ii, nessuna aveva fatto eco alla mia giusta indignazione
(1880, 255-56).

Tutt’altro tono era invece nel primo testo saggistico in cui Capuana
si occupo dei subalterni. Si tratta di un interessante testo poiché registra
molto bene alcune dinamiche legate ai discorsi di orientalizzazione della
Sicilia ed essenzializzazione del subalterno. In occasione delle sommosse di
Palermo del 1866 passate alla storia come la rivolta del ‘sette e mezzo’ per
essere durata poco pill di una settimana, dal 16 al 22 settembre del 1866,
il giovane Capuana, a Firenze per il suo primo soggiorno fuori dall’isola,
si era sentito chiamato a illustrare la Sicilia ai connazionali e in particolar
modo ai fiorentini, che ben poco conoscevano di quella per loro ‘lontana’
terra. U'intento, sviluppato in quattro puntate sul quotidiano fiorentino
«La Nazione» tra il 16 e il 23 ottobre del ’66, era quello di spiegare come
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mai ‘laggili’ si verificassero tali sommovimenti. Il desiderio di spiegare la
Sicilia ai non siciliani nasceva in un clima che favoriva tale esigenza e non
era un impulso isolato del Capuana: secondo Di Fiore (2007), la rivolta di
Palermo fu «la prima, vera, occasione per chi stava costruendo I'Italia di
studiare I'isola» (331). A seguito di questo evento venne infatti istituita la
prima commissione parlamentare dedicata esclusivamente alla Sicilia (De
Passano 1981) e fu prodotta una serie di pubblicazioni legate a quegli av-
venimenti con I'intento di spiegarli (Ciotti 1866; Maggiorani 1866; Pagano
1867). Lo scritto di Capuana si inseriva in questo filone di pubblicazioni
ed era motivato da simili ragioni; contrariamente agli altri autori, pero, il
mineolo lasciava ad altri lo studio delle cause politiche e sociali e si con-
centrava su «alcuni usi e credenze religiose dilaggiti» (Capuana 1994a, 69).

Nondimeno, nel suo saggio Capuana si avvaleva di alcune strategie reto-
riche comuni agli scritti saggistici sulla Sicilia contemporanea per il pubblico
nazionale: assumeva il punto di vista del ‘centro nazionale’, interpretava la
Sicilia come regione remota e si dichiarava «imparziale» nel proprio giudizio®:

Io stimo di non ingannarmi credendo che pochi dei miei lettori avranno
visitata la Sicilia, e che pochissimi, tra questi visitatori, avranno avuto
agio di formarsi un’idea netta e precisa degli abitanti di essa. [...] La
fretta, le idee preconcette che ognuno vi reca, 'ignoranza del dialetto,
le difficolta uguali in qualunque paese pel forestiero che vuol ficcare lo
sguardo nella vita intima delle popolazioni, sono e saranno, per quanti
visitano la Sicilia, cagioni di falsi giudizi, di strani apprezzamenti, di
supposizioni calunniose; talché io credo che la piu esatta e veridica
descrizione di un viaggio cola potrebbe essere fatta solamente da un
siciliano, abbastanza conoscitore di tutto il resto d’Italia da afferrare
con sicurezza le caratteristiche pill notevoli e piu bizzarre, abbastanza
pregiudicato ed imparziale da narrare senza smorzare le tinte, o
esagerare il tono del colorito (1994a, 69-70).

8 Si veda come I’incipit di Pagano (1867) imposta in maniera simile il discorso
della Sicilia ‘remota’ «Egli & fuori di dubbio essere la Sicilia la parte d’Italia meno
conosciuta e piu lontana dal centro della vita morale, intellettiva e materiale della
Nazione. Vi & taluno, che, lasciandosi portare a volo da una calda fantasia, la chiama
la terra del fuoco e delle nobili iniziative, come v’hanno altri che la giudicano la
terra dei barbari, atterriti come sono dai miserandi fatti testé accaduti» (7). E quindi
necessario per Pagano, come per gli altri autori sui fatti di Palermo del 1866, fare
chiarezza, spiegare, dissipare i dubbi e le perplessita su avvenimenti incomprensibili
per il pubblico nazionale e accaduti cosi lontano dal ‘centro’. Si legga, poi, la di-
chiarazione di neutralita di Maggiorani (1866), basata, da una parte, sul non essere
siciliano e, dall’altra, sulla sua prolungata permanenza nell’isola, che & poi mossa
uguale e contraria a quella intrapresa da Capuana: «Intendo di parlare senza am-
bagi, né tempo d’incontrar 'odio di questa provincia che amo e vorrei veder felice
come amo ogni zolla di terra Italiana. [...] Protesto intanto sin da principio che saro
franco nei giudizi e leale nell’estimazione dei fatti, e che se parlero con sicurezza,
potro farlo, dappoiché sono circa tre anni che dimoro a Palermo dove non ho avuto
altra occupazione che quella istintiva di studiare il paese» (1).



LESSENZIALIZZAZIONE DEL SUBALTERNO 25

Chiarita cosi la sua posizione in-between, Capuana partecipava ai di-
scorsi orientalizzanti e di alterizzazione della Sicilia smorzandone pero il
tono di negativita. La ragione della rivolta di Palermo, per lo scrittore si-
ciliano, al di la delle storiche piaghe politiche e sociali, era allora da ricer-
carsi nella morale del popolo e, particolarmente, in quella <immaginazione
fervidissima» (1994a, 68) che rendeva il carattere generale dei siciliani pitt
simile a quello africano, «tanto manifesto si rivela il subito bollore del san-
gue africano» (1994a, 72). Le regioni meridionali paragonate all’Africa e
leitmotiv degli anni post-1860, che, come dimostrato da Moe (2002), ri-
prende una lunga tradizione tramandata dai viaggiatori europei nel Sud
Italia e interiorizzata dagli autori della Penisola. IAfrica, nel confronto,
si pone come il polo negativo della ‘mancanza’ il cui opposto ¢ I'Europa:
«non c¢’¢ altro modo di analizzare questa terra di mancanze se non come
Africa, lalterita dell’Europa» (Moe 2002, 146 trad. mia)°. Capuana non
sottolineava con particolare enfasi la negativita del topos dell’africanita,
ma lo lasciava comunque trapelare sotto il segno della ‘mancanza’ la ri-
volta di Palermo era spiegabile, secondo lo scrittore, tramite la natura del
carattere primitivo, ancestrale, non ancora civilizzato del popolo sicilia-
no, che lo rendeva particolarmente fantasioso, folkloristico, irrazionale e
passionale. Tale caratteristica, specificava Capuana, riguardava tutta l’i-
sola: «<Ma non creda per avventura il lettore che trattasi solamente di pic-
coli centri ove l'istruzione e la civilta non sono ancora comparse. Per le
feste di Santa Rosalia si vedono in Palermo uguali e peggiori cose» (79).

Capuana in questo primo scritto dimostra di aver fatto propri nel suo
soggiorno a Firenze i discorsi nazionali intorno alla Sicilia ed entra a far-
ne parte con il suo personale contributo, il quale se da una parte alterizza
I’isola e i suoi abitanti, dall’altra mantiene un tono pacato, indugiando pil
che altro sull’aspetto del curioso.

Una trentina di anni dopo, Capuana ritorno a occuparsi della cose della
Sicilia con interventi saggistici dal tono diverso. Nel frattempo, numerose
inchieste si erano occupate della Sicilia e non ultima quella autonoma di
Franchetti e Sonnino del 1876: e proprio contro i due toscani Capuana si
stizziva in questo nuovo intervento poiché secondo lui essi da non autoc-
toni alimentavano i pregiudizi nei confronti dell’isola®.

® «There is no other way of imagining this land of lack than as Africa, the alter-
ity of Europe».

1 Secondo Capuana, Franchetti e Sonnino avevano usato i mezzi dell’arte per
la scienza: «Larte, pei suoi fini, puo maneggiare senza danno le eccezioni; la scien-
za, no. Ora, gli sembra che i due sociologi dell’inchiesta del 1876 non abbiano fatto
altro; e che i politici delle inchieste governative, scambio di evitare lo scoglio, vi
abbiano urtato peggio diloro» (1892, 48). E da notare anche che colui il quale racco-
glie le impressioni e un fittizio siciliano sofisticato’ pensato da Capuana nell’atto di
condurre una contro-inchiesta. Anche in cio, lo scrittore mineolo pone il discorso
sulla Sicilia in termini geo-politici, lasciando intravedere il discorso di Franchetti e
Sonnino come impostato da uno sguardo esterno.
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Ancora impegnato, come si mostrava nel 1866, nella battaglia contro i
pregiudizi nei confronti dell’isola, questa volta Capuana adotto una stra-
tegia completamente diversa, intenta a de-orientalizzare I’isola, che ora,
proprio all’'opposto di quanto sostenuto prima, non dava affatto adito a
essere regione ‘remota’. Nel saggio La Sicilia e il brigantaggio (1892), lo
scrittore mineolo non mostrava piu la pacata pazienza con la quale nel '66
aveva spiegato le curiosita dell’isola e giustificato i «falsi giudizi», gli «strani
apprezzamenti» e le «<supposizioni calunniose» degli italiani: «Una trentina
dianni fa» scriveva infatti Capuana «la cosa era spiegabilissima; la Sicilia
rappresentava per gl’italiani del continente i confini del mondo» (44) e il
governo di allora, distante e ignorante della cultura siciliana, non aveva
favorito I'integrazione della regione al resto del paese. Ma ora i giudizi falsi
appaiono intollerabili allo scrittore siciliano, il quale si erge addirittura in
difesa dei contadini accusati di essere conniventi dei briganti, quando in
realta essi, «fratelli oppressi», sono «pil offesi e pit1 oltraggiati da costoro
nella roba e nell'onore» (1892, 59). Nel prendere le difese dei contadini si-
ciliani, Capuana accusava i socialisti di infangare il loro nome: «ci voleva
questa fervida immaginazione scientifico-socialista per arrivare a vedere
tutti i contadini siciliani dediti al servizio dei loro amici briganti» (58-59).
E sele «povere zitellone scandinave» erano giustificate nel credere a questi
pregiudizi a causa della lontananza,

[...] glialtri, [...] quei socialisti della cattedra da quale pervertimento
della vista e dell’intelligenza poterono essere indotti a calunniare in
massa i contadini siciliani, lavoratori, sobri, rassegnati alla propria
sorte, e confonderne la paura delle violenze dei briganti con la
convivenza con costoro; la non ingiustificata sfiducia dell’azione
governativa con lostilita, con l'aperta ribellione a qualunque ordine
della legge; a trasformare insomma le vittime in altrettanti complici
dei propri persecutori e carnefici? (60).

Anche il confronto con ’Africa non regge pill: «non si puod mica dire
o stampare di quelle popolose provincie che il piu religioso dei loro abi-
tanti & superstizioso peggio di un selvaggio della Polinesia o del centro

" Capuana, mostrandosi sconcertato dal fatto che in Sicilia qualsiasi avveni-
mento che altrove rientrava nell'ordine normale delle cose diventasse straordinario,
respingeva la tesi secondo cui la spiegazione risiedesse nella lontananza dal centro
e nell’essere terra ‘vergine «Eppure quest’isola non € posta in una latitudine cosi
remota che debbano affrontarsi mortali pericoli di lungo e difficile viaggio per toc-
carne le sponde; non € cosi vasta, né cosi irta di montagne coperte di eterni ghiacci
e seminata di insidiosi precipizi; né cosi avviluppata da foreste vergini, infestate
da animali feroci e di velenosi serpenti; né cosi intersecata da fiumi impraticabili
per complicate sinuosita, e insormontabili cascate, che il percorrerla da una capo
all’altro possa stimarsi fatica stimata soltanto a quei mattoidi della scienza e delle
civilta, esploratori, scopritori di terre ignote, avventurieri e apostoli, che segnano il
passo col sangue e con le ossa insepolte le audaci tappe dei loro viaggi» (1892, 13-14).
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Africa; che il pili ossequioso alla legge ¢ recalcitrante a ogni disposizione
del codice civile peggio di un cafro» (43); e poco oltre Capuana riprende-
va addirittura gli italiani per i quali, poco dopo la costituzione dello stato
unitario, «la Sicilia rappresentava allora qualcosa di simile all’Africa ne-
ra, e inesplorata di oggidi. Ci mancava poco perché i siciliani non fossero
creduti addirittura cannibali, e le loro provincie terre sfornite d’'ogni bene
delle nazioni civili» (45-6).

La strategia adottata da Capuana per de-orientalizzare il discorso sull’i-
sola ¢ definibile tramite il concetto di ‘essenzialismo strategico” discusso
da Spivak (1988b)'? ed ¢ in quest’ottica che la difesa della Sicilia da parte
dello scrittore coinvolge soprattutto gli strati subalterni della popolazio-
ne, riconfermando I'implicito assunto capuano della coincidenza di questi
ultimi con una immaginata identita siciliana. Il riscatto del ‘buon nome’
della Sicilia per Capuana passava per forza attraverso un’essenzializzazio-
ne sia dell’isola sia dei suoi abitanti e in questo processo negava ogni con-
flittualita sociale, ogni problematicita e appiattiva le differenze - tanto di
classe e di genere quanto all’interno delle diverse classi.

Contemporaneamente, tutto cio che agli occhi dello scrittore metteva
in crisi questa costruita omogeneita non solo era giudicato come perni-
cioso, ma era anche visto come estraneo alla Sicilia e ai siciliani. Capuana
avvertiva la presenza di imposizioni esterne, ma non le riconduceva critica-
mente al processo unitario, di cui rimase sempre sicuro sostenitore, identi-
ficandole invece in altri elementi, quali ad esempio il socialismo. E, infatti,
pochi anni dopo Capuana avrebbe visto nei Fasci Siciliani non I'espres-
sione di un’auto-coscienza popolare siciliana che si proponeva come voce
politica, ma il traviamento dei contadini abbagliati da idee non proprie.

La repressione violenta dei Fasci avvenne proprio per mano di un sici-
liano, Francesco Crispi, molto ammirato da Capuana': nello statista, in-
fatti, lo scrittore vedeva le qualita di leader forte in grado di risvegliare la
coscienza nazionale e lo spirito di unita anche negli stessi siciliani. Dopo
aver descritto i soprusi coloniali* subiti nell’isola, Capuana riconosceva

2 La Spivak (1988b), analizzando i lavori del gruppo indiano dei Subaltern
Studies, riconosce da parte di questi autori il motivo dell’essenzializzazione del
subalterno nel tentativo di recuperarne la voce storica e contestare proprio I’es-
senzializzazione operata dai gruppi egemoni che hanno scritto tale storia. Anche
se concettualmente erronea, la Spivak legge l'essenzializzazione dei subalterni da
parte del gruppo nei termini di «un uso strategico dell’essenzialismo positivista in
uno scrupoloso interesse di visibilita politica» (13 trad. mia). Lessenzialismo si puo
giustificare se volto all’ottenimento di fini politici che altrimenti, presentandosi in
maniera frammentaria e discorde, un soggetto collettivo non potrebbe raggiungere.

13 Per una analisi della posizione di Capuana nei confronti di Crispi cfr. Monaco
(2011).

" Si legga questo estratto in cui Capuana descrive i sentimenti della popola-
zione siciliana di fronte alle forze dell’ordine e alle imposizioni del nuovo stato: «Se
credettero [i siciliani] - né senza qualche ragione - trattati male; non da popolazio-
ne liberamente, e volontariamente datesi all'Ttalia con una rivoluzione e un plebisci-
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in Crispi, «siciliano dei piti autentici» (71, 1892), un nuovo Garibaldi che
i siciliani avevano dimostrato di essere pronti a seguire in occasione della
recente epidemia di colera: «[i contadini siciliani] hanno risposto con1’Ob-
bedisco di Garibaldi alle ingiunzioni del ministro Crispi che comandava
il coraggio collettivo» (76, 1892). Se da una parte lo scrittore denunciava
sia il mal governo sino a quel momento condotto nei confronti della Sici-
lia — accennando al paragone con un sistema coloniale - sia I’elaborazione
di discorsi razzisti nei confronti dei siciliani, dall’altra sosteneva la piena
appartenenza della Sicilia al sistema nazionale in un’ottica di integrazio-
ne totale ai suoi valori conservatori e borghesi. In questa polarita politica
si esprime 'ambivalenza di Capuana e la sua posizione in-between, che lo
porta qualche anno dopo ad avversare non solo i Fasci ma anche gli stessi
contadini siciliani che in La Sicilia e il brigantaggio aveva difeso.

Nel saggio La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contempo-
ranea® del 1894, quindi solo di due anni successivo, Capuana esprimeva
le proprie considerazioni sui cambiamenti avvenuti in Sicilia alla luce del
movimento dei Fasci, senza perod mai nominarli. Tornato nelle sue terre
dopo un’assenza di sei anni, lo scrittore dichiarava sconcertato di non rico-
noscere pilt quel mondo rurale a lui si caro: «Ero cangiato io, ne convenivo,
ma erano pure cangiati, e molto, uomini e cose nella cara provincia rive-
dutal» (1894a, 52). Il rimpianto non nasceva «per una specie di malintesa
predilezione archeologica, ma perché mi sembravano pit belli, pitt buoni,
piu caratteristici di tutto quel che gli si & venuto sostituendo» (48). Capuana
spiegava in questo modo il cambiamento occorso al contadino siciliano:

E non so rassegnarmi a vederlo diventato ciarliero, pappagallescamente
libero pensatore, mitingaio, incendiario e assassino per riflessione,
dopo che gli hanno predicato: Quelle terre altrui ti appartengono,
invadile, spartiscile; quelle ricchezze sono tue, depredale pure! - talché
gli son rimasti soltanto I'avidita, 'odio, la brutalita; schiavo che ha
mutato padroni e non se n‘accorge, ignorante e di buona fede com’e (51).

Seguendo 'onda emotiva dei recenti moti, lo scrittore esprimeva un’o-
pinione pesantemente negativa nei confronti dei contadini siciliani, che si
erano distaccati - ai suoi occhi - da quell’immagine essenzializzata for-
nita in precedenza.

to, ma da gente conquistata, tenuta in poco conto, quasi da sfruttare soltanto; e se ne
vendicarono arricchendo il loro dialetto di un sinonimo spregiativo con la parola:
piemontese» (45, 1892).

5 11 testo riporta il discorso tenuto dallo scrittore a Bologna presso la socie-
ta Dante Alighieri il 12 maggio del 1894, poi pubblicato lo stesso anno presso la
Zanichelli e successivamente fatto confluire in L’isola del sole (1898) edito presso
Giannotta, che include anche il saggio La Sicilia e il brigantaggio (1892), in reazio-
ne all’inchiesta di Franchetti e Sonnino, e 'appendice La Mafia, capitoletto tratto
da Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano (1889) di Giuseppe Pitre.
Oggi L’isola del sole ¢ ripubblicato da Lussografica (1994).
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Qualche anno dopo ancora, pero, lo scrittore modificava la rappresenta-
zione dei subalterni siciliani, attenuando il proprio giudizio nella recensio-
ne a Costumi e usanze dei contadini di Sicilia (1897) di Salomone-Marino.
Ora Capuana ammoniva lo studioso di essere caduto vittima della stessa
impressione che tre anni prima aveva vinto anche lui, proveniente «dal-
la vista del radicale mutamento avvenuto nel contadino siciliano in que-
sti ultimi anni» (1898a, 293). Ma, spiegava un piu ottimista Capuana, egli
stesso aveva notato «la persistenza di certe caratteristiche di razza nelle
diverse provincie, persistenza che dimostra la tenacita di un elemento ori-
ginario, primitivo, ancora attivo, che assorbisce le pill 0 meno passeggere
influenze»; sara questo che «salvera nella prossima trasformazione il con-
tadino siciliano» (294). E infine concordava con Salomone-Marino quan-
do affermava che «Non ostante il socialismo, il comunismo, I'anarchismo
che gli hanno importato in casa, il contadino siciliano € rimasto - tolgo in
prestito queste parole dalla conclusione del libro - lavoratore attivo e di-
ligente. Parco nei cibi, paziente, rassegnato, onesto e religioso in maniera
sua speciale, aspira soltanto a vivere con meno disagio, possibilmente con
agio, ma senza uscire dalla classe nella quale ¢ nato» (295).

In quest’ultimo testo tutti gli elementi finora analizzati sono ricolle-
gati: il contadino siciliano & essenzializzato in un «elemento originario» e
«primitivo» che, per mantenersi tale, deve essere immutabile. Ogni cam-
biamento di tale stato equivaleva agli occhi di Capuana a un cambiamento
nella natura profonda dell ‘essere’ del contadino, il quale in ultima istanza
per rimanere se stesso doveva rimanere chiuso nella propria classe. Quello
che pit sopra ho definito come ‘essenzialismo strategico’ da parte di Ca-
puana si muove nella direzione di de-orientalizzare i discorsi sulla Sicilia
che propugnano la visione del ‘primitivo’ selvaggio e nocivo, indirizzando
invece il discorso verso il mito positivo del ‘buon selvaggio’ che rimane
buono finché incorrotto da elementi esterni. Ed ¢ fondamentale per Ca-
puana riflettere un’immagine positiva del subalterno siciliano agli occhi
del pubblico nazionale poiché esso all’interno di questa costruzione é ri-
conosciuto come il depositario profondo di tutta I’identita siciliana. Non
é percio il ‘galantuomo’ - che puo giovarsi di appartenere alla cultura na-
zionale — a dover essere difeso, ma il subalterno.

In questa costruzione dell’identita del contadino siciliano cio che viene
negata da Capuana ¢ l'agency del contadino stesso. A maggior ragione, nel
riconoscere il motore del cambiamento occorso ai contadini in elementi
considerati come importati dall’esterno quali il socialismo e non nella rea-
zione propria dei contadini ad elementi esterni quali il processo di annes-
sione della Sicilia allo stato italiano, Capuana disconosce completamente
ogni presenza attiva dei contadini all’interno della storia. In questa dele-
gittimazione come soggetti, essi hanno valore per Capuana solo quando
sono fuori dalla storia, essenzializzati nell’immobilismo. Ed & solo cosi che
lo scrittore di Mineo riesce a rispondere, dopo avervi inizialmente preso
parte, ai discorsi di orientalizzazione della Sicilia, riattivandone pero mol-
ti tratti caratteristici, tra cui la stereotipizzazione dei subalterni, anche se
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con diverso intento. Inoltre, in questo modo Capuana partecipa anche al
discorso nazionale di negazione del valore politico e sociale dei soggetti
subalterni organizzati in forze di opposizione: non solo il fenomeno del
brigantaggio interpretato esclusivamente in termini di comune crimina-
lita, ma anche lo stesso movimento dei Fasci Siciliani, soppresso con la
repressione armata e non considerato come interlocutore a livello politi-
co. Guha (1999), autore di spicco del Subaltern Studies Group, ha studiato
questo processo di negazione analizzando come le rivolte dei colonizzati
indiani erano classificate in termini di normale criminalita dalle autorita
colonizzatrici britanniche, negando in tal modo la valenza politica di tali
sommovimenti; a questo processo di negazione, tuttavia, si adeguarono
non solo i burocrati incaricati di riportare la cronaca dei fatti, ma chiun-
que altro si cimentasse a scrivere la storia di una qualche rivolta contadina,
condizionato dal discorso impostato alivello egemonico’®. Parallelamente
si comporto lo Stato italiano in Sicilia nei confronti sia del brigantaggio
sia dei Fasci Siciliani e al discorso dominante impostato sul riconoscere
tali fatti come comune criminalita si adeguarono molti contemporanei.

Capuana in questo rispetto assume un atteggiamento ambiguo: pre-
occupato da una parte di difendere la ‘reputazione’ della Sicilia a livello
nazionale, controbatte la sua alterizzazione in termini negativi, ma allo
stesso tempo essenzializza a sua volta i subalterni e li depriva di agency,
anch’egli negando ai subalterni I’essere soggetti attivi e consapevoli delle
rivolte popolari. Come abbiamo visto, le idee socialiste insieme all’opera
della civilta venuta dal continente avevano cambiato, agli occhi di Capua-
na, il contadino siciliano per il peggio, poiché solo nella conservazione
delle sue tradizioni e della sua cultura ‘primitiva’ e, in ultima analisi, nel-
la fedelta costante alla sua classe sociale, egli avrebbe potuto mantenere
intatte le sue caratteristiche genuine e originali, viste come costitutive
del fulcro di quella che era costruita come ‘identita’ siciliana. All’interno
di quest’ottica, le opere dei vari Vigo, Pitré e Salomone-Marino diventa-
vano essenziali per Capuana nel catturare quell’‘essenza’ del subalterno
che rischiava di scomparire. Ed & in questa prospettiva che il contadino
siciliano viene guardato con ‘simpatia’ dallo scrittore di Mineo, non cer-
to scevro di un atteggiamento conservativo paternalistico e di indubbia
superiorita di classe.

' «Limportanza di queste rappresentazioni puo difficilmente essere sovrasti-
mata. Rendere la sicurezza dello stato il centro problematico della rivolta contadina,
assimilava quest’ultima a mero elemento all’interno del percorso del colonialismo.
In altre parole, al contadino era negato il riconoscimento come soggetto in se stesso
della storia anche per un progetto che gli apparteneva. Questa negazione venne con
il tempo codificata come dominante, nei fatti come sola modalita storiografica su
questo tema. Anche quando un autore non aveva apparentemente alcun obbligo di
pensare come un burocrate colpito dal dramma di una recente jacquerie, era condi-
zionato a scrivere la storia di una rivolta contadina come se fosse la storia di qualcun
altro» (Guha 1999, 3-4 trad. mia).
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La costruzione di questo discorso a livello teorico aveva pero delle im-
portanti ricadute anche a livello letterario. Per Capuana quella supposta
autenticita propria dei contadini e dell’identita siciliana non era solo pos-
sibile collezionarla e conservarla all’interno dei canti popolari raccolti e
studiati dai folkloristi contemporanei, ma poteva essere riprodotta e con-
seguentemente ritrovata nelle novelle e nei racconti rurali degli scrittori
siciliani. Egli era convinto che gli scrittori siciliani, attraverso la creativita
artistica, andassero oltre la semplice riproduzione della realta contadina,
facendola invece rivivere al pari dei canti popolari. Per Capuana il valore
di tali racconti e novelle risiedeva percio non tanto nella qualitd mimeti-
ca, ma nella loro capacita di riattivare, tramite la riproduzione innestata
nella creativita, la cultura popolare rappresentata nel testo.

A proposito del brigante Gramigna immortalato da Verga nella sua fa-
mosa novella, Capuana dira che «non la fantasia popolare, ma una poten-
za artistica che rivaleggia con essa, ha svolto e fissato quest’accenno della
vita reale» (1894a, 39-40). Cosi nella memoria nostalgica dello scrittore di
Mineo che non riconosceva pil le proprie campagne, ai personaggi reali
dei vecchi contadini si affiancavano quelli vissuti nelle finzioni di Verga,
De Roberto, Navarro della Miraglia, Varvaro, e nella propria, come aves-
sero stessa consistenza concreta. Recensendo Vita dei campi di Verga, Ca-
puana aveva infatti scritto:

A me il libro da la nostalgia del paese nativo, tanto vera e profonda
¢ Pimpressione che mi produce. Di mano in mano quei personaggi
tornano a distendersi, nella loro arida tristezza, sotto 'occhio
dell’immaginazione; figure pur note ripopolano la fantasia coi ricordi
dell’infanzia e della vita di provincia, figure malinconiche, pensose,
raccolte nellaloro meridionale indolenza, colla coscienza della fatalita
della vita che giustifica tutto in faccia a loro (1882, 127).

Latto dunque di scrivere e rappresentare le figure di popolani non si
esauriva in una scelta artistica, ma assumeva un significato sia culturale
sia personale e identitario di pili ampio respiro: la dimensione folklorica
delle fiabe, novelle e racconti non era percio per Capuana un mero detta-
glio di colore, un serbatoio di fatti e motivi ‘diversi’, ma costituiva anche
un atto simbolico di rivitalizzazione di una cultura e un mondo nel quale
lo scrittore credeva giacesse la pit1 profonda identita siciliana.

Per Capuana, come abbiamo gia visto, al contadino siciliano spettava
il compito di mantenere in vita l'essenza originaria e pit sincera dell’es-
sere siciliano poiché egli, essenzializzato nel suo immobilismo astorico,
era visto come semplice e vicino alla natura, il che lo rendeva agli occhi
dello scrittore avulso dalle complicazioni e corruzioni tanto della bor-
ghesia quanto della modernita. Pertanto, mentre Capuana descriveva il
contadino in termini animaleschi, attraverso la sua superiorita classista
e intellettuale, allo stesso tempo gli riservava parole di condiscendenza e
benevolenza poiché era interpretato come depositario del ‘tesoro’ identi-
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tario siciliano da custodire; a proposito della “Nedda” verghiana, egli no-
tava ad esempio che

Ci troviamo, come quei personaggi, in diretta comunicazione colla
natura. Non intendiamo pitt nulla dei nostri sentimenti, delle nostre
idee; ci sentiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale
non meno primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa dal
suo piccolo e interessato punto di vista (1882, 124-25).

Come sottolinea Picone, agli occhi di Capuana «i personaggi verghiani
[vivono] all’'unisono con la natura che li circonda; [sono] cioe delle incar-
nazioni di una sicilianita totale e originaria, delle figure entrate o uscite
dalla realta mitica» (199, 70), percio astoriche. Questo sentimento legato
ai personaggi verghiani &, come vedremo in seguito, lo stesso che anima
lo scrittore di Mineo quando nelle fiabe e nei racconti per i ragazzi dipin-
ge il mondo popolare e contadino, il quale emerge con la doppia valenza
di essere subalterno e di dover rimanere tale per conservare il valore tra-
dizionale della sicilianita. Picone mette bene in evidenza il rapporto che
lega Capuana - e molti altri scrittori siciliani - all’isola, legato al motivo
dell’allontanamento verso il continente. La separazione della terra madre
crea il «grande mito del ritorno all’isola dimenticata» (1990, 63) da cui se-
gue che «il compito che si prospetta davanti allo scrittore siciliano ¢ dunque
quello di riportare alla luce I'aspetto autentico della Sicilia giacente sotto
varie stratificazioni di inautenticita» (1990, 65). Nell’essenzializzazione e
mitizzazione del subalterno siciliano concorrono percio piu fattori legati
al cambiamento: da una parte gli effetti della colonizzazione interna che,
lungi dal risolvere la situazione sociale siciliana, la esasperano provocando
rivolte, la costituzione dei Fasci e 'emigrazione di parte della popolazio-
ne, dall’altra la scelta degli intellettuali borghesi di soggiornare per lunghi
periodi fuori dall’isola, nei centri culturali nazionali.

Il motivo dell’allontanamento e del desiderio del ritorno, sia fisico sia
psicologico, alla propria terra abbandonata diventa tutt’uno con il deside-
rio del ‘ritorno alle origini’, cioé con la creazione di un’altra entita mitica
che va a ricollegarsi all’idea di ‘autenticita’, ‘identita siciliana’ e, appunto,
‘origine’ di cui il contadino siciliano viene individuato come depositario.
La situazione storica della Sicilia annessa all’Italia era particolarmente
favorevole alla creazione di questi livelli discorsivi da parte degli intellet-
tuali siciliani: mentre il ‘centro’ attirava il giovane Capuana desideroso di
prender parte alla vita nazionale, allo stesso tempo la propria cultura su-
biva il processo di marginalizzazione e la popolazione veniva denigrata.
Come spiegano Ashcroft et al. (1989)

Una delle caratteristiche principali delle letterature post-coloniali &
Iinteresse per il luogo e lo spostamento. E in questo ambito che la
particolare crisi identitaria post-coloniale entra in gioco; I'interesse
per lo sviluppo o il recupero di un efficace rapporto identitario tra il
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sé e il luogo. [...] Un senso attivo e valido del sé potrebbe essere stato
eroso dal dislocamento conseguenza della migrazione [...]. O potrebbe
essere stato distrutto dalla denigrazione culturale, 'oppressione conscia
e inconscia della personalita e della cultura indigena da parte di un
supposto modello razziale (8-9 trad. mia)."”

Da cio consegue che il luogo, il dislocamento, il mito dell’identita e
dell’autenticita sono tratti comuni dei contesti postcoloniali. La costruzio-
ne di un subalterno depositario di una supposta identita siciliana e I'idea
stessa dell’esistenza di un cuore identitario autentico e originario sono la
risposta di Capuana al clima postcoloniale della Sicilia annessa all’Italia.
Allo stesso modo, a livello politico - lo abbiamo gia visto in occasione del
sostegno alla figura di Crispi - lo scrittore di Mineo auspicava e si impe-
gnava direttamente per 'integrazione della Sicilia al discorso egemone
nazionale. Se da una parte il contadino siciliano era figura immobile nel
tempo e come tale portatrice di valore solo fino a quando fedele a se stes-
sa, dall’altra Capuana pensava a un contadino ‘borghesizzato’, un conta-
dino guidato dall’alto dentro il discorso egemone.

In tal senso, lo scrittore opero attivamente a livello pubblico prima ri-
coprendo la carica di ispettore scolastico municipale nel 1870 e poi come
sindaco di Mineo tra il 1872 e il 1875 una prima volta e successivamente
negli anni 1885-87. Il discorso presentato in qualita di ispettore scolasti-
co nel 1870 e pubblicato con il titolo Il bucato in famiglia ¢ testimonianza
dell’allineamento politico e ideologico di Capuana al discorso nazionale
e del suo sforzo concreto di portare anche la popolazione siciliana all’in-
terno di esso. Per questo progetto, la scuola elementare per i pitt piccoli e
le scuole serali per gli adulti erano viste dallo scrittore come nodi fonda-
mentali verso la realizzazione della societa civile del nuovo Stato. Mentre,
infatti, nella scuola elementare cominciava la «creazione della genera-
zione novella» (9, 1870), la serale insegnava non solo a leggere e scrivere,
ma anche tutta una serie di nozioni tra cui «quelle necessarie istruzioni
di morale che regolano gli uomini nei rapporti coi loro simili in societa»
(1870, 18-9). La scuola, cioé, creava i nuovi cittadini dello stato nazionale.
Per raggiungere questo scopo, diffondeva le idee al popolo, con un movi-
mento dall’alto verso il basso di cui le classi superiori, secondo Capuana,
avrebbero dovuto sentirsi responsabili: «Ma, per parlar schietto, lottiamo
noi veramente? Vi ¢ nella classe colta un movimento all’in giu? Ci ricor-
diamo che la nostra istruzione, le nostre ricchezze, i nostri agi, la nostra

7" «A major feature of post-colonial literatures is the concern with place and
displacement. It is here that the special post-colonial crisis of identity comes into
being; the concern with the development or recovery of an effective identifying re-
lationship between self and place. [...] A valid and active sense of self may have been
eroded by dislocation, resulting from migration [...]. Or it may have been destroyed
by cultural denigration, the conscious and unconscious oppression of the indig-
enous personality and culture by a supposedly racial model».
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condizione sociale, ci impongono dei doveri verso coloro che stanno im-
mediatamente sotto di noi?» (1870, 19).

Linteresse per le favole e in generale la produzione rivolta all’infan-
zia e all’adolescenza prosegue dal punto di vista ideologico I'impegno
pubblico dello scrittore e mira da una parte a valorizzare l’altro subal-
terno come patrimonio identitario, dall’altra a portarlo all’interno del
discorso nazionale.

2. Capuana ‘Orfeo’ siciliano: il mondo popolare nelle fiabe

La scrittura delle fiabe da parte di Capuana spicca per I'intervento di-
retto che lo scrittore cerca di operare all’interno della tradizione popolare
da egli ritenuta fondamento dell’identita e dell’autenticita siciliana. Pro-
prio per questo, la scrittura favolistica costituisce un nodo ideologico im-
portante all’interno della produzione dello scrittore e non una distrazione
dal resto delle altre opere. Un primo confronto con il verismo chiarira la
simile ispirazione che sottende le favole, la cui natura non é estemporanea
e non si esaurisce nella semplicita del genere infantile.

Esaminando questi testi, intendo tracciare un parallelo tra il ruolo as-
sunto da Capuana nei confronti della tradizione popolare siciliana e quello
esercitato dal movimento della Negritudine nei confronti della tradizione
africana. In entrambi i casi, infatti, la risposta a un processo di coloniz-
zazione avviene attraverso la problematica costruzione di un mito popo-
lare cui attingere per ritrovare il sé culturale perduto. Il confronto con il
ben conosciuto movimento africano rendera piti evidente la posizione che
Capuana auto-assume di fronte alla materia popolare e come attraverso
questo discorso di rivalorizzazione del popolare egli in realta inserisca la
propria visione ideologica conservatrice che, come abbiamo visto negli
scritti saggistici, nega storicita e agency al subalterno.

La produzione favolistica capuaniana, che é notevole dal punto di vi-
sta quantitativo nonché, come la critica recente ha sottolineato’®, parti-
colarmente significativa all’interno del corpus generale delle opere dello
scrittore, & fortemente radicata e debitrice della tradizione popolare si-
ciliana, da egli ben conosciuta sia per I'interesse — piu dilettantistico ed
esteriore che filologico e impegnato" — per la produzione folkloristica
del proprio paese sia perché essa era parte integrante del vissuto dello

18 Cfr. soprattutto Barsotti (1982; 1984) e Fedi (1990; 1997).

19 «Come risulta dall’esame dei rapporti — sempre ambigui - fra 'autore e il fol-
clore siciliano, questo suo interesse, anche vivace, non ¢ mosso dal gusto filologico
di un Pitré (ironizzato Mago Tre-Pi del Racconta-fiabe), né dalla partecipazione
autentica alla dimensione popolare dell’esistenza che contraddistingue Verga, ma
piuttosto da curiosita innata (ed intellettualistica) per I'eccentrico, qui sul versante
del “primitivo™ (Barsotti 1884, 88-89).
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scrittore. Ricorda infatti Capuana nella lettera-prefazione alla sua pri-
ma fiaba, Reginotta®:

Quand’ero bimbo, nelle giornatacce d’inverno, la Mamma mandava
a chiamare in casa nostra la moglie d’'un ciabattino famosa per
raccontar fiabe. Son tornato addietro, a quegli anni, a quelle giornatacce
d’inverno, quando ci stringevamo tutti, fratellini e sorelline, attorno il
gran braciere di rame rosso che il babbo, buon’animal! si teneva fra le
gambe; e, intanto che la zia Angiola, filando in piedi, raccontava, senza
mai stancarsi, le sue storie meravigliose, stavamo cheti come I'olio, a
bocca aperta, incantati per ore ed ore (1994c, vol. I, p. 149).

E se & vero che una simile prefazione é soprattutto un «vezzo d’artista»
nonché un «luogo comune narratologico» (Fedi 1997, 498), nondimeno es-
so vale soprattutto per il legame esplicito che crea trala scrittura fiabesca a
cui Capuana iniziava a cimentarsi all’inizio degli anni 80 e la dimensione
popolare e infantile, che sara poi motivo ricorrente anche nei lunghi rac-
conti per ragazzi. Solo che qui, pit che nota nostalgica ¢ ragione di imita-
zione scrupolosa di quel mondo evocato dalla memoria. Infatti prosegue
lo scrittore: «E una di quelle questa qui che io ti ripeto, ahimé non cosi
bene come la zia Angiola la raccontaval». E quanto mai arduo sapere se
questa prima prova favolistica sia davvero debitrice della zia Angiola, ma
la mossa retorica di Capuana ¢ indicativa proprio dell’intenzione mime-
tica da cui nasce la scrittura favolistica dello scrittore, tanto che lo stesso
Verga era caduto in inganno credendo che le prime fiabe dell’amico, rac-
colte nel volume C’era una volta... (1882), fossero «documenti primitivi
dell’indole siciliana» e non un’originale invenzione:

Le ho lette tutte una dopo l’altra e di seguito con interesse vero non
solo per lo studio artistico della forma, ma per quello che ci ho sentito
sotto di schiettamente e profondamente compenetrato cosi col carattere
nostro isolano che il paesaggio e le figure nostrane mi si disegnano
spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io spero che tu non
avrai cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre donne. Ora
parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari
dovrebbe da noi rivolgersi all'esame di questa forma primitiva e vergine
della immaginazione popolare di cui larga impronta e cosi schietta ha
lasciato il carattere etnografico direi del popolo stesso (1975, 198-99).%!

2 Lafiaba fu pubblicata per la prima volta nel 1883 a Milano da Ottino e Brigola,
ma lautografo della fiaba & del 12 novembre 1880 e la lettera dedicatoria all’editore
Carluccio Ottino riporta la data del 16 novembre 1881.

2l Eloquente la risposta del Capuana: «E quando penso e rifletto che son riu-
scito, come non sognavo, a darla a intendere anche a te!... Ah! tu speri che io non
abbia cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre donne! Ed io non posso
resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resistere alla mia vanita di dirti



36 SUBALTERNITA SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L.CAPUANA E G.VERGA

I primi recensori di C’era una volta... valutarono con favore proprio
questa incredibile capacita mimetica?, che, al contrario, Croce (1922) giu-
dico negativamente come pura «contraffazione»*. Il punto, pero, ¢ che
per Capuana la qualita mimetica delle fiabe non ¢ fine a se stessa, ma tesa
a far entrare i nuovi testi di invenzione personale all’interno della tradi-
zione popolare.

E particolarmente significativa, a tal proposito, la meta-fiaba che
conclude la terza edizione di questa prima raccolta*, Il Racconta-fiabe,
poiché in essa, pur con un tono giocoso, Capuana esplicita il rapporto
tra i propri testi e la tradizione favolistica popolare. In questa fiaba pro-
tagonista & un «povero diavolo» che decide di raccontar fiabe per bam-
bini perché pare un mestiere facile. Accortosi ben presto che i bambini
conoscevano gia tutte le fiabe a memoria, va dal Mago Tre-Pi, anagram-
ma per Pitré, il quale conserva imbalsamate le favole vecchie e non ne
ha di nuove poiché se ne ¢ perduto il seme. Sara allora la fata Fantasia a
dare al racconta-fiabe la capacita di inventare nuove fiabe grazie a degli
oggetti magici da cui esse scaturiscono. Una volta finito I’effetto magico,
il racconta-fiabe decide di regalare le storie al Mago Tre-Pi per metterle
nei cassetti insieme con quelle vecchie, ma arrivato da lui si accorge che
in mano teneva solo un pugno di mosche. Dila dello spirito canzonatore
nei confronti del folklorista palermitano, la cui raccolta sembra pitt una

che in tutto quel libro non ¢’¢ una sola riga che la favola genuina delle nostre donne
possa reclamare; che tutto quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi &€ un mondo
mio, sbucciatomi (sic) nella immaginazione non so come, sotto un’esaltazione ner-
vosa che aveva dell’allucinazione» (in Perroni 1940b, 250).

22 Cosi ad esempio Scarfoglio: «io dico che queste fiabe mi paiono una cosa per-
fetta. Il Capuana ha saputo cogliere mirabilmente quel sano e giocondo ottimismo,
quella tranquilla aspirazione al benessere, quel placido e sicuro senso della vita che
sono i caratteri piti chiari delle produzioni letterarie del popolo. Di pitl, egli mostra
di essersi assimilato, con la semplicita rustica e ingenua della narrazione, con la
fusione naturale del dialogo e del racconto, lo stile popolaresco. Non fosse altro,
per avere tanto felicemente pensato e con tanto studio condotto a perfezione questo
libro, merita il Capuana il primo posto fra i novellieri italiani» (118).

2 «[Le fiabe] sono state assai lodate per fedelissima riproduzione del modo po-
polare di racconto, e per le popolari invenzioni che le fanno togliere in iscambio
con le fiabe che sogliono stenografare i folkloristi. Ma codesta ¢é abilita letteraria
di contraffazione» (Croce 1922, 115) - e di seguito il critico ricordava lo scherzo
giocato dal Capuana al Vigo.

2 La prima edizione, presso Treves, ¢ del 1882 e riporta 12 fiabe; & poi ristampa-
ta dallo stesso editore tre anni dopo senza significative variazioni. La terza edizione,
invece, del 1889 presso l'editore fiorentino Paggi, fa confluire le fiabe apparse nelle
due precedenti con le sei del volume I regno delle Fate (Ancona: Morelli, 1883), pilt
l'aggiunta di un’altra fiaba, Topolino, per un totale di 19. Cfr. Fedi (1990; 1997). Il
Racconta-fiabe compariva la prima volta in Il regno delle Fate e successivamente
nell’edizione dell”89 di C’era una volta... Qui tutte le citazioni sono tratte dal volu-
me della Sellerio (1980) che raccoglie Cera una volta... e Il Raccontafiabe. Séguito
a «Cera una volta...».
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curiosita da museo che patrimonio umano vivo, Capuana metaforizza
cosi il suo rapporto con la tradizione popolare. Se ¢ vero, infatti, che la
Fantasia lo assiste per I’invenzione favolosa, & anche vero che il risulta-
to, una volta trascorso il tempo, sara tale da poter essere «imbalsamato»
accanto alle piti antiche storie.

Benché tutte le fiabe siano sempre ambientate in un non precisato re-
gno®, molti elementi tematici sono desunti dal contesto siciliano, a ini-
ziare dai vocaboli ‘Reuccio’ e ‘Reginotta’ che lo stesso Capuana avverte
di aver usato «secondo il significato che essi hanno nel dialetto siciliano
e unicamente nel linguaggio delle fiabe, cio¢ invece di principe reale e di
principessa reale» (6). Vi compaiono poi «contadinotti», immagini ru-
rali, e giardini d’aranci®. Rivive cosi un luogo senza tempo e senza lo-
calizzazione geografica, in cui emergono «tratti di esistenza contadina e
precaria, nel giro minimo di un’instabile economia rurale nella quale ora
si introducono gli incantesimi e i mostri» (Fedi 1997, 503-4). In altre pa-
role, la Sicilia rurale rimane viva in queste fiabe nei suoi elementi piu ca-
ratteristici, quelli per cui ¢ immediatamente possibile riconoscerla, ma ¢
decontestualizzata sia geograficamente sia temporalmente, favorendone
una rappresentazione destoricizzata, che ancora una volta favorisce I’idea
di un universo culturale immobile nel quale Capuana puo riconoscere il
‘centro’ identitario siciliano.

Lo sfruttamento dell’elemento folklorico, inoltre, accomuna le fiabe al-
la produzione veristica, denunciando una comune base tra questi scritti
rivolti a un pubblico di bambini e quelli pensati per gli adulti. Oltre certa-
mente a rispondere a motivazioni economiche, che potrebbero giustificare
la grande produttivita dello scrittore mineolo in questo settore”’, non é ca-
suale la coincidenza dell’avvicinarsi di Capuana al genere fiabesco proprio
all’inizio del decennio di fasto del verismo siciliano - Giacinta, romanzo
di esordio dedicato a Zola, ¢ del 1879, Vita dei campi e I Malavoglia dell’a-
mico e compagno di lettere Verga sono rispettivamente del 1880 e 1881,
mentre Reginotta & stata scritta alla fine del 1881 e Cera una volta... esce
nel 1882. I critici, in effetti, riconoscono in queste fiabe per bambini gli
stilemi propri del verismo, dal narratore impersonale simile quasi a quello

* Spesso sono nominati reali provenienti da regni precisi come quelli di
Spagna, Francia o Portogallo, ma essi «si limitano a essere mittenti o destinatari
di richieste di matrimonio, a fornire insomma fidanzate o sposi di sangue reale»
(Aristodemo e de Meijer, XVTI).

% Qltre a essere presente nella fiaba dal titolo Le arance d’oro, un bosco di aran-
ci ¢ dove vive il mago Tre-Pi. Per un’analisi di alcuni spunti della tradizione e dei
miti popolari ripresi da Capuana cfr. Congiu Marchese (1982).

¥ «Una spiegazione non metafiabesca delle continue rinascite del genere teori-
camente estinto ¢ da ricercare probabilmente nelle ben note ristrettezze finanziarie
dell’autore. Perché non c’¢ dubbio che con la pubblicazione di Cera una volta...
Capuana scopre un mercato tutt’altro che saturo» (Aristodemo e de Meijer, XIII).



38 SUBALTERNITA SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L.CAPUANA E G.VERGA

popolare verghiano?, che esclude l'esplicitazione di qualsiasi morale tipica
invece del genere, all’'uso dell’indiretto libero: somiglianze che indicano
una perseveranza e coerenza dell’intento capuano nella rappresentazio-
ne del mondo popolare e I'importanza dell’utilizzo del genere favolistico
non solo come mero mezzo di sostentamento economico. Oltre pero alle
similitudini di stile, 'affondare a piene mani nel patrimonio folkloristico
e contadino di queste fiabe ¢ il dato piti indicativo della ‘coincidenza’ tra
un genere narrativo cosi fantasioso e il verismo siciliano osservatore del-
la realta rurale, per cui non sembra appropriato il commento del Caccia
(1962) che vedeva nelle fiabe «una reazione alla piatta cronaca verista» e le
liquidava percio come «capricci di fantasia» (2914). Ma gia il Russo (1951),
pur non considerando questo tipo di scrittura letteratura con «strette fi-
nalita artistiche», aveva intuito nel folklore il legame tra verismo e fiabe
osservando che «il Capuana non si rivolge alla letteratura per fanciulli per
ragioni occasionali, come & avvenuto e avviene di altri scrittori, ma per-
ché quel mondo di immaginazioni fiabesche aderisce strettamente alle sue
esperienze di folklorista, di novelliere «popolare», di rievocatore verista
della vita paesana» (88).

Inoltre, I'utilizzo di questi elementi caratteristici del mondo rurale ita-
liano ¢ linguisticamente presentato al pubblico di bambini italiani in una
veste ‘nazionale’® e da qui I'avvertenza sull’utilizzo dei termini ‘Reuccio’
e ‘Reginotta’, elemento peritestuale che funziona da ponte tra la cultura
siciliana e quella italiana. La scelta di una lingua il piu1 possibile standard,
che attraverso le varie revisioni si fa sempre pill toscaneggiante, corrispon-
de ovviamente a criteri di mercato, essendo i destinatari un pubblico di
bambini italiani, ma contemporaneamente pone lo scrittore in una posi-
zione di intermediarieta culturale, di ponte tra la propria origine sicilia-
na e la piti vasta cultura nazionale. I testi delle fiabe diventano quindi un
«third space» (Bhabha 1994), uno spazio intermedio. Non ¢é passata inos-
servata la funzionalita del genere fiabesco, con il suo intento pedagogico,
nei confronti di strategie legate al nation building, alla necessita di ‘fare
gli italiani’ della nuova Italia post-unificazione (Paternostro in Capuana
2003, 120). Tuttavia, le fiabe capuane non si limitano a partecipare all’ide-

2 Cosi Fedi: «E come se Capuana, abbassando il suo focus non all’altezza del
proletariato siciliano di Aci-Trezza, ma del novellatore popolare, intendesse esplici-
tamente ricostruire ci6 che Verga aveva solo lasciato intuire: cio¢ il «circolo» popo-
lare, del villaggio e del focolare domestico, al centro del quale un non meglio identi-
ficato historicus racconta — in Verga ad un pubblico o «coro» di parlanti, in Capuana
a un pubblico infantile - storie di gente di paese o di regni di fantasia» (1990, 211).

» Per le considerazioni sulla lingua usata da Capuana nelle fiabe si rinvia an-
cora una volta ai due saggi di Fedi, il quale mette in luce come nel passaggio dalla
prima alla terza edizione di Cera una volta... la lingua cambi nel «segno di un
fiorentinismo medio e letterariamente avveduto, non caratterizzato in senso ver-
nacolare o imbrianesco, ma colto, lontano dagli estremi, che ambiva ad uno statuto
nazionale o almeno sovraregionale» (1997, 502).
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ologia egemonica nella costruzione di un discorso nazionale, ma denun-
ciano una mediazione - anche linguistica — del piano locale con quello
nazionale. Nell’educare le nuove generazioni di italiani, lo scrittore le
rende anche consapevoli della presenza di un altrove rurale costituito da
contadini, giardini di aranci, Reucci e Reginotte. Allo stesso tempo, pero,
laltrove, espresso a livello linguistico attraverso 'uso di termini propri
della cultura siciliana, & incasellato nello spazio rassicurante dell’italiano.
I1linguaggio € sempre molto piano, sintatticamente semplice e standard,
e le varie Reginotte e i vari Reucci siedono accanto ai pit1 toscaneggianti
‘babbo’ e ‘figliuolo/a’, cosicché viene annullato l'effetto spaesante di ter-
mini dellaltrove’ — che comunque erano gia stati inquadrati dentro una
‘avvertenza’ a inizio del volume.

A livello contenutistico, il lavoro di Capuana funziona con una ana-
loga ambiguita. Nel riprendere, attraverso i filtri della ‘fata Fantasia’, cioé
in definitiva della propria ispirazione personale, il folklore siciliano e gli
ambienti rurali della propria terra, Capuana si dispone in un atteggiamen-
to nei confronti della cultura popolare simile a quello che mezzo secolo
dopo animera la corrente africana della Negritudine®, esente pero dalla
carica rivoluzionaria politica e sociale che tale movimento propugnava
congiuntamente alle rivendicazioni poetiche. Alla base c’é I’idea, proble-
matica tanto in Capuana quanto nel movimento della Negritudine, di un
possibile recupero dell’autenticita della propria cultura a dispetto dell’in-
contro coloniale che ne aveva violentemente modificato il corso. Lesigenza
diritornare a uno stato ‘precedente’ &€ comune, cosi com’e simile il pensiero
che possa esistere ed essere recuperato un elemento originario e di essenza
della cultura popolare. Capuana, nel tentativo di inserirsi nella tradizione
favolistica siciliana, non mette in dubbio la possibilita di riconnettersi a
tale tradizione e continuarla.

Per tale motivo, I'atto di Capuana ¢ simile negli intenti a quello che
Sartre descrive nella sua prefazione all’Anthologie curata da Senghor. Con
il titolo Orphée Noir, il filosofo e scrittore francese in questa prefazione ri-
leggeva I’'antico mito greco della discesa di Orfeo negli inferi per ritrovare
Euridice come metafora della discesa dell'uomo nero dentro se stesso per
ritrovare la propria ancestrale autenticita e in questo cammino egli ravvi-

* 11 concetto di Negritudine, sviluppato in ambito francofono in particolar
modo da Aimé Césaire e Leopold Sedar Senghor negli anni ’30 e 40 del Novecento
- suo manifesto & considerato Cahier d’un retour au pays natal (1939) dello scritto-
re martinicano, mentre fondamentale & poi I’Anthologie de la nouvelle poésie négre
et malgache de langue frangaise (1948) curata dal poeta senegalese con prefazione
di Sartre - ma avendo come precursori gli scrittori neri americani degli anni *20,
¢ «una presa di coscienza da parte del negro della propria differenza e del valo-
re di essa» (Brambilla, 8). Attraverso la predicazione di un ‘ritorno alle origini’,
cio¢ alle tradizioni e ai valori delle civilta ataviche africane, gli intellettuali della
Negritudine auspicavano un recupero dell’autenticita della propria identita sradi-
cata e dispossessata dal colonialismo e dalla civilta occidentale.
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sava I’ispirazione pill forte e genuina dei poeti della Negritudine. La poe-
sia nata da questa ispirazione era, dunque, interiormente connessa con il
recupero della tradizione folklorica dei paesi di origine dei poeti, non pe-
ro come mera imitazione dei modi della letteratura popolare — processo
su cui in fondo avrebbero potuto fare leva anche gli scrittori occidenta-
li, non autoctoni di quelle tradizioni - ma come modo di inserirsi in tale
tradizione e continuarla in maniera originaria e originale: «Quasi tutti gli
altri tentativi hanno qualcosa di contratto, teso e disperato, perché cer-
cano di diventare parte della poesia folklorica piuttosto che emanare da
essa» (XXIV trad. mia)™.

Seil processo creativo di Capuana nasceva dall’imitazione dei racconti
popolari, era altresi vero che nella veste che egli voleva dare alle proprie fia-
be, nel legarle ai ricordi dell’infanzia e alle donne del popolo che usavano
narrare le storie, Cera precisamente questo desiderio di far parte e unirsi
alla tradizione, ‘emanando’ i propri testi da essa (con il risultato di arriva-
re a ingannare, come abbiamo visto, lo stesso Verga) fino al punto che la
‘contraffazione’ e la mimesi di cui hanno sempre parlato i critici & piutto-
sto, come ha notato Fedi (1990), il risultato del mito verghiano dell’opera
d’arte che sembra essersi ‘fatta da sé’. Lo stesso De Roberto sosteneva il
tentativo capuano di entrare a far parte con i propri testi della tradizione
popolaressiciliana: «C’era una volta & un documento etnologico non meno
prezioso di qualunque raccolta di fiabe o leggende siciliane, quantunque
non sia una semplice trascrizione» (in Zappulla 1973, 98). E un’ulteriore
conferma deriva dall’annotazione dei curatori della raccolta delle fiabe di
Capuana per la Sellerio in conclusione al loro saggio introduttivo in cui
avvalorano il tentativo di recupero culturale operato da Capuana:

La teatralita intrinseca della fiaba capuaniana trova una conferma
nella rielaborazione proprio di Spera di Sole, che I'autore ha “tradotto”
in una “commedia per burattini”. Ma se la fiaba si ¢ inserita cosi, ad
opera del Capuana stesso, nella tradizione del teatro, [...] col passare
degli anni essa ¢ venuta inserendosi anche, per propulsione interna,
nella tradizione orale della letteratura popolare. Fra le fiabe raccolte
intorno al 1970 a Sciacca si trova infatti Lu cuntu di Spera di Soli in cui
si riconosce senza ombra di dubbio la fiaba di Capuana. La narratrice,
“Calogera Russo, di 63 anni, ricamatrice” ha nel suo repertorio del
resto ancora un’altra fiaba di C’era una volta...: Laranciu d’oru. A voler
continuare il discorso sulla peculiarita della fiaba capuaniana rispetto
alla fiaba popolare si dovrebbero esaminare da vicino le trasformazioni
che essa ha subito, per cosi dire, a valle, nella presentazione della
narratrice popolare. Ma piu significativo di qualsiasi trasformazione
¢ l'inserimento stesso delle fiabe d’autore nella trasmissione orale,

31 «Presque toutes les autres tentatives ont quelque chose de crispé, de tendu et
de désespéré, parce qu’elles visent a rejoindre la poésie folklorique plus qu’elles n’en
émanent».
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in quanto esso sembra giustificare a posteriori I'inquietudine del
Pitré e I'errore del Verga: la “favola genuina” delle donne siciliane si &
appropriata di pit di una riga delle fiabe inventate un secolo fa da uno
scrittore verista (XXI).

Lo scrittore di Mineo, in effetti, & abile nell’adottare efficacemente i
motivi della costruzione orale popolare per inserirsi in tale tradizione: si
ritrova, ad esempio, una sapiente costruzione delle fiabe, ordite su modu-
li ripetitivi reiterati all’interno della stessa storia e da una fiaba all’altra -
tanto da sfociare in una certa monotonia della raccolta ma anche da essere
la chiave dell“ispirazione’ dello scrittore che per questo poteva facilmente
produrre un numero considerevole di storie. Inoltre, un fraseggio sempli-
ce e 'azione consegnata in maniera consistente alla parte dialogica, che
anche a un veloce sguardo si nota immediatamente essere preponderan-
te, rendono la narrazione facilmente memorizzabile, come desunta dalla
pratica orale. Da ultimo, non mancano brevi filastrocche in rima che di
solito fungono da motti o parole magiche ripetute pit1 volte nel corso del-
la storia; si legga ad esempio in Le arance d’oro la sequenza dei tre mot-
ti: «Secca risecca! / Apriti, Cecca» (18), «Ti sto addosso: / dammi l'osso!»
(19), «<Ho lavorato tanto, / E le fatiche mie son sparse al vento» (20); o in
Ranocchio la ripetizione di «Oh, il bel ranno! Oh, il bel ranno! / Presto
fuori salteranno» (30-31).

Tuttavia, né Capuana né commentatori quali De Roberto o i curatori
delle fiabe per la Sellerio individuano il nodo problematico del processo
culturale operato da Capuana. Il doppio assunto su cui si basa la costru-
zione delle fiabe & costituito dal fatto che, come per il movimento della
Negritudine, esista un cuore identitario, autentico, originario, che risiede
nella cultura popolare e che tale cuore sia recuperabile. Gia Fanon (2002)
criticava il movimento della Negritudine sostenendo che «una cultura na-
zionale non é folklore né astratto populismo che crede di poter scoprire
la vera natura del popolo» (221 tra. mia)**. Nondimeno, ¢ proprio ’aspet-
to folklorico che viene essenzializzato nelle fiabe a costituire la parte allo
stesso tempo piu facilmente riconoscibile e meno socialmente destabiliz-
zante della cultura popolare. Assumere tale aspetto come elemento rap-
presentante del mondo popolare siciliano vuol dire per Capuana svolgere
un recupero scevro da pericoli sociali.

Inoltre, il Capuana ‘Orfeo’ siciliano delle fiabe non manca di inserire
implicitamente la propria visione ideologica del mondo popolare e lo puo
fare proprio perché il recupero che attua essenzializza la Sicilia rurale in
un rassicurante spazio astorico dove il subalterno ¢ privato di agency: il
luogo lasciato vuoto da tale ‘spogliazione’ ¢ riempito da Capuana con la
propria prospettiva ideologica. Attraverso un’analisi strutturale di questi

3 «La culture nationale n’est pas le folklore ol un populisme abstrait a cru

découvrir la vérité du peuple».
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testi la critica Barsotti evidenzia il conservatorismo classista di fondo che
anima la scrittura fiabesca dello scrittore siciliano. In queste storie, infatti,
viene smentita la «mobilita sociale» tipica delle fiabe tradizionali per cui
anche un personaggio del popolo, grazie alle proprie doti straordinarie,
puo ambire al trono: qui, al contrario, «gli eroi bassi sono generalmente
dei predestinati, possiedono cio¢ fin dall’origine speciali doti “magiche”,
innate o meritate inconsapevolmente» (1984, 92). Ne risulta una sorta di
staticita sociale e narrativa, per cui Iaccesso del popolano ai ranghi piu
alti della corte tramite le nozze ¢ sempre merito di un personaggio sopran-
naturale, mago o fata, che decide di aiutare 'eroe popolare o demerito di
un membro della famiglia reale che, peccando di solito di superbia, viene
‘punito’ e, dopo varie peripezie, costretto dal destino al matrimonio suo
o della sua prole con il personaggio subalterno. In Spera di Sole, ad esem-
pio, ¢ 'intervento del Mago a condurre gli eventi verso il matrimonio tra
la popolana fornaia e il Reuccio, mentre in Ranocchio il figlio di un povero
diavolo che aveva sette figli e non sapeva come mantenerli sposa la Regi-
notta grazie all’intreccio ordito dalla vecchia fata. Ne I tre anelli la figlia
del sarto sposa il Re, che pero all’inizio appariva nei panni di un pecora-
io, grazie all’intervento della solita vecchia fata, qui nelle sembianze del-
la Sorte, e qualcosa di simile accade in Le arance d’oro, dove il ‘contadino
zotico’ che la Reginotta sposera si rivela essere in realta il Re di Francia.

Dei successivi volumi di fiabe, va ricordato soprattutto Il Racconta-
fiabe. Séguito a «C’era una volta...» (1894), il quale, pubblicato dopo I'in-
termezzo di Il regno delle Fate. Fiabe (1883), si segnala sin dal titolo come
naturale prosecuzione della prima raccolta. U'introduzione, infatti, si ri-
allaccia direttamente alla fiaba conclusiva della versione del 1889 di Cera
unavolta... riprendendo e continuando la storia del raccontafiabe, il quale
ritrova ’estro creativo riducendo in polvere gli oggetti magici avuti dalla
Fata Fantasia e scoprendo poi che quella polvere & a sua volta magica e in
grado di creare nuove fiabe. La sfortuna vuole, pero, che un giorno, addor-
mentatosi in un giardino pubblico, il raccontafiabe si svegli e non ritrovi
pitt il sacchettino con la polvere. Si giustificano cosi queste ulteriori sedici
fiabe - diciassette conI'introduzione del raccontafiabe — che per tematiche
e motivi sono molto simili a quelli di C’era una volta... e dove I'elemento
popolare viene «elevato a rango di protagonista quasi magico» e «il mondo
artigianale e popolare assume [...] un rilievo metaforico assai pili incisivo
di quanto non fosse nel repertorio fiabesco della tradizione», ma in cui si
respira altresi «un incupimento di temi, un farsi pitt scuro delle soluzio-
ni narrative» (Fedi 1997, 508), che portano addirittura alla mancanza del
lieto fine in una favola come Grillino.

3. Novelle paesane: ‘tipi’ siciliani

La produzione novellistica di Capuana, anch’essa quantitativamente
notevole, per buona parte si rifa al sostrato siciliano, ma al contrario del-
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le fiabe ¢ caratterizzata da tutt’altra ispirazione: piti che la nostalgia per il
passato, per un idillio perduto o per la terra lontana, piu che la ricerca di
un’essenza autentica del siciliano, a motivare la scrittura & la ricerca del
‘tipo’ umano diverso di cui il paese siciliano poteva ben offrire una in-
teressante gamma, specie agli occhi di un pubblico medio settentrionale
per cui i toni locali si acuivano con il gusto dell’esoticita e per cui «il rea-
le vissuto di Mineo» diventava «un’antologia tipologica tanto piu incisiva
quanto piu simile ad un corteo di maschere fisse della commedia dell’ar-
te» (Pestelli, 149). La Sicilia delle novelle diventa percio un luogo altro per
il pubblico di riferimento, in cui l’alterita appiattisce i contrasti sociali
dello spazio rappresentato e la conflittualita si risolve in antagonismo tra
i diversi personaggi, senza caricarsi di commento critico verso la societa,
come dimostrerd nell’analisi della novella “Lo sciancato”. La presenza del
subalterno rimane nel testo per il valore di caratterizzazione locale che
esso fornisce; Capuana, pensando a un pubblico nazionale, diversamente
dalle fiabe non si preoccupa di entrare in dialogo con la cultura popola-
re e il subalterno non & un punto di riferimento preso in considerazione,
quand’anche presente nelle novelle. Lessenzializzazione cui i personaggi
subalterni sono sottoposti qui ricade nella sfera della tipizzazione che coin-
volge tutti i personaggi presenti, indipendentemente dalla classe sociale.
In questa mancanza di rappresentazione critica della societa, Capuana
ripropone anche qui I’idea di astoricita, camuffata pero dall’ambientazio-
ne contemporanea.

Nella vasta produzione di novelle, lo scrittore stesso indicava una par-
te di queste come pili marcatamente rurali, distinguendole da quelle di
ispirazione borghese nel momento in cui nel 1894 usciva la raccolta Le
Paesane in cui faceva confluire i testi gia pubblicati nelle due edizioni di
Homo! (1883 e 1888), nella raccolta Fumando (1889) e quelli apparsi solo
in rivista. Il titolo sotto cui riuniva queste venti novelle stabilisce un con-
fronto e si differenzia dalla precedente raccolta Le appassionate (1893) che
continuavano il discorso iniziato nella prima raccolta di novelle, Profili di
donne (1877), in cui il fulcro del racconto era costituito da casi di psico-
patologia femminile. Al contrario, le novelle paesane ruotano intorno a
rappresentanti del mondo rurale di Mineo e dintorni.

In esse, benché cosi debitrici del folklore, 'intenzione non & piu la ri-
cerca di un’autenticita siciliana; anche la rievocazione nostalgica ¢ forte-
mente mitigata dal gusto per il caso particolare e bizzarro, che in fondo
non é cosi lontano dall’interesse che muoveva le storie ‘appassionate’. L'at-
teggiamento verso la realta rurale, dice Tanteri, «& di natura estetica, pill
che conoscitiva» (1971, 4). Subalterni, proprietari terrieri ed ecclesiastici
sono accomunati dallo stesso tipo di sguardo che si appone su di loro con
il gusto della caricatura, mettendo in risalto le qualita particolari e strava-
ganti di ciascuno e indagando le conseguenze di questi tratti, seguiti nel
loro naturale evolversi spesso fino alla fine, cioé fino alla morte del per-
sonaggio. Ma piu che di vera e propria evoluzione, sara il caso di parlare
di progressivo accumulo di caratteristiche e di episodi che esemplificano
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queste caratteristiche. Si respira, percio, quasi un senso claustrofobico do-
vuto alla focalizzazione su un unico personaggio con peculiarita preci-
se che ne dettano il destino sin dall’inizio: I'idea finale che se ne ricava e
quella di un mondo chiuso, spesso distorto e maligno, in cui sono avulsi
tanto il cambiamento e la possibilita di fabbricarsi il proprio destino quan-
to i buoni sentimenti che, anche quando compaiono, sono destinati alla
sconfitta da una societa spinta dagli impulsi del dileggio, della materiali-
ta, dell’avarizia e della gelosia. In questa chiusura claustrofobica & anche
la Storia a non trovare spazio: lo scorrere del tempo determina un cam-
biamento rettilineo del personaggio principale, cui non ¢ affiancato un
cambiamento della societa, ribadendo, seppur in altra veste rispetto alla
scrittura saggistica e favolistica, il motivo della Sicilia astorica.

Stabilito cio, ¢ comunque vero che gli elementi folkloristici non so-
no puri orpelli esterni alla necessita narrativa, ma piuttosto come sostie-
ne Manai «di essi si sostanzia la creazione artistica dello scrittore» (1997,
102) il quale, volendo osservare e descrivere minuziosamente la realta
rurale locale, non puo far a meno di ‘colorare’ la propria narrazione con
questi elementi. Tuttavia, essi non sono il fine dello scrittore, ma piu che
altro dei dati che sono li nella realta e che Capuana accoglie nella propria
scrittura per rigore descrittivo. Ci sara allora da concordare con Tanteri
quando afferma che

[...] solo per induzione da particolari del tutto marginali possiamo
farci un’idea delle effettive condizioni di vita dei membri della societa
paesana ritratta in queste novelle; cosi, solo scarsi indizi [...] ci
permettono di figurarci lo stato di prostrazione sociale dei paria di
questa societa; e 'aspirazione dei diseredati a un miglior tenore di vita
ci e solo suggerita (1971, 50).

In questo si evidenzia la differente ispirazione e sottesa intenzione del
Capuana scrittore di novelle e del Capuana scrittore di fiabe: mentre li
le storie dovevano emanare dalla tradizione popolare, qui esse vogliono
piuttosto cogliere il tipo particolare inserito nel contesto locale sicilia-
no®. Anche i contrasti sociali sono riassorbiti nella curiosita, nei ritratti e

3 Fa a nostro avviso eccezione la novella “Comparatico”, che nasce da un di-
verso spunto, come lo stesso Capuana rivela pubblicandola in Homo!: «La novel-
la Comparatico ¢ stata tratta da una leggenda stampata a pag. 651 della Raccolta
amplissima di canti popolari siciliani pubblicata da L. Vigo (Catania, tipografia
Galatola, 1870-74). La riporto qui appresso pei lettori che volessero osservare in che
maniera lo stesso soggetto sia stato svolto e adattato nel farlo passare da un genere
letterario a un altro, dalla leggenda popolare alla novella. La cosa, forse, potra pa-
rere curiosa quando si sapra che l'autore di Comparatico ha soltanto ripreso quello
che & suo e che nel 1868 aveva osato presentare al Vigo come produzione popolare»
(1888, 237). Su questa novella, non a caso, la critica si ¢ concentrata maggiormen-
te, cfr. in particolare Barbina (1974). La novella ha avuto anche una traduzione in
inglese, corredata dal precedente in versi dialettali, da parte di Alexander (1970).
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bozzetti dei personaggi, i quali non paiono sostanziare differenze esem-
plari siano essi provenienti dagli strati pitt umili della popolazione o da
quelli pit1 agiati.

Sarebbe in questa sede impossibile considerare tutte le venti novelle; se
ne osservera una in particolare che meglio riassume ed esemplifica quanto
detto. Si tratta de “Lo sciancato”, pubblicata per la prima volta sul «Fanfulla
della Domenica» il 23 luglio del 1882 e poi ripresa in “Homo!”, ma recante
in calce la data del 28 maggio 1881. Il protagonista, Neli Frisinga, cono-
sciuto da tutti come lo ‘sciancato’ per via di una gamba piti corta dell’altra,
orgoglioso banditore indigente ma di ‘origine civile’, & qui contrapposto al
facoltoso Don Domenico per via della ‘catapecchia’ in cui vive e che im-
pedisce I'espansione dell’abitazione di quest’ultimo. Questo motivo pae-
sano ricorda ’altro piu rurale in atto ne Il marchese di Roccaverdina, dove
il vecchio contadino compare Santi Dimauro non vuol cedere al nobile il
proprio appezzamento sito in mezzo alla proprieta del marchese. In en-
trambi i casi e presente uno scontro di classe, dove la forza e la prepotenza
del personaggio altolocato non puo che avere la meglio, ma nel romanzo,
come si dimostrera di seguito in queste pagine, tale scontro assume com-
piutamente le caratteristiche della tensione sociale e dell'opposizione tra
due classi, in cui quindi la subalternita svolge un ruolo pregnante proprio
in quanto tale; qui invece, nella novella, la vicenda ¢ meno segnata dalla
tensione di classe, avendo invece maggior risalto l’aspetto bizzarro e grot-
tesco che mitiga la tragicita del finale. Lo sciancato, costretto a vendere
la propria abitazione tramite un inganno ordito da Don Domenico che si
avvale della complicita di comare Angela, rimasto senza dimora vi torna
e muore alla vista dell’abbattimento del tetto.

La chiosa finale di uno dei manovali che trova il cadavere, «E mal’au-
gurio per don Domenico!» (36), lascia intuire un senso di rivalsa o addirit-
tura di una agency del personaggio subalterno, il quale, nonostante tutto,
permane come presenza turbante nei confronti dell’avversario agiato. Tut-
tavia, seguendo il tono della novella, la morte dello sciancato e il suo valo-
re malaugurante hanno pit il sapore dell’ironia, della presa in giro che si
abbatte tanto sui popolani quanto sui benestanti. In questo finale c’¢ del
grottesco piuttosto che dramma o critica sociale. Allo stesso modo, le de-
scrizioni dello sciancato in apertura e chiusura di novella, quando ¢ ormai
cadavere, pili che denunciare le misere condizioni di vita del personaggio e
attestarsi sui toni della pietas hanno lo scopo primario di restituire un’im-
magine grottesca: «Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che avesse
sempre addosso litterizia, con lo stomaco sfondato» (23); «quel cadavere
rattrappito, inzuppato d’acqua e intriso di mota, ma con viso di persona
tranquillamente addormentata» (36). Qui la subalternita del personaggio ¢
dipinta come antagonismo verso il personaggio altolocato, ma nel grottesco
sfuma qualsiasi valenza sociale che tale antagonismo poteva sviluppare.

La realta siciliana diventa cosi un altrove bizzarro. Capuana trasmette
a livello nazionale un’immagine orientalizzata di un mondo fatto di olivi
e fichi d’india, di contadini, preti e benestanti; un mondo in cui avven-
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gono casi curiosi in un tempo contemporaneo ma anche sempre uguale a
se stesso. Il procedimento per accumulo all’interno delle singole novelle
cosi come 'accumulo di novelle, conferiscono al lettore I’idea di una cri-
stallizzazione temporale.

Nei lunghi racconti, cui Capuana si cimenta negli anni successivi tra
la fine dell’Ottocento e I’inizio del nuovo secolo, ci troviamo nuovamente
nell’'ambito della produzione pedagogica. La questione del nation building,
dell’integrazione dei subalterni all’interno del quadro nazionale — nell'ot-
tica del ‘fare gli italiani’ - diventa elemento fondamentale.

4. Dimensione nostalgica dei racconti

Scurpiddu (1898), Gambalesta (1903), Cardello (1907) e Gli “americani”
di Rabatto (1912) formano un quartetto di lunghi racconti o brevi romanzi
dalle caratteristiche simili: pubblicati in un arco di tempo di quattordici
anni, durante i quali si era esaurita I’ispirazione pil tipicamente verista —
Il marchese di Roccaverdina ¢ del 1901, ma la sua ideazione risaliva a una
ventina di anni prima - essi mantengono I'impostazione dello stile verista,
trasposta pero al genere della narrativa educativa per ragazzi*. I quattro
racconti vanno percio pensati anche nel contesto di questo genere narra-
tivo che si era sviluppato in Italia nei decenni post-1860 con I'intento di
formare i nuovi italiani: bastino i riferimenti a Pinocchio di Collodi, usci-
to nel 1883, e Cuore di De Amicis del 1886. Il paternalismo e il buonismo
di questi romanzi ¢ presente anche nelle opere di Capuana, il quale, come
mettero in luce qui di seguito, essenzializza ora il subalterno allo scopo
di prefigurare una societa in cui le differenze di classe e di cultura sono
riassorbite attraverso un processo di ‘acculturazione’ che fa del ‘buon’ su-
balterno un borghese.

Come segnalano i titoli, i primi tre racconti hanno per protagonista un
bambino o giovane ragazzo di cui ¢ narrato I'iter formativo ed esistenziale
che lo portera ad acquistare la maturita e una piena identita di adulto; nel
quarto racconto, invece, il plurale ‘americani’ indica sin da subito la pre-
senza di pill personaggi protagonisti, tuttavia e soprattutto su uno, il pitt
piccolo, che si concentra la storia e puo percio essere incluso nella schiera
degli altri tre protagonisti. Altro elemento pregnante e comune ai quat-
tro racconti ¢ 'ambientazione rurale, che, anche quando non esplicitata
come in Scurpiddu, ¢ facilmente identificabile nelle campagne di Mineo
ben note all’autore. Il contesto contadino e paesano si segnala inoltre come
fondamentale sia che rimanga fisso per tutto il racconto, come in Cardel-
lo, sia che venga alternato a un contesto altro - le citta siciliane di Gam-
balesta e gli Stati Uniti de Gli “americani” di Rabatto - e sia che nel finale

3 Lautore, pero, nella prefazione a Scurpiddu non mancava di avvertire che il
racconto «non € poi destinato soltanto ai ragazzi» (2013, 5).
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lasci I'avvio per una nuova vita lontano dalle campagne, come avviene in
Scurpiddu. Infine, per tutti questi racconti svolge un ruolo determinante
la memoria, il ricordo personale del Capuana scrittore, che non solo cala
i propri personaggi in un ambiente a lui noto, ma modella questi e le loro
vicende su fatti da egli stesso esperiti*. Tuttavia, a dettarne un risultato
diverso rispetto alle fiabe, alle novelle o ai romanzi, ¢ il modo in cui questi
elementi silegano, creando trame scevre di conflitti di classe e calate in un
mondo che seppur a volte si manifesta con i toni crudi tipici del Capuana
¢ comunque dominato dai buoni sentimenti dei protagonisti subalterni i
quali, in virtu di questi, potranno accedere a una condizione di vita mi-
gliore, cioe borghese; e tale ¢, in definitiva, il messaggio pedagogico insi-
to in questi racconti. Gli elementi di tensione sociale, quali la poverta, la
mancanza di istruzione e la criminalita, sono inseriti nei racconti come
ostacoli da superare durante il processo di formazione dei protagonisti.
Sono, invece, annullate le opposizioni di classe: la poverta, ad esempio,
appare come un dato innato nella natura della societa, non come frutto
di disuguaglianza sociale, e puo essere sconfitto attraverso un processo di
borghesizzazione dei subalterni.

Lelemento folkloristico connesso alla vita rurale si intreccia indissolu-
bilmente con il ricordo legato per lo piti all'infanzia e alla prima giovinez-
za dell’autore, creando spesso sulla carta il recupero di un idillio andato
perduto o sentito come prossimo a scomparire nella mente dello scrittore.
11 folklore non ¢ attinente alla situazione presente, benché alcuni raccon-
ti siano ambientati in un tempo imprecisato che puo senza dubbio essere
contemporaneo a quello dello scrivente e del lettore del tempo, ma ¢ ac-
cordato emotivamente al passato e spicca come recupero o ricordo di quel
passato anche quando i fatti narrati sono ritenuti contemporanei all’atto
dello scrivere. Si crea percio un concatenamento di elementi semantici che
lega assieme il passato, 'infanzia, la dimensione del ricordo, il mondo ru-
rale e il folklore. In questo modo il subalterno che abita il mondo rurale &
infuso di un alone di idillicita che ne depotenzia la carica disturbante ed
eversiva propria del mondo altro in agitazione.

Lelemento nostalgico & quello decisivo per depotenziare il mondo su-
balterno di ogni valenza disturbante e di resistenza al mondo egemone.
Attraverso la nostalgia ¢ possibile guardare in maniera idilliaca al subal-
terno e recuperarlo esclusivamente secondo valenze ritenute positive dalle
altre classi e che, dunque, non rendano necessario il confronto con le sue
reali esigenze. E, quindi, anche un modo di destoricizzare il subalterno

> Un confronto ravvicinato con le poche pagine dell’incompiuto Ricordi d’in-
fanzia e di giovinezza (1893) restituisce un immediato riscontro sulla provenienza
di alcuni personaggi ed episodi presenti nei racconti. Questi, come d’altra parte
tutta la produzione narrativa dello scrittore siciliano, sono una miscela ben ordita
di rielaborazione di fatti e personaggi veri, immaginazione basata sempre sul cri-
terio della verosimiglianza ed elementi folkloristici desunti dall’esperienza diretta.
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e la sua condizione, cosi come fa notare Lombardi Satriani (1973) a pro-
posito del concetto di tradizione il quale «implicitamente comunica una
superiorita indiscussa del passato rispetto al presente e fornisce, quindi,
un’arma efficace per bloccare qualsiasi desiderio di mutamento ponendo
come modello perfetto il passato». E, percio, «a livello di cultura egemo-
ne [...] il concetto di tradizione fornisce 'avvallo per presentare la realta
popolare in maniera pressoché statica, autorizza cioé tutti i discorsi della
persistenza di motivi culturali antichissimi presso gli strati pitt “sempli-
ci” (e quasi per cio stesso piu “felici”)» (48). Qui si vuole sostenere che nei
racconti menzionati, che sono i pitt conosciuti e significativi del Capuana,
’autore fa rivivere il mondo subalterno all’interno di un passato tradizio-
nale dove il cambiamento rimane confinato entro il limite del costituito
assetto sociale e dove 'elemento nostalgico ¢ la chiave emotiva e strumen-
tale per raggiungere questo obbiettivo.

La nostalgia in atto in questi testi, raccordando memoria dell’infanzia,
mondo rurale e folklore, connette 'emotivita personale e quella sociale, il
privato e il pubblico. Boym (2001) riconosce la doppia dimensione di que-
sto sentimento e la analizza nelle sue ambivalenze: «La nostalgia non ha
sempre a che fare con il passato; puo essere retrospettiva ma anche rivol-
ta al futuro. Le fantasie del passato determinate dai bisogni del presente
hanno un impatto diretto sulle realta del futuro. [...] La nostalgia riguar-
da il rapporto tra la biografia individuale e la biografia dei gruppi o del-
le nazioni, tra la memoria personale e quella collettiva» (xv1 trad. mia)*.
Inoltre, nostalgia e progresso sono alter egos, non necessariamente opposti
ma piuttosto sullo stesso piano, secondo una particolare dualita che piu
si proietta verso il futuro e pitt aumenta il desiderio di preservare il pas-
sato. Possiamo notare una simile ambiguita nel modo in cui Capuana si
rapporta alle classi subalterne: mentre auspica il progresso della societa,
protende anche verso la conservazione di quel mondo che non solo & mi-
nacciato dal progresso ma, attraverso il cambiamento, diventa esso stesso
una minaccia. Lo scrittore siciliano, allora, delineando figure di perso-
naggi che dalla dimensione contadina assurgono a quella borghese, per
propria intrinseca capacita di autoelevazione seguendo una formazione
spesso da autodidatti ma incanalata nei limiti dei valori borghesi, raffi-
gura si un cambiamento sociale dei contadini, ma senza un cambiamento
reale dell’assetto della societa.

La Boym per ragioni analitiche riconosce due tipologie di nostalgia:
una definita come ‘restaurativa’ e I'altra ‘contemplativa’. Mentre la seconda
ammira le rovine del passato per quello che esse sono, cioé rovine, e come

* «Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also pro-

spective. Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct
impact on realities of the future. [...] nostalgia is about the relationship between
individual biography and the biography of groups or nations, between personal and
collective memory».
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tali le intende preservare, il primo tipo di nostalgia ¢ volto a ricostruire
queste rovine, riportarle all’integrita del passato nel presente. Laccento,
in quest’ultimo caso, & posto sul nostos e sulla ricostruzione della ‘casa’
perduta. Reinventa o restaura le tradizioni, selezionandole accuratamente,
per stabilire una supposta continuita con il passato e non pensa se stessa
in termini di ‘nostalgia’ quanto piuttosto di ‘verita’. I racconti di Capuana
cadono in questa tipologia di pratica nostalgica: essi, epurando dal passato
gli elementi di contrasto di classe, si ergono a simulacro di un passato ru-
rale proposto come ancora presente. Riportano contemporaneamente alla
luce il mondo dell’infanzia dell’autore e il mondo rurale collettivo calato
in una supposta semplicita e genuinita dei subalterni. I protagonisti sono
dunque fanciulli buoni che si fanno strada nella vita attraverso ingenuita
dettate dalla loro semplicita e giovane eta, ma anche attraverso la tenacia
e la nobilta dei sentimenti che infine sono premiati. Si puo percio concor-
dare con Spinazzola (1997) quando, a proposito di Scurpiddu, conclude
che non vi ¢ «<nessuna nostalgia regressiva dunque, connotata populisti-
camente» (154), ma & certamente presente un’'operazione di recupero no-
stalgico, opportunamente mascherata dagli epiloghi lieti che proiettano i
protagonisti verso un futuro roseo e borghese.

Nella premessa-dedica di Scurpiddu la nostalgia che muove I'ispira-
zione del racconto ¢ resa esplicita dall’autore:

Forse, in tempi remotissimi, qualcuno di questi gai e giovani Egipani
fu visto errare cola dalla immaginazione dei siculi abitatori di caverne:
e il suo rustico strumento, nei meriggi tanto propizi alle apparizioni
delle deita, fu udito risonare per quella stessa vallata dove ora Scurpiddu
faceva risonare lo zufolo di canna in mezzo al branco dei tacchini
pascolanti tra 'erba (5).

Egli fa dunque del proprio protagonista una figura senza tempo che,
sebbene viva nel periodo all’autore contemporaneo, ¢ collegata a un'epoca
arcaica, remota. Tutto il racconto viene cosi investito di una dimensione
mitica che & per eccellenza quella del tempo passato e ciclico. Da questa
dimensione, il piccolo protagonista attraverso un percorso di formazio-
ne che lo porta dal vivere in simbiosi con la natura all’arruolarsi volonta-
rio come soldato, esce per entrare nella ‘storia’, cioé nel tempo ‘borghese’
della nazione italiana. Luscita non € pero6 traumatica e nemmeno si colo-
ra con il senso della perdita. Capuana, al contrario, sembra voler dire che
grazie alla genuinita e autenticita del mondo contadino, unito a un’edu-
cazione borghese, pud emergere senza scontri un nuovo tipo di umanita,
privo delle complicazioni e torbidezze della modernita ma anche avulso
dai contrasti sociali e dalle minacce del mondo subalterno®.

%7 Si veda in proposito il commento di Spinazzola (1997): «Dal libro sprigiona
un auspicio fervido di tempi nuovi e migliori. In effetti, il sogno di un’'umanita ri-
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Se e vero che il finale addita a un futuro diverso, a una generica speran-
za di una societa pacificata, ¢ anche vero pero che tale proiezione piu che
risiedere nel futuro ¢ collocata in un nostalgico passato dove s'immagina
un mondo rurale bucolico quasi privo di contrasti sociali*®, nel quale il
subalterno vive senza risentimento in perfetta accettazione della societa.

Anche in Gambalesta e Cardello i piccoli protagonisti affrontano un
processo di formazione che li portera a diventare adulti e ben inseriti nella
societa. Nel primo Gambalesta partecipa con disincanto infantile all’im-
presa dei Mille, per quello stesso spirito di avventura e velocita di movi-
mento - da cui il nomignolo - che lo avevano portato fino a quel momento
a vagabondare per le campagne di Rabbato disobbedendo alla madre che
avrebbe piuttosto voluto che il piccolo imparasse un mestiere. Diventato,
quasi suo malgrado, eroe garibaldino, molti anni dopo si guadagna an-
che il titolo di ‘mastro’ «perché fa il manovale e anche 'espresso quando a
qualcuno occorre di dover spedire una lettera d’importanza e avere stibi-
to la risposta» (158). Tuttavia, ripensando alla sua fanciullezza ha il rim-
pianto di non aver dato retta alla madre, perché ora potrebbe fare qualcosa
di meglio che quel «mestieraccio»; e, dopo aver constatato che «a questo
mondo ci vuol fortuna», conclude: «Il nomignolo di Gambalesta, questo,
s1, me lo merito e ci tengo. Guadagno pit pane con le gambe che con le
braccia! Si vede che il Signore mi ha fatto a posta per correre qua e la, e
per portar sassi e calcina. Sia fatta la volonta di Dio! O forse Domeniddio
mi ha castigato perché ho disobbidito alla mammal» (158).

Nel secondo, invece, non sono risparmiati i toni e le scene di una cer-
ta crudezza, legate alla brutalita del mondo subalterno. Anche qui, non ¢
analizzato il contrasto sociale, quanto piuttosto rappresentato nelle vesti
di una certa natura rozza e violenta della vita dei subalterni, da cui Car-
dello imparera a distaccarsi per diventare, invece, imprenditore grazie
agli insegnamenti del Piemontese — scelta regionale ovviamente non ca-
suale — che lo instrada nel mestiere della produzione di vasi. Cardello, at-
traverso tutte le proprie disavventure, continua a ripetersi con un tono di
serena accettazione della vita: «Quando si dice il destino! E proprio vero
che ognuno ha il suo destino!». Ma alla fine, quando il Piemontese in te-
stamento lascia tutto al giovane apprendista, il segretario che gli ha reca-
to la notizia lo avverte: «Il nostro destino ordinariamente ce lo facciamo
con le nostre mani. Tu sei stato un buon figliuolo; la fortuna che ti capita

conciliata con se stessa acquista storicamente il senso dell’atto di fede nelle possibi-
lita di rigenerazione della classe dirigente borghese mediante un apporto di energie
incondite dal basso, dai ceti popolari diseredati» (154).

¥ Ovviamente sono presenti dei contrasti, ad indicare che il mondo ¢ pur sem-
pre un luogo difficile dove bisogna imparare a vivere. Ci sono, ad esempio, le figure
dei due mafiosi che incrociano la strada di Scurpiddu, o la vicenda della madre ma-
lata che aveva abbandonato il figlio durante la carestia, ma questi elementi pit1 che
generati dai contrasti sociali assolvono il ruolo di ostacoli o prove che Scurpiddu
deve affrontare per crescere.
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oggi te la sei meritata! Sappi conservartela, caro mio!» (99). Ed & su que-
sta lezione dell’'uomo artefice del proprio destino che si conclude il libro,
ribadendo per contrasto la stessa morale di Gambalesta.

Lultimo dei quattro racconti, invece, & per questo contesto particolar-
mente interessante sia per via dell’ispirazione verghiana che lo sottende sia
per il tema dell’emigrazione. Gli “americani” di Rabatto, infatti, scritto®
e pubblicato nel 1912, si inserisce nella letteratura di inizio secolo dedica-
ta all’emigrazione italiana oltreoceano e ha come suo modello letterario I
Malavoglia. Nel paese di Rabbato, che deve il suo nome arabo all'omonimo
antico quartiere di Mineo e che qui trasfigura pit propriamente il paese
stesso, vivono i Lamanna, contadini da generazioni: il nonno, patriarca,
fondatore e memoria storica della famiglia, la nuora Maricchia e i tre nipoti
Stefano, Santi e Manu. Non diversamente dal romanzo di Verga, il primo
personaggio a essere inquadrato nel racconto ¢ proprio il nonno, zi’ Santi
Lamanna, il quale «quasi fosse d’acciaio, resisteva ancora, a ottantasette
anni, a traverso le tante disgrazie, che avevano colpito la sua famiglia e i
suoi beni». Un tempo, infatti, «<aveva conosciuto la prosperita, l'agiatezza,
quando le buone annate venivano una dietro all’altra», ma ora, dopo anni
di magra, non rimane che la casa, fatta grande di mano che la famiglia di-
ventava pill numerosa, un pezzo di terra in campagna e il nonno, superstite
delle avversita, che pensa «alla moglie, ai figli e alle figlie, tutti gia morti
da un pezzo» (5). In questa descrizione si sente chiaramente l’eco dell’in-
cipit dei Malavoglia, i quali, si legge, un tempo «erano stati numerosi co-
me i sassi della vecchia strada di Trezza», ma «le burrasche [...] avevano
disperso di qua e dila gli altri Malavoglia» (45) risparmiando solo la casa
del nespolo, la barca e la famiglia di Padron "Ntoni.

Anche Rabatto, come Aci Trezza, ¢ colta dal disagio del nuovo stato
unitario che, per quanto sia consolidato gia da diversi decenni, continua a
essere sentito distante e autoritario dal popolo; ne ¢ spia l'accenno a quel-
le <nuove tasse» imposte dai «ministri, il sindaco e i consiglieri» ma che
«paga soltanto la povera gente» (5). Una nuova speranza, tuttavia, conta-
gia tutto il paese e, soprattutto, i giovani: quella della ‘Merica’, descritta
in termini entusiasti da chi torna. Cosi Santi e Stefano, convinti da Coda-
pelata, decidono di partire impegnando la terra di campagna per potersi
pagare il viaggio, raggiunti poco dopo anche da Menu. Ma l'esperienza
non sara cosi felice e fortunata per tutti: i tre giovani non dovranno af-
frontare solo le difficolta di adattarsi al Nuovo Mondo, ma anche la pre-
potenza della ‘Mano nera’, che condurra Stefano sulla cattiva strada e in
carcere. Infine, Santi e Manu riusciranno a riscattare il terreno e tornare
al paese natio con i soldi necessari per aiutare la famiglia, mentre Santi,
redento, dovra scontare ancora un periodo in carcere a New York prima
di poter riabbracciare la patria.

* 1l manoscritto riporta, congiuntamente alla dedica per la citta di Mineo, la
data del 29 maggio 1912.
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Non ¢ difficile trovare una corrispondenza tra i personaggi verghiani
e quelli capuani: zi’ Santi Lamanna trova, naturalmente, il proprio cor-
rispettivo in padron 'Ntoni. Anch’egli, sebbene meno ossessivamente, si
esprime per proverbi che gli conferiscono l'autorita della saggezza popo-
lare, come in questo esempio: «Ho combinato col mio vicino di fondo,
con lo Sciancatello che ¢ un brav'uomo. Ma, dice il motto degli antichi:
“Locchio del padrone ingrassa il cavallo”™ (39). La sua conoscenza del
mondo basata sull’esperienza di generazioni, tuttavia, non gli consente
di far fronte ai cambiamenti in atto, verso cui rimane sempre diffidente.
La sua opinione verso I’educazione scolastica di Manu oscilla: ora am-
monisce il ragazzino «con tenerezza, lieto di vederlo crescere buono, stu-
dioso» e sogna per lui «una posizione discreta» anche se non sa quale,
«ma diversa dalla presente» (22); ora lo guarda «con un lieve senso di ri-
morso, pensando che lo aveva mandato a scuola, mentre invece avrebbe
dovuto fare come suo padre che lo portava in campagna sin da quando
aveva quattro anni» (32); ma infine «allo zi’ Santi sembrava di fare una
cattiva azione mandando Menu in campagna, dopo di aver commesso
lo sbaglio - diceva cosi — di metterlo a scuola» (43). Diffida anche delle
medicine e del farmacista, ma ¢ verso la grande novita dell’emigrazione
nel Nuovo Mondo che ha le maggiori riserve. Lo zi’ Santi ¢ il rappresen-
tante della religione della casa e del focolare domestico che trovano il lo-
ro simbolo nelle rondini che hanno nidificato sul tetto della casa e che
ritornano puntualmente, anno dopo anno, annunciando la primavera e
lo svolgersi ciclico della natura e della vita. Paolo Lamanna, fratello del-
lo zi’ Santi, emigrato quarant’anni prima per fuggire da un’ingiusta ac-
cusa di omicidio, rappresenta un alter ego del nonno; egli compare sulla
scena solo a fine racconto quando finalmente ritorna per la prima volta
a Rabbato dicendo «voglio venire a morire costi [...] La terra nativa mi
chiama» (103) — desiderio che trova il suo corrispettivo in quello inappa-
gato di padron "Ntoni di morire in casa propria.

Maricchia, la figura della madre vedova, ci ricorda la Longa: entrambe
chiuse nel dolore patito dalla famiglia, instancabilmente curano la casa e
non hanno voce se non nell’espressione dimessa della sofferenza per le di-
sgrazie economiche ed umane. Coda-pelata ¢ il personaggio che, come lo
Zio Crocifisso, approfitta della debolezza della famiglia per avvantaggiarsi
economicamente, ma infine si rivelera meno spietato del suo corrispettivo
verghiano. Santi e IAlessi, colui che con tenacia lavora e che, nonostante
tutte le traversie, riuscira a riscattare il fondo e ricompattare il nucleo fa-
miliare. C’¢ anche la figura della donna matta, che oltre ad avere valore
per cosi dire paesaggistico, ha anche una funzione strutturale e contenu-
tistica pilt marcata. Essa si accosta alla Locca verghiana: qui in Capuana
¢ la moglie dello Scarso, che impazzisce perché il marito in America ha
trovato un’altra donna. Se la Locca perde il figlio nell’impresa dei lupini
intrapresa dai Malavoglia, anche qui la disgrazia del personaggio ¢ col-
legata, seppure piti debolmente, alla famiglia protagonista poiché ¢ nella
stessa avventura dell’emigrazione verso il Nuovo Mondo che si consuma
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la tragedia. Il capitolo dedicato alla ‘pazza’, che poi non viene ripresa, a ec-
cezione di un breve accenno nel finale, e non ha altro ruolo nel racconto,
sembra trovare la sua pill profonda giustificazione nel rappresentare una
delle altre possibili conseguenze delle storie di emigrazione, oltre a dare
un ‘colore locale’ al testo.

Ma il racconto di Capuana, anche perché indirizzato principalmente a
un pubblico di ragazzi, ha toni pit1 contenuti e meno tragici del romanzo
verghiano: cosi non solo il nonno potra vedere riscattato il fondo dato in
pegno, fondo che svolge il ruolo sia della casa del nespolo sia della Prov-
videnza, non solo potra soddisfare il desiderio che tanto lo aveva turbato
di riabbracciare i nipoti, ma la chiusura lieta della storia promette un ri-
torno anche per Stefano, il cui corrispondente dei Malavoglia & natural-
mente "Ntoni.

Stefano, tuttavia, non ha lo stesso afflato tragico di "Ntoni, soprattut-
to perché non si riscontra nella sua personalita il turbamento dell'uomo
moderno, postcoloniale, compreso tra un mondo d’origine cui non ap-
partiene piu e un mondo di arrivo cui non puo appartenere. Non c’¢ in
Stefano questa sospensione, questo scacco esistenziale. Egli ¢ il perso-
naggio ‘caduto’, colui che incappa nell’errore e che col suo cattivo esem-
pio funge da monito educativo alle giovani generazioni; la sua caduta ha
valore pedagogico e formativo piuttosto che esistenziale. Egli ¢ descritto
sin dall’inizio come predestinato ai guai, per quel suo carattere scontro-
so e la mancanza di attaccamento alla famiglia. Mentre Santi somiglia al
nonno «nei modi e nel carattere bonario», Stefano «era cocciuto, con la
fronte mangiata da neri e folti capelli, gli occhi neri, da spiritato, e la voce
grossa, cavernosa» (6). Quando I'argomento cade sul Nuovo Mondo pro-
pagandato da Coda-pelata, Stefano «masticava le parole, non si esprimeva
chiaro, scrollava il capo quasi minacciasse qualcuno, aggrottando le so-
pracciglia, maledicendo la sorte che lo condannava a zappare, ad arare la
terra che non rendeva, perché mancava la pioggia e il sole bruciava tutto,
o perché la campagna era stanca di dover fruttificare ogni anno senza un
po’ di riposo» (9). Se entrambi i fratelli sono colti dalla smania di partire,
rischiando anche il fondo della famiglia, il carattere pii cupo e antagoni-
sta di Stefano mette sin da subito il lettore nelle condizioni di capire che
egli si distanziera dalla famiglia e, forse, non manterra la promessa delle
buone intenzioni: si rivela «pitt cupo e accigliato del solito» (10) quando
chiama il fratello per andare a sentire le predicazioni di Coda-pelata, ora
risponde «irosamente» (19) alla madre che cerca di dissuadere i figli a par-
tire, e poi «sempre chiuso, sempre accigliato, come il giorno della parten-
za piu si avvicinava, veniva preso da un insolito turbamento che egli non
sapeva spiegarsi e che gli faceva stizza» (22). Nella breve analisi psicolo-
gica del personaggio ¢ gia compresa, secondo i canoni del naturalismo,
la predestinazione a un futuro inquieto; tuttavia, poste queste premesse,
non ci ¢ dato seguire I'evoluzione del personaggio che lo porta all’errore,
ma il lettore lo trovera gia quasi ‘meccanicamente’ caduto quando Menu
raggiungera i fratelli negli Stati Uniti.
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Stefano, tuttavia, all’apice della propria disgrazia — il ferimento in rissa
e il carcere, che, ancora una volta, richiamano alla mente ’Ntoni — diventa
personaggio redento, a cui tocca espiare la propria colpa con il deferimen-
to del ritorno a casa. Il racconto si chiude percio con il felice ricongiun-
gimento familiare a cui partecipa anche il fratello del nonno ma in cui,
pero, manca Stefano. Egli é il grande assente, come lo sara ’Ntoni ad Aci
Trezza; tuttavia mentre il romanzo verghiano si chiude con la sua malin-
conica uscita di scena e l'acquisizione di un’identita diasporica, il raccon-
to di Capuana si appunta sulla riunione familiare, su chiresta e c’¢, con la
promessa, oltretutto, del ritorno del personaggio che piu di tutti ha pagato
lo scotto della modernita. Nel confronto fra i due finali emerge la diver-
sa intenzione dei testi e il differente contesto ideologico: mentre in Verga,
come vedremo, siamo profondamente calati in un clima postcoloniale, in
Capuana il ritorno conclusivo segnala il possibile ricongiungimento, I'au-
spicata felice ricucitura dello strappo moderno, della ferita del contesto
postcoloniale che disperde 'umanita costretta a emigrare e, soprattutto,
disperde il tessuto sociale e culturale su cui si era finora - idealmente - ba-
sata. Ecco, dunque, perché gli “Americani” di Rabbato, seppure nel finale
debbano pagare il pegno alla modernita nell’assenza di Stefano, rappre-
sentano nostalgicamente la speranza della conservazione di quel mondo
che in realta si stava disgregando sotto gli occhi dell’autore: ed egli, ben
consapevole, scrive un testo del genere come difesa da tale disgregazione.
Mentre molti, gia negli anni immediatamente successivi all’'unificazio-
ne italiana®, auspicavano 'emigrazione dei contadini del sud di cui ve-
devano tutti i benefici economici, Capuana, avvertendo la disgregazione
sociale, culturale e umana rappresentata da tale diaspora, si pronuncia-
va contro questo fenomeno: il contadino siciliano, come abbiamo visto,
rappresentava ai suoi occhi il depositario dell’identita siciliana, la quale
poteva essere preservata solo a patto che non intervenissero cambiamenti
di un supposto - idealmente ricreato — status quo. Il finale del racconto,
seppur verosimile, si costituisce come difesa psicologica e culturale a un
mutamento della societa piuttosto che essere descrizione ‘vera’ del reale.
Rinforza, inoltre, il costrutto capuano tanto di una autenticita e identi-
ta siciliana quanto della necessita di preservarla tramite I'immutabilita.

Menu, personaggio senza corrispondente verghiano, si accomuna ai
suoi ‘fratelli’ letterari degli altri tre racconti, assolvendo lo stesso compito
di umile contadino che si eleva nella scala sociale. Al contrario di Santi,
figura statica senza evoluzione, e al contrario di Stefano, il cui cambia-
mento ¢ in realta prefigurato sin dalle prime pagine, il piti piccolo della
famiglia, un ragazzino di 10-11 anni, & chi, come Scurpiddu e Cardello,
intraprende un percorso formativo atto a migliorare la propria condizio-
ne sia di vita sia sociale. E l'unico, infatti, che riceve un’educazione sco-
lastica formale; non solo, ma si rivela studioso diligente e attento, tanto

40 Vedi per esempio Franchetti e Sonnino.
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da meritarsi la «<medaglia di argento». A queste doti, si uniscono i buoni
valori del duro lavoro e della famiglia propri sia del nonno sia del fra-
tello Santi, che a New York gli faranno guadagnare le simpatie di Mary,
la figlia del banchiere. Grazie a questa, trovera un buon posto di lavoro
e imparera un po’ di inglese, ma la sua evoluzione ¢ gia in atto quando
incontra per la prima volta la benefattrice americana: «Era rimasto in-
cantato dei modi di Miss Mary. Quantunque si fosse allontanato poco
dalla bottega del fruttaiolo, Menu aveva acquistato, inconsapevolmente,
una scioltezza di maniere che lo rendeva diverso dal ragazzo timido e un
po’ rozzo arrivato da Rabbato» (97). In questa frase, Capuana compen-
dia il senso del progresso esperito dal piccolo personaggio, il quale, una
volta tornato al paese, si propone di diventare maestro, compiendo co-
si il ciclo della evoluzione da «rozzo contadino» di cui conserva i buoni
valori a piccolo borghese che insegnera «un po’ di americanismo qui: la
gran volonta, il grande amore al lavoro», rimanendo pero siciliano e, in
senso piu allargato, italiano: «Voglio essere siciliano, italiano, non ame-
ricano bastardo!» (116).

5. La lingua ‘controllata’ e ‘autentica’ dei subalterni siciliani*!

Gli “americani” di Rabbato riprende dai Malavoglia anche la costruzio-
ne corale del racconto. Rispetto all’impianto narrativo tipico dello scrittore
mineolo, qui non c’¢ un unico protagonista; anche se Menu emerge come
il personaggio pill pregnante, soprattutto per il valore pedagogico che gli
¢ dato portare, il racconto non ruota unicamente intorno a lui. La tecnica
del ‘ritratto’ tipica delle novelle, riutilizzata e ampliata da Capuana anche
negli altri generi narrativi, & qui abbandonata nel tentativo di dipingere
la famiglia a tutto tondo. Nel contempo, vari altri personaggi entrano nel
riquadro assumendo una certa autonomia narrativa che, anche se non puo
essere sviluppata nel centinaio di pagine di cui consta il libro, non li relega
al solo ruolo di occasionali comparse. La costruzione corale, pure se con
esiti decisamente inferiori a quelli del Verga, ¢ supportata dall’alternanza
dei punti di vista che si succedono lungo la narrazione. Anche se si avverte
sin dall’inizio la presenza di un narratore esterno, che ¢ quello che intro-
duce i membri della famiglia nelle prime pagine, egli tuttavia cede spesso
il proprio posto ai vari personaggi, non solo i principali, cui da modo di
entrare nel testo attraverso 'uso dell’indiretto libero, acuendo quell’im-
pressione di coralita. Silegga, ad esempio, il pensiero della Maricchia, per-
sonaggio senza ruolo attivo, che durante i preparativi per la partenza di

*1 Non intendo in questa sede procedere a una dettagliata indagine linguistica
delle opere di Capuana, per cui ci sono gia molti saggi, quanto piuttosto analizzarne
il significato culturale rispetto al mondo subalterno. Sulla lingua impiegata dallo
scrittore mineolo si vedano i capitoli a essa dedicati da Sgroi (1995; 2013).
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Stefano e Santi infila tra le camicie delle immagini sacre: «Non ne aveva
detto niente ai figli, perché da quello scomunicato dell’avvocato Marano
erano gia ridotti che non credevano pit in Dio e nei Santi, e non entrava-
no mai in chiesa» (21) — dove la stessa costruzione della frase rende conto
del tono del parlato proprio del personaggio piuttosto che del narratore e
dove «scomunicato» ¢ certo opinione di lei. O silegga quest’altro estratto
in cui la descrizione dell’altare della chiesa non appartiene al narratore
esterno ma al ricordo di zi’ Carta:

Gia Rabbato lo aveva tutti i giorni sotto gli occhi nelle due larghe
cartoline affisse al muro, insieme con I'immagine di Sant’Isidoro,
com’era nel quadro dell’altare maggiore della sua chiesa, con gli angioli
che aravano mentre il santo glorioso faceva orazione, e il re, venuto a
certificarsi del miracolo, apriva le braccia e spalancava gli occhi, che
pareva proprio vivo (83).

Sennonché la coralita cui tende il testo & stemperata dalla presenza del
narratore esterno che, per quanto secondo i canoni del verismo dovrebbe
rimanere impersonale, si lascia scappare qualche commento che non solo
ne denota la presenza, ma giudica dall’alto, da una classe non subalterna e
contadina. Uesempio pili vivido si trova in occasione dell’arrivo della prima
lettera spedita dai fratelli emigrati negli Stati Uniti; qui I'impressione per
la lingua in cui essa ¢ scritta sebbene sembri legata a Menu ¢ piu verosi-
milmente quella del narratore colto: «E con un certo sorriso di sufficienza
Menu aperse la busta e spiego il foglio. La lettera diceva precisamente cosi
in un italiano-siciliano di equivoca ortografia» (37). Segue la riproduzione
esatta del testo, che ¢ un altro atto di scrittura mimetica del Capuana verso
il mondo popolare; valga la prima frase: «Semo arivati qui in una cita che
si chiama Nuova iorca ed ¢ pill grande di tutta la Siggilia che fa spavento
tanta ¢ la popolazione nelle strate» (37). Nonostante la volonta mimetica,
anche da questo semplice ritaglio ¢ evidente I'intervento diretto dell’au-
tore che, nel rendere conto del linguaggio popolare, lo modifica pero nel
senso della leggibilita e fruibilita da parte sia degli appartenenti alle classi
pili colte sia dei non siciliani; nota in proposito Sgroi (1995):

Se a livello ortografico, fonologico, morfologico, sintattico e lessicale
le due lettere “costruite” in laboratorio da Capuana sono abbastanza
credibili presentando i tratti tipici dell’italiano popolare, a livello invece
di interpunzione di capoversi, di maiuscole I'intento standardizzante
dell’autore é netto. L'uso della punteggiatura forte, gli accapo, le
maiuscole, solitamente lacunosi nei testi popolari, garantiscono nelle
due lettere un notevole grado di comprensibilita (289).

11 chiaro intervento dell’autore nell’avvicinare il testo ‘popolare” alla
lingua nazionale e del narratore che sornione fa notare I'equivoca orto-
grafia» in cui & scritta la lettera, quasi a voler avvertire il lettore che si sta
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per trovare di fronte a un testo non completamente aderente all’italiano,
pongono il Capuana autore e il Capuana narratore nella posizione di in-
termediari tra due mondi — quello nazionale e quello siciliano - e due clas-
si — quella colta borghese e aristocratica e quella contadina. E quel ruolo
di ‘mediatore culturale’ che lo scrittore si era gia assunto, come abbiamo
avuto modo di notare, nell’occasione, per esempio, del testo saggistico Di
alcuni usi e credenze religiose in Sicilia; qui Capuana trasfigura quel ruolo
che era esplicitato nel saggio all’interno della struttura finzionale lettera-
ria. Tale operazione, ben evidente negli “Americani” di Rabbato, non ¢& li-
mitata a questo testo ma ¢ tipica della scrittura capuana.

Nella mediazione culturale e di classe svolta dal mineolo, egli agisce
come ‘primo’ interprete della cultura subalterna siciliana:

Tale scrittura &, in effetti, un’etnografia della cultura dello scrittore.
Lo scrittore post-coloniale, il cui sguardo ¢ rivolto in due direzioni, si
trova gia in quella posizione che sara occupata da una interpretazione,
poiché egli/ella non ¢ 'oggetto di una interpretazione, ma il/la primo/a
interprete. Intrusioni editoriali, come le note a pie di pagina, il glossario
e la prefazione esplicativa, quando questi sono opera dell’autore, sono
un buon esempio di cio. Situati al di fuori del testo, rappresentano una
lettura piuttosto che una scrittura, primordiali sortite nel territorio
dell’interpretazione in cui PAltro (il lettore) si trova (Ashcroft et al.
1989, 61 trad. mia).*?

Capuana nei suoi testi ricorre spesso all’'uso di elementi paratestuali e
segni grafici per indirizzare e facilitare la comprensione delle componen-
ti linguistiche provenienti dal mondo subalterno e folklorico siciliano,
non tanto in senso di una traduzione di parole estranee all’italiano quan-
to piuttosto nel senso di una spiegazione del loro significato culturale. Si
pensi, ad esempio, all’avvertenza sull’uso dei termini ‘Reuccio’ e ‘Reginot-
ta’ che Capuana appone in calce alla prefazione di Cera una volta... o alle
virgolette del titolo Gli “americani” di Rabbato a indicare chiaramente un
uso particolare, locale, del termine ‘americani’, poi sempre graficamente
segnalato anche nel testo e spiegato dal narratore, anche se non la prima
volta in cui esso compare: «Si raccomandava pero a Menu perché s’infor-
masse se fosse arrivato qualche altro “americano”, come chiamavano a

2 «Such writing is, in effect, an ethnography of the writer’s own culture. The
post-colonial writer, whose gaze is turned in two directions, stands already in that
position which will come to be occupied by an interpretation, for he/she is not the
object of an interpretation, but the first interpreter. Editorial intrusions, such as the
footnote, the glossary, and the explanatory preface, where these are made by the au-
thor, are a good example of this. Situated outside the text, they represent a reading
rather than a writing, primordial sorties into that interpretative territory in which
the Other (as reader) stands».
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Rabbato gli emigranti» (39)*. Sono presenti in questo testo, caso in verita
insolito per lo scrittore, anche molte note che spiegano i termini siciliani,
quali ‘galantuomo’ o ‘gna’.

Tuttavia, anche se non c’¢ il ricorso alla spiegazione in note, graficamen-
te Capuana segnala sempre i nomi e le parole dialettali, come il termine
‘voscenza’ di cui fa un largo uso. Se in generale, le revisioni ai propri testi
tendono sempre verso un italiano piu standard rispetto alla prima stesu-
ra, espressioni e parole dialettali graficamente evidenziati permangono
come indicazione della differenza culturale. Percio, mentre da una parte
Capuana tende verso una lingua omogeneamente italiana, dall’altra non
puo fare a meno di inserire elementi siciliani, salvo poi sempre segnalarli
graficamente o, a volte, anche spiegarli, come in quest’altro esempio tratto
dal Marchese di Roccaverdina: «A Rabbato nessuno ignorava che Agrip-
pina Solmo era stata fino a tre anni addietro la femina del marchese, co-
me cola si esprimono con vocabolo poco indulgente» (13). La spiegazione
e soprattutto I'uso del deittico ‘cola” danno una idea chiara della posizio-
ne del narratore rispetto al proprio oggetto di osservazione, posizione di
distacco fisico e di non partecipazione a quel tipo di cultura, di cui pero
puo vantare una conoscenza adeguata tanto da costituirsi come ponte tra
questa e quella dei lettori a cui idealmente marca la propria appartenenza.

E dunque sempre presente nel testo, anche alivello del linguaggio, un’al-
terita che, & bene ribadirlo, & sia culturale sia di classe, perché in effetti,
come accade pill in generale nei contesti postcoloniali, la lingua utilizzata
tra i membri delle classi privilegiate & quella della cultura egemone - qui
ovviamente I’italiano - come Verga ricordava appunto a Capuana in una
lettera del 1911 in cui cercava di dimostrargli che il dialetto per loro non
eralalingua cui naturalmente si rivolgevano: «precisamente voi, io, e tutti
quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmente il pensiero in si-
ciliano, se vogliamo scrivere in dialetto; perché il pensiero nasce in italiano
nella nostra mente malata di letteratura, secondo quello che dice vossia, e
nessuno di noi, né voi, né io, né il Patriarca San Giuseppe riesce a tradur-
re in schietto dialetto la forma nata schietta in altra forma» (1975, 215)*.

Capuana cercando di conformarsi all’italiano medio mantenendo pero
alcuni vocaboli, nomi o espressioni dialettali, compie 'operazione di «im-

# Nell’edizione del 2002 del Museo Capuana, da cui si cita, il termine ‘america-
no’ compare sempre tra virgolette e in corsivo, mentre nella prima edizione del 1912
¢ presente una disformita grafica per cui esso a volte compare solo in corsivo, a volte
solo tra virgolette, a volte ¢ segnalato in entrambi i modi.

4 Si legga in proposito quanto avviene nel contesto caraibico: «Ma nella let-
teratura (scritta da parlanti inglese che sono ipso facto membri dell’alta classe) il
pidgin - la lingua semplificata - e il creolo non esprimono tanto la comunicazione
tra popoli di diverse regioni (poiché le varieta dell’inglese standard svolgono questa
funzione per i membri dei ceti colti) quanto la comunicazione tra classi» (Ashcroft
et al. 1989, 76 trad. mia). In questo modo, la realta linguistica nei contesti postcolo-
niali permane come indice delle gerarchie sociali prodotte dal colonialismo.
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padronirsi della lingua del centro e ricollocarla in un discorso interamente
adattato al luogo colonizzato» (Ashcroft et al. 1989, 37 trad. mia)*. Inoltre
quest’uso della lingua, se da una parte ¢ motivata dalle ragioni stilistiche
del verismo che richiede una forte aderenza alla realta descritta — quindi,
ad esempio, l'esattezza dei nomi topografici e di persona - e se dall’altra ¢
un modo per dare al testo il ‘colore locale’, & anche vero che dimostra allo
stesso tempo I’inalienabilita della presenza subalterna nei testi. Le parole
dialettali sono un mezzo attraverso cui la voce del subalterno puo emer-
gere senza pero costituire pericolo perché sempre opportunamente con-
trollata e delimitata dall’autorita del narratore attraverso l'uso dei segni
grafici. E altresi un altro modo di ricerca dell’autenticita del subalterno;
si legga per esempio questo discorso pronunciato da Agrippina Solmo in
Il marchese di Roccaverdina:

“Niente! Niente, voscenzal... No,” ella soggiunse dopo breve pausa, “non
voglio mentire!... Ma il Signore ci ha castigati... per la mala intenzione
soltanto! E, quella notte, non lo fece arrivare a casal... Oh!... Saremmo
venuti da voscenza, a pregarlo, a scongiurarlo... Tanto, a voscenza che
le ¢ piti importato di me?... Il mio destino ha voluto cosi! Sia fatta la
volonta di Diol... Ed ora, si perdera di me anche il nome. Vado via, in
un paese dove nessuno mi conosce; per disperazione vado via... Se un
giorno pero... Serva, serva e nient’altro! Ah! Vorrei dare il mio sangue
per voscenza!” (98).

Anche se il fraseggio € notevolmente frammentato, proprio del parlato
e che allo stesso tempo veicola lo stato di agitazione con cui il personaggio
pronuncia queste parole, la grammatica risulta impeccabile e tutti i termi-
ni sono italiani a eccezione del classico ‘voscenza’ che qui & presente ben
quattro volte. Ora ¢ chiaro che a quel ‘voscenza’ — al di la del suo signifi-
cato specifico - ¢ deputato il compito di trasmettere a livello linguistico la
differenza culturale e di classe tra la popolana e il nobile. La parola dialet-
tale, dunque, da sola riassume e segnala l'alterita, come se essa fosse anche
la marca di garanzia dell’autenticita dell'origine popolare del personaggio.

Il dialetto cosi utilizzato, essendo un modo controllato di far emerge-
re il subalterno, puo essere rappresentativo per Capuana dell’autenticita
identitaria del popolo, il quale, come abbiamo avuto modo di osservare,
¢ identificato come depositario dell’identita siciliana tout court; ovvero,
I'emergere del subalterno tramite parole dialettali opportunamente ‘re-
cintate’ all’interno dello standard italiano dona allo scrittore I'illusione
di portare alla luce nei propri testi 'identita siciliana. C’¢ percio in Ca-
puana un’illusione essenzialistica della lingua che corrisponde a quella
del subalterno: il dialetto & pensato come diretta emanazione del popolo

* «seizing the language of the centre and re-placing it in a discourse fully
adapted to the colonized place».
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e, percio, come suo rappresentante linguistico. Attraverso 'uso di alcune
parole dialettali, Capuana cerca di recuperare ed esprimere anche a livel-
lo prettamente linguistico quella supposta autenticita siciliana altrove in-
dividuata nei subalterni.

Il motivo fondamentale dell’essenzializzazione del subalterno indivi-
duato in tutti i testi capuani analizzati in questo capitolo trova cosi corri-
spondenza a livello stilistico. L'utilizzo di un italiano che si sforza di essere
il pit1 possibile standard inframezzato da parole desunte dal dialetto riper-
corre 'ambiguita di atteggiamento di Capuana nei confronti del popolo
rappresentato: da una parte, il desiderio di difesa dell’identita siciliana ri-
conosciuta nel popolo e, dall’altra, il timore per un cambiamento sociale
che avrebbe significato la messa in discussione della propria classe di ap-
partenenza determinano l'oscillazione dello scrittore tra una prospettiva
subalterna colonizzata e una egemone colonizzatrice.



CAPITOLO SECONDO

IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA
E IL RITORNO DEI SUBALTERNI OPPRESSI

1. La Sicilia rurale dell’Ottocento

Le ambivalenze della rappresentazione del subalterno registrate nelle
opere capuane prese in considerazione nel primo capitolo confluiscono nel
romanzo considerato a ragione il capolavoro dello scrittore, Il marchese
di Roccaverdina, uscito per la casa editrice Treves' nel 19012 Qui, pero, i
motivi visti finora si complicano in un intreccio che non solo tiene tutto
insieme - punto di vista dell’autore in-between, essenzializzazione, alte-
rita, paternalismo, percezione del subalterno come minaccia - ma tra le
maglie del testo dispiega anche tracce di resistenza del subalterno perma-

' Come si vedra meglio nel discorso su Verga, la casa editrice Treves svolse un
ruolo fondamentale nella diffusione di un’immagine pittoresca del Sud nei decenni
seguenti 'unificazione (Dickie 1999; Moe 2006).

2 Tlromanzo aveva in realta avuto un periodo di incubazione di almeno un ven-
tennio. Le prime notizie si hanno infatti da una lettera dell’autore all’amico Verga
nel febbraio del 1881: «Io sono tutto immerso nel Marchese Donna Verdina che mi si
allarga fra le mani, talché non so se per maggio potro averlo terminato» (in Perroni
1940a, 129). Qualche mese dopo, il 29 maggio, Verga tornava a parlare del romanzo,
attribuendogli un titolo diverso e riversando su di esso molte speranze letterarie:
«Tisono certo che il tuo Marchese di Santa Verdina (il titolo mi piace) realizzera uno
dei tuoi sogni, anzi dei nostri, perché tutte le conquiste che fara ognuno di noi su
questo campo contrastato saranno vittorie comuni» (Verga 1975, 180). Lanno suc-
cessivo, il 23 ottobre dell’82, egli incoraggiava ancora I'amico fraterno nella scrittu-
ra del romanzo che ora nominava col precedente titolo: «Coraggio pel tuo Marchese
di Donna Verdina. Torna a rifare, se non ti va; ma mettiti tutto nell’argomento, e
fammene una cosa degna di stare a pari colle Fiabe» (202). E in quello stesso 1882 in
Studii sulla letteratura contemporanea, il romanzo compare nell’elenco dei volume
«di prossima pubblicazione» dell’autore con il titolo di Il Marchese Donna Verdina.
Lopera segui comunque un iter travagliato. Anni dopo, in una lettera a Federico De
Roberto del 16 luglio 1888, Capuana aveva nuovamente cambiato titolo ed era an-
cora occupato al rifacimento del romanzo: «Sai che I Roccaverdina (ora si intitolano
cosi) mi paiono venuti assai meno peggio di quello che io supponevo? La mutazio-
ne del titolo ha salvato molte cose che io non riuscivo ad aggiustare. A novembre
dunque essi faranno compagnia ai tuoi Documenti umani (non s’intitola cosi il tuo
volume)?» (Zappulla 1984, 285). Annunciato piu volte come di prossima pubblica-
zione, bisognera tuttavia aspettare ancora oltre dieci anni prima che il romanzo
veda la luce, inizialmente a puntate in L’Org tra il settembre e il novembre del 1900
e successivamente, in versione completa, in volume ’anno successivo.

Anita Virga, Subalternita siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga,
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© 2017 Firenze University Press
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nenti nonostante la volonta dell’autore di circoscrivere il mondo subalterno
nell’alveo di una rassicurante alterita. La lettura postcoloniale del romanzo
che mi propongo in questo capitolo mi permettera di interpretare i perso-
naggi come metafore del contesto sociale in cui si muovono e disvelare in
questo modo contenuti di respiro pitt ampio rispetto a quelli delle singole
psicologie che sottendono i comportamenti individuali. E percio fonda-
mentale partire anzitutto dal contesto storico in cui il romanzo € inserito,
per capire in che modo ne ¢ influenzato e lo rappresenta. Una breve deli-
neazione del contesto storico permettera di evidenziare lo sfruttamento
anche da parte della critica di alcuni stereotipi e luoghi comuni intorno
alla Sicilia che si riflettono nella lettura del romanzo.

Una discussione su tale critica permettera di rivalutare il ruolo del pro-
tagonista del romanzo, il marchese, come rappresentante non della no-
bilta feudale bensi del progetto imperialista del colonialismo, turbato dal
mondo subalterno. In questa interpretazione si opera una sovrapposizione
tra la condizione sociale colonizzatore / colonizzato e quella di classe che
mette in evidenza 'ambiguita dello status dei rappresentanti dell’aristo-
crazia e alta borghesia siciliana, ‘compromessi’ con il centro coloniale pur
essendo colonizzati. Allo stesso modo, il romanzo dispiega un’ambiguita
della subalternita che si avvicina ‘pericolosamente’ al centro egemonico e
in cio rivela un atto di resistenza alla forza coloniale.

A tuttoggi la Sicilia dell’Ottocento viene ancora letta sotto la luce
di un persistente feudalesimo, nonostante i tempi ‘moderni’. Cid non
tiene perd conto del fatto che tale forma di organizzazione economica
e sociale era gia stata abolita nell’isola da parecchi decenni. Nel 1812,
infatti, mentre Napoli era occupata dai francesi, i Borbone, rifugiatisi
in Sicilia, furono costretti da Lord Bentinck, che comandava le truppe
britanniche e di fatto agiva in qualita di governatore dell’isola, a varare
un nuovo governo locale e promulgare la Costituzione; nel luglio dello
stesso anno fu abolito per legge il feudalesimo. Quando, sconfitto Na-
poleone, i Borbone poterono tornare a Napoli e restaurare il loro antico
Regno, essi confermarono con due successive leggi (1818 e 1824) I'abo-
lizione del feudalesimo, sperando in questo modo di indebolire I’ari-
stocrazia siciliana poco fedele al regno di Napoli (Riall 1998). Una delle
conseguenze di questo processo ful'eversione delle terre demaniali a uso
civico, le quali finirono da una parte nelle mani degli ex-feudatari che
poterono ingrandire la costituzione dei propri latifondi e, dall’altra, nel-
le mani di una emergente borghesia terriera che era finalmente libera di
comprare la terra, caduto 'impedimento delle leggi feudali. Quello che
in effetti accadde, contrariamente alle speranze borboniche, fu un ulte-
riore indebolimento della fedelta dei poteri siciliani verso la Corona. La
nuova élite che si creo, costituita dalla vecchia nobilta e dall’emergente
ricca borghesia, era infatti ancora piu distante dal governo napoletano.
Inoltre, I’'abolizione del feudalesimo comporto per i contadini la perdita
dell’'uso dei diritti civici e la privatizzazione aggressiva e prepotente di
tutte le terre, anche quelle che sarebbero dovute rimanere a disposizio-
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ne dei contadini. Per giunta, questi ultimi rimanevano legati alla terra
e al proprietario dai vecchi contratti agrari che li tenevano in continuo
stato di debito. Tutti questi repentini cambiamenti portarono la Sicilia
rurale a essere politicamente e socialmente molto instabile, situazione
che sfocera in numerose e massicce rivolte durante tutto il secolo e in
occasione dell’invasione garibaldina della Sicilia®.

Per quanto discordi possano essere le valutazioni storiche, politiche ed
economiche sul successo 0 meno e in generale sui risultati dell’abolizione
del feudalesimo, da questo schematico quadro emerge senza dubbio una
situazione in fermento e tuttialtro che statica. Tuttavia, & atteggiamento
consolidato quello di considerare la Sicilia - e il Sud Italia in generale — an-
cora alla fine dell’Ottocento come il luogo dell’immobilismo, dove l'orga-
nizzazione economica e sociale riproponeva gli antichi modelli feudatari
calati in un clima di incredibile arretratezza. Negli ultimi anni, diversi
studi storici hanno convenuto sul fatto che il latifondo siciliano non sia
legato alla realta feudale, ma alla particolare situazione politica e sociale
presente nell’isola durante I’Ottocento.

Lupo, pur rifiutando I'interpretazione ‘coloniale’ della Sicilia post-uni-
taria, sostiene che il latifondo nobiliare e borghese e il microfondo con-
tadino siano in passato stati catalogati come residui feudali «con troppa
e fuorviante enfasi: il feudalesimo centra ben poco, e soprattutto non si
trattava di “residui” - bensi di freni ambientali e sociali destinati a pesare
sempre pit» (2010, 235). Riall, mostrando la complessita del fenomeno la-
tifondistico e le sue interrelazioni con i giochi di potere e lo scontro tra le
differenti classi siciliane del diciannovesimo secolo, conclude che

[...] Tassociazione del latifondo con il feudalesimo ¢ pervicace. Vasti
campi di grano, una classe media disinteressata dei benefici della
commercializzazione e del liberalismo e i poveri rurali apparentemente
impotenti possono sembrare come dei sopravvissuti da un passato
feudale. La realta & piuttosto differente. Nonostante le apparenze
contrarie, il latifondo ottocentesco siciliano era in gran parte una
creazione del diciannovesimo secolo (2002, 147 trad. mia).

La visione feudale fa dunque parte di quelli che Giarrizzo (1992) chia-
ma i ‘miti’ attraverso cui la Sicilia é stata interpretata e rappresentata lun-
go i secoli e i decenni, destoricizzandola e ponendola nel regno esclusivo
della natura, come se fossero solo il glorioso passato antico e le forze na-
turali evocate dal vulcano che sovrasta I'isola a determinarne 'identita e
non anche i fatti storici dell’era moderna:

* Sull’abolizione del feudalesimo in Sicilia e le sue conseguenze si vedano oltre
a Riall (1998, 2002), anche i lavori classici di Romeo (1950), Renda (1963) e Mack
Smith (1965).
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A mezzo trala Natura ela Storia, si affermera nell’Ottocento [...] 'idea e
I'immagine della Sicilia latifondistica, una campagna che il proprietario
assenteista abbandona al contadino miserabile e sfruttato, ora vittima
ora brigante, cui la citta era interdetta, e come mercato e come servizi.
[...] La polarita dei due modelli, il modello rurale e quello urbano, la
Sicilia della capitale (o piuttosto delle capitali) e la Sicilia del latifondo
contadino, riproduceva la polarita di «una societa feudale» a due classi:
sopra, i signori, titolari di rendite, immersi nel torpore greve del fasto
spagnolo; sotto, la base vastissima e povera - in un paese «naturalmente
ricco» — dei lavoratori della terra (6).

Gia allora gli stessi governanti del regno napoletano vedevano nella Si-
cilia «una diversita negativa di una condizione sociale che combina feuda-
lita e barbarie» (6). Interpretare, dunque, 'ambiente rurale isolano come
prettamente feudale o, al limite, di passaggio da un atavico feudalesimo
verso una incompiuta modernita dove forse, in fondo, il cambiamento si
verifica gattopardianamente in modo che nulla in effetti cambi, significa
perpetuare il mito della Sicilia destoricizzata.

La recente storiografia ha per altro rivalutato anche la realta latifon-
dista del Meridione, decostruendo 1’idea che essa costituisse un modello
economico arretrato e una delle cause principali, a sua volta, dell’arretra-
tezza del sud; al contrario, essa si caratterizzava per la sua flessibilita verso
I'instabilita del mercato. Petrusewicz (1989; 1999) ha portato avanti con
maggior forza e alle sue estreme conseguenze questo discorso, sostenen-
do che il latifondo meridionale fosse una risposta razionale alla situazione
economica del momento e che, lungi dall’essere retaggio dell’antichita e
segno di arretratezza, non era né a carattere feudale né capitalistico; il fal-
limento di questo sistema organizzativo deriverebbe, secondo la studiosa,
dal tentativo di trasformarlo in accordo con un indirizzo capitalista ope-
rato dal nuovo Stato liberale®.

La Sicilia, dunque, tutt’altro che regione ‘immobile’, appare una societa
in fermento, attraversata da diverse tensioni, modificata dall’incontro co-
loniale e in cerca di un nuovo assetto in risposta a tali modifiche. Capuana
non era certo estraneo a questa inquietudine sociale. Negli scritti analiz-
zati nel primo capitolo in cui predomina I'idea di un’essenzializzazione
e mitizzazione del subalterno, che in prima istanza sembra partecipare
al mito dell’immobilismo e astoricismo siciliano, lo scrittore dispiega un

* Lericerche di Petrusewicz si concentrano in particolar modo su uno specifico
latifondo calabrese, quello della famiglia Baracco, ed ella stessa specifica che le con-
dizioni del Meridione continentale erano comunque diverse da quelle siciliane. Il
volume Latifondo (1989) nel quale la storica ha per la prima volta esposto i risultati
delle sue osservazioni ha, inoltre, provocato un acceso dibattito. Tuttavia, per quel
che concerne il presente studio, la sua ricerca rimane significativa di un diverso
modo di interpretare le condizioni storiche e sociali del sud e del latifondo, secondo
una prospettiva che esce dallo stereotipo dell’arretratezza economica e sociale.
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paternalismo conservatore di fronte ai cambiamenti che attraversavano
I'isola: quegli scritti, percio, non sono da leggere solo nel senso di perpe-
tuazione dei discorsi orientalizzanti nei confronti della Sicilia, ma sono
da mettere entro la prospettiva di risposta proprio ai cambiamenti in atto.
Differente, invece, il caso del romanzo Il marchese di Roccaverdina: come
abbiamo gia accennato, esso riprende certi motivi gia analizzati, ma li fa
confluire in una trama che, al contrario, dispiega I'inquietudine sociale
della Sicilia colonizzata.

2. Letture del Marchese

La trama del romanzo ¢ piuttosto semplice ed ¢ seguita con costan-
za dall’autore senza molte divagazioni o storie secondarie, perché anche
quando esse appaiono fanno comunque sempre capo al grande protagoni-
sta: il marchese di Roccaverdina. Egli, aristocratico e proprietario terriero
nel paese di Rabbato®, appare sulla scena® in apertura di romanzo turbato
da un tormento interiore non reso immediatamente manifesto, ma facil-
mente riconducibile all’argomento che pare tener banco in paese in quel
momento: la condanna di Neli Casaccio per omicidio. Con il proseguo
della storia iniziata in medias res, il narratore da la possibilita al lettore
di ricostruire gli antefatti che hanno portato alla situazione presente. Si
viene cosi a sapere che il marchese aveva tenuto per molti anni presso di
sé una serva, Agrippina Solmo, facendola sua amante e dandole la liberta
di comportarsi come padrona in casa. Tuttavia per scongiurare la possi-
bilita del matrimonio che I’avrebbe resa marchesa, idea aborrita dalla no-
bile famiglia ma in particolar luogo dalla zia, baronessa di Lagomorto, il
marchese la costringe a un matrimonio bianco con il suo collaboratore
piu fedele, Rocco Criscione; presto, pero, il sospetto che Agrippina e Roc-
co abbiano deciso di consumare il matrimonio induce il marchese a uc-
cidere 'uomo, per il cui omicidio viene accusato Neli Casaccio. Questo ¢
dunque I'antefatto.

Il romanzo inizia, percio, nel momento in cui giunge la notizia della
condanna di Neli - notizia che, invece di tranquillizzare il marchese, lo
turba maggiormente. Da qui si sviluppa la storia che segue il nobile nel suo
tentativo di liberarsi dal pensiero ossessivo del delitto commesso e delle
sue conseguenze, tra cui la condanna di un innocente che poi morira in
carcere. Ma di liberarsi anche dal pensiero di quella donna che ora, vedo-
va, ¢ di nuovo libera dal vincolo coniugale. Le strade intraprese dal mar-

> Il nome, come abbiamo visto nel primo capitolo, era gia stato impiegato da
Capuana nel racconto Gli “americani” di Rabatto. Anche qui trasfigura poco velata-
mente il paese natale dello scrittore.

¢ Sulla qualita teatrale del romanzo cfr. Davies (1979, soprattutto 135-37) e
Barnaby che delinea un parallelo con la tragedia greca (2000, soprattutto 102-04).
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chese a tale scopo sono molteplici e tutte fallimentari: da quelle pratiche,
come il benestare per le seconde nozze di Agrippina, il matrimonio con
Zosima Mugnos, I'impegno in politica e negli affari privati con la fonda-
zione della Societa Agricola, a quelle spirituali e intellettuali, con la con-
fessione al prete Don Silvio, I'allontanamento dal credo cattolico e il poco
convinto abbraccio delle idee materialiste del cugino Pergola. Il passare
anche contemporaneamente attraverso tutte queste tappe o differenti pos-
sibilita ha il solo scopo apparente di placare il turbamento del marchese,
il quale infine si ridurra alla pazzia.

Latrama, come sivede, € particolarmente concentrata su un unico per-
sonaggio, il marchese, e sulla sua vicenda personale, lasciando al contrario
apparentemente meno spazio agli aspetti storici e sociali che costituisco-
no I'ambientazione del romanzo. La maggior parte della critica, infatti, si
¢ finora concentrata sulla natura formale del Marchese di Roccaverdina,
ovvero sul suo rapporto con il verismo’, da cui Capuana aveva gia preso
le distanze all’epoca dell’uscita del romanzo, dopo esserne stato accanito
sostenitore®, oppure si ¢ occupata della definizione dell’oggetto della sto-
ria, di quale sia esattamente il suo argomento’, arrovellandosi intorno al

7 Alcuni, infatti, vi hanno intravisto il pit1 alto compimento del verismo capuano
nonché I'ultimo battito d’ali di tale corrente (Portinari 1976: «& un verismo che si
squaglia in ortodossia», 217), qualcun altro lo ha giudicato un «frutto fuori stagione»
(Madrignani 1970, 249), altri ancora lo hanno considerato come il romanzo che di-
parte ormai dal verismo pur conservandone alcune istanze (La Monaca 2003), e ¢’¢
infine chilo ha posto nel «novero delle opere innovative, non omologabili ai tentativi
degli epigoni della scuola verista» (Gilardino 1990, 137). Lo stesso autore si pronun-
cio in merito quando ancora il gia annunciato romanzo non era uscito; in un’in-
tervista del 1894 dichiarava infatti che nell’'opera avrebbe cercato «di contemperare
i due metodi del naturalismo fisiologico e psicologico» (Ojetti 1987, 235-36). Idea
poi ripresa anche da Pirandello, nella sua recensione al romanzo del 1° luglio 1901
indicava nel Marchese la co-presenza dei metodi, ma per salvaguardare 'opera dalle
etichettature si affrettava a precisare che questa «fusione, accennata piu su, si ¢ dun-
que effettuata spontaneamente, senza preconcetto, per necessita d’arte, cio¢ per la
natura stessa del soggetto preso a trattare» (in Sipala 1974, 94), negando perci6 ogni
«intenzione preconcetta di effettuare la fusione dei due metodi» (in Sipala 1974, 93).

8 Ricostruendo I’evoluzione intellettuale di Capuana, Madrignani (1970) indi-
vidua nello scrittore la corrispondenza tra romanzo moderno e romanzo natura-
lista sviluppata durante gli anni del primo soggiorno a Firenze, quando matura la
convinzione che la forma d’arte che per eccellenza potra esprimere le esigenze dei
tempi & proprio il romanzo, a scapito della poesia e del teatro. Tuttavia, in seguito,
Capuana, rispondendo a Ojetti, prende decisamente le distanze dal credo naturali-
sta ridimensionando il suo ruolo di padre e pioniere del naturalismo in Italia: «Da
un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere pappagallescamente le opinioni
degli altri, io non mi aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno dei capi dei
naturalisti italiani. [...] Io naturalista? Ma quando e perche? Perche quasi vent’anni
fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola?» (1898, 50).

° Per molta critica il motivo centrale del romanzo non ¢ diverso da quello do-
stoevskiano della colpa e del rimorso, idea che ha portato piu volte quasi natu-
ralmente all’accostamento del romanzo di Capuana a quello russo (Pirandello in
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personaggio principale e ignorando o ponendo in secondo piano il con-
testo storico e sociale.

Quest’ultima prospettiva critica ha messo in particolar modo in eviden-
zal’aspetto tematico del tormento interiore del marchese e posto I'accento
sulla consapevolezza del personaggio di aver agito in maniera eticamente
reprensibile. Il rimorso, infatti, discende per necessita dal pentimento per
I’azione commessa e per tutte le infauste conseguenze che ne derivano. Il
marchese sarebbe infine condotto alla pazzia come sfogo necessario e co-
me giusta espiazione per quella colpa che egli aveva cercato in tutti i modi
di soffocare in se stesso, senza potersene liberare. Il finale del libro & sta-
to infatti variamente interpretato come un modo di riequilibrare lo stato
ordinario delle cose turbato dall'omicidio di Rocco o, anche, come una
liberazione dello stesso marchese da una condizione di trappola interio-
re; la conclusione, dunque, anche vista dalla prospettiva del protagonista
stesso, pitt che tragica sarebbe di quasi lieto fine, avendo trovato lui ‘pace’
nella perdita della ragione e la societa giustizia, per quanto non mai ripa-
ratoria rispetto al male commesso™.

Nelle pagine seguenti si intende mostrare come il fulcro del romanzo
piuttosto che risiedere nel dramma interiore sia, invece, da ricercarsi nelle
relazioni sociali che 'opera di Capuana mette in mostra. Il tormento in-
teriore del marchese, su cui la critica ha insistito, &€ puramente egoistico;
piti che vero pentimento € semmai generica paura per future conseguen-
ze: egli, infatti, si confessa senza pentirsi e con lo scopo di sentirsi assolto.

Sipala 1974, 95; Madrignani 1970, 249; Portinari 1976, 224; Gilardino 1990, 167),
facendo addirittura scorgere a Pirandello una «finalita morale» (in Sipala 1974, 95)
nell’opera siciliana. Ettore Caccia, scorgendovi I'influsso degli scrittori russi, ha
definito il romanzo un «dramma del rimorso» (2908), mentre Storti Abate (1989)
lo ha circoscritto nella locuzione «un dramma di coscienza», sottolineando come
il protagonista sia «tormentato dal rimorso e dal senso di colpa» (138) e dunque
facendo di questo punto la cifra del romanzo. Dello stesso parere & stato Cappello
(1994) che, avvalendosi di termini simili, sintetizza il Marchese come «la storia
di un dramma intimo» (121), il cui travaglio psicologico ¢ «prodotto dal senso
di colpa e dal rimorso» (123). Madrignani (1970) riprende queste definizioni per
sostenere che «la storia del marchese non ¢é pili un ‘caso’ di logico annientamento,
ma un ‘conflitto d’anima’, un ‘dramma di coscienza’, una trasgressione che non va
riportata all’'uomo fisiologico, o alla societa circostante, ma a una gamma di valori
‘eterni’, che sono poi una sommaria e generica morale cristiana nella versione laica
della borghesia» (271).

10 Si legga per esempio quanto scrive Madrignani (1970): «la pazzia finale ha
qui un significato ben diverso, non quello di una superiorita della carne, del sistema
nervoso su ogni altro ‘valore’ dell'uomo, ma quello di una vittoria dello spirito che
riscatta le colpe sulla carne del ‘peccatore’ e cosi lo ‘salva’. Insomma, la conclusione
¢ opposta, in qualche maniera un lieto fine, lo scioglimento di un dramma conflit-
tuale, che placa con la giusta punizione la coscienza del protagonista (e del lettore)»
(271). Oppure si veda Cappello (1994): «Il dramma finale [...] sembra ricomporre
quell’ordine morale che lungo tutto il libro era apparsa l'aspirazione dello stesso
marchese» (127).
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Non pago delle parole del prete, si allontana quindi dalla religione per ab-
bracciare l’ateismo del cugino che lo avrebbe liberato dal problema dell’e-
ventuale punizione nell’aldila, dimostrando che la religione non guida
intimamente la vita del marchese ma ¢ vissuta come fatto esteriore'. Vi
sono, al contrario, altre forze che agiscono nella storia.

Linterpretazione che qui si vuole sostenere é che si tratti di un roman-
zo sul potere. Langustia interiore del marchese ¢ piut un riflesso del suo
potere messo in crisi — e di quello della classe egemone che rappresenta —
piuttosto che il luogo di un reale e sofferto pentimento, di una reale e sof-
ferta passione e compassione per le persone cui ha recato danno attraverso
il proprio comportamento. Questo motivo pitt sociale che psicologico puo
essere meglio messo in luce solo avviando uno slittamento dell’attenzione
dal protagonista all’ambiente in cui egli & inserito e opera.

Recentemente, due articoli hanno fatto del contesto sociale un pun-
to privilegiato di osservazione. Entrambi collocano il Marchese entro un
quadro feudale, ma per Barnaby (2000) questa ambientazione non ¢ un
anacronismo bensi un commento dell’autore sulla situazione siciliana post-
risorgimentale di fine secolo ed ¢, dunque, anche un modo per Capuana
di contribuire «al dibattito politico dei suoi giorni con una lucida critica
delle ideologie in lotta» (101 trad. mia)'*. Petraglia (2010), invece, offre una
lettura hegeliana, avvalendosi del concetto di servo-padrone e della defi-
nizione del protagonista come di un marchese-contadino, per interpreta-
re le dinamiche sociali e interpersonali presenti nel romanzo. Questi due
articoli ajutano percio a reinquadrare il romanzo in un’impostazione che
tenga conto del contesto sociale.

Quest’ultimo &, in effetti, quello meno esplorato dalla critica. Quan-
do cio & avvenuto, per semplice menzione o piu dettagliata analisi, esso
¢ stato senza riserve accolto come tipicamente feudale, quale si suppone
fosse e persistesse ancora in Sicilia dopo - e nonostante — 'unificazione;
il marchese & stato percio sempre visto come rappresentante di quella no-
bilta ormai in decadenza e quasi imborghesita che per secoli, pero, aveva
dominato il sistema feudale isolano e di cui le prepotenze del personaggio
capuano sarebbero gli ultimi colpi di coda.

Se Pirandello accenna piu volte nella sua recensione alla presenza e
alllimportanza dell’ambiente, senza pero specificare mai di che tipo di
ambiente si tratti, un altro recensore contemporaneo, Panzacchi (1901),
lo specifico senza esitazioni:

Il Capuana riesce a farci fortemente sentire e vivere la vita siciliana in
quella sua piccola citta e nei contorni, con tutto quello che hanno di

' Per questa ragione non si riscontra davvero la presenza della «tematica catto-
lica del “peccato”™ (142) ravvisata da Storti Abate (1989).

12 «[...] to the political debates of his day with a lucid critique of contending
ideologies».
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tenacemente arretrato le persone e i costumi nella povera plebe servile,
nei borghesi invidiosi e maledici, nei signori orgogliosi, ignoranti e di
una andatura ancora feudale (87).

Qui ¢ chiaro che parlare di feudalesimo significa anche e soprattutto
mettere in evidenza il carattere di arretratezza dell’ambiente del marchese,
i cui comportamenti, atteggiamenti e modi di sentire oltre a costituire il
‘dramma intimo’ dell’espiazione della colpa attraverso il rimorso, sareb-
bero un prodotto particolare di una situazione sociale ‘diversa’ e retriva.
Infatti, poco prima il Panzacchi aveva rilevato senza fraintendimenti la
peculiarita di questo contesto sociale, che si allargava indistintamente fi-
no a comprendere tutto il Sud Italia:

Singolare poi e curioso I'ambiente entro il quale si muovono i
personaggi del romanzo. I nostri novellieri meridionali sono, in questo,
pit fortunati degli altri. Hanno ancora una societa diversa dall’'usuale
da farci vedere e sentire nei loro racconti: caratteri umani che hanno
dell’insolito e quasi un sapore di primitivo per noi, e scoppi di passione
rude e selvaggia e lampi di poesia locale che fortemente ci attraggono
(1901, 87).

Questo passaggio rende esplicito cio che solitamente rimane sottin-
teso quando la critica parla di ‘feudalesimo’ riferendosi alla societa sici-
liana rappresentata nel Marchese: nell’individuazione di un certo tipo di
societa si legge senza dubbio anche un giudizio di valore su di essa. E un
giudizio che innanzitutto fa delle distinzioni fra cio che sarebbe ‘usuale’
e cio che invece ¢ ‘singolare™ ma questi aggettivi, piuttosto che registrare
la frequenza con cui si riscontrano determinati fenomeni o tipi di am-
biente sociale, vogliono invece essere un commento sulla qualita di tali
ambienti. ‘Usuale’ sarebbe quindi non ci6 che normalmente ¢ pit facile
trovare, quanto cio che si dovrebbe trovare, come la societa dovrebbe es-
sere — e come la societa del settentrione italiano effettivamente ¢, secondo
questa prospettiva. ‘Singolare’ al contrario € cio che permane di diverso
e atavico nonostante i cambiamenti arrecati altrove dall’incedere della
storia, nonostante il progresso: ed & come senz’altro — sempre secondo
questa prospettiva — la societa meridionale si presenta nel suo insieme. In
questa connotazione di valore, tuttavia, c’¢ anche spazio per una valen-
za positiva: che li dove 'ambiente ¢ diverso, anche le passioni e i modi di
essere delle persone sono diversi e costituiscono una fonte ottimale per
la creazione di racconti che ‘attraggono’ chi vive nell’usuale. I1 diverso,
insomma, essendo ‘primitivo’, ‘rude’ e ‘selvaggio’, & anche esotico e, per
questo, interessante.

Russo (1951), indicando il Marchese come I'opera migliore del Capua-
na, riferiva che per tutto il racconto aleggiava «un diffuso terrore mistico
della vita feudale nei suoi rapporti di cieca subordinazione di servi e pa-
droni, corruscante di delitti e di incombenti castighi di Dio» (87). Anche
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in seguito la critica ¢ sempre stata unanime nell’individuare il carattere
feudale dell’ambiente del Marchese, per lo pill senza esplicitare nessun giu-
dizio di valore, ma almeno implicando che quel carattere, dal momento
che avrebbe dovuto essere gia stato sostituito da altre forme di organizza-
zione sociale cosi come era avvenuto nel resto dell’Italia, & fuor di dubbio
indicativo di uno stato di arretratezza in cui sono possibili avvenimenti e
comportamenti che altrimenti sarebbero impensabili; si legga, ad esem-
pio, quanto scrive Pagliaro (1997):

Si percepisce il conflitto insito in quello stato di transizione da una
societa vecchia a una nuova che si impone a una popolazione rimasta
isolata e resistente al progresso. In questo senso Capuana ha cercato
direalizzare il suo intento teorico, & riuscito a rappresentare una parte
della societa del secolo decimonono, a identificare nel piccolo mondo
di Rabbato alcune di quelle influenze moderne, e a scrutare come esse
siano assimilate in quell’ambiente atavico e tradizionalista, in cui i
personaggi rispondono alle leggi del dominio feudale (20).

La studiosa afferma inoltre che cio che permette al marchese, accecato
dalla gelosia, di commettere I'omicidio ¢ il suo sentimento di superiorita
di casta che gli deriva dall’essere un nobile all’interno del sistema feudale,
sentimento che pervade tutto il romanzo e influisce in generale sul com-
portamento del protagonista:

Il marchese, coerente alle credenze del mondo feudale a cui appartiene
(anche se l'autore ci fa notare che & un superstite in crisi di questo
mondo ormai esposto ad influenze diverse), si sente istintivamente e
per tradizione padrone assoluto di tutto: sia dei suoi sudditi, sia della
sua roba che gli appartengono allo stesso modo (1997, 115).

Su posizioni simili si collocano altri critici. Secondo Storti Abate (1989)
«il Marchese [...] ¢ investito di un potere ancora feudale sui suoi dipen-
denti, al punto da interferire in maniera pesante anche nella loro vita pri-
vata» (139), mentre a parere di Ghidetti (1993) Capuana inserirebbe la
vicenda «sullo sfondo della Sicilia feudale ancor dopo I’Unita» (47) ma
la preoccupazione dell’autore non sarebbe tanto quella di descrivere me-
taforicamente il «destino di decadenza dell’aristocrazia feudale siciliana
negli anni successivi all’'Unita» dal momento che «il naturalista Capuana
non crede pit di tanto alle ragioni storiche e sociali del declino della clas-
se nobiliare» (48) - tanto che il marchese puo ancora mostrare tutto il suo
potere nei confronti sia dei contadini sia entro I'ambito politico - quanto
piuttosto mostrare il destino della stirpe dei Roccaverdina gia tarata da
antiche debolezze della psiche. Davies (1979), invece, insiste piu volte sul
carattere feudale che permea il romanzo e che condizionerebbe sia il com-
portamento del marchese, nel rapporto che intrattiene con gli altri perso-
naggi, sia molti atteggiamenti e un certo uso del linguaggio popolare che
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finirebbero per costituire una «qualita feudale della vita»'" (132 trad. mia).
Il dramma del marchese, secondo la studiosa, nascerebbe dalla sua inca-
pacita di aderire completamente alle regole che la societa feudale, ormai
al tramonto, impone; il suo scacco € quindi quello di trovarsi imbrigliato
tra due mondi, quello antico feudale e il nuovo nascente borghese. E Cap-
pello (1994) converge su queste posizioni quando scrive che il marchese
«appare come il simbolo di un sistema ancora feudale in cui la liberta &
fortemente condizionata dall’insindacabile volonta del signore, il quale
rifiuta ogni condizionamento» (122).

Anche laddove il contesto sociale ¢ tenuto presente per spiegare il mo-
do di relazionarsi del marchese con gli altri personaggi e contestualizzar-
lo all’interno del suo ambiente, il punto focale resta sempre il tema della
colpa e del rimorso o, pit1 in generale, il tormento interiore del protago-
nista. Portinari (1976) si distingue in questo perché tra le possibili letture
tracciate indica anche quella «di documento d’una situazione sociale, po-
litica e culturale del Sud contadino verso la fine del secolo» e accenna alla
«logica del potere» come una delle cifre del romanzo. Inoltre lo studioso
non definisce feudale I'ambiente del marchese ma prettamente borghese:

Gli atteggiamenti e le argomentazioni del marchese, della baronessa,
del cavaliere valgono pure come documenti di un qualunquismo
morale prima che politico, piccolo-borghese, fondato sulla quiete della
proprieta, del disimpegno (221).

La lettura feudale del Marchese, percio, sia essa una feudalita persi-
stente o colta nel momento del trapasso, porta con sé la tara dei ‘miti’ de-
storicizzati e degli stereotipi entro cui la Sicilia & stata spesso confinata.
Tenuto invece conto della realta economica e sociale del latifondo, ripor-
tare il contesto del romanzo entro le dinamiche storiche della colonizza-
zione interna in atto dopo l'unificazione puo aprire prospettive nuove e
interessanti, libere dagli stereotipi classici come quelli gia menzionati di
arretratezza, immobilismo e atavismo. Attraverso questa prospettiva, come
si dimostrera in queste pagine, emergera in che modo e in quali termini
si possa parlare del romanzo di Capuana come di un romanzo sul pote-
re, piuttosto che ‘dramma intimo’. Sara altresi evidente come lo scrittore
siciliano rappresenti attraverso la storia del marchese un preciso spacca-
to della situazione siciliana di fine Ottocento e ne illumini i rapporti e le
relazioni sociali; egli, dunque, piuttosto che dipingere semplicemente il
dramma personale di un nobile entro la cornice di un’atavica e tradizio-
nale situazione di dominio e soprusi immersa in un tempo quasi statico,
delinea «un’identita storica» (Giarrizzo 1992, 5) opposta a quella natura-
le che pone la Sicilia entro un mitico immobilismo. In questo modo, pos-
siamo ritrovare nel Marchese le tensioni che attraversano la Sicilia di fine

13 «the feudal quality of life».
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secolo e le ambiguita dell’isola e dei suoi abitanti, stretti da una parte dai
rapporti di potere locale e dall’altra dai rapporti di potere nazionale. Inol-
tre, lo sguardo postcoloniale sull’'ambiente del marchese ¢ in grado di illu-
minare in maniera diversa, fuori dai canoni feudali, la rappresentazione
del mondo subalterno, che nel testo ha il suo passaggio obbligato nel rap-
porto con il nobile protagonista.

Nella situazione politica e sociale venutasi a creare nella Sicilia post-
unitaria, il marchese & si, dunque, figura compressa tra due mondi, ma non
tra un antico feudalesimo e una incalzante modernita, bensi tra la cultu-
ra siciliana locale e quella nazionale entrata prepotentemente nell’isola in
seguito all’'unificazione. In questo senso, il personaggio potrebbe essere
visto come in parte autobiografico, poiché questo ruolo di intermediarie-
ta fra due mondi non ¢é dissimile da quello esperito dallo stesso Capuana
in qualita di facoltoso proprietario terriero e intellettuale siciliano. Da-
vies (1979) ha ben messo in evidenza i vari punti autobiografici presenti
nel romanzo: dal rapporto del marchese con Agrippina Solmo che ricalca
quello dello scrittore con una domestica di casa Capuana, incluse le re-
lative gelosie e la disapprovazione della famiglia; diversi personaggi pre-
senti nel romanzo che sono basati su parenti dello scrittore; fino al diletto
di Don Aquilante per lo spiritismo, I'esperienza politica del marchese e il
suo impegno nella modernizzazione e industrializzazione dell’agricoltu-
ra, elementi che fanno tutti parte degli interessi personali dello scrittore
stesso (129). E inoltre da notare la posizione sociale del marchese in parte
simile a quella di Capuana, nonostante il primo appartenga alla nobilta e
non sia un intellettuale né un cultore di particolari interessi umanistici o
scientifici. Entrambi, tuttavia, non solo sono in una posizione di privile-
gio, ma svolgono un ruolo intermediario tra il popolo delle classi inferio-
ri e la societa italiana. Capuana lo fa in quanto intellettuale; il marchese,
invece, da una parte, concedendo udienza ai contadini, dall’altra - seppur
per un breve periodo - entrando a far parte della lotta politica locale, cioe
nell’arena pubblica dove in teoria si poteva svolgere il dialogo tra i poteri
locali e quelli nazionali. Il marchese &, percio, in una posizione interme-
dia, sebbene nei fatti si riveli distante e disconnesso sia dai subalterni, su
cui esercita indiscriminatamente il proprio potere, sia dalla politica del
regno, verso il quale non ¢ interessato né legato da fedelta. Ma per quan-
to egli cerchi di vivere in modo assoluto, nel senso profondo della paro-
la, cioé privo di legami sia con il mondo a lui superiore delle leggi e della
politica sia con il mondo a lui socialmente inferiore dei subalterni, queste
due sfere di relazioni sociali tornano prepotentemente nella sua vita e in-
crinano il suo desiderio di assolutizzazione.

3. Storia unica e unidimensionalitd nel Marchese

Il mondo del Marchese presenta delle assonanze con quello postcolo-
niale manicheo descritto da Fanon (2002) nella netta divisione esistente
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tra le classi sociali, tra i subalterni e i borghesi-aristocratici della Sicilia
post-unitaria. Sotto questo rispetto, la situazione dell’isola dopo l'unifi-
cazione si presenta in maniera piuttosto complessa: se da una parte, infat-
ti, la popolazione siciliana, come genericamente tutte quelle meridionali,
viene alterizzata, cioé costituita come un ‘altro’ interno alla nazione tra-
mite la creazione e la diffusione di tutto quell’insieme di idee, immagini,
rappresentazioni, stereotipi e pregiudizi volti a sottolineare le differenze
di razza e cultura nel senso di inferiorita, dall’altra i discorsi razziali si
intersecano con quelli di classe che strutturano la societa in questione. Se
il subalterno, dunque, & colui che viene costituito come altro, le classi su-
periori si trovano in una posizione ambigua, ibrida — per usare un termi-
ne centrale della critica postcoloniale! -, che li pone in una condizione
intermedia, di doppia appartenenza culturale. Il mondo post-coloniale
siciliano non & dunque prettamente manicheo, ma nella discussione di
Fanon trova una interessante corrispondenza nel ruolo degli intellettuali
e delle classi privilegiate. Secondo lo studioso martinicano, infatti, questi
ultimi, soprattutto inizialmente, assimilano il punto di vista del coloniz-
zatore nell’atteggiamento di disprezzo verso i colonizzati e laloro cultura,
cosi sintetizzato da Fanon (2002):

Il mondo coloniale ¢ un mondo manicheo. Non ¢ sufficiente per il
colonialista delimitare fisicamente, cioe con I'aiuto dell’esercito e della
polizia, il luogo del nativo. Come a mostrare il carattere totalitario
dello sfruttamento coloniale, il colono dipinge il nativo come una
sorta di quintessenza del male. La societa nativa non & semplicemente
descritta come una societa che manca di valori. Non ¢ sufficiente per
il colonialista affermare che questi valori sono scomparsi, o meglio
mai esistiti, dal mondo coloniale. Il nativo ¢ dichiarato insensibile
all’etica; egli rappresenta non solo ’assenza dei valori, ma anche la loro
negazione. Osiamo ammetterlo, egli & il nemico dei valori e in questo
senso & l'assoluto male. E I'elemento corrosivo, che distrugge tutto cio
che gli si avvicina; ¢ 'elemento deformante, che deturpa tutto cio che ha
ache fare con la bellezza o la moralita; ¢ il depositario di poteri malefici,
strumento inconsapevole e irrimediabile di forze cieche (44 trad. mia)".

1 Cfr. Bhabha (1994).

* «Le monde colonial est un monde manichéiste. Il ne suffit pas au colon de
limiter physiquement, C’est-a-dire a I’aide de sa police et de sa gendarmerie, I'espace
du colonisé. Comme pour illustrer le caractére totalitaire de I'exploitation coloniale,
le colon fait du colonisé une sorte de quintessence du mal. La société colonisée n’est
pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas au colon d’af-
firmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n'ont jamais habité, le monde coloni-
sé. L'indigéne est déclaré imperméable a I’éthique, absence de valeurs, mais aussi
négation des valeurs. Il est, osons I’avouer, I'ennemi des valeurs. En ce sens, il est le
mal absolu. Elément corrosif, détruisant tout ce qui l'approche, élément déformant,
défigurant tout ce qui a trait a I'esthétique ou a la morale, dépositaire de forces ma-
léfiques, instrument inconscient et irrécupérable de forces aveugles».
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Si e gia delineato nel capitolo introduttivo in quali termini la coloniz-
zazione interna italiana avvenuta con l'unificazione abbia accompagnato
I’'annessione militare del Sud con una fitta produzione culturale volta a
sottolineare e rimarcare I’inferiorita delle popolazioni meridionali, con-
siderate primitive e non civilizzate. Nel romanzo capuano questo stesso
atteggiamento verso i subalterni ¢ condiviso dal marchese, per cui egli,
benché parte di quel Sud ‘arretrato’ e colonizzato, riproduce gli stessi ste-
reotipi e le stesse visioni del discorso nazionale verso la popolazione su-
balterna. In questo modo, ¢ come se egli partecipasse a quella prima fase
che Fanon individua essere il percorso degli intellettuali ‘nativi’, i quali
in prima istanza dimostrano di aver assimilato la lezione della madre pa-
tria e solo successivamente rivaluteranno la cultura della propria popo-
lazione. Se ¢ vero che il marchese € anche in parte figura autobiografica,
potremmo riferire questo stesso atteggiamento al Capuana che ora guar-
da con distacco e superiorita la propria cultura nativa, ora la rivaluta. Si
vuole qui ipotizzare che il romanzo rappresenta la prima tendenza dello
scrittore, scevra da nostalgiche riconsiderazioni, e che il protagonista e fi-
gura simbolo di questo sentimento dell’autore, come se esso si incarnasse
totalmente nel personaggio in maniera unidimensionale. I fatto che egli
sia figura di un sentimento singolo e non del pensiero globale dell’autore,
compreso di tutte le sue sfaccettature, emerge nel modo in cui le opinioni
del marchese sono presentate sulla pagina scritta.

Nel testo si distingue pit1 volte non solo l'atteggiamento di superiorita
proprio del marchese, ma anche il suo disprezzo verso i subalterni; tali sen-
timenti, perd, vengono chiaramente confinati nella sfera del personaggio e,
a volte, sono smentiti o ridimensionati dall’intervento oggettivo del narra-
tore. Si consideri, ad esempio, il passo in cui il marchese si occupa ossessiva-
mente dell’andamento delle proprie terre per distrarsi dai suoi veri tormenti:

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vedevano tutti. Guai a fare
una piccola cosa che non gli andasse a verso! Lo sapevano, pur troppo!
mamma Grazia, Titta, il massaio e i garzoni, I'ingegnere, i muratori e
i falegnami che lavoravano a Margitello, e quei poveri contadini mal
pratici nell'adoperare gli aratri di nuovo modello, non ostante le lezioni
e i consigli da lui prodigati (149 enfasi mia).

Questo commento sui contadini & del narratore che riproduce l'opinio-
ne corale dei personaggi che si muovono intorno al marchese. L'aggettivo
‘poveri’ & un segno di benigna condiscendenza nei loro confronti, i quali
si trovano a subire le angherie spropositate del padrone. Pochi paragrafi
oltre, nella stessa pagina, un discorso indiretto libero ci comunica, inve-
ce, il punto di vista del marchese:

Come pensare al matrimonio con tante faccende campestri per le quali
era costretto a scarrozzarsi da Margitello a Casalicchio, da Casalicchio
a Poggiogrande, volendo osservare ogni cosa lui, sorvegliare tutto
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lui! Poteva fidarsi di quei stupidi contadini che non capivano nulla
o fingevano di non capire ed eseguivano gli ordini a rovescio per farlo
disperare e sgolare? (149 enfasi mia).

Ora i contadini non sono pit ‘poveri’ ma ‘stupidi’ e non sanno opera-
re non per loro incapacita e mancanza di dimestichezza, ma di proposito
per contrastare il padrone. Si noti come anche nel primo caso, sebbene
pill attenuato e benevolo, siamo di fronte a un giudizio di valore fallato
dal senso di superiorita dal quale si commenta I'inettitudine dei subal-
terni — non sanno adoperare i nuovi modelli di aratro nonostante tutte le
istruzioni ricevute. Ma nel secondo caso, nella prospettiva del marche-
se, non ¢’¢ nemmeno quell’indulgente clemenza accordata dal narratore
nel suo riprendere il giudizio collettivo. E si noti, inoltre, ’assenza tota-
le della prospettiva dei contadini: siano essi ‘poveri’ o ‘stupidi’, incapaci
o maliziosi nella loro incapacita, non ¢ dato avere il loro punto di vista,
non ¢ dato sapere perché secondo loro stessi essi non sanno usare i nuovi
macchinari e cosa pensano della ferocia con la quale il marchese si sca-
glia contro di loro. Infatti, sebbene il primo caso riproduca un’opinione
diffusa e collettiva, essa non include quella dei contadini: non sono loro a
considerarsi ‘poveri’ perché incapaci di utilizzare i nuovi arnesi, essendo
al contrario questa opinione semplicemente la riproduzione del giudizio
di una comunita esterna a loro.

Lintervento del narratore, dunque, ridimensiona la prospettiva del mar-
chese, senza smentirla completamente e senza, dall’altra parte, fornire una
contro-versione. Altrove i contadini appaiano impauriti e disaffezionati al
padrone, secondo una veloce descrizione funzionale a restituire il carattere
imperioso del marchese; dice, infatti, il narratore che egli usava trascor-
rere il proprio tempo sulla spianata del Castello o in campagna «tra i con-
tadini che lo temevano e non gli volevano bene perché li trattava peggio
di schiavi, senza trovar mai una buona parola per essi» (49). Limpressio-
ne, tuttavia, ¢ ancora una volta quella di un giudizio esterno ai subalterni.
Sebbene vengano enunciati al lettore dei sentimenti — paura e disaffezio-
ne - propri dei contadini, che dunque appartengono a loro, la descrizione
e svolta da un narratore che osserva distaccato le cause e gli effetti: egli li
tratta da schiavi e non ha mai una buona parola per loro (causa), dunque
essi, quasi meccanicamente, lo temono e non gli vogliono bene (effetto).
Non si vede, tra la causa e 'effetto, alcuna elaborazione da parte dei con-
tadini; sembra piuttosto una reazione istintiva e, per cosi dire, naturale.

Anche le dure condizioni di vita e la miseria dei contadini sono veico-
late al lettore tramite il punto di vista degli appartenenti alle classi supe-
riori che si riuniscono al circolo locale:

Non era pero divertente la conversazione nel Casino. Non si sentiva
ragionar d’altro che di fame, di miseria, d’intere famiglie di contadini
emigrate nei paesi fortunati dove la terra aveva fruttato e clera da
trovar lavoro e pane; di gente che moriva di tifo per aver disseppellito
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e mangiato carne di animali morti dell’infezione maligna che
distruggeva gli armenti, quasi la carestia non fosse stato sufficiente
castigo di Dio! (101).

Il punto di vista qui & del marchese, che, entrato nel Casino, porta con
séillettore a sentire i discorsi che li si svolgono. Il paragrafo successivo, che
commenta la carestia, ¢ introdotto da una frase esclamativa che segnala il
passaggio del punto di vista dalla sola prospettiva del marchese a quella
pit ampia di tutti i convenuti al circolo: «Oh, questa volta era ben diverso
dalle terribili cattive annate di cui parecchi avevano memorial» (101). In-
fine, il nuovo paragrafo sembra dipingere il quadro del popolo affamato
da un punto di vista esterno a qualsiasi personaggio, dunque oggettivo;
tuttavia, si tratta ancora una volta dello sguardo degli avventori che ora,
dopo aver commentato a livello generale la carestia, si sposta verso l'ester-
no del locale e nota la massa di poveri:

Dietro la gran vetrata del Casino, larve di vecchi, di donne, di fanciulli
si affacciavano, mute, senza gesti, con lo stupore dello sfinimento negli
occhi, attendendo che il cameriere apportasse loro qualche soldo, o che
venisse a cacciarle via perché nessuno la dentro aveva pit niente da dare.
E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza gesti, con lo stesso stupore
di sfinimento negli occhi, che attendevano, che non mormoravano
vedendosi scacciate, e riprendevano a trascinare di porta in porta i
corpi ischeletriti, reggendosi a mala pena su le gambe, senza un fil di
voce per invocare la carita.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non comparivano pitt. “E
morto il tale, di fame! E morto il tal altro, di fame!”

E davanti la porta del convento di Sant’Antonio, dove il municipio
distribuiva, a mezzogiorno, minestre di riso bollito nell’acqua, condite
con un po’ dilardo, e grosse fette di pane nero, i carabinieri, la guardia
forestale e gli inservienti del municipio stentavano molto a trattenere la
ressa! Nessuno aveva vergogna di accorrere la. “Anche il tale!” “Anche
il tal altro!” Li nominavano con triste maraviglia. Persone che mai si
sarebbe sospettato potessero arrivare al punto di dover stendere la
mano, e che senza quella misera minestra e quella fetta di pane nero,
sarebbero morte forse anch’esse di fame! (102).

Limmagine man mano si allarga, dunque, dal marchese, agli avven-
tori del Casino al popolo in generale, ma il punto di vista, anche quando
pare oggettivo, rimane ancorato alle classi superiori che non esperiscono
personalmente la fame ma la contemplano guardando il popolo in mise-
ria. Di questa miseria, nondimeno, il lettore non viene a sapere nulla per
presa diretta.

Lopinione diretta dei subalterni intesi nella loro pluralita ¢ dunque
esclusa dalla pagina del romanzo. Come abbiamo osservato, il narratore,
quand’anche interviene indirettamente per attenuare il giudizio del pro-
tagonista, non riproduce mai la voce dei contadini in quanto attori col-
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lettivi. Nell'opposizione tra il padrone e i sottoposti o tra classi superiori
e inferiori, dunque, una delle due parti é relegata interamente nella sfera
del silenzio.

Lo spazio del romanzo, infatti, & occupato quasi esclusivamente dal
marchese; egli € personaggio dispotico e soverchiatore tanto a livello diege-
tico quanto a livello extra-diegetico. La sua relazione di potere egemonico
con il mondo subalterno si riflette nella rappresentazione dei personaggi
sulla carta: il marchese invade tutto lo spazio disponibile e gli altri perso-
naggi a livello narratologico sono funzionali alla sua storia e alla sua per-
sonalita. In questo senso, Capuana segue il protagonista senza divagazioni
e anche quando sulla scena, quelle rare volte in cui capita, il marchese non
¢ fisicamente presente, i personaggi discutono su di lui o portano avanti
discorsi che in qualche modo lo riguardano. Nessuna altra storia & percio
possibile, vale a dire che le storie degli altri non sono narrativamente im-
portanti e vengono seguite solo nella misura in cui incrociano quella del
marchese. Prima dei capitoli finali, in cui il marchese pazzo ¢ ormai privo
della possibilita di essere personaggio autonomo, solo in due capitoli egli
non compare direttamente ma unicamente attraverso le parole o il ricor-
do di qualcun altro: nel terzo, incentrato sulla baronessa Lagomorto e la
sua preoccupazione per il destino del nipote a cui ¢ legato il nome della
famiglia, e il capitolo venticinquesimo, che espone i sentimenti e i dubbi
della nuova moglie, Zosima. Ma anche in questi due casi, il tema centra-
le rimane il marchese e le due donne sono rappresentate solo in quanto
si rapportano a lui. Per altro, come giustamente nota La Monaca (2003), i
turbamenti di Zosima espressi in questo capitolo sono «una sorta di con-
trocanto coscienziale rispetto ai rovelli del marchese» (81) e, dunque, anche
se rappresentano l’interiorita di un altro personaggio finiscono per esse-
re funzionali e simbolici rispetto alla personalita del nobile protagonista.

Il capitolo venticinquesimo, nell’assenza concreta del protagonista, di-
mostra percio, attraverso un’apparente divagazione, la tesi secondo cui nel
romanzo ¢ presente la storia unica del marchese. Tutti i personaggi non
subalterni, infatti, a livello narratologico altro non sono che strumentali
rispetto alla sua presenza e si riducono a una dimensione quasi univoca,
incastonati in un ruolo senza progresso': essi, indipendentemente dal lo-
ro ruolo a seconda dei casi di aiutanti od oppositori rispetto al marche-
se, non solo all’interno del romanzo agiscono sempre rispetto a lui, vale

¢ Sipotrebbe facilmente tracciare uno schematico elenco che abbina ognuno di
questi personaggi alla caratteristica immutabile che lo definisce per tutto il roman-
zo: allora ’'avvocato Don Aquilante ¢ lo spiritismo, il cugino Pergola il materialismo
ateo, la zia baronessa di Lagomorto rappresenta la voce ufficiale della famiglia - po-
tremmo dire il super ego del marchese -, lo zio don Tindaro ¢ chiuso nell’ossessione
della ricerca dei reperti archeologici, ricerca fine a se stessa, non condotta per I'a-
more dell’arte o della storia, ma per la gloria personale. Don Silvio ¢ il prete buono,
circondato ancora in vita da un alone di santita; Zosima, sua sorella e la madre sono
le nobili ridotte in poverta che vivono con orgoglio il proprio stato di decadute.
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a dire che le loro azioni nella storia non appaiono mai essere autonome,
seguire altre strade che non conducano al marchese, ma rappresentano,
chiusi nelle loro ossessioni o caratteristiche, 'unidimensionalita del mar-
chese. Cio equivale a dire che piuttosto che essere veramente personaggi
autonomi sono sue emanazioni.

Valga a dimostrazione questo esempio. La Monaca (2003) ha giusta-
mente notato un «rapporto chiastico personaggi-ambienti» (63) nella sce-
na della confessione al nono capitolo, tutta giocata sull’'opposizione tra le
due figure in campo: grandezza fisica del marchese da una parte e minu-
tezza del prete dall’altra, irruenza da una parte e pacatezza dall’altra. An-
che Pagliaro (1997) si sofferma sull’analisi di questa scena, concludendo
che «tutto nella confessione riconferma il senso del potere del marchese»
(117). Ma il confronto tra Don Silvio e il marchese ¢ anticipato nel capitolo
terzo da quello del prete con la baronessa di Logomorto e anche in questa
occasione, sebbene meno esplicitamente, si avverte il contrasto tra la fi-
gura dimessa del primo e la protervia della seconda non solo nelle parole
del dialogo ma anche nelle descrizioni dei personaggi. Mentre ella appare

[...] alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con capelli
bianchissimi divisi in due bande che le coprivano le orecchie e le
rimpicciolivano il volto tra le pieghe del fazzoletto di seta nera annodato
sotto il mento; vestita di leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo
dello stesso colore alle mani scarne e affilate;

egli le rivolge la parola con «umile atteggiamento ed esile voce» e nel par-
larle «pare volesse rendere pill piccola la sua personcina bassa, magra, che
nelle occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i segni dei digiuni e
delle penitenze con cui macerava il misero corpo» (17). Quello che diven-
tera nella scena della confessione un «irritante uso di diminutivi per tutto
quello che descrive Don Silvio» (Pagliaro 1997, 117) ¢ gia qui in nuce, in
particolare nell’espressione «pit piccola la sua personcina bassa, magra»
in cui il senso di piccolezza & portato all’estremo nel voler ridurre ulte-
riormente qualcosa che ¢ gia connotato in senso minuto.

La costruzione della scena del dialogo tra Don Silvio e la baronessa &
dunque anticipatoria di quella della confessione che avverra qualche capi-
tolo oltre e questo senso di anticipazione vale non tanto rispetto al perso-
naggio del prete presente in entrambe le situazioni - il suo comportamento
e modo di essere alla presenza del marchese non ci stupisce perché lo ave-
vamo gia notato in precedenza — quanto rispetto al protagonista, il cui
giganteggiare con alterigia era stato preceduto dall’atteggiamento simile
mantenuto dalla zia. E percio, specularmente, la caratterizzazione della
baronessa vale non tanto o non solo per se stessa quanto piuttosto come
eco e riflesso di quella del marchese.

Si e gia anche notato che ogni personaggio non subalterno puo essere
definito in modo unidimensionale; ognuno di essi ¢ infatti caratterizzato
da una nota distintiva preponderante che rimane invariabile per tutto il
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romanzo e che lo distingue in maniera precipua. Nella scena ora osserva-
ta dell’incontro tra Don Silvio e la baronessa, quest'ultima parlando della
propria famiglia restituisce in maniera esemplare il senso di questa sin-
golarita costitutiva dei personaggi:

Ma gia noi Roccaverdina siamo, chi pit chi meno, col cervello bacato!
Mio fratello il marchese, padre di mio nipote, sciupava tempo e denaro
con le corse dei suoi levrieri. [...] Mio fratello il cavaliere si & rovinato
per le antichita! Scava ossa di morti, vasi, brocche, lucerne, monetacce
corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo figlio se ne ¢ andato a Firenze
a studiare pittura, in apparenza.

E poco dopo confessa: «“La mia pazzia, lo so,” ella disse allontanando
dolcemente i canini, “sono questi qui™» (22).

Questa descrizione familiare, che € stata interpretata dalla critica in sen-
sonaturalista come la presenza genetica di una tara ereditaria e fisiologica
che affligge il marchese stesso e che ne spiega in parte il comportamento",
mostra anche il fatto che ogni personaggio, pure quelli appartenenti a un
passato solo evocato, sia costituito da un’ossessione: la baronessa trova la
sua ‘pazzia’ nella cura dei suoi quattro cani, il padre della baronessa ¢é fa-
natico della caccia e dei levrieri, lo zio Tindaro degli scavi di oggetti anti-
chi e suo figlio - unica volta nominato nel romanzo - della pittura. Allo
stesso modo Don Aquilante, come si ¢ detto, ha il cruccio per lo spiritismo
e il cugino Pergola ¢ fissato con il materialismo ateo. Nessuno di questi
personaggi uscira mai, lungo le pagine del romanzo, dalla cornice che li
definisce'®. Dunque, data la funzionalita di ognuno di essi rispetto al pro-
tagonista, la loro unidimensionalita non ¢ altro, ancora una volta, che I’e-
co di quella del marchese stesso. Essi, cioe, non solo non sono personaggi
autonomi, non solo non sono personaggi la cui storia specifica riveste un
qualche interesse e importanza nell’'economia del romanzo, ma nella lo-
ro univocita essi non fanno che riverberare I'univocita del protagonista.

Il marchese & quindi personaggio prepotente e dispotico sia a livello
caratteriale sia a livello narratologico; egli esercita un potere quasi asso-
luto all’interno della trama, nella propria vita finzionale di personaggio,

17 Secondo Ghidetti (1993) «¢ il destino della stirpe dei Roccaverdina ad essere
segnato da ataviche stigmate di degenerazione che nel marchese Antonio si mani-
festeranno in tutto il loro orrore» (48). Il critico spiega poi che una delle linee guida
su cui si sviluppa il romanzo & «la diagnosi della “patologia morale” che innesca
una malattia fisica latente nella stirpe degenerata dei maluomini, secondo i dettami
della scienza positivista» (50).

8 Pergola, a un certo punto, caduto malato, chiamera al proprio capezzale il
confessore e attuera una repentina confessione, salvo poi rinnegare nuovamente la
fede cattolica una volta riavutosi dalla malattia. Il suo, dunque, € solo un apparente
cambiamento che non fa che confermare il personaggio nella chiusura della sua
caratterizzazione, rendendolo per altro quasi una comica macchietta.
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e all’interno del romanzo in quanto personaggio onnivoro, che fa conver-
gere su di sé tutte le altre possibili storie. Traslato su un piano metaforico,
egli rappresenta I'egemonia di classe e coloniale che annulla lo sviluppo e
I’espressione delle storie dei subalterni e dei colonizzati. Tuttavia, I'appa-
rente assolutismo del marchese e della sua storia ¢ incrinato dalla presenza
di motivi che ne minano il potere. Petraglia (2010) ha messo in luce 'am-
biguita dell’appartenenza di classe del marchese, il quale ha interiorizzato
laltro rappresentato dal subalterno e fallisce nei suoi tentativi di eliminarlo
allo scopo di affermare la propria identita. Secondo Petraglia, il protago-
nista instaura con i subalterni presenti nel romanzo una hegeliana rela-
zione servo-padrone che, lungi dall’affermare il potere del padrone, nella
sua dialettica capovolge la relazione portando il servo a essere padrone.
Se, dunque, il marchese & metafora dell’egemonia coloniale, essa mostra
tra le maglie del proprio potere sfaldature in cui le storie dei colonizza-
ti emergono e acquistano potere, come analizzeremo meglio in seguito.

Il romanzo cattura cosi le inquietudini e i mutamenti della Sicilia post-
unitaria di fine secolo proprio perché nello sviluppare il dramma perso-
nale di un personaggio e al contempo il suo ruolo sociale di dominatore,
fa emergere anche la presenza di altre classi e altre storie che, obliate dalla
trasmissione ufficiale, in realta esistono, persistono e insidiano 'egemonia
culturale e di classe. Se lungo tutto ’Ottocento la presenza dei subalterni
in Sicilia era risultata evidente attraverso le frequenti rivolte, dopo I'Uni-
ficazione, sotto la spinta trasformatrice e impositrice della nuova socie-
ta italiana che insidia la cultura contadina dell’isola, gli intellettuali e le
classi egemoni non possono rimanere indifferenti di fronte a ci6 che sen-
tono come una perdita anche propria. Allo stesso tempo, pero, si trova-
no intrappolati dalla propria difesa di classe, per cui la solidarieta verso
i subalterni siciliani non puo essere un abbraccio totale. Ecco dunque lo
scacco sociale e culturale entro cui & preso il marchese-contadino, nei cui
confrontila presenza dei subalterni esercita una sottile forza logorante che
risulta infine evidente nella psiche indebolita del protagonista.

Nella prima meta del romanzo, alcuni passi importanti nella costru-
zione del personaggio del marchese hanno lo scopo di delineare i larghi
confini del suo dominio. Egli riceve in eredita un potere esercitato in ma-
niera quasi assolutistica per generazioni; si viene quasi subito a sapere
che il marchese grande, nonno del protagonista, aveva usato le pietre del
Castello del paese per rivestire la facciata della sua casa «e nessuno ave-
va osato opporsi a quell’atto di vandalismo» (32); nonché, tramite un in-
diretto libero di Don Aquilante, siamo messi a conoscenza del fatto che
egli in caso di necessita comprava i testimoni «falsi, s’intende! Il marche-
se grande, oh! oh! non guardava tanto pel sottile! La razza, su certi punti,
¢ rimasta la stessa» (37). Seguendo questa tradizione, il marchese si sente
e si dichiara «papa» e «padre guardiano» (34) nelle proprie terre. Altrove,
mette in evidenza il suo distacco e la sua indifferenza verso il nuovo stato
e il nuovo re che dovrebbero e potrebbero limitare la sua facolta di azio-
ne o verso cui, secondo la funzione tradizionale dell’aristocrazia, egli do-
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vrebbe essere fedele, ma che di fatto percepisce solo come una lontananza
senza effettive influenze sulla vita della provincia siciliana:

Che gli importava che fosse re Ferdinando II, o Franceschiello, o
Vittorio Emanuele? Tanto, era la stessa solfa: “Pagare tasse!” La
liberta? Ma egli aveva sempre fatto quello che gli era parso e piaciuto.
Si sentiva meglio di un re in casa sua. Comandava ed era obbedito piu
di Vittorio Emanuele che poteva far niente, dicevano, senza il consenso
dei ministri (78).

La descrizione fisica del marchese, altrove - come gia detto — analizza-
ta in contrasto con quella del canonico Don Silvio nella scena della con-
fessione, metaforizza non solo le qualita psicologiche del personaggio, ma
anche la sua relazione con il potere:

Il marchese era rimasto in piedi, e I'ombra della sua persona
proiettata dal lume si designava nera e ingrandita su la parete bianca,
ingombrandola con la larghezza delle spalle e del torace, toccando la
volta del soffitto con la testa attorno a cui si sparpagliavano, enormi
come tentacoli di polipo, i ciufhi di capelli che egli aveva arruffati con
rapido atto delle dita inquiete (61).

Anche fisicamente, dunque, il marchese occupa tutto lo spazio dispo-
nibile e quei capelli che si dispongono «enormi come tentacoli di polipo»
paiono essere una chiara indicazione del potere da lui esercitato in manie-
ra tentacolare su ogni aspetto della vita sociale nella quale egli si muove.
Valendosi di quella ‘liberta’ che pare incondizionata, perfino superiore a
quella del re, il marchese dispone a suo capriccio' e piacimento dei su-
balterni: decide, ad esempio, sulla vita del proprio fattore, a cui prima, at-
traverso I'imposizione del matrimonio, impedisce di costruirsi una vita
propria e poi toglie I'unica cosa che ha: la vita stessa.

Tuttavia, contrariamente al potere dispotico esercitato sugli altri, il
marchese non ¢ emotivamente padrone di se stesso, «stregato» dalla Solmo
dalla cui «opera diabolica» (71) o «creduta fattura» (86) aveva sperato di
potersi liberare uccidendo Rocco Criscione. In realta, come ben sappiamo,
l'omicidio rappresenta solo I'inizio della sua rovina psicologica. Ma, fuori
dallo psicologismo, c’¢ anche lo sfaldarsi della corazza della storia unica
rappresentata dal potere e dalla persona del marchese. Il romanzo, infatti,
non si riduce semplicemente alla storia progressiva verso una supposta ‘re-
denzione’ e un supposto ‘giudizio finale’; esso ‘inscena’ questa evoluzione
e la fa combaciare con la storia del marchese, ma allo stesso tempo mostra
delle vie di fuga, delle storie altre, che debolmente si affacciano sulla storia

19 «Capriccio di gran signore! A me non sarebbe passato per la testa quel patto»
(267) commenta Titta, il cocchiere, riguardo all’imposizione del matrimonio bian-
co, di fronte a un marchese ormai pazzo.
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principale minandone il contenuto di verita unica. Gli studi postcolonia-
li pongono l'accento su cio che emerge da questa dissoluzione della storia
universale. De Alva (1995), riguardo a questa problematica, sostiene che

Il rifiuto della visione moderna della storia come processo (teleologico)
lineare [...] conduce a una molteplicita di narrative parallele e spesso
conflittuali all’interno delle quali la postcolonialitad puo significare
non tanto la soggettivita ‘dopo’ 'esperienza coloniale quanto una
soggettivita di opposizione ai discorsi e alle pratiche imperializzanti
/colonizzanti (leggi: subordinanti/assoggettivanti) (245 trad. mia)®.

Nel romanzo il disfarsi della narrativa unica e dell’egemonia del potere
incarnato dal marchese avviene attraverso I'emergere di altre soggettivita.
Infatti, a minare l'equilibrio e la fermezza del protagonista é I’affacciarsi
costante e persistente di altre storie che chiedono non solo giustizia rispet-
to al crimine commesso, ma anche I'essere ascoltate e il potersi svolgere;
queste storie appartengono ai personaggi subalterni. Se i rappresentanti
dei ceti sociali superiori nel romanzo fungono da riverbero del protago-
nista, i personaggi subalterni svolgono un ruolo diverso. Certamente gli
attacchi alla stabilita psicologica del marchese, attacchi che originandosi
da piu parti congiuntamente lo condurranno alla pazzia finale, vengono
da tutti i personaggi tra cui anche i non subalterni, come la zia baronessa,
Don Aquilante, il cugino Pergola e Don Silvio, i quali, ognuno alla pro-
pria maniera, con i propri fini e stratagemmi, cercano di influenzarlo e
cosi facendo incrinano le sue certezze o i suoi desideri; essi, tuttavia, non
rappresentano una sfida alla sua autorita. Il manifestarsi dell'opposizione
dei personaggi subalterni avviene, viceversa, su un altro livello e agisce
nelle profondita psicologiche del protagonista: essi, infatti, non si confron-
tano e non affrontano il marchese sul piano della dialettica, attraverso il
dialogo aperto e il dibattito di opinioni diverse, ma attraverso la presenza
(0 assenza che pero in quanto tale si costituisce come presenza) fisica. La
qualita diversa del modo di rapportarsi e di essere ‘nella storia’ da parte
dei subalterni costituisce, a mio avviso, cifra fondante del romanzo e del
suo significato.

4. I personaggi subalterni e agency della presenza

«“C’¢l’avvocato” annunzid mamma Grazia affacciandosi all’'uscio» (1):
in questo modo si apre il romanzo e, con il gesto di affacciarsi all’uscio,

2 «The dismissal of the modernist view of history as a linear (teleological) pro-
cess [...] leads to a multiplicity of often conflicting and parallel narratives within
which postcoloniality can signify not so much subjectivity “after” the colonial ex-
perience as a subjectivity of oppositionality to imperializing / colonizing (read: sub-
ordinating / subjectivizing) discourses and practices».
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entra in scena mamma Grazia, il primo personaggio che il lettore incon-
tra, nutrice e serva del marchese. Specularmente, in chiusura, le ultime
parole del libro saranno dedicate all’'uscita di scena di Agrippina Solmo
che silascia «trascinar via da mastro Vito, senza opporre resistenza» (268).
Tra l'entrata e l'uscita di scena di due personaggi femminili subalterni si
dispiega la trama del romanzo. Accanto alla schiera di contadini che co-
stituiscono personaggio collettivo senza pero, come si & constatato, avere
agency, compaiono diversi personaggi subalterni: oltre a mamma Grazia
e la Solmo, ci sono Rocco Criscione, il fattore, Neli Casaccio, accusato
dell’omicidio, la moglie di Neli e Compare Santi, un contadino costretto
a vendere il proprio pezzetto di terra al marchese.

Questi personaggi hanno raramente la possibilita di parlare; in parti-
colare due di loro sono anche completamente esclusi dalla possibilita di
agire: Rocco Criscione € gia morto quando il romanzo prende avvio ed &
rievocato solo attraverso la memoria del marchese, di altri personaggi, o
del narratore che riproduce 'opinione collettiva delle classi elevate; non
diversa ¢ la sorte di Neli Casaccio, gia in carcere e, poco dopo, morto sen-
za essere mai potuto intervenire direttamente sulla scena se non attraver-
so la rievocazione altrui.

I personaggi con cui il marchese ha piu familiarita godono di una po-
sizione ambigua rispetto al marchese, una posizione simile a quella che
secondo gli studi di Bhabha (1994) si viene a creare tra colonizzatore e
colonizzato nei contesti coloniali. Si & gia notata una certa ambiguita ine-
rente al personaggio del marchese: da una parte rappresentante della no-
bilta che dovrebbe essere fedele al re e appartenente alla classe elitaria ed
egemone, dall’altra, vivendo in una Sicilia colonizzata dalla nuova casa
regnante, estraneo e lontano dal nuovo potere, sentendosi egli stesso re e
papa nei propri possedimenti. Egli si posiziona dunque nell’ambiguita di
essere contemporaneamente ‘colonizzato’ ma appartenente alla classe ege-
mone?'. Tale ambiguita é sottolineata dal modo in cuilo zio cavaliere lo ap-
pella: «Non sono galante, lo so;» dice di sé il marchese alla moglie Zosima

[...] anzi, sono rozzo di maniere. Marchese contadino mi chiamava una
volta lo zio don Tindaro; e me ne glorio, ve lo confesso. Avrei potuto
vivere in ozio come tant’altri, meglio di tant’altri... e faccio il contadino.
[...] Avete veduto; ho rifiutato di esser Sindaco, per continuare a fare
il contadino (244-45).

2 Anche Davies (1979) nota 'ambiguita della posizione del marchese, ma la
riporta alle regole feudali che vengono da egli tradite: «Intimamente ambiguo nel
suo stato feudale, egli sia osserva sia trasgredisce le sue leggi - non sposa Agrippina,
ma nemmeno la tratta in modo «feudale» come amante sostituibile. [...] La vera
violazione delle leggi della societa da parte del Marchese non risiede nell’omicidio
di Rocco, ma nella sua capacita di incarnare a fondo i spesso evocati principi della
sua razza» (133 trad. mia).
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Lossimoro ‘marchese contadino’ non indica solamente una doppia
appartenenza di classe, un’identita in-betweenness tra la nobilta e la su-
balternita, ma posiziona anche il protagonista tra due mondi, quello dei
colonizzatori a cui la classe egemone puo partecipare e quello dei coloniz-
zati formati dai subalterni siciliani.

Anche i tre personaggi subalterni a lui pil vicini partecipano di questa
ambiguita: essi sono sottoposti, ma occupano anche una posizione che li
avvicina al marchese e si riverbera sulla sua ambiguita perché, come nota
Petraglia (2010), «i suoi diritti di nascita e la sua natura oppressiva lo al-
leano alla nobilta, mentre le sue relazioni interpersonali e la routine quo-
tidiana lo allineano ai contadini» (238 trad. mia). Al pari del marchese,
la sua nutrice tradisce la propria ambiguita nell’appellativo con la quale
viene nominata: ‘mamma’, come se appartenesse davvero alla famiglia?.
E lei stessa, in effetti, tale si sente chiamando il marchese ‘figlio™

Ella lo chiamava cosi da piti di quarant’anni. Anzi, ora che la casa era
stata vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e vi rimanevano soltanto
il marchese e lei, il suo sentimento di maternita si era accresciuto fino
al punto che in certi momenti le sembrava di non avergli dato solo il
latte, ma di averlo partorito con gli stessi dolori con cui aveva messo al
mondo la creaturina, frutto di un amore disgraziato, volata in paradiso
pochi giorni dopo (31).

Mamma Grazia resta, perod, un personaggio subalterno, la cui fedelta
cieca al marchese ¢ ulteriore prova della subalternita piuttosto che essere
esclusivamente indice del rapporto affettivo che a egli la lega: lo dimostra
la sua avversione verso la Solmo, una contadina che aveva occupato il po-
sto di una nobile, tradendo le regole sociali a cui mamma Grazia aderisce
senza metterle in dubbio. E lo supporta il suo ruolo di costante servitrice,
la cui funzione sociale la priva di autonomia sia di azione sia di pensiero:
si rivolge, infatti, con timore al marchese e accetta qualsiasi decisione lui
prenda benché non la condivida. Quando ella indovina qualcosa dei tur-
bamenti del marchese, quest’ultimo stupito rimane «impaurito dalla chia-
roveggente penetrazione di quella rozza e semplice creatura» (50), dove
«rozza e semplice creatura» & opinione tanto del personaggio quanto del
narratore, che appunta la sua simpatia per questa donna anziana e fedele
che «va via strascicando le ciabatte» (50), ma non la dota di indipendenza.
‘Madre’ che puo rivolgersi al marchese come a un ‘figlio’, ma subalterna sia
come ruolo sociale che riveste, sia come personaggio in rapporto agli altri
personaggi: non compare, infatti, mai indipendentemente dal marchese

22 «Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina, zii del marchese, che la chiama-
vano mamma anche essi quantunque belli e grandi. La signorina, divenuta baronessa,
continuava a chiamarla mamma Grazia tuttavia, ed era vecchia come lei... il cavalie-
re, pure! Ma per loro ella non sentiva nessuna tenerezza. Colui pel quale avrebbe preso
passione e morte era il marchese nutricato con il vivo sangue del suo petto» (31).
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e della sua vicenda e di lei non si conosco desideri e aspirazioni se non ri-
spetto al marchese e al suo rapporto con Agrippina Solmo.

Ambigua ¢ anche la posizione della Solmo, che oscilla continuamente
tra l'essere stata ‘serva’ e I’essere stata ‘padrona’, come si evidenzia in que-
sto passaggio: «si rivedeva la non da serva, come aveva detto alla barones-
sa, ma da vera padrona, con le chiavi della dispensa o del magazzino alla
cintola» (25-26). Questa dicotomia & espressa sin dalla prima comparsa
del personaggio nella storia, attraverso la descrizione che il narratore co-
struisce riportando le conoscenze e le opinioni della comunita: «Nessu-
no ignorava che egli aveva posseduto quella contadina sin da quando ella
aveva sedici anni; che I’aveva mantenuta meglio di una signora» (13), dove
emerge chiaramente I'ossimoro della ‘contadina’ trattata da ‘signora’ ri-
echeggiante quello espresso pil esplicitamente del ‘marchese contadino’.

Infine ¢’¢ Rocco Criscione, «detto anche Rocco del marchese, perché
factotum di casa Roccaverdina» (13), appellativo che «lo caratterizza co-
me un possedimento del nobile» (Petraglia 2010, 241 trad. mia)*. Di piu:
Rocco viene definito dal vecchio contadino compare Santi come «un al-
tro padrone» (11). Egli, dunque, servitore fedele del marchese, opera anche
come padrone alla stregua del marchese divenendone quasi un doppio. In
questo senso appare particolarmente significativa la scelta del marchese di
dare Agrippina in moglie a Rocco, cio¢ ponendo il fattore nella posizione
che lui avrebbe voluto occupare e avrebbe occupato se non ci fossero sta-
ti gli impedimenti di casta. Si tratta, tuttavia, di un matrimonio bianco e
dunque Rocco in qualita di marito di Agrippina ¢ simile al marchese, ma
non del tutto come lui, non potendo consumare il matrimonio.

Lidea di «una differenza che é quasi identica, ma non proprio» (Bhabha
1994, 86)* ci porta precisamente all’elaborazione di mimicry da parte di
Bhabha: I'imitazione del colonizzatore da parte del colonizzato, all’interno
della ‘missione’ colonizzatrice che punta a ‘civilizzare’ l'altro istruendolo in
modo tale che possa essere uguale al colonizzatore ‘civilizzato’. Allo stesso
modo, il colonizzato sviluppa il desiderio mimetico rispetto al colonizza-
tore per essere accettato dalla cultura dominante. Tuttavia, questa pratica
di imitazione, che non potra mai risultare in una perfetta equazione dei
due soggetti, rimanda al colonizzatore una immagine di se stesso che &
simile ma non uguale, mettendo in dubbio l'origine stessa dell’imitazione
e, dunque, l'autorita del potere. L'imitazione diventa percio un continuo
processo di disconoscimento e i soggetti colonizzati risultano essere cid
che Bhabha (1994) definisce «metonimia della presenza»:

Quegli inappropriati significanti del discorso coloniale - la differenza
tra 'essere inglese e I'essere anglicizzato; I'identita tra stereotipi che,
attraverso la ripetizione, diventano a loro volta diversi; I’identita

2 «[it] characterizes him as a possession of the nobleman».
2 «a difference that is almost the same, but not quite».
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discriminatoria costruita attraverso le norme culturali tradizionali e
le classificazioni, il Nero scimmiesco, ’Asiatico bugiardo - tutte queste
sono metonimie della presenza. Sono strategie di desiderio nel discorso
che rendono I'anomala rappresentazione del colonizzato qualcosa
di differente da un processo del “ritorno del represso”, che Fanon in
maniera insoddisfacente caratterizza come catarsi collettiva. Questi
esempi di metonimia sono produzioni non repressive di credenze
contraddittorie e multiple (Bhabha 1994, 89-90 trad. mia)*.

Il soggetto colonizzatore si trova di fronte a un’immagine che, per esse-
re a lui cosi simile, da una parte mina il suo centro mettendo in dubbio la
sua originalita in quanto modello della copia, dall’altra é costretto a con-
statare 'emergere di una presenza altra, che equivale anche all’emergere
di storie altre. Le posizioni ambigue occupate da mamma Grazia, Rocco
Criscione e Agrippina Solmo, sono dunque spie di una subalternita colo-
nizzata che si affaccia verso il potere egemone minacciandone 'autorita
e la centralita attraverso una agency costituita in particolar modo dalla
presenza fisica, che, prendendo in prestito i termini di Bhabha, ¢ anche
presenza metonimica.

Tuttavia, le posizioni ambigue occupate dai personaggi subalterni se
costituiscono dei segni di resistenza non sono comunque di per sé sovver-
sive fintanto che si mantengono in equilibrio all’interno delle relazioni di
potere; esse, al contrario, sono piuttosto la raffigurazione di un addome-
sticato altro che, nelle parole della Spivak, funziona come modo di reinte-
grare lalterita: «il progetto imperialista ha sempre gia storicamente rifratto
quello che avrebbe potuto essere I’'assoluto Altro in un addomesticato Al-
tro che consolida il sé imperialista» (1985, 253 trad. mia)*.

Cio6 che rompe gli equilibri ¢ la decisione di Rocco e Agrippina di con-
sumare il matrimonio, infrangendo in questo modo il divieto posto dal
marchese. Tale atto, intuito dal protagonista, avrebbe portato all’elevazio-
ne di Rocco alla posizione del marchese; di piti, avrebbe portato il fattore
a essere piu potente del marchese, avendo la possibilita non solo di pos-
sedere Agrippina ma anche ufficialmente in qualita di marito. Sotto que-
sta luce, 'omicidio perpetrato dal marchese non ¢ solo conseguenza della

% «Those inappropriate signifiers of colonial discourse - the difference be-
tween being English and being Anglicized; the identity between stereotypes which,
through repetition, also become different; the discriminatory identities constructed
across traditional cultural norms and classifications, the Simian Black, the Lying
Asiatic - all these are metonymies of presence. They are strategies of desire in dis-
course that make the anomalous representation of the colonized something other
than a process of “the return of the repressed”, what Fanon unsatisfactorily charac-
terized as collective catharsis. These instances of metonymy are the non-repressive
productions of contradictory and multiple belief».

% «the project of imperialism has always already historically refracted what
might have been the absolutely Other into a domesticated Other that consolidates
the imperialist self».
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gelosia, ma metaforicamente rappresenta 'uccisione del tentativo del su-
balterno di elevarsi alla condizione di padrone; o, detto altrimenti, a sca-
tenare la furia gelosa ¢ la disubbidienza all’autorita del marchese e al suo
potere, entro cui rientra anche il diritto esclusivo di possesso sulla donna:
tali privilegi vengono, invece, messi in discussione dall’emergere dei due
subalterni suoi fedelissimi come soggetti di desiderio. Significativamente,
non solo Rocco viene ucciso, ma egli cade prima che possa mettere in pra-
tica il proprio piano, sanzionando in questo modo ancor prima dell’atto il
desiderio di esso e relegando la ribellione a una possibilita non avvenuta.

Essendo loro negata la possibilita di costituirsi come soggetti del de-
siderio, i personaggi di Agrippina e Rocco mantengono tuttavia intatta la
loro agency in quanto presenza, la quale si risolve come ‘apparizione’. Da-
vies (1979) ha evidenziato come 'apparenza fisica in particolare di Agrip-
pina assume nel corso del romanzo la qualita di apparizione (144) e questo
I'accomuna a Rocco che ritorna ossessivamente come immagine nella me-
moria del marchese; lo stesso vale per gli altri personaggi subalterni - si
¢ gia notata nell’incipit della storia la comparsa di mamma Grazia attra-
verso il gesto dell’affacciarsi all’uscio.

Neli Casaccio e sua moglie seguono questo stesso schema. Entrambi
sono ﬁgure minori, ma assumono importanza nel loro ritornare conti-
nuamente, pagina dopo pagina, a ossessionare il marchese, sia attraver-
so la presenza fisica — della moglie di Neli - sia attraverso l’assenza fisica
- di Nelj, il cui corpo €& ‘rimosso’ dalla storia prima attraverso il carcere
e poi per mezzo della morte. Neli ¢ infatti evocato nei discorsi degli altri
personaggi sin dalle prime pagine quando Don Aquilante ne annuncia al
marchese I'imminente arresto, riassumendo poi il contenuto delle testi-
monianze che portano al sospetto di Neli: &, questa, I'unica occasione in
cui vediamo il personaggio ‘agire’, ma solo per via mediata, sia temporal-
mente (& la rievocazione di qualcosa gia accaduto) sia in quanto € ricor-
dato da altri personaggi. Ma ¢ proprio l'assenza di Neli, come quella di
Rocco Criscione, a essere la cifra costitutiva e la ‘forza’ del personaggio:
proprio essa, infatti, diventa il motivo della sua costante presenza lungo
il romanzo, sin dalle prime pagine.

Il primo capitolo si conclude con una doppia ‘apparizione’, di cui la pri-
ma serve a rafforzare la seconda. Il marchese e don Aquilante sono usciti
sul terrazzo, quando una «roca voce che gridava quasi imprecando» (7)
rompe il silenzio del paesaggio rurale di Rabbato: ¢, spiega il marchese, la
Zia Mariangela, la ‘pazza’ del paese, che invoca «cento mila diavoli» sulle
case dei ricchi. Mariangela é figura marginale e di poca importanza, ma
anch’ella apparizione che torna ciclicamente lungo il romanzo. Qui, ini-
zialmente, vale soprattutto come eco alla voce straziante della moglie di
Neli che subito dopo irrompe nella tranquillita della sera, gridando «Fi-
gliol... Figlio mio!» (8) all’arresto del marito. Cosi, dunque, inizialmente
per mezzo dell’evocazione di una voce, ¢ riportato dal narratore I’evento
della carcerazione di Neli. La voce narrante ¢ ben attenta a tenere la focaliz-
zazione concentrata sul marchese, il quale guardala scena come assistesse
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auno spettacolo, affacciato dal terrazzino della propria casa, posizione da
cui egli come il lettore ¢ a mala pena in grado di scorgere «il gruppo dei
carabinieri che conducevano via I'arrestato» (ibidem).

Figura marginale, si diceva, quella della zia Mariangela, ma senz’al-
tro non semplicemente orpello folkloristico preposta a svolgere il classico
ruolo di ‘pazza del villaggio’. Altrimenti non si spiegherebbero i suoi rari
ma costanti ritorni, le sue ‘apparizioni’, lungo il corso della storia - tre,
all’'undicesimo, ventiduesimo e trentatreesimo capitolo. Nei primi due casi,
l'apparizione di Mariangela si segnala come termostato delle inquietudini
del marchese e le sue grida vengono accolte nelle pagine del romanzo per
leffetto che esse producono su di lui:

Certe sere, durante la cena, dal balcone aperto, gli arrivava all’'orecchio
il confuso rumore delle voci che andavano cantando il rosario del
Sagramento dietro a don Silvio, in penitenza per la siccita; e alzava
le spalle, compassionando quei poveretti che sciupavano scarpe e
fiato, ripeteva le stesse parole del cugino, con la speranza che il cielo
si movesse a pieta di loro!

E non si turbava pit, se udiva nella notte il rauco ritornello cantilenato
dalla zia Mariangela:

“Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh! Oh! Cento
mila...”.

Quei diavoli mandati attorno dalla povera pazza, cento mila qua, cento
mila la, per tutte le case dei ricchi, gli facevano soltanto rivedere con
I'immaginazione la figura della infelice, che portava i capelli tagliati
alla mascolina, coperta di cenci, pavonazza in viso pel sangue che le
saliva alla testa. Cosi andava girando per le vie, sboccata ma innocua,
quando il marito non la incatenava al muro come una bestia feroce,
per costringerla a restare in casa (82).

E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole cineree, risuono
improvvisamente la serale imprecazione della zia Mariangela.
“Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! Oh! - Centomila diavoli
alla casa dei Pignataro! Oh! Oh - Centomila diavoli al palazzo dei
Roccaverdina! Oh! Oh!”

Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella volta la voce della povera
pazza gli era riuscita insopportabile (169).

In entrambi i casi, si noti la similarita con cui viene descritta la com-
parsa di Mariangela che ha le stesse modalita della prima occasione: la voce
giunge all’interno della casa del marchese in contemplazione del paese. Cu-
riosamente, nell’occasione della seconda apparizione - rafforzata dall’idea
che «quei diavoli [...] gli facevano soltanto rivedere con 'immaginazione
la figura dell’infelice» — il narratore nota che egli «non si turbava piu», sen-
za aver per0 prima menzionato il fatto che egli si turbasse al sentire la sua
voce. Successivamente, invece, «la voce della povera pazza gli era riuscita
insopportabile»; ma ora & la stessa tenuta mentale del marchese a risultare
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gia compromessa, mentre prima egli si faceva forte delle sue nuove idee atee
apprese dal cugino Pergola con cui si illudeva di non dover temere pit1 nulla.

Lultima volta in cui viene nominata Mariangela chiarisce infine il le-
game fra questo personaggio e il protagonista: Pergola, nel sostenere con
lo zio Tindaro l'estraneita della «mano di Dio» nella pazzia del marchese,
ricorda il caso della sventurata:

“E la zia Mariangela dunque, che riammattiva a ogni gravidanza? E
bestemmiava e imprecava, mentre quando ritornava in senno era la
pitt buona e onesta donna? E gli altri pazzi? La mano di Dio! Esquilibri
di nervi, sconvolgimento di cervello prodotto dal pensiero fisso, fisso
sempre su la stessa idea.” (260).

Dunque ecco che il marchese si trova infine accomunato per via della
pazzia alla zia Mariangela, colei che alla prima presentazione poteva parere
quanto di pili estraneo ci fosse a lui - e si noti qui ancora come il marchese
condivide con un subalterno assai pit di quel che dovrebbe, avvicinando le
posizioni dei due personaggi. Dal punto di vista strutturale, il personaggio
di Mariangela ¢ funzionale a quello del marchese: la sua pazzia non ¢ auto-
noma, ma vale per il significato che riveste nei confronti del protagonista.
La relazione fra questi personaggi € simile a quella che Spivak (1985) indi-
vidua e analizza tra i personaggi di Jane e Bertha nel romanzo Jane Eyre di
Bronté”. Il personaggio di zia Mariangela ¢ costruito in relazione all’identita
del marchese: la sua pazzia serve prima ad aggravare la stabilita psicologi-
ca di quest’ultimo e successivamente a porsi come termine di confronto e
spiegazione per la sua caduta finale. Allo stesso tempo, pero, nonostante il
ruolo dipendente della zia Mariangela, essa opera anche come elemento di
disturbo del centro: ¢ un margine funzionale al centro che mette in discus-
sione la stabilita (qui metaforizzata nell’aspetto psicologico) di tale centro.

Se le regolari apparizioni di Mariangela ‘ossessionano’ il racconto e il
marchese, lo stesso avviene nel caso della moglie di Neli, la quale anch’ella,
dopo la prima comparsa in concomitanza con quella della pazza, ritorna
tre volte, ai capitoli diciottesimo, ventunesimo e ventiseiesimo, per chie-
dere che uno dei suoi figli, ora che era rimasta vedova e con tante bocche
da sfamare, venga preso a servizio dai Roccaverdina. In tutti i casi, la vista
della vedova turba, per ovvie ragioni, il marchese. Lo stesso dicasi per le
volte in cui a essere nominato & proprio Neli Casaccio o Rocco Criscione,
quest’ultimo ancor piu apparizione se si pensa ai tentativi dell’avvocato

¥ Bertha ¢ la subalterna sacrificata a favore dell’emancipazione femminile di
Jane: affermazione di una in termini femministi, corrisponde al sacrificio dell’al-
tra. Secondo Spivak (1985), il femminismo ha sempre celebrato nel romanzo le-
mancipazione di Jane a discapito del personaggio subalterno, interpretato come
il lato oscuro e il doppio della protagonista e destinato a soccombere perché Jane
possa emanciparsi. Si compie in questo modo una violenza epistemica volta ad af-
fermare I’identita occidentale attraverso il detrimento di quella subalterna.
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Aquilante, dedito allo spiritismo, di evocarne il fantasma. Da ultimo, tut-
ti questi personaggi ritornano come chiare allucinazioni nelle visioni del
marchese ormai caduto pazzo:

Laforza dell’allucinazione lo domava, travagliandolo internamente, ed
egli usciva da quello stato scoppiando in urli piti violenti, piu forti, in
esclamazioni di terrore: “Eccolo! Eccolo!... Mandatelo via! Ah! Ah! Oh!
Oh!Il Crocifisso!... Rimettetelo al suo posto, gil, nel mezzanino! Oh!
Oh! Ah! Ah!”. Einomi di Rocco Criscione, di Neli Casaccio, di compare
Santi Dimauro, facevano capire il tristo cumulo di impressioni che gli
aveva sconvolto il cervello, dove la pazzia gia si mutava in ebetismo,
senza speranza di guarigione (261).

Le visioni finali sono dunque la summa di tutte quelle che lungo il
racconto hanno ossessionato in vari modi il marchese, contribuendo alla
sua pazzia. Esse rappresentano quell’affacciarsi continuo dell’alterita sulla
unicita e univocita del protagonista e il carattere di apparizione appartie-
ne proprio a tutti i personaggi subalterni, essendo al contrario estraneo ai
rappresentanti delle classi superiori. La pazzia del marchese puo dunque
essere letta anche come la caduta della storia unica di fronte all’emergere
delle storie altre. Il risultato finale non ¢ la fine della condizione di subal-
ternita, sebbene dall’altra parte vi sia la fine della condizione di egemo-
nia assoluta — il marchese, sara utile qui ricordarlo, non ha eredi diretti.

Se a una prima lettura Il marchese di Roccaverdina si dimostra com-
pletamente dominato dal protagonista, a ben vedere la nutrita schiera di
personaggi subalterni svolge un ruolo per nulla secondario o di contorno
rispetto alla storia principale. Anzi, il loro ruolo ¢ proprio quello di un
costante ‘attacco’ alla storia principale e 'emergenza, nella coscienza del
protagonista come in quella della classe egemone, della sempre piu pres-
sante esistenza della subalternita che si affaccia alla storia. Tra tutti i per-
sonaggi subalterni, Agrippina Solmo ¢ colei che naturalmente & rivestita
di una importanza maggiore e le cui apparizioni sono anche quantitati-
vamente, oltre che qualitativamente, pitt notevoli. Tuttavia, prima di vol-
gere lo sguardo a questo personaggio, si vuole appuntare la lente di analisi
a un altro subalterno dal destino particolare: Compare Santi Dimauro?®.

5. Il suicidio di Compare Santi: dalla presenza fisica alla presenza simbolica

Compare Santi® tormenta il marchese sia attraverso la propria presen-
za fisica sia attraverso ’assenza. Contrariamente a Rocco Criscione e Neli

28 Nelle prime pagine del romanzo, per tre volte, il nome del contadino ¢ citato
come ‘Dimaura’, ma successivamente e fino alla fine & scritto ‘Dimauro’.

¥ ‘Compare’ ¢ appellativo tipico della Sicilia, ma in questo caso assume anche
una particolare assonanza con il verbo ‘comparire’.
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Casaccio, all’inizio del romanzo il vecchio contadino & presente nella sto-
ria. La sua e una vicenda parallela che prosegue di pari passo alla trama
principale, senza pero intersecarla mai direttamente: & un caso particola-
re perché é l'unica storia secondaria sviluppata dall’autore, quasi una ‘di-
strazione’ di questi, cosi altrimenti abile a confinare tutti i personaggie le
vicende entro la centrifuga del motivo principale. Compare Santi, infatti,
non é afflitto dall'omicidio né é coinvolto direttamente se non per quella
testimonianza del suo garzone menzionata nelle prime pagine che avva-
lora I’ipotesi di Neli Casaccio come omicida di Rocco. Estraneo ai fatti,
la sua ragione d’esistere come personaggio nell’economia del romanzo &
legata al fatto di essere un povero e anziano contadino il cui pezzo di ter-
ra si trova nel mezzo della proprieta del marchese, il quale negli anni era
stato capace di allargarla inglobando quelle vicine - tutte, tranne quella
di Santi Dimauro che rimane un’isola all’interno del feudo del marchese:
finché, schiacciato dalla potenza di quest’ultimo, non & costretto a vendere
il proprio terreno e, rimasto privo dell’'unico bene, si suicida impiccandosi
proprio li nel territorio ormai non pit suo.

E chiaro che anche la storia di Compare Santi & funzionale alla caduta
psicologica del marchese e vale in quanto correlata ad essa: il suo suicidio,
infatti, motivato dall’essere rimasto senza terra, funziona come cassa di
risonanza delle responsabilita del marchese nei confronti di Rocco e Ne-
li. Tuttavia, questo episodio ¢ narrativamente separato da quello centrale
dell'omicidio e della passione per Agrippina.

Fino al momento del suicidio, il vecchio contadino ossessiona il mar-
chese attraverso periodiche apparizioni sulla pagina che lo accomunano
agli altri personaggi subalterni poc’anzi visti; e anch’egli da vivo fa tre vol-
te la propria ‘comparsa’. Nel secondo capitolo, si affaccia da dietro il corpo
dell’avvocato con il quale era andato a parlare al marchese che infine lo
costringe a vendere il proprio appezzamento: «“Voscenza mi benedica!”
soggiunse questi, sporgendo la testa dietro le spalle di Don Aquilante» (9).
Nell'ottavo la carrozza del marchese, che il narratore sta seguendo, lo in-
contra «seduto su un sasso rasente la siepe dei fichi d’India» (53) li dov’e
il suo terreno ormai venduto. La notazione del ‘sasso’ e dei fichi d’India
non ¢ puramente paesaggistica: si noti invece il rimando al fico d’India
dietro al quale il marchese si era nascosto in attesa del passaggio del fat-
tore per ucciderlo e il sasso che rievoca «quel mucchio di sassi» incontrati
poco prima dalla carrozza del marchese che «indicava il posto dove era
stato trovato il cadavere di Rocco Criscione, con la testa fracassata dal-
la palla tiratagli quasi a bruciapelo dalla siepe [di fichi d’India] accanto»
(52). Come altrove, anche qui dunque una semplice scena é la sapiente ri-
costruzione di rimandi ed echi lasciati cadere qua e 14 dal narratore nella
definizione di un quadro unico. Poco dopo, all’incontro con Santi segue
quello con Don Aquilante alle prese con I'evocazione dello spirito di Rocco,
per cui la scena precedente con Santi diventa un’anticipazione di quest’al-
tra, gettando le basi per una vaga comunanza tra il vecchio contadino e lo
spirito del fattore morto.
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E ancora al diciannovesimo capitolo, ritroviamo nuovamente Compare
Santi negli stessi luoghi, incontrato questa volta dal cavalier Pergola che gli
domanda la ragione del suo trovarsi li: «“Vengo a guardare quel che non
ho piu, dice bene voscenza. La roba mia se la gode il marchese di Rocca-
verdina!™» (142). E questa la sua ultima apparizione da vivo.

Dopo il suicidio, la presenza di Compare Santi diventa sempre piu per-
vasiva e va di pari passo con il veloce precipitare delle condizioni psico-
logiche del marchese: al ventisettesimo capitolo si ha la notizia della sua
morte, cui segue nel capitolo successivo una discussione su di essa e sui
precedenti casi di suicidio per impiccagione durante la quale un garzone
nota che «Compare Santi ha fatto il terzo!» (214). Nel capitolo ventinovesi-
mo Don Aquilante racconta «minutamente com’era andata la cosa» poiché
«nessuno poteva saperlo meglio di lui che aveva conchiuso I'affare» (222):
attraverso questa strategia narrativa, dunque, il narratore riporta alla luce
gli antefatti, ricostruisce la vicenda che finora il lettore poteva solo intuire
senza averne avuto una descrizione precisa. Tuttavia, la versione ¢ quella
di Don Aquilante, che si situa dalla parte del marchese: il contadino, or-
mai morto, non puo piu sostenere direttamente le proprie ragioni. Percio,
anche se i due contendenti non sono presenti al racconto dei fatti, Don
Aquilante svolge il ruolo di interprete della voce del marchese e 'esposi-
zione, dunque, segue il punto di vista di quest’ultimo:

“Il vecchio venne da me: «Signor avvocato, finiamolal». Io alla prima
non avevo capito. «Che dobbiamo finire?» «Questa storia del mio fondo
di Margitello.» «Vi siete deciso finalmente?...»”

“Ma dunque perché?...”, aveva esclamato all’'ultimo la marchesa
strizzandosi le mani. “Ma dunque perché?”

“Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insieme e fondo e denari. Tutti
i contadini sono cosi; uno piti ladro dell’altro. Bruti! Anime di animali

»

in corpo umano...".
Un paio di pagine oltre, & lo zio Tindaro a commentare sulla vicenda:

Mio nepote il marchese ¢ di altro parere. I negozi sono negozi; non si
fanno per disfarli. Ha ragione. Ma quando si combatte con ignoranti
che poi sono anche sospettosi e maligni? Il meglio ¢ non avere che
spartire con essi. Tanto, possedere o non possedere quella spanna di
terreno che dovrebbe importargli? Visto che il vecchio si era pentito
della vendita, e che andava la a piangere su le zolle - a un contadino
potete prendergli la moglie, la figlia... sta zitto, chiude gli occhi; ma
un pizzico di terra no! & come strappargli un brano di cuore - visto
che il vecchio si era pentito della vendita, io gli avrei subito proposto:
sciogliamo il contratto; ecco il vostro fondo, qua le mie settant’'onze... e
sputiamoci su, come suol dirsi. Gliel’avevo consigliato, poche settimane
fa: “Nepote mio, levatelo di torno questo compare Santi Dimauro!”
(224).
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Il commento dello zio Tindaro ¢ anche un giudizio sui contadini «so-
spettosi e maligni», a cui tuttavia Compare Santi - né alcuno dei contadi-
ni — puo controbattere. Tra le righe del discorso dello zio, emerge il punto
di vista di Santi «pentito della vendita» e per questo suicida; il togliersi la
vita e l'unico atto che il contadino pud compiere di fronte al potere ege-
monico®. Infatti, tramite questo gesto la sua figura trasfigura e diventa
simbolica, andando ad aggiungersi alla schiera di subalterni che, ormai
privi della materialita del proprio corpo, estromessi dalla storia, in real-
ta ritornano e continuano a manifestarsi dentro la storia come forze non
completamente visibili, marginalizzate dalla violenza epistemica imperia-
lista del centro (Spivak 1985), ma tuttavia agenti.

Difatti, all’inaugurazione della Societa Agricola, il cugino Pergola, al-
legro per il vino, incita per gioco Don Aquilante a evocare gli spiriti: «Si
fa cosi? Si fa cosi, gran mago? Evocate compare Santi Dimauro!... Evocate
Rocco Criscione!... Devono essere in queste vicinanze. .. Spiriti errantil...»
(237). Naturalmente, un tale scherzo turba ulteriormente il marchese, per
cui quegli spiriti hanno davvero consistenza reale nella sua mente sotto
forma di incubi:

Il marchese era ricaduto in quello stato di intermittenza di pensiero da
cui si era destato un istante poco prima; solamente gli risuonavano negli
orecchi fioche, quasi indistinte, la parole del cugino: “A quegli insinua:
ammazza! A questi insinua: ammazza!”. Si! Si! Il diavolo gliel’aveva
soffiata, ohime! Un’intera settimana la terribile parola... Ed egli aveva
ammazzato!... Cosl, dopo, il diavolo aveva suggerito a compare Santi
Dimauro: “Impiccati! Impiccati!”. E quegli si era impiccatol...

Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di questi incubi? (234).

Infine, i nomi dei vari subalterni esclusi per sempre dalla storia ricom-
paiono nel delirio finale, sigillando la loro ultima apparizione e sottoline-
ando la loro azione erosiva nei confronti del marchese.

6. Duplicita della dedizione di Agrippina Solmo

I1 personaggio subalterno pitt importante e complesso & Agrippina
Solmo. Si puo in parte concordare con il parere di Croce (1922) secondo
cui «la povera contadina ¢ la vera protagonista» del romanzo, «simbolo
vivente di sconfinata sottomissione al padrone e all’amore» (115), a patto
di tener conto della subordinazione del personaggio rispetto al marchese e
dell’importanza di tale aspetto nella lettura del romanzo. Se altrove il criti-

% Avendo gia osservato il gioco dei numerosi rimandi presenti nel romanzo,
ancora si puo notare che il suicidio di Compare Santi evoca quello non compiuto
dello stesso marchese, il quale vi era stato tentato da quei «tetri fantasmi» (70) che
lo atterrivano.
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co aveva fatto pesare il suo severo giudizio sull’opera del Capuana, troppo
naturalista da risultare fredda, su questo personaggio egli appunta invece
le proprie simpatie, scorgendovi in essa non piit mera analisi ma ‘poesia’.
Secondo Croce, la contadina «non esce mai un istante dal suo sentimento
di umile soggezione» (114) e sarebbe proprio questa la cifra caratteristi-
ca che eleva il personaggio e muove la compassione, ancor prima che del
critico, dell’autore stesso. E tuttavia necessario notare la dualita di quella
sconfinata sottomissione, il fatto cioé che questa dedizione assoluta e inat-
taccabile, che accetta passivamente ogni volere del marchese, ¢ in realta an-
che il centro della resistenza del personaggio che in questo modo acquista
un potere quasi invisibile ma ben operante nei confronti del marchese. E
infatti Agrippina, passiva e sottomessa, anche nei confronti di un perso-
naggio cosi potente e assolutistico come il marchese riesce ad assurgere a
protagonista del romanzo. Sara allora utile interpretare Agrippina Solmo
come ‘T’Altra Donna’, colei che la Showalter (1993), riprendendo un sug-
gerimento della Spivak (1981)*, definisce «la donna fuori dall’accademia
nel “mondo reale”, o nel Terzo Mondo» (214 trad. mia)®’; in lei si inter-
secano la doppia condizione di alterita e come donna e come subalterna.

Le parole del narratore sin dall’inizio veicolano un’immagina della
donna come una popolana completamente assoggettata, umile e difensiva,
come la scarna descrizione che la presenta per la prima volta nel romanzo
fa trasparire: «Vestita a lutto, avviluppata nell’ampia mantellina di panno
nero che le copriva la fronte, lasciando scorgere, tra le falde tenute strette
con le due mani sul mento, appena gli occhi il naso e la bocca» (12). Piu
oltre, si viene a sapere che il marchese «aveva posseduto quella contadi-
na sin da quando ella aveva sedici anni» (13). Immortalata in un gesto di
chiusura, che fa pensare essere anche di difesa, verso il mondo, abbigliata
secondo la tradizione, ‘posseduta’ dal nobile, ¢ in realta stata mantenuta
«meglio di una signora, il che la colloca in quella posizione ibrida che ab-
biamo gia notato precedentemente. Eppure, la sua forza nei confronti del
marchese non si esaurisce nello status di ‘serva-padrona’. La parola ‘pos-
seduta’ usata dal narratore per definire il rapporto tra il marchese e Agrip-
pina diventa particolarmente significativa quando nelle pagine successive
troviamo piu volte riferimenti a questo concetto in chiave opposta, vale

3 «Non vedo alcuna maniera per evitare di insistere sul fatto che ci debba es-

sere simultaneamente un altro focus: non meramente chi sono io? ma chi ¢ l’altra
donna? Come la nomino? Come lei mi nomina? Questo fa parte della problematica
che discuto? E, infatti, 'assenza di tali impossibili ma cruciali domande che porta la
«donna colonizzata» come «soggetto» a vedere gli investigatori come creature dolci
e comprensive provenienti da un altro pianeta e liberi di andare e venire; o, a secon-
da del grado di socializzazione all’interno delle culture colonizzatrici, a vedere che
il «femminismo» ha una dose avanguardista di classe e le liberta per cui combatte
come lussi, infine identificabili nel «sesso libero» di un qualche tipo» (Spivak 1981,
179 trad. mia).

32 «the woman outside of academia in the “real world,” or the Third World».
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a dire nel senso del nobile posseduto dalla contadina, non questa volta in
termini materiali ma psicologici ed emotivi. Al loro secondo incontro, il
marchese domanda se a mandarla ¢ stato «Domineddio o il diavolo» (27);
lo domanda a lei, due volte, ma lo domanda anche a se stesso e ritorna
questo dubbio quand’egli ripensa, tempo dopo, a quell’incontro nel quale
se l’era trovata davanti affondando la sua tentazione di suicidarsi. Mam-
ma Grazia pensa che lei lo abbia «stregato» (26), mentre altrove la zia ba-
ronessa parla di «malia» (47) e il marchese crede che la Solmo abbia fatto
un’«opera diabolica» (71) o la «fattura» (86) nei suoi confronti. Per lei, il
marchese arriva a uccidere, causando in ultima analisi la rovina della sua
stessa esistenza sia a livello mentale, che sociale ed economico — I'impresa
della Societa Agricola, nella quale il marchese investe molto tempo e dena-
ro, oltre a essere 'ennesimo atto di «potenza e forza» (136), é soprattutto
il tentativo di distrarre la propria mente dai pensieri tormentosi, ma si ri-
vela infine un fallimento economico poiché il vino é aceto.

La stessa inamovibile dedizione della Solmo verso il marchese, sino agli
ultimi attimi, quando, abbandonato da tutti, compresa la moglie, lei sola
«lo vestiva, glilavava la faccia, lo pettinava, gli dava da mangiare, con cura
materna» (265), non ¢ da leggersi univocamente come il segno di una inal-
terabile oppressione da lei stessa interiorizzata® e riattivata anche quando
il centro di potere non ¢ pill in grado di imporre la propria forza; bensi
funziona in maniera duplice anche nella direttiva opposta: come minac-
cia ricorrente del margine verso il centro. Il pensiero di lei, dalla quale il
marchese non puo liberarsi, quella ‘malia’ o ‘fattura’ che lei avrebbe im-
posto su di lui, sono la cifra della dualita della sua sconfinata dedizione,
come lo stesso nobile comprende e confessa a Don Silvio: «Per quasi die-
ci anni, I’avevo vista davanti a me umile, obbediente come una schiava,
senza ambizioni di alcuna sorta. Questo formava la sua forza, il suo pote-
re sul mio cuore» (65). E paradossalmente attraverso questa obbedienza
senza ambizioni che la Solmo acquista agency nei confronti del marchese.

A livello narrativo, la forza del personaggio si manifesta, come nel caso
degli altri subalterni, attraverso le costanti apparizioni, attraverso cioe la
sua presenza fisica e, soprattutto, la sua presenza come immagine, quindi
simbolica, nella mente del marchese. Tuttavia, benché pili volte appaia in
carne e 0ssa, benché la sua innegabile importanza all’interno della vicenda
narrata, di lei, dei suoi pensieri, dei suoi tormenti interiori, poco o quasi
nulla il lettore viene a sapere al di fuori di quella irreprensibile dedizione.

Alla sua prima apparizione, un semplice confronto quantitativo met-
te in luce la differenza e la subalternita del personaggio, a cui sono con-
cesse le sole poche parole con le quali giustifica la sua visita al marchese:
«Sono venuta per qualche notizia, se mai...» (12). Cio che segue non ¢ un

33 Cappello (1994) nota che Agrippina «ricambia con assolute e totali dedizione
e sottomissione, perfino inumane a volte, ma che danno I'idea di una tragica condi-
zione di convinta subalternita a cui, pare, la donna & abituata» (125).
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dialogo, come ci si aspetterebbe, ma un monologo da parte del marchese;
la voce della contadina regredisce nel silenzio. Dopo 'intervento del no-
bile, segue una digressione del narratore con lo scopo di spiegare chi ¢ il
nuovo personaggio intervenuto e che rapporto intrattiene con il marche-
se. Poi, quando il flusso narrativo riprende, ¢ Don Aquilante a parlare per
invitare la donna, rimasta immobile, ad andare. La sua silenziosa uscita
di scena é l'esatta rappresentazione della sua condizione: «Agrippina Sol-
mo abbasso gli occhi, stié un istante indecisa, poi, senza un motto né un
gesto, lentamente volse le spalle e spari come se avesse avuto le suole delle
scarpe foderate di ovatta» (13-14).

Nei primi capitoli seguono altre due apparizioni di Agrippina. La pri-
ma & al cospetto della baronessa di Lagomorto, in cui la contadina insieme
a gesti e comportamenti che denotano la sua inferiorita sociale ne assume
altri di maggiore alterigia: «Il tono della voce era umile, 'atteggiamento
no», «l’energica protesta», «occhiata divampante di indignazione» (19).
Nella seconda occasione, per la prima e unica volta un indiretto libero in-
troduce il lettore nei pensieri della contadina, mentre il narratore la segue
aggirarsi per la nobile casa in cerca del marchese:

Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a riporre negli
armadi quella lavata e stirata; in faccende per la casa, assieme con
mamma Grazia che brontolava, povera vecchia, perché si credeva
spodestata della sua autorita di nutrice. [...]

Ma dov’era?

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da pranzo, né in
salotto, né nello studio, né in quella stanza ingombra di selle vecchie
e nuove, di briglie, di cavezze, di arnesi di ogni sorta per carrozza e
per carri.

La, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era dati tanti pugni su
la testa!l Accoccolata per terra aveva singhiozzato e pianto una intera
nottata, quando le era stato annunziato: “Domani te n’andrai a casa
tua, per I'occhio della gente. Vi sposerete fra un mese!”. Erano passati
quasi tre anni, ma in quell’istante le pareva di vedere in quell’angolo
un’altra se stessa e ne sentiva immensa pieta.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pugni su la testa,
a sfogarsi a piangere la sua mala sorte anche oral...

Dov’era? Come non lo trovava?

Giunta davanti al pianerottolo della scala che conduceva al piano
di sotto, comincio a scendere. La testa le vagellava talmente, da sentir
bisogno di appoggiarsi al muro per non ruzzolare gli scalini.

“Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlo!”

E attraversava altre stanze quasi vuote, e spalancava altri usci,
fino alla cameretta laggit, in fondo, dove aveva dormito nei primi
mesi, allora! e dove era restata parecchie settimane quasi nascosta,
vergognandosi di farsi vedere per le stanze da mamma Grazia, da
Rocco, dalle altre persone di casa.
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E nell’atto di stendere la mano al pomo di rame dell’'uscio, quasi
la parete fosse sparita a un tratto, le parve di vedere il lettino con la
coltre bianca, e il tavolino con lo specchio, e il lavamano di ferro, e le
vesti appese al muro, e la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato
all’'uscio, con la biancheria che ella si era cucita da sé, con le calze che
si era lavorate da sé a casa sua, prima che il marchese si risolvesse di
farla venire la, seccato di andare da lei, di notte, a ora tarda, in quel
remoto vicoletto dov’ella abitava... (25-27).

E questo un momento particolarmente significativo del testo, poiché &
l'unico di tutto il romanzo che esplicita i sentimenti e i tormenti di Agrip-
pina, l'unico in cui la narrazione passa attraverso i suoi occhi — questa, si,
una vera ‘distrazione’ del narratore, che concede all’interiorita del perso-
naggio subalterno di emergere alla superficie senza la mediazione di altri
personaggi appartenenti alle classi pit1 agiate. Tuttavia, dopo questo mo-
mento di intimita concesso al lettore con uno dei personaggi principali
della storia, Agrippina retrocede nell’'oggettivita della rappresentazione,
osservata dall’esterno, ‘parlata’ e ‘discussa’ dagli altri, acquistando in que-
sto modo pienamente il suo status di «fantasma» («Mamma Grazia [...]
se la vide davanti come un fantasma» 25), proprio di tutti gli altri perso-
naggi subalterni.

Prima della sua ultima apparizione al capezzale di un ormai moribon-
do marchese, Agrippina Solmo ritorna ancora al capitolo tredicesimo, in
una scena che palesa ulteriormente la sudditanza della sua condizione. Due
pastori di Modica chiedono il permesso al marchese perché il piti giovane
possa sposare Agrippina, denotando la mancanza diliberta dei subalterni
nel poter liberamente scegliere anche nelle questioni private che riguarda-
no la loro vita; tuttavia, se i pastori si sentono in dovere di chiedere il per-
messo, la contadina ¢ naturalmente esclusa da queste discussioni e anche
nel successivo dialogo che ella intrattiene con il marchese si comprende
che il matrimonio ¢ per lei solo un’alternativa, un motivo di fuga: <Ed ora,
si perdera di me anche il nome. Vado via, in un paese dove nessuno mi
conosce; per disperazione vado via... Se un giorno pero... Serva, serva e
nient’altro! Ah! Vorrei dare il mio sangue per voscenza!» (98). Nondimeno,
nel momento di maggiore asservimento, quando acconsente a sposare chi
non ama pur di essere distante dal paese dove la sua vita ¢ segnata e, allo
stesso tempo, ribadendo il suo totale asservimento al nobile, la sua devo-
zione funziona ancora una volta in maniera duplice, poiché all’allontana-
mento fisico dal centro della storia non corrisponde anche la rimozione
totale del personaggio, che continua al contrario a ‘ossessionare’ insieme
agli altri subalterni il marchese, formando una galleria di ‘dolorose figure”

Non poté fare a meno di stare in ascolto, distraendosi, o piuttosto
confondendo con quel grido I'intima voce che gli si lamentava nel
cuore, mentre gli sfilavano quasi davanti agli occhi a intervalli o
confusamente Rocco Criscione, Agrippa Solmo, don Silvio La Ciura,
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Zodsimo, Neli Casaccio, dolorose figure di vittime sacrificate alla sua
gelosia, al suo orgoglio, alla sua impenitenza. Rocco, bruno, con neri
capelli folti, con occhi nerissimi, penetranti, con impeto di virilita
che scattava nella parola e nei gesti, eppure devoto a lui, altero di
sentirsi chiamare Rocco del marchese, e in atto di ripetergli le parole
di quel giorno. “Come vuole voscenza!”. Agrippina Solmo, chiusa
nella mantellina di panno scuro, che andava via singhiozzando, ma
con un cupo rimprovero, quasi minaccia, nello sguardo. Don Silvio
La Ciura, steso sul cataletto, col naso affilato, con gli occhi affondati
nelle occhiaie illividite dalla morte, la bocca sigillata per sempre, come
egli si era rallegrato di vederlo, davanti a la cancellata del Casino, tra
la folla. Zosima, con quella bianchezza smorta, con quel sorriso di
tristezza rassegnata, che non osava ancora credere alla sua prossima
felicita, con quel diffidente “Ormai!” su le labbra, che in quel punto gli
sembrava profetico: “Ormai! Ormail...” (178-179)*.

Chiusa in una condizione di totale sudditanza, da lei stessa interioriz-
zata, esclusi i suoi desideri sia dal testo narrativo sia dalla possibilita di
azione, ridotta a sembianza di fantasma, nondimeno Agrippina Solmo ha
molto pit potere di quello che lo stesso narratore sembra volerle concedere,
tanto da far dire a Croce che ¢ lei la vera protagonista del romanzo. Nella
rappresentazione che Capuana ci offre di questo personaggio si concentra
la dualita del mondo subalterno che, sebbene marginalizzato ed escluso
dalla narrativa principale, tuttavia esiste e tramite la presenza, tramite
quell’esserci continuamente negato a livello ufficiale, opera.

Nell’apparenza di un mondo dominato da un singolo centro del pote-
re, il romanzo fa in realta trapelare zone ‘grigie’ che rivelano lo spazio in-
between occupato dallo stesso Capuana. Sebbene non ci sia un dichiarato
intento da parte dell’autore di rappresentare atti di resistenza al centro
egemone né di prendere parte a contro-discorsi, il testo, profondamente
influenzato dal proprio tempo, ¢ metafora delle ambiguita presenti nella
Sicilia colonizzata. Il Marchese non € ideato con una precisa volonta di in-
serire la voce del subalterno all’interno del testo, ma essa tuttavia emerge
come residuo ineliminabile che disturba la - supposta - compattezza del
discorso dominante.

** Don Silvio La Ciura e Zdésima non appartengono alle classi subalterne, es-
sendo I'uno un sacrestano e l'altra una nobile decaduta. Sono tuttavia personag-
gi deboli nei confronti del marchese. Del primo, in occasione della confessione, il
narratore nota ben due volte il suo aspetto quasi femmineo: «umile espressione di
sorridente dolcezza e bonta quasi femminile» (62) e «abituale dolce sorriso di bonta
quasi femminile» (69), quasi per sottolinearne la debolezza. Anche Don Silvio nar-
rativamente agisce quale elemento di ossessione come i personaggi subalterni e la
sua morte non cambia questa sua funzione. Lo stesso dicasi per Zosima, la quale in
quanto donna ¢ comunque in una posizione subalterna al marchese e non ha potere
decisionale all’interno della coppia.
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Verga, al contrario, mostra una scrittura pill consapevole di queste di-
namiche e nella sua opera l'intento di dare rappresentazione ‘diretta’ al
subalterno é evidente. I prossimi due capitoli sono dedicati allo scrittore
di Vizzini e in entrambi preoccupazione iniziale ¢ mostrare lo sviluppo
di questa consapevolezza all’interno della produzione verghiana e i risul-
tati cui essa giunge.






CAPITOLO TERZO

TENSIONI COLONIALI NELLE NOVELLE DI VERGA

1. Da “Nedda” ai Malavoglia: I'emergere tematico e stilistico dei subalterni

Lopera di Giovanni Verga (1840-1922)}, rispetto a quella del Capua-
na, si costituisce come un corpus pilt omogeneo, sia nella forma (limitata
a romanzi, novelle e opere teatrali) sia nei contenuti, per i quali la critica
ha tradizionalmente riconosciuto due filoni principali: quello giovanile,
caratterizzato da una produzione di tipo borghese e mondano?, e quello
dell’eta matura, contrassegnato dalla ‘svolta’ o addirittura ‘conversione™
veristica di cui la novella “Nedda” (1874) per molti critici costituirebbe il
punto di cambiamento®. Secondo questa interpretazione, nel passaggio dal-
le opere borghesi a quelle veriste si registra un mutamento tanto dell’og-
getto della rappresentazione, che ora si appunta verso gli strati popolari

! Per le notizie biografiche dello scrittore si rimanda a Cattaneo (1963), De
Roberto (1964), Borsellino (1982) e Raya (1990).

2 A questa produzione si fanno risalire i romanzi Una peccatrice (1866), Storia
di una capinera (1871), Eva (1873), Eros (1875) e Tigre reale (1875), pubblicati prima
della raccolta di novelle Vita dei campi (1880), e il romanzo Il marito di Elena (1882),
che, sebbene per molti versi sia simile per stile e argomento alle opere ora citate,
vede la luce dopo I Malavoglia (1881).

* Tesi, questa, sostenuta inizialmente da Capuana e poi ripresa da Russo, il
quale influenzera molti critici a venire. Secondo Sapegno (1966), la conversione sa-
rebbe addirittura avvenuta per una sorta di crisi ‘umana’ «La conversione e 'ini-
zio dell’arte grande di Verga nacque proprio da una reazione intima contro questo
fervore giovanile [...]. E lecito supporre che, alle radici della conversione letteraria,
si nascondesse una crisi semplicemente umana, di stanchezza e quasi di nausea nei
confronti di quella societa di ricchi mondani, di guadenti, di spostati, di femmine
oziose o frivole, che era stato fino allora il mondo di Verga» (233-34). Su posizioni
simili Masiello (1972), il quale tuttavia, non ravvisando un vero cambiamento dal
punto di vista ideologico, ma solo letterario dovuto alla presa di coscienza di una
crisi storica, sente come ‘impropria’ la parola ‘conversione’.

* “Nedda” come punto di svolta nell’arte verghiana ¢ motivo presente sin nei
primi commentatori di Verga (si veda in particolar modo Capuana 1882); questa
lettura fu poi definitivamente consacrata dall’influente saggio di Croce (pubblicato
originariamente in La critica nel gennaio 1903 e poi ripubblicato in La letteratura
della nuova Italia, 1922) e da quello ormai classico di Russo (1920 [1995]).
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della Sicilia rurale, quanto nello stile della scrittura®, che dalle novelle di
Vita nei campi (1880) al romanzo I Malavoglia (1881) matura nel senso
dell’acquisizione di tutti quegli artifici retorici atti a portare la narrazione
verso I'impersonalita e 'aderenza all’oggetto rappresentato.

Anche per il presente discorso “Nedda” ¢ punto di snodo fondamen-
tale, non tanto per dimostrare o smentire la tesi che la novella costituisca
il momento di svolta all’interno dell’opera verghiana, quanto per traccia-
re dall’inizio il percorso compiuto dall’autore nella rappresentazione dei
personaggi subalterni, essendo la novella il primo scritto verghiano in cui
I'universo popolare ¢ protagonista del testo. Il mondo rurale siciliano era,
per la verita, gia comparso in alcuni dei precedenti romanzi dello scrittore
catanese ed € per questo che I’'analisi prende ’avvio da uno dei romanzi
giovanili piu rilevanti dell’autore, Eva. Esso ci consentira di verificare il
passaggio di Verga da una rappresentazione tradizionale e convenzionale
della Sicilia, basata sul concetto chiave del pittoresco, a una piu critica e
problematica in Vita dei campi e I Malavoglia.

Un’analisi di questo genere, pur condotta sotto la prospettiva postco-
loniale, non puo esimersi dall’affondare le proprie radici nella critica gia
esistente. Addentrarsiin essa equivale ad avventurarsi in un ginepraio can-
giante in dipendenza dal momento storico in cui i vari interpreti si sono
cimentati a commentare 'opera dello scrittore siciliano; cosicché accanto
al pullulare di articoli e testi critici sono sorte anche diverse antologie —
specie negli anni’70 con il fiorire del filone marxista® — mosse dall’esigenza
di riprodurre un panorama della critica verghiana e di offrire una critica
a tale critica, mettendone di volta in volta in luce pregi e difetti, limiti e
aperture. I due nodi, in particolare, su cui si ¢ esercitata tale critica sono
la questione dello stile e della lingua e quello dell’ideologia verghiana, in-
dividuando spesse volte nel primo un riscontro del secondo o nel secondo
i motivi delle soluzioni adottate da Verga per il primo’ oppure rilevando
lesistenza di uno scarto tra la sperimentazione linguistica da un lato e
'ideologia conservatrice dall’altro®. Indubbiamente, il fascino dell’opera

5 Secondo Pullega, invece, “Nedda” «in realta non & altro che una novita di con-
tenuto, stilisticamente ancora in linea con i primi romanzi» (1975, 40).

¢ Si vedano a tal proposito le antologie a cura di Asor Rosa (1973), Pullega
(1975), Luperini (1976), Ghidetti (1979), poi ripubblicata con alcune modifiche in-
sieme a Gherarducci (1994).

7 Lidea che I’ideologia verghiana sia riflessa nello stile adottato dallo scrittore
si riassume nella formula di Asor Rosa secondo cui: «La sua ideologia [...] & la sua
poetica» (1979, 133).

8 Secondo Baldi il pessimismo ideologico e la sfiducia nella societa contempora-
nea permisero a Verga di costruire uno stile libero da una parte dalla mitizzazione
del mondo popolare e dall’altra dalla celebrazione dei miti nazionali del progresso;
lo scrittore catanese quindi, riusci a essere progressista nello stile nonostante fos-
se conservatore in politica: «I’opera verista del Verga, pur muovendo da posizioni
chiaramente ‘di destra’, non ¢ affatto “gratificante e consolante per il contesto bor-
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dello scrittore catanese che si definisce ‘maggiore’ o ‘matura’ o ‘verista’ -
salvo poi spesso contestare o problematizzare quest’ultima etichetta -, la
produzione, cioe, che va da Vita dei campi a Mastro Don Gesualdo (1889),
saltando pero quel romanzo di nuovo ‘mondano’ e simile ai testi giova-
nili che & Il marito di Elena (1882), é I'accostarsi a una tematica — quella
dei subalterni siciliani - ‘quasi’ nuova e in modo senza dubbio nuovo. In
particolare, cosa che costituisce il vero cruccio critico, il fatto che a com-
piere una tale operazione fosse un appartenente all’alta borghesia terriera
di dichiarate scelte ideologiche e politiche conservatrici, antidemocratiche
ed elitarie. Quello che & stato definito come il ‘caso’ Verga nasce, dunque,
da questa reale o apparente contraddizione, che ha portato la critica nei
decenni a scorgere nello scrittore siciliano posizioni che vanno dal prefa-
scismo’ al socialismo'’. Limpasse creata dalla «sproporzione o addirittu-
ra 'incongruenza fra il pensiero e la parola, la limitatezza dell'uomo e la
grandezza dell’artista, 'umanita del narratore e il codismo reazionario del
politico», come I’ha sintetizzata Asor Rosa (1987, 165), € stata superata di
volta in volta in vari modi, ponendo ora di pitt ’'accento sugli aspetti sti-
listici (filone in particolare alimentato dagli studi di Devoto e Spitzer'),
ora sul realismo che, di 14 delle convinzioni politiche dello scrittore, do-
cumentando la realtd non poteva, per il parere dei commentatori, che
documentare la reale situazione in cui si dibattevano le vite delle plebi si-
ciliane. In questa sede sarebbe troppo lungo e poco funzionale riassumere

ghese”, come ¢ stato affermato, ma ¢ al contrario sgradevole, inquietante, corrosiva:
la prova migliore ¢ nei fatti, nella reazione storicamente accertata proprio di quel
“contesto borghese”, cioe nell’insuccesso a cui lo sperimentalismo veristico con-
danno la narrativa verghiana presso il pubblico contemporaneo» (1980, 38).

° Si legga, ad esempio, quanto scriveva Giuseppe Bottai: «Verga non soppri-
meva del tutto, lo concediamo, la lotta di classe. [...] Ma spostava, contro le cri-
stallizzazioni socialiste e demagogiche, i piani della fatale contesa; talché veniva a
identificare la classe umile con I'Italia umile, le classi sopraffattrici con le nazioni
plutocratiche sopraffattrici. Il socialismo diveniva cosi nazionale, e la nazione ac-
quistava per converso un contenuto e una ragione di vita profondamente sociale.
Questa &, fino a prova contraria, la linea tracciata dal fascismo, e che dovra essere
seguita e percorsa con giovanile baldanza fino alla meta; questa ¢é la prassi politica
fascista» (in Pullega, 147).

1" A questo proposito, si veda invece, a titolo d’esempio, I'articolo pubblicato
dal Russo su «I’Unita» il 27 gennaio 1952 con ’eloquente titolo «Verga, il poeta della
povera gente», dove il critico concludeva: «Verga ci viene incontro quale scrittore,
simile ad altri scrittori russi dell’Ottocento, che non profetizzano un nuovo assetto
sociale, ma lo preparano intanto e ne suggeriscono dolorosamente la fatale necessi-
ta» (ora in Russo 1955, 326).

' Si vedano soprattutto i saggi I «piani del racconto» in due capitoli dei
Malavoglia del Devoto (1954), in cui il critico individua la specificita dello stile ver-
ghiano dei Malavoglia nella presenza di diversi «piani» stilistici che costringono il
lettore a «intervenire», e la risposta dello Spitzer (1956) in Loriginalita della narra-
zione nei Malavoglia, che insiste invece sull’'uso sistematico dell’indiretto libero nel
romanzo.
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tutte le posizioni che si sono succedute nel tempo nel tentativo di risolvere
il ‘caso’, giungendo a risultati completamente opposti anche rispetto alla
definizione dell’ideologia verghiana: Cirese, ad esempio, nel ’55, a conclu-
sione di uno studio sui proverbi presenti ne I Malavoglia affermava che le
intenzioni dello scrittore sono storiche (31), mentre Asor Rosa, nella sua
ricognizione sulla rappresentazione del popolo nella letteratura contem-
poranea sosteneva che nello scrittore catanese «c’¢ una visione di caratte-
re pitt metafisico che storico» (1979, 59).

In realta, non ¢ stato sufficientemente notato come il ‘caso’ Verga sia
ulteriormente complicato dalle condizioni storiche e dalle dinamiche co-
loniali presenti nell’Italia post-unitaria: in gioco nella scrittura verghiana
non c’¢ solamente il confronto tra classi diverse e la rappresentazione dei
subalterni da parte degli appartenenti ai ceti privilegiati, ma anche I'in-
trecciarsi dei discorsi di tipo coloniale che si svilupparono all’interno del
paese intorno e dopo il 1861. Tenere conto di questi aspetti, arricchisce il
quadro e pone lo scrittore catanese e le sue opere nell’intersezione di pilt
elementi che possono aiutare la comprensione del ‘caso’ senza dover ri-
correre a forzature ed etichettature legate alla definizione ideologica dello
scrittore, alle sue prese di posizione in campo politico e alle interpretazio-
ni finora svolte in questo ambito dalla critica, liberando in questo modo
dall’impasse della contraddizione in cui pare cadere la sua opera.

Impostare 'analisi tenendo conto della prospettiva postcoloniale porta
a due importanti conseguenze. La prima ¢ di tenere in maggiore conside-
razione il quadro storico - coloniale - nel quale Verga si trova a scrivere
e operare. In molte occasioni, infatti, le figure che lo scrittore rappresen-
ta nelle sue opere migliori assurgono ad archetipi, hanno valore mitico,
diventano universali; cio, pero, non elimina il loro radicamento in un
ambiente geografico e storico ben preciso e il conseguenziale fatto che,
se osservate da vicino, esse siano portatrici anche di tutte le tensioni che
investono I’isola nei decenni post-unificazione. In seconda istanza, av-
vicinarsi di piu al contesto storico aiuta ad affondare I’analisi su elemen-
ti concreti e a basarsi sul testo, deviando quindi il fulcro dell’attenzione
dall’ideologia verghiana che avrebbe informato 'opera. Molte volte, infat-
ti, la critica, soprattutto nell’'ambito di quella che si definisce marxista, ha
avuto al centro della propria preoccupazione la definizione dell’ideologia
verghiana, spesso con I'intento principale di stabilire se essa fosse — e in
quale grado - reazionaria o meno, perdendo quasi completamente di vi-
sta il testo e astraendosi da un pitl preciso contesto storico. Propongo, in-
vece, di spostare la critica al di fuori della questione ideologica e situarla,
invece, all’interno del contesto storico coloniale.

2. “Nedda”™ dalla «novelluccia da niente» alla Sicilia rurale

Alla fine del 1872 Verga si trasferi a Milano, dove risiedette fino al 1893,
anche se questa, come si sa, non fu soluzione né definitiva né permanente,
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ma alternata a frequenti ritorni in Sicilia. Quegli anni furono fondamen-
tali a livello nazionale per 'emergere della questione meridionale: Roma
era stata da poco annessa al nuovo stato italiano, divenendone capitale, e
la guerra civile legata al brigantaggio (1861-1870) nelle zone meridionali
si era appena conclusa con la soppressione delle bande dei contadini e, in
reazione, 'aumento dell’emigrazione oltreoceano. Nondimeno, la sconfitta
delle rivolte contadine non portd né a una pacificazione in quelle aree né
a un miglioramento delle condizioni di vita delle masse rurali, lasciando
irrisolti i problemi ereditati dal regno borbonico da una parte e acuiti o
creati ex novo dall’annessione italiana dall’altra. Contemporaneamente a
questi eventi politici e sociali, nella coscienza nazionale di quegli anni si
consolidarono i discorsi meridionalisti intorno alle aree del Sud Italia e
la ‘scoperta’ a livello nazionale dell’esistenza del Sud come area diversa e
problematica'®.

I primi anni di Verga a Milano corrispondono, percio, al periodo di
questa ‘scoperta’, le cui basi erano gia state poste durante il processo di
annessione (Petrusewicz 1998) ma diventarono discorso comune a livello
nazionale negli anni successivi e ricevettero la consacrazione con la fio-
ritura della letteratura meridionalistica inaugurata da Villari, il cui volu-
me Lettere meridionali ¢ del 1875, e dall’inchiesta di Franchetti e Sonnino
uscita nel 1876. All’altezza dell’approdo nella capitale lombarda, lo scrit-
tore catanese aveva gia pubblicato Una peccatrice (1866) e Storia di una
capinera (1871) e stava attendendo alla scrittura di Eva, uscito I'anno suc-
cessivo (1873) presso Treves. Si tratta di romanzi di argomento e ambien-
tazione derivati dall’esperienza del suo primo soggiorno fuori dall’isola
natia, a Firenze, dunque con personaggi di estrazione borghese e aristo-
cratica che per lo piu, cosi come sara anche per il successivo Eros scritto
nel 1874 e pubblicato nel 1875, si muovono tra case dilusso e sfarzose feste
private, tra intrighi amorosi e gelosie, pallori e rossori. Molti critici hanno
considerato 'importanza di Eva, soprattutto per la prefazione polemica
in chiave anti-borghese che accusa l’edonismo e il materialismo della so-
cieta borghese in cui I’arte ¢ diventata «un lusso da scioperati»" e conclu-
de che «viviamo in un’atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la
febbre dei piaceri & 'esuberanza di tal vita» (225). E, per molti, un segno

12 Sulla scoperta del Sud, la questione meridionale e gli anni postunitari in cui
si svilupparono questi discorsi si vedano, trale altre, le pagine che Petraccone (2005,
3-45) dedica al tema.

3 Qualche anno dopo, in una lettera privata del 19 febbraio 1881 a Capuana,
Verga esprime lo stesso concetto in modo molto simile: «Tu a Mineo ed io a Catania
siamo in famiglia; ed in famiglia chi ci prende sul serio, noi e la nostra professione
se non pei denari che ci costa? A Mineo chi ti conosce altrimenti che come Don Lisi
Capuana, sindaco ex, e sindaco possibile, possidente agiato tanto da darsi il lusso di
non far niente, o far dell’arte, che & lo stesso?» (in Perroni 16 marzo 1940, 127-28).
E evidente la coscienza di una crisi non certo passeggera dell’intellettuale e del suo
ruolo nella societa.
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dell’insofferenza di Verga verso la societa mondana di Firenze e Milano e
il seme dell’imminente ‘conversione’ letteraria che avverra con il bozzetto
“Nedda” del 1874. Per Moe «Eva costituisce un punto di partenza non or-
todosso per considerare la rappresentazione della Sicilia da parte di Ver-
ga» (in Lumley e Morris 1999, 150) e in questo romanzo, sempre secondo
il critico, lo scrittore catanese propone una visione pittoresca dell’isola,
denunciata dalla scena in cui Eva chiede a Enrico Lanati, giovane pittore
siciliano trasferitosi a Firenze, un suo quadro nel quale sono raffigurati i
faraglioni della spiaggia di Aci Trezza'*. A questo momento del romanzo
si dovrebbe anche aggiungere l'emblematico finale: Enrico, malato termi-
nale, decide di tornare al proprio paese e morire nella campagna siciliana
tra gli affetti familiari e toni piuttosto patetici e insistiti sul sentimentali-
smo'*. E evidente il contrasto trala mondana Firenze, luogo di feste, sfarzi,
amori irregolari, passioni sfrenate, ispirazioni artistiche e vita frenetica,
e la tranquilla campagna siciliana, dove regnano la quiete, I'affetto fami-
liare, profondo, sano e misurato, posto ideale in cui trovare la pace - e se
stessi — prima della morte.

La Sicilia, in effetti, agli occhi dell’esule Verga si configura spesso co-
me luogo di «sereno raccoglimento» (in Perroni 1940a, 120), cosi come
indicato nella lettera a Capuana del 1879 a proposito dei Malavoglia; ma
proprio la capacita di superare questa visione idealistica rendera pregio
agli scritti migliori del catanese. Se & pur vero, infatti, che inizialmente
Verga sfrutta’'immagine pittoresca della Sicilia nel modo in cui si era an-
data costruendo per secoli nei discorsi dei viaggiatori del Grand Tour poi
fatti propri anche all’interno della penisola dopo l'unificazione (Bertelli-

" La presenza dei famosi faraglioni che si stagliano davanti alla costa di Aci
Trezza, conosciuti con il nome di Ciclopi, ¢ segnalata da Bertellini (2010) in alcuni
quadri di fine ’700 per mano di artisti stranieri e poi a fine ’800 nei lavori di diversi
fotografi italiani, dimostrando I’alto valore pittoresco rivestito dai faraglioni e la
cristallizzazione dell’immagine del Sud in alcuni «loci classici» (59), che Verga, in
Eva, sfrutta sapientemente.

> Si considerino, ad esempio, i brevi accenni al paesaggio, descritto in toni
idilliaci: «Fuori Aci Sant’Antonio, dopo un cinque minuti di corsa per quella bella
strada che svolge agli occhi del viandante I’incantevole panorama della vallata di
Aci, tutta seminata di ville e di villaggi, fra le vigne e i boschi di aranci, sino al
mare, la mia guida mi addito una casetta elevata su di un ciglione. Bisogno lasciare
la carrozza e metterci per una viottola attraverso i campi. Alla svolta del sentiero mi
si presento la casa ridente ed ariosa, ornata di viti e di rosai, con una bella spianata
sul davanti, e due magnifici castagni che le facevano ombra» (307); «I suoi occhi,
dove soltanto sembrava essersi raccolta la vita, luccicavano di lagrime, mentre li
volgeva su tanto sorriso di cielo, su tanto azzurro di mare, su tanto verde di giardini
che gli stava attorno» (310). O anche le scene di cura familiare: «Vidi la madre che
si chinava sui cuscini del figliuolo e gli diceva qualche parola all’'orecchio. Dal triste
sorriso con cui il figlio rispose indovinai che gli aveva domandato come si sentisse —
quella dolorosa domanda che si ripete pit spesso quanto minori sono le speranze di
avere una risposta rassicurante. Il padre che aveva lasciato il medico pochi momenti
prima, non ebbe il coraggio di domandargli» (314).
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ni 2010), lo scrittore catanese dai romanzi giovanili ai Malavoglia lavora
su questo aspetto cambiando significativamente 1'utilizzo del pittoresco
all’interno delle proprie opere: in Eva, come abbiamo visto, lo sfrutta e
reitera, mentre nelle novelle di Vita dei campilo adottera attraverso quello
che Bertellini definisce una «appropriazione ironica e spesso sovversiva»
(50 trad. mia)*° da parte di scrittori e artisti meridionali in generale. Tut-
tavia, il critico non riconosce poi in Verga, nel breve cenno che fa all’au-
tore, questo tipo di appropriazione del pittoresco, relegando lo scrittore
catanese a un uso strumentale dell'immagine del Sud che, dalla sua resi-
denza al Nord, avrebbe realizzato «l’orizzonte nazionale delle aspettative
associate alle narrative siciliane» (83 trad. mia)V. Inoltre, Dickie (1999) e
Moe (2006) hanno analizzato il ruolo giocato a livello nazionale dall’edi-
tore Treves e soprattutto dalla rivista da lui pubblicata, Illustrazione italia-
na, nella costruzione pittoresca del Meridione e Moe in particolar modo
si & soffermato a indagare i rapporti tra ’'editore e Verga mettendo in luce
come molte delle novelle di Vita dei Campi, pubblicate in volume appunto
da Treves, fossero in linea con la rappresentazione del Meridione portata
avanti dalla rivista. La mia intenzione nelle pagine seguenti ¢, invece, di
evidenziare come Verga, anche quando ricalca le immagini pittoresche
della Sicilia rafforzate dall’uso dei vari elementi tratti dal folklore locale,
non silimiti a questa operazione di sfruttamento dell’immagine siciliana
e dell’immaginario collettivo nazionale, bensi inserisca elementi pill sot-
terranei a indebolimento della forza del pittoresco. Con cio non si vuole
smentire la presenza del dato pittoresco nelle novelle verghiane e una certa
consonanza tra la rappresentazione siciliana di Verga e quella edificata a
livello nazionale da vari operatori culturali come i Treves, ma mettere in
luce il fatto che l'autore catanese, anche quando indugia maggiormente
su questo aspetto, al contempo opera in direzione opposta. Il pittoresco,
in altre parole, puo essere visto come una base imprescindibile, come ‘in-
chino’ dello scrittore al discorso egemone, tramite il quale egli poté poi
aggiungere elementi di disturbo, che, veicolati dal pittoresco, rimangono
piu nascosti e inosservati. Hanno in particolar modo questa caratteristi-
ca le novelle piu scopertamente folkloristiche di Vita dei campi, come “La
lupa” o “Cavalleria rusticana”, per giungere infine ai Malavoglia dal cui
testo scompare 'indugio anche solo esteriore sul pittoresco.

16 «ironic and often subversive appropriations».

17 «realized the national horizon of expectations associated with Sicilian narra-
tives». Dello stesso avviso ¢ lo studioso Basile (2013), che nella sua tesi di ricerca rin-
traccia nelle novelle di Vita dei Campi un consapevole uso del pittoresco da parte di
Verga per ragioni editoriali e di pubblico: «Cio che possiamo affermare con certezza
¢ che, a eccezione di Rosso Malpelo e Fantasticheria [...], le novelle di Vita dei campi
ci presentano un’immagine della Sicilia assai pittoresca, una rappresentazione per
lo pitt memoriale di eventi dall’'andamento mitico e premoderno, con personaggi
primitivi che agiscono sotto 'influsso di passioni incontrollabili e che interagisco-
no in profondita con una natura esotica e quasi incontaminata» (81-2).
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»

Il passaggio, tuttavia, non ¢ istantaneo. “Nedda” & per molti versi debi-
trice e imparentata con le opere precedenti e profondamente caratterizzata
da una rappresentazione pittoresca della Sicilia. Non solo non costituisce
la «scoperta di un linguaggio nuovo» (Cattaneo 1963, 155), ma, nonostante
Seroni (1954) la definisca un’anti-Eva, la descrizione fisica della raccogli-
trice di olive non la distanzia cosi tanto dalle sue pit altolocate precedenti.

A giudicare dalle scritture private di Verga'®, la novella che appare per
la prima volta il 15 giugno del 1874 sulla Rivista italiana di scienze, let-
tere, arti' non & nella coscienza e nelle intenzioni del suo autore una ‘ri-
voluzione’ - al contrario, ad esempio, de I Malavoglia che in una missiva
al traduttore dell’opera verghiana Rod sono detti «un tentativo nuovo e
ardito» (1984, 36-37). La vera novita della novella di Nedda, novita pero
circoscritta all’interno della produzione verghiana, ¢ la comparsa per la
prima volta di una protagonista dalle umili origini. La parte introduttiva
alla storia vera e propria, tuttavia, denuncia immediatamente il contesto
borghese dal quale essa proviene: non solo per 'ambientazione salottiera
di fronte al caminetto acceso e per lo stile letterario, che ricorda i roman-
zi giovanili, ma anche perché pone un filtro tra la narrazione e il lettore,
come se la materia che l’autore si accinge a presentare avesse bisogno di
una giustificazione - «non tanto ai lettori quanto a se stesso» commenta
Cecchetti (1968, 12). Certo ¢ che il mondo contadino non si regge da solo
e non appare direttamente agli occhi del lettore, ma viene presentato come
una ‘fantasticheria’, una divagazione oziosa della mente. Lintroduzione
funziona cosi come grande contenitore o cornice entro cui far rientrare
tutto il racconto dalla tematica popolare: I'idea del quadro, dunque, che &
il fondamento dell’immagine pittoresca.

Cosl inquadrato, lo stesso contenuto funziona come stimolo per im-
pietosire di fronte alla miseria rappresentata. La protagonista ¢ una «pove-
ra» ragazza: e si noti sin da subito la profusione di tale aggettivazione, che
vuole non solo connotare la protagonista dal punto di vista strettamente
economico e sociale o commentare sulla sua condizione personale, ma so-
prattutto impone su dilei uno sguardo compassionevole e condiscendente.
Infatti, I'insistenza su tale attributo non sempre appare giustificata dalle
circostanze e serve invece ad aggiungere qualcosa nell’atteggiamento di
chi la vede piuttosto che nel personaggio stesso: «quella povera figliuola

18 Lettera del 28 giugno 1874 alla famiglia: «io non davo e non do tuttora, nes-
suna importanza alla “Nedda”, e non potevo prevedere il successo che ha avuto.
[...] Viassicuro che ancora non so persuadermi come se ne sia tanto parlato, é una
cosettina di cosi pocol» (Verga 1980, 66-67); e ancora il 7 luglio del 1874: «Del resto
il farsi tanto rumore di una novelluccia da niente, e della quale non faccio nessun
conto tutt’'ora, non vi pare un segno rilevante che le cose mie vadano prendendosi
sul serio?» (ivi, 68).

¥ Dopo la sua prima uscita in rivista, “Nedda” viene inclusa nella raccolta
Primavera (1877), per poi entrare a far parte, un ventennio dopo, nell’edizione tre-
visana di lusso di Vita dei campi del 1897.
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raggomitola sull’'ultimo gradino della scala umana» (93), «la povera ragaz-
za chino gli occhi sulla broda» (94), «allora gli occhi della povera Nedda
si riempirono di lagrime» (95), «la povera ragazza non oso aprir bocca»
(98), «disse semplicemente la povera ragazza prendendo la via dei cam-
pi» (99), «la povera ragazza spesso urtava contro il muro o la siepe» (99),
«disse la povera ragazza tutta giuliva» (104); «la povera fanciulla, per farsi
perdonare il suo grosso peccato» (105), «la povera formica» (107), «la po-
vera ragazza, che non cera avvezza» (110). Ma Nedda spesso & «povera»
anche nelle parole degli altri personaggi ed ella stessa si autodefinisce in
questo modo: «alle volte diceva a se stessa, a mo’ di rimprovero che avesse
meritato: — Sono cosi poveral» (105); e, infine, «povera» & anche la mam-
ma morente, cosi come la bambina appena nata, che nello spazio di poche
righe ¢ definita tale per ben tre volte.

Difficile credere, come sostiene Seroni (1954, 96), che I'obbiettivo della
novella sia quello di voler migliorare le condizioni dei contadini siciliani alla
stregua di Sonnino e non stupisce che la reazione sia invece piuttosto quella di
un generico pietismo da parte degli appartenenti alle classi pit1 abbienti; cosi,
infatti, la contessa Maffei, il cui salotto a Milano Verga usava frequentare:

La sua Nedda & un giojello, ’ho letta con vera commozione e gliene
faccio le piu vive e affettuose congratulazioni. Pur troppo tutto é vero in
quel caro Racconto, ed € verissimo che i Poveri hanno sollievo, e forse
il solo, dalla perdita dei suoi piut cari! [...] Quanta poesia nella miseria
e quanta inconscia virtu, e quale obbligo di soccorrerla rispettandola!
(in Perroni 1972, 498).

E non stupisce nemmeno scoprire che la «<povera» Nedda condivide
alcuni tratti propri dell’Eva che ha rinunciato allo sfarzo e all’arte per ac-
contentare Enrico e la cui bellezza nella poverta sfiorisce inasprendone gli
atteggiamenti: «allorché dovette trascurare i suoi capelli per fare il caffe,
provai un dolore nuovo e come una spaventosa sorpresa; mi parve che la
fata fosse svanita» (279); «Ella trascurava il suo vestire, era triste, e qual-
che volta stizzosa: aveva certi suoni di voce aspri, certi sorrisi che non la
rendevano bella» (284). Sirilegga alloral’inizio della descrizione di Nedda:

Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall’attitudine timida e
ruvida che danno la miseria e 'isolamento. Forse sarebbe stata bella,
se gli stenti e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo
le sembianze gentili di donna, ma direi anche la forma umana (93)*.

Abbiamo gia accennato al fatto che la descrizione fisica di Nedda ricor-
da le donne fatali di Eva e Tigre Reale, portando a pensare che ci si trovi

2 Ela tesi (verificata) in entrambi i casi appare chiara: la miseria imbruttisce sia
fisicamente sia moralmente.
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di fronte all’adozione dei moduli dei romanzi ‘borghesi’ trasposti in am-
biente rurale; anzi, nel breve impoverimento di Eva vediamo la metamor-
fosi avvenire sotto i nostri occhi, se non fosse che la giovane teatrante in
virtu della sua provenienza di classe puo uscire dalla propria condizione
di miseria e ritornare agli antichi splendori: quello di Nedda, al contrario,
¢ un mondo chiuso senza possibilita di uscite (povera ¢ lei, come lo era la
madre, come lo sara, nel breve corso della sua vita, la figlia).

C’¢ inoltre, in questa prima immersione rurale, un che di didascali-
co che scopre ancor pill apertamente, al di la dell’introduzione, il punto
di vista borghese e paternalistico, nonché la necessita di mediazione tra
il Verga conoscitore di quella realta e il pubblico settentrionale nobile-
borghese a esso estraneo, come nota Bigazzi (1975): «Lunico che puo aiu-
tare la varannisa ¢ lo scrittore. Egli sa tutto di quel mondo, e si premura
di farsene mediatore presso i suoi ospiti settentrionali» (3). Cio & partico-
larmente evidente, ad esempio, nella circostanza in cui Nedda va a lavo-
rare a Bongiardo, dove a quanto pare c’¢ buona possibilita di guadagno:
il narratore non si limita a dare notizia del lavoro che la ragazza andra a
svolgere, ma spiega perché si e creata quell’occasione e qual & I’entita del
guadagno dei padroni in confronto ai manovali, prendendo in questo mo-
do le difese della ragazza:

A Bongiardo cera proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del
vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto
di chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno
in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12
0 13 mila lire, impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi
avrebbe coperto meta della spesa. Era un’eccellente speculazione, come
si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai
contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, e 20
alle donne, senza minestra; ¢ vero che il lavoro era un po’ faticoso, e
che ci si rimettevano anche quei pochi cenci che formavano il vestito
dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi
tutti i giorni (109).

Il narratore borghese, inoltre, interviene molte volte per commentare
dal proprio punto di vista il mondo rappresentato facendolo sentire come
mondo altro, poiché lo giudica, lo etichetta, lo spiega dal di fuori, da chi
lo conosce ma non vi appartiene. Ed & tramite l'uso della terza persona e
il punto di vista esterno sia ai personaggi sia al loro universo referenziale
che l'autore puo raggiungere questo effetto e puo presentare il mondo dei
personaggi come allo stesso tempo vicino a sé per la conoscenza che ne ha
e lontano da sé perché non vi partecipa. La capacita di giudicare ¢, infatti,
sia frutto della frequentazione che Verga ha del mondo contadino catane-
se sia frutto della distanza da esso che gli permette di guardare dall’alto e
con distacco i propri personaggi. Non potrebbe giudicare alla stessa ma-
niera se impiegasse un narratore coinvolto nella rappresentazione, come
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sara quello popolare di “Rosso Malpelo” o dei Malavoglia. Sileggano que-
sti esempi: «risposero le altre con quel sentimento istintivo di giustizia che
c’é nelle masse» (95); «con la melanconica cadenza orientale della canzoni
contadinesche» (105); «Fra tutte le miserie del povero ¢’¢ anche quella del
sollievo che arrecano quelle perdite piu dolorose pel cuorel» (107). Solo
un narratore esterno puo sentenziare sulle «miserie del povero» o fornire
il pittoresco paragone tra le canzoni dei contadini e le cadenze orientali,
dimostrando per altro di aderire alla prospettiva del discorso nazionale
egemone che orientalizza la Sicilia: le canzoni, infatti, sono assimilate a
una tradizione - esotica - orientale piuttosto che riconosciute come tipi-
che dell’'universo popolare italiano. Si suppone, dunque, che ‘laggit’ in
Sicilia cantino al modo di un non meglio identificato Oriente, piuttosto
che secondo le intonazioni italiane'.

D’altra parte, per queste novelle vale cio che Pullega nota per i roman-
zi giovanili: in essi c’é gia la tensione verso il vero, ma esso si esprime nel
«tutto detto» (43). E cosi, anche nel bozzetto siciliano ¢’ un che di troppo,
come la lunga spiegazione di Bongiardo sopraccitata o I'estesa ed esplici-
ta descrizione di Nedda appena il racconto si focalizza su di lei. Tuttavia
questa esigenza del vero porta al contempo Verga a dover fare i conti con
una lingua che non rappresentava piu feste e duelli, ma la vita rurale si-
ciliana. Si notano, percio, i primi passi di una riflessione linguistica che
maturera con certe novelle di Vita dei campi e I Malavoglia e che qui per
ora raggiunge risultati gofhi.

Nel bozzetto siciliano, infatti, la lingua elaborata da Verga inserisce
espressioni siciliane dialettali e popolari, le quali rimangono pero confinate
nello spazio della differenza creato dall’'uso del corsivo o delle virgolette;
si vedano questi esempi: «varannisa» (ripetuto piu volte per denotare in
dialetto una donna del paese di Viagrande, da cui proviene Nedda); «Poi

2! Giain “Le storie del castello di Trezza” compariva un simile commento: «lon-
tan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto monotono
e orientale» (Verga 2011, 78-9). Il discorso ‘orientale’ applicato al mondo popolare
siciliano si ritrovera ancora in “Jeli il pastore™ «con quella maschera d’indifferenza
orientale che ¢ la dignita del contadino siciliano» (ivi, 130). In questo modo, Verga
certamente si mantiene in linea con il discorso di orientalizzazione della Sicilia (e
del Sud in generale) portato avanti dalla rivista Illustrazione Italiana di Treves, edi-
tore di Vita dei Campi. Su questo argomento si veda il capitolo a esso dedicato da
Dickie (1999, 83-119), il quale mette bene in luce come «L'Oriente & costante fonte di
paragoni per il Sud nell’Illustrazione italiana» (102 trad. mia). Valga come esempio
larticolo, gia menzionato da Dickie, comparso sulla rivista proprio nell’anno di
pubblicazione delle novelle verghiane (vale a dire il 1880, fatta eccezione per “Rosso
Malpelo” e “Fantasticheria”) sulla chiesa di San Giovanni degli Eremiti a Palermo,
in cui un pittoresco Oriente ispiratore di immaginazioni e fantasie ¢ il costante
punto di riferimento; e in proposito si legga un estratto dal primo paragrafo: «il
viaggiatore curioso o il sentimentale con la mente in preda all’immaginazione, tro-
vandosi davanti a un antico edifizio dalla forma bizzarramente turchesca, si sentira
d’un tratto trasportato nello splendido Oriente» (11 luglio 1880, 31).
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la castalda diede la santa notte» (95); «tutti i proprietari del vicinato fareb-
bero la guerra a voi e a me se facessimo delle novita» (98); «“Picca ccivoli ca
la vaju’ a viju. - A la mi’ amanti di 'arma mia”™» (105); «Salutamu» (105);
«Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto di
Nedda, dove cerano stampate delle rose che si sarebbero mangiate» (107).
Va inoltre notato che lalingua non tende a imitare in maniera sistematica
il parlato siciliano e, come in alcuni esempi sopra riportati, a volte fa uso
diretto del dialetto, la cui presenza nel testo stride sia perché segnalato
graficamente nella sua differenza sia perché non si armonizza all’interno
del fraseggio. Uno dei passaggi pit dissonanti in questo senso si trova a
inizio novella: la fine di un paragrafo in cui e presente il dialetto e in cui si
registra la fluidita di passaggio dall’indiretto alla didascalia grazie all’uso
della punteggiatura ¢ seguita a breve da una battuta di tipica intonazione
toscana per giunta profferita da una raccoglitrice di olive siciliana:

Quando tutte furono stanche, venne la volta alle canzonette, Nedda!
- Nedda la varannisa! esclamarono parecchie. Dove s’¢ cacciata la
varannisa?

- Son qua; - rispose una voce breve dall’angolo piti buio, dove s’era
accoccolata una ragazza su di un fascio di legna.

- O che fai tu costa? (91-92).

E un altro esempio si ritrova subito dopo, in un monologo interiore
della raccoglitrice: «la & una cosa assai amara, quando si ha una povera
vecchia inferma, la su quel lettuccio!» (93).

Linguisticamente “Nedda” si muove verso I'inclusione della traccia del
subalterno piti per esigenze di verosimiglianza che per esigenze ‘ideologi-
che’, il che porta a evidenziare pero anche la distanza del subalterno, con
l'ottenimento a volte di risultati poco armonici. Il mondo egemone, quello
italiano borghese, e il mondo dei subalterni siciliani rimangono separati,
come nota Cecchetti (1968), secondo cui poiché qui Verga «non crea, ma
trascrive» lalingua del mondo popolare, si ha come conseguenza una «du-
plicita espressiva»: «da una parte il desiderio di aderire al mondo espres-
sivo dei personaggi che si traduce in trascrizione diretta [...]; e dall’altra,
la lingua letteraria comune del tempo con le sue tipiche inflessioni» (18).
Non un linguaggio, dunque, ma due lingue diverse, le quali tuttavia non
sono posizionate sullo stesso piano, ma quella letteraria del discorso ege-
mone ingloba e ‘contiene’ I'altra, quella dialettale e popolare: il mondo su-
balterno rimane cosi confinato nello spazio rassicurante della differenza,
raggiungendo anche a livello linguistico I’effetto del pittoresco, per il quale,
dice Dickie (1999), uno degli obbiettivi & spostare «il Sud piu vicino a “noi”
quando ¢ pastorale e piu vicino a loro quando ¢ arretrato» (94 trad. mia)*.

22 «the South nearer to “us” when it is pastoral and nearer to them when it is
uncivilized».
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Si puo, percio, supporre, insieme a Moe (2006), che il bozzetto di “Ned-
da” nasca influenzato dalla generale ‘scoperta’ e conseguente rappresenta-
zione stereotipata e pittoresca da parte della borghesia settentrionale del
meridione italiano: ovvero che sia il frutto di quel clima e di quella fiori-
tura di discorsi intorno alle condizioni di vita delle popolazioni del Sud,
che Verga conosceva molto bene e dunque, per essere solitamente legato
alla rappresentazione del vero, poteva rappresentare senza troppi indugi e
bisogni di ricorrere a invenzioni fantastiche. Si spiega cosi come “Nedda”
appaia per il momento un’‘isola rusticana’ all’interno della produzione
verghiana di questi anni, che vede ancora l'uscita di Eros e Tigre reale nel
>75, e non I’inizio di una svolta — come non lo era, d’altronde, nelle inten-
zioni dell’autore. Semmai, invece, la novella agisce come stimolo alla svol-
ta non perché essa lo sia, ma perché, visto il successo impensato ottenuto
dalla sua pubblicazione, probabilmente funziona da pungolo per Verga a
indagare ancora quel mondo siciliano e rurale. Uapprofondimento della
tematica rurale siciliana nasce cosi dal senso di pittoresco e folkloristico
che si andava consolidando intorno all’isola in questi anni, assieme all’al-
tro stereotipo uguale e contrario legato all’incivilta e all’arretratezza delle
plebi meridionali, ma porta in seguito a risultati diversi da questo avvio.
“Nedda” non é dunque davvero diversa né per contenuto né per stile, ma
il suo successo* spinge I'autore a confrontarsi di pil1 e in maniera diversa
con quel mondo che aveva rappresentato in una «novelluccia da niente».

3. “Fantasticheria” in viaggio verso la Sicilia rurale

A sei anni di distanza dal bozzetto siciliano «il romanziere della vita
elegante» — sono parole di Capuana - «é ritornato fra i campi della sua Si-
cilia, in quell’angolo di isola che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzi-
ni e la vasta pianura di Mineo. Oh come é stato bene ispirato a riprendere
I'intatto filone scoperto colla Nedda!» (1882, 122). Lo scrittore di Mineo
aveva subito riconosciuto l'affinita tra la prima novella verghiana di con-
tenuto popolare e Vita dei campi (1880), nella comune appartenenza a un
«intatto filone»: quello popolare siciliano delle campagne o, ancora pit
specificatamente, quello delle zone catanesi di provenienza di entrambi gli
scrittori. Anche nelle parole di Capuana si prospetta il senso di ‘scoperta’
di un mondo e di celebrazione, quasi, dell’entrata di quella ‘remota’ terra
siciliana nel discorso della letteratura nazionale.

Vita dei campi raccoglieva inizialmente otto novelle uscite poco prima
in diverse riviste, tra l’agosto del 1879 e il luglio del 1880 — un mese prima

2 11 successo di “Nedda” e testimoniato dalle lettere che un Verga stupito del
riscontro che la novella aveva ricevuto invio alla famiglia (1980, 63-68). Su come il
successo della novella suscito 'interesse di Treves, il quale chiese insistentemente
all’autore nuove novelle, si veda Moe (2006, 265).
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della pubblicazione della raccolta. Le novelle della prima edizione appari-
vano in sequenza cronologica con il seguente ordine: “Fantasticheria”, “Jeli
il pastore”, “Rosso Malpelo”, “Cavalleria rusticana”, “La lupa”, “LCamante
di Gramigna”, “Guerra di Santi”, “Pentolaccia?*. Ledizione dell’anno suc-
cessivo vedeva 'aggiunta della novella non allineata al tema rusticano “I
come, il quando ed il perché”, per volonta di Treves, poi espunta nell’edi-
zione di lusso del 1897. In quest’ultima non soltanto l'ordine delle opere
era cambiato, portando in prima posizione “Cavalleria rusticana” seguita
da “La lupa” - forti del loro successo in versione teatrale - ma compren-
deva anche, come terza novella, “Nedda”, ribadendo cosi l'affinita del pri-
mo bozzetto siciliano con le novelle di Vita dei campi®.

Da “Nedda” a Vita dei campi, tuttavia, alcuni cambiamenti di prospet-
tiva erano occorsi®. Se nel bozzetto siciliano il punto di partenza era col-
locato al Nord, vicino al camino in un salotto borghese, nelle successive
novelle esso si sposta, non senza incertezze e oscillazioni, per stabilirsi con
maggior sicurezza all’interno della Sicilia rappresentata. Allo stesso mo-
do, il contrasto tra due mondi - quello settentrionale e quello meridiona-
le, della citta e della campagna - sottointeso gia nella prefazione a Eva e
poi esplicitato in quella a “Nedda”, sposta il proprio fulcro dal Nord che
osserva — ora con un certo pietismo, ora con compassione e partecipazio-
ne - una terra diversa, a quella stessa terra. Lo spostamento del focus non
solo elimina la cornice pittoresca dell’introduzione di “Nedda”, ma rivede
anche i termini del confronto Nord/Sud: ora la Sicilia non appare come
remota terra che si rievoca nella memoria, ma ¢ immediatamente presente
davanti agli occhi del lettore. Quello sguardo che prima osservava dall’alto
Laltro si rivela essere anche principio di forza e violenza imposto sull’al-
tro: solo la sua progressiva erosione, infatti, puo far davvero emergere l'al-
tro —; solo quando il centro cessa di osservare, I'osservato si puo rivelare.

Con “Nedda”, abbiamo visto, il contrasto ¢ evidente. La storia nasce co-
me ricordo, come una delle «peregrinazioni vagabonde dello spirito» che

2 Ledizione dell’Einaudi da cui citiamo, a cura di Giuseppe Zaccaria, fa riferi-
mento a questa prima edizione e mantiene dunque tale ordine per le novelle.

% Secondo Cecchetti (1968), 'edizione del 1897, anche se non piu ristampata e
di difficile reperibilita, & da considerarsi quella di riferimento per il testo di Vita dei
campi poiché fu l'ultima completamente rivista — a volte con importanti interventi
- da parte dell’autore e quindi rappresenterebbe la sua intenzione definitiva rispetto
all’opera. Sulle edizioni di Vita dei Campi, si veda oltre al saggio di Cecchetti Il testo
di «Vita dei Campi» e le correzioni verghiane, ora compreso in Il Verga maggiore,
anche Marchi (1970), Tellini (1973), Ragonese (1977) e Riccardi (1977); per quel che
riguarda un’analisi specifica di “Rosso Malpelo” cfr. Luperini (1976b).

%6 Secondo Luperini (1976b) il punto di passaggio fondamentale avviene tra
“Nedda” e la prima pubblicazione in rivista di “Rosso Malpelo”, novella che crono-
logicamente segue il bozzetto siciliano: «La rottura tra Nedda e Rosso Malpelo non
sta nella tematica esistenziale dell’esclusione, che € comune ai due racconti, ma nella
rivoluzione stilistica e linguistica che divide quella da questo e che presuppone un
cambiamento radicale nella visione del mondo verghiana» (43).
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fa «percorrere vertiginose distanze» (91): c’¢ dunque I’idea della distanza,
sia spaziale sia, essendo calata nella dimensione del ricordo, temporale,
nonostante 'ambientazione contemporanea. In questo modo, tuttavia, con
questa doppia distanza, si costruisce e approfondisce anche idea della
Sicilia rurale come mondo ‘remoto’. “Fantasticheria”, novella di apertura
nella prima versione della raccolta, prosegue e rende ancor pit serrato il
confronto tra i due mondi: quello mondano del Nord e quello rurale/ma-
rino della Sicilia?”. Questa volta, tuttavia, le distanze si accorciano: non &
pitt un viaggio del pensiero a portare verso la Sicilia, ma un viaggio fisico
che ricalca quelli del Grand Tour: la donna urbana del Nord, avvezza alle
grandi citta europee, guardando dal finestrino del treno rimane attratta
dal paesaggio di Aci Trezza e vorrebbe trascorrervi un mese. Le premes-
se sono percio quelle dell’idillio, del diverso, del senso della scoperta: ¢ la
discesa in un mondo altro — «Vorrei starci un mese laggit» (117, corsivo
mio) dice, infatti, I'amica del narratore, usando un deittico che esprime
proprio la distanza. La dimensione del ricordo persiste nella rievocazione
degli eventi®, ma il racconto porta fisicamente il narratore e la sua amica
all’interno del villaggio siciliano — un viaggio che allegoricamente simbo-
leggia anche il completamento della transizione di Verga dall’'Italia conti-
nentale alla Sicilia (Hallock 1980).

Nell’incontro con gli abitanti del villaggio, il narratore evidenzia da
una parte la totale estraneita della donna alla vita dei pescatori e dall’al-
tra la propria estraneita mitigata, pero, dalla posizione di intermediario
che egli assume quando spiega a lei - e ai lettori — «come si possa viver qui
tutta la vita» (118). In virtu di quale motivo, oltre all’appartenenza geo-
grafica, anche se non esplicitata, egli possa svolgere questo ruolo lo rende
chiaro alla fine della novella:

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi
circonda e vi segue, mi € parso ora di leggere una fatale necessita nelle
tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi
fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare
il dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei
che conoscemmo insieme (123).

¥ Anche nel contrasto imbastito da Verga si condensano, naturalmente, degli
stereotipi: la dimensione della Sicilia & quella rurale, della pesca e dei piccoli vil-
laggi; la dimensione del Nord - Firenze o Milano - ¢ quella delle citta, della vita
mondana, aristocratica o alto borghese, artistica.

28 Facendosi a volte esplicita: «Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate?»
(119); «Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo
proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati [...]» (119); «intanto i ricordi che
vi mando, cosi lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori,
vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del vostro
eterno carnevale» (120); «Vi ricordate di quel vecchietto che stava al timone della
nostra barca?» (120).
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Si tratta poi della stessa posizione dichiarata nella prefazione ai
Malavoglia:

Solo l'osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai
fiacchi che silasciano sorpassare dall’onda per finire piu presto, ai vinti
che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale
dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani (12-13).

Il narratore - che &, secondo un’impostazione positivista, ‘osservato-
re’ — ¢ I'unico che in grazia della propria posizione di intellettuale, senti-
ta come sempre pill emarginata nell’Italia post-unitaria®, puo fermarsi a
considerare i vinti e le loro ragioni. C’¢, infatti, un motivo storico speci-
fico, evidenziato da Luperini (1974), per cui il narratore € in possesso di
una capacita speculativa ed esistenziale in grado di renderlo idealmente
vicino ai vinti: & I'identificazione tra la figura dell’escluso e del disadatta-
to sociale che ha tanta parte nella narrativa verghiana e l'autore che, no-
nostante gli sforzi giovanili di integrazione, non riesce a riconoscersi e
sentirsi parte della societa borghese cittadina del Nord e vive dunque con
un senso di emarginazione ed esclusione il proprio ruolo di intellettuale.
11 critico rintraccia poi una corrispondenza precisa tra il personaggio di
Rosso Malpelo e I’'autore stesso in un passaggio della novella in cui Verga
descrive I'atteggiamento del protagonista come «di fiero orgoglio o di di-
sperata rassegnazione»:

E il momento di piu intensa partecipazione del Verga al destino
del suo personaggio: ’esclusione di Malpelo si rivela metafora
dell’esclusione stessa dell’artista dalla societa, con quanto cid comporta
dirivendicazione intellettuale e dunque d’orgogliosa fierezza, ma anche
di disperato senso di scacco e d’inferiorita sociale (38).

Questa posizione di ‘°emarginato’ all’interno del discorso ufficiale nazio-
nale rende, dunque, il narratore di “Fantasticheria” atto a fare da tramite
tra il mondo subalterno siciliano, cui non appartiene, e il mondo borghe-
se cittadino del nord, cui anche non appartiene: & una doppia esclusione
basata su una parziale appartenenza, risultato anche delle dinamiche co-
loniali che rendono il narratore estraneo al mondo borghese del nord e
lo pongono in questa posizione in-between. Cio non vuol dire, pero, che

» Siricordil’arte come «un lusso da scioperati» (225) denunciata da Verga nella
prefazione a Eva e le lettere sullo stesso tono inviate a Capuana e gia ricordate nella
nota 13. Questo punto ¢ evidenziato da Baldi (1980) il quale, di contro alla posizione
di Madrignani (1974) che sostiene un Verga in linea con la classe borghese, eviden-
zia invece l'estraneita dello scrittore catanese ai valori del progresso proprio della
borghesia e del discorso nazionale ufficiale (19-21).
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ci troviamo di fronte a un Verga ‘socialista’, escluso dalla borghesia urba-
na del Nord e allora sostenitore, quasi per contrasto, delle rivendicazio-
ni delle plebi meridionali. Al contrario, la posizione in-between tra le due
realta lo porta a rappresentarne una (quella subalterna siciliana) agli oc-
chi dell’altra (quella borghese nazionale), notando i punti di rottura del
progetto nazionale all’interno del mondo subalterno siciliano senza pero
prendervi necessariamente parte.

Moe (2002), riflettendo sulla rappresentazione della Sicilia nelle ope-
re di Verga, nota che il narratore della novella ¢ compartecipe del viaggio
pittoresco effettuato dal personaggio dell’amica e questa condivisione &
segnalata dai verbi al plurale («In quelle quarantott’ore facemmo tutto cio
che si puo fare ad Aci-Trezza», 117), nonché dalla presenza di entrambi
entro un paesaggio descritto proprio nei termini del quadro - che rinvia,
appunto, al senso del pittoresco: la conclusione della descrizione ¢é infatti
suggellata dall’esclamazione «Un bel quadretto davvero!» (118), frase al-
quanto ironica che si rifa all’idea dei viaggi del Grand Tour alla ricerca
del pittoresco. Tuttavia, di fronte allo stupore della donna che si doman-
da come si possa vivere tutta la vita in quel villaggio, il narratore nel ri-
spondere all’interrogativo inizia a prendere le distanze dalla compagna:
da qui il viaggio si separa dal calco del Grand Tour ed entra dentro il vil-
laggio. Nondimeno, a questa presa di distanza non corrisponde un netto
avvicinamento da parte dell’autore ai subalterni che ora mostra nella loro
dignita di esseri umani sofferenti ma ancora con uno sguardo paternali-
stico; e d’altra parte l’autore non si riconosce come parte di loro ma ne fa
oggetto del proprio sguardo e ne filtra ed espone i pensieri e desideri so-
vrapponendo la propria voce interpretativa a quella dei personaggi di Aci
Trezza. Si legga questo passo riferito alla Lia malavogliesca:

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico,
quando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se
vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se
fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie sognava
su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in
quell’altra casa coronata di tralci di vite? (121).

In questo estratto — in cui sono da notare termini come «viuzza» o il
«basilico odoroso» che sono ancora legati al pittoresco e folkloristico -,
il narratore interpreta e lascia trapelare dai gesti della ragazza quelli che
possono essere stati i suoi sentimenti e le sue pill intime connotazioni, at-
traverso un atto di empatia, seppur ancora paternalistica, che lo avvici-
na al personaggio del popolo e lo rende in grado di notare e ‘tradurre’ i
suoi comportamenti. Tuttavia, la presenza della ragazza passa attraverso
lo sguardo del narratore: non ¢ lei ad apparire sulla scena, ma ¢ lui che,
appuntando il proprio sguardo sulla ragazza, la fa apparire. Lo sguardo
del narratore diventa dunque il mezzo necessario per la presenza del per-
sonaggio femminile popolare sulla superficie del testo: non solo ella ¢ og-
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getto anziché soggetto della rappresentazione, ma la sua stessa presenza/
esistenza ¢ subordinata alla volonta del personaggio borghese che funge
da narratore. Proprio la necessita del narratore come mezzo di ‘traduzio-
ne’ tra il popolo e il lettore rende la vicinanza al mondo subalterno con-
notata da uno sguardo paternalistico: il popolo, infatti, non ¢ autonomo e
autosufficiente, ma ha bisogno, anche narrativamente, dell’intervento di
un appartenente alla borghesia per poter emergere.

Il modello di Lia vale, naturalmente, anche per gli altri personaggi ma-
lavoglieschi. C’¢, ad esempio, la Longa mendicante e nel breve cenno che
il narratore ne fa compare un interessante rimando di sguardi:

[...] mi son rammentato del vostro capriccio [di scrivere un racconto a
lei dedicato], un giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate
far l'elemosina col pretesto di comperar le sue arancie messe in fila
sul panchettino dinanzi all’'uscio. Ora il panchettino non c’¢ piu;
hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova.
La donna sola non aveva mutato, stava un po’ pill in 13 a stender la
mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano
il vecchio posto della guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro
in bocca, ho pensato che anche lei, cosi povera com’¢, vi aveva vista
passare, bianca e superba (119).

Al dila dell’'ovvio gesto paternalistico dell’elemosina, ¢ 'amica del nar-
ratore che vede la donna mendicante, ¢ lei il soggetto dello sguardo men-
tre si avvicina alle arance per comprarle; cosi come lo ¢ il narratore che
‘rivede’ la ‘povera donna’. Ella, invece, puo vedere solo grazie al narratore
che fa da tramite tra il suo sguardo e la sua rappresentazione: «<ho pensa-
to che anche lei [...] vi aveva vista passare». Quell“anche’ rivela come la
donna era gia stata soggetto dello sguardo quando I'amica del narratore
comprava le arance, ma allora il suo atto non era potuto affiorare sulla
superficie e del testo e della coscienza dei personaggi. Solo in un secondo
tempo, il narratore, ripensando a quello sguardo, lo fa emergere: la donna,
come soggetto che guarda, non puo, pero, esistere se non tramite il nar-
ratore borghese che le conferisce questa possibilita — e solo attraverso un
atto della memoria, di recupero a posteriori.

Anche per “Fantasticheria” ¢ ancora utile I'osservazione avanzata da
Cecchetti a proposito di “Nedda™ pare che I'autore abbia esigenza di giu-
stificare la presenza dei personaggi popolari. Anzi, qui questa esigenza
¢ proprio il cuore della novella, basata sulla dimostrazione della dignita
umana e letteraria dei personaggi di Aci Trezza. Nel romanzo, questo fil-
tro non sara pill necessario e I'opera potra tendere a quell’ideale di «es-
sersi fatta da sé» annunciato in “Tamante di Gramigna”, ma questo sara
possibile solo perché prima il personaggio popolare siciliano ¢ stato gia
fatto entrare all’interno del discorso egemone. Anche se le novelle di Vita
dei campi sono scritte dopo l'originaria ideazione dei Malavoglia, la loro
pubblicazione prima del romanzo consente all’autore di introdurre i per-
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sonaggi subalterni e coloniali entro 'universo simbolico coloniale che ¢ il
solo che puo dar loro significato. Una volta entrati in questa sfera, iscritti
in questi limiti, essi possono muoversi nello spazio egemone senza pitll ne-
cessita di filtri o giustificazioni espliciti. Vita dei campi, sotto questa luce,
¢ dunque opera propedeutica ai Malavoglia, anche se naturalmente il testo
non si esaurisce nello svolgimento di questo ruolo né quest’ultimo sara suf-
ficiente per salvare il romanzo dalle critiche e dall’insuccesso di pubblico
e critica®. Una attenta lettura delle altre novelle scoprira, infatti, temi di
tipo coloniale che percorrono come un fiume sotterraneo tutta la raccolta.

4. Vita dei campi: gli orfani del nuovo Stato

Ashcroft (2001), analizzando la rappresentazione dei luoghi e dei sog-
getti coloniali come ‘primitivi’ e ‘infantili’, afferma che I’assimilazione del
soggetto coloniale all’idea del bambino come tabula rasa, nei termini di
Locke, o momento dell’innocenza, in termini rousseauniani®, giustifica
I'intervento imperiale come padre che forma, civilizza e educa in uno spa-
zio che ¢ caratterizzato dall’assenza intrinseca di significato:

N¢ il bambino né il soggetto coloniale possono avere accesso al
significato fuori dal processo di civilizzazione ed educazione che li
porta a ‘essere’, anche quando quel significato ¢ di una pre-forma
idilliaca, un’innocenza pre-industriale. Fino a che essi non vengono
‘iscritti’ dal fatto di essere portati dentro I’iscrizione, introdotti
nell’istruzione e nell’educazione, essi non possono essere ‘letti’ in
nessun modo significativo (41 trad. mia)*.

Loperazione condotta da Verga in “Fantasticheria” (e, per estensione,
in tutta la raccolta) si inserisce proprio in questa dinamica di introdu-
zione del soggetto coloniale in uno spazio di significato: solo dopo essere
stati portati e presentati dentro la superficie del testo, iscritti nei limiti del

% E famosa la lettera in cui Verga scrive con amarezza all'amico Capuana
dell’insuccesso dei Malavoglia: «I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e
completo. [...] Il peggio & che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tor-
nare a scrivere quel libro lo farei come I’ho fatto. Ma in Italia ’analisi pitt o0 meno
esatta senza il pepe della scena drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacita
della mia convinzione, per non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico
per poter ridergli poi in faccia» (in Perroni 1940b, 238).

3! Per Locke il testo di riferimento & Saggio sull’intelligenza umana (1690), per
Rousseau Emilio o dell’educazione (1762).

32 «Neither the child nor the colonial subject can have access to meaning out-
side the processes of civilization and education which bring them into being, even
when that meaning is one of an idyllic pre-formed, pre-industrial innocence. Until
they are ‘inscribed’ by being brought into inscription, introduced to literacy and
education, they cannot be ‘read’ in any meaningful way».
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quadro egemone, i soggetti coloniali possono acquisire significato e pre-
senza. Ecco perché “Fantasticheria”, nonostante rappresenti il distacco del
narratore dal mondo borghese e nordico di cuil'amica ¢ simbolo e 'avvi-
cinamento a quello subalterno siciliano, conserva ancora pienamente la
prospettiva egemone, anche se usa tale prospettiva per introdurre degli
elementi - i personaggi Malavoglia — di ambiguita e disturbo, come poi
si riveleranno compiutamente nel romanzo. La novella che apre la raccol-
ta nella sua prima edizione funziona propriamente come introduzione.

Anche se il lettore riconosce nei personaggi di “Fantasticheria” quelli
dei Malavoglia, essi nella novella non hanno nome: sono dei ‘tipi’, uomini
e donne qualunque del villaggio di Aci Trezza, non contraddistinti da al-
cun valore particolare che li metta in luce rispetto ad altri possibili. Cosi
il testo di apertura conduce il lettore dentro un universo, un mondo di-
verso, di cui inizialmente vuole dare una rappresentazione generica ma in
cui poi pero l'attenzione si fissera specificatamente sugli irregolari (si pensi
soprattutto a Jeli, Malpelo, la Lupa, Pentolaccia, protagonisti, non a caso,
delle omonime novelle). Senza un ‘quadro d’insieme’, pero, i singoli non
possono trovare significato: non ¢, infatti, un personaggio a dover essere
iscritto nell’universo simbolico egemone, ma tutto un mondo subalterno
di cui anche il singolo personaggio é rappresentante. “Fantasticheria” as-
surge proprio al compito di annunciare un mondo, al cui interno si tro-
vano le varie individualita.

Le novelle della raccolta, cosi introdotte, proseguono il discorso del
confronto fra i due mondi in contatto — quello colonizzatore e quello co-
lonizzato — e l'analisi degli effetti del processo di unificazione/coloniz-
zazione interna sui personaggi. La seconda e la terza novella della prima
edizione (“Jeli il pastore” e “Rosso Malpelo”), simili per molti aspetti, esi-
biscono scopertamente la rappresentazione del soggetto coloniale come
“primitivo” e “infantile”.

Su “Jeliil pastore” e “Rosso Malpelo” ha scritto pagine illuminanti Asor
Rosa (1973)%, il quale interpreta entrambi i protagonisti delle novelle come
esseri asociali, respinti o ignorati dalla societa. Nella prima delle due no-
velle, secondo il critico, «Verga esprime a suo modo il sogno mitico di uno
stato di natura che precede la costituzione di una societa di uomini con le
sue strutture e le sue leggi» (45). Jeli sarebbe «il primo uomo del mondo»
(53), un soggetto addirittura antecedente la societa contadina — dunque,
come accennato poco sopra, uno stato d’innocenza rousseauniano - e il
racconto sarebbe basato sull’incontro tra due mondi, quello «arcadico
pastorale» proprio della dimensione di Jeli e quello del consorzio uma-
no, degli uomini riuniti in societa, per dimostrare I'incomunicabilita fra
di essi e il fallimento del protagonista a entrare a far parte della societa:

3 Particolo di Asor Rosa cui stiamo facendo riferimento, «Il primo e l'ultimo
uomo del mondo», apparve per la prima volta su Problemi nel 1968 e fu poi ripub-
blicato in I caso Verga (1973), da cui ora citiamo.
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La morale della favola & questa: non appena il pastore buono, paziente,
laborioso, ingegnoso, dignitoso, s’accosta al mondo civile, tutto si
rovescia. L'ingenuita diventa stupidita, la fedelta idiozia, 'amore
tradimento. Non solo. Jeli stesso, quando entra fra gli altri uomini,
perde ogni dignita, ogni fierezza (53).

Torna anche qui, come si vede, I’idea del contrasto tra due mondi, idea
che percorre come leitmotiv tutta la raccolta. In questo caso il critico la
elabora in termini archetipici di Individuo contro Societa, ma noi vorrem-
mo fare un passo oltre e interpretare quell’individuo - il quale, tra ’altro,
a inizio racconto ¢ un ragazzino di tredici anni — come soggetto coloniale
espresso in termini di primitivo®* / bambino. Cosi facendo, risulta eviden-
te che Jeli assume su di sé I'ambiguita dicotomica presente nel contesto
coloniale e messa in evidenza da Ashcroft:

[...] il bambino, allora, significando una tabula rasa, un innocente
della natura, un soggetto della possibilita esotica e dell’istruzione
morale, cosi come un primitivo barbaro e inquietante, suggerisce una
quasi infinita e multiforme capacita di iscrizione e significato® (41-
42 trad. mia).

Jeli, come mostrato da Asor Rosa, ¢ un personaggio psicologicamente
semplice, che trova nella natura tuttiiriferimenti di cui ha bisogno nonché
la soddisfazione delle proprie esigenze: ¢, per questo, una persona comple-
ta e in equilibrio con 'ambiente naturale in cui vive.

Il suo desiderio di entrare a far parte della societa ¢ conseguenza del
desiderio amoroso verso Mara, che lo porta infine al matrimonio, stabi-
lendo in tal modo, nei termini di Lévi-Strauss (2003), lo spostamento da
uno stato di ‘natura’ a uno di ‘cultura’. Secondo 'antropologo francese &
il tabu dell’incesto a costituire I'anello di passaggio fra i due stati, favo-
rendo 'endogamia e dunque il contatto e lo scambio con altri gruppi: il
matrimonio si basa sulla proibizione dell’incesto e porta alla costituzione
di alleanze tra gruppi diversi, ponendo le basi per 'organizzazione socia-
le. Mara nei confronti di Jeli ¢ dunque 1oggetto’ che media l’entrata del
pastore nella congregazione umana non tanto per la vicinanza sentimen-
tale dei due - e, infatti, all’inizio della novella I’amicizia tra Jeli e Alfonso
non funziona nel senso di un’edificazione sociale -, quanto piuttosto per-
ché attraverso I'istituto del matrimonio a Jeli ¢ data la possibilita di stabi-
lire rapporti di reciprocita con gli altri uomini del villaggio. Si coglie qui
anche una prospettiva di gender: la donna in questo caso svolge proprio

** Non si dimentichi I'interpretazione dei personaggi siciliani di Verga da parte
del Russo (1995) come «primitivi».

3 (The child, then, signifying a blank slate, an innocent of nature, a subject of
exotic possibility and moral instruction, as well as a barbarous and unsettling prim-
itive, suggest an almost endlessly protean capacity for inscription and meaning.
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quel ruolo di oggetto di scambio sul quale, secondo Lévi-Strauss (2003),
si basa il contratto matrimoniale. Il tabu dell’incesto non funziona solo
in maniera negativa come divieto, ma anche positiva come possibilita che
si apre: 'interdizione ad avere rapporti con la propria madre o sorella si-
gnifica che esse sono ‘libere’ per altri uomini cosi come le donne degli altri
uomini sono ‘libere’ per se stessi. Il matrimonio si basa primordialmente
su questo scambio di donne fra gruppi, scambio che genera 'unione fra i
due gruppi e che ¢ alla base della creazione di un’organizzazione sociale
oltre quella familiare. La donna & dunque il ‘mezzo’ attraverso cui si realiz-
zal'organizzazione sociale ed ¢ per Jeli il mezzo per entrarne a far parte’.
Il trapasso di status & sancito innanzitutto dal cambiamento di abiti:

Massaro Agrippino infatti disse di si, e la gna Lia mise insieme presto un
giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto per il genero. Mara era
bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava
'agnello pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il collo bianco;
sicché Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei, camminava
impalato, tutto vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi
il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere (151).

I nuovi abiti, tuttavia, non sono portati con agio da Jeli, segno che il
passaggio dallo stato di natura a quello di cultura non ¢ avvenuto comple-
tamente - o che a livello pill intimo non ¢ per nulla avvenuto. Jeli, dall’i-
nizio del racconto al momento del matrimonio, ¢ cresciuto di eta, ma al
contempo il trascorrere degli anni non ha significato un percorso formativo
inteso a fare del ‘bambino’ un ‘uomo’. Contrariamente a lui, don Alfonso,
I'amico di infanzia, da compagno di giochi del piccolo pastore e diventato
‘signore’. Quando i due personaggi si incontrano nuovamente dopo tanti
anni - e per I'ultima volta - la figura di don Alfonso, che nel frattempo ha
compiuto un percorso di formazione, appare notevolmente cambiata e Jeli,
addirittura, non riconosce ’antico amico: «Don Alfonso sera fatto grande,
da non sembrare pit quello; ed ora aveva una bella barba ricciuta, al pari dei
capelli, e una giacchetta di velluto, e una catenella d’oro sul panciotto» (156).

Jeli ha in sé entrambi gli aspetti del soggetto coloniale evidenziati da
Ashcroft: quello del fanciullo immacolato, nella prima parte del racconto, e
quello del selvaggio primitivo nella seconda parte, da quando con il matri-
monio entra ufficialmente a far parte del consorzio umano. Lentrata nella
societa corrisponde a livello individuale alla crescita del personaggio, ma a
livello simbolico all’entrata del soggetto colonizzatore all’interno del mondo
egemonico. Luniverso discorsivo in cui si muovono Mara e Don Alfonso,

* La donna come ‘mezzo’ per entrare a far parte della societa - o di un diverso
tipo di societa — ¢ motivo ricorrente in Verga ed ¢ quello che sta alla base della visio-
ne economica che egli impiega per la descrizione dei propri personaggi tanto nelle
novelle quanto nei romanzi: si pensi al matrimonio mancato di Mena con Brasi nei
Malavoglia e a quello celebrato tra Gesualdo e Bianca Trao in Mastro-don Gesualdo.
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alfabetizzato e proprietario terriero - figura, come suggeriro in seguito, in
parte sovrapponibile a quella dello stesso Verga —, rappresenta infatti anche
quella zona ibrida di mondo colonizzato che ¢ integrata nella societa colo-
nizzatrice. Il matrimonio di Jeli fa entrare il pastore in questa zona ibrida,
ma lo costringe a un processo di ‘deculturalizzazione’ che lo rende ‘pazzo’,
come dimostra 'improvviso atto finale. Loomba (1998) discute la rappre-
sentazione della pazzia dei colonizzati come risultato della rottura delle pro-
prie tradizioni e dell’incapacita di adattamento alla cultura colonizzatrice:

[...] Pafricano pazzo € concepito come colui che ¢ insufficientemente
‘altro’, come colui che ha attraversato le barriere culturali ed ¢ diventato
europeo. La pazzia, come nel caso dell’europeo che diventa nativo, &
una trasgressione di supposti gruppi identitari (138-39 trad. mia)*.

La crescita del bambino-colonizzato rappresentato da Jeli fallisce per-
ché trasgredisce le barriere culturali e in questo processo non é guidato
da un ‘padre’ civilizzatore.

Nella storia di Jeli le figure genitoriali mancano, esse sono assenti nel-
la vita del piccolo pastore ancor prima della loro prematura morte. Jeli &,
percio, figura di orfano per antonomasia, descritto dal narratore attraverso
una formula che ne cristallizza I’identita: «“Era piovuto dal cielo, e la terra
l'aveva raccolto” come dice il proverbio; proprio di quelli che non hanno
né casa né parenti» (127). La morte della madre ¢ accennata velocemente
subito dopo, ma si badi che Jeli era gia stato descritto come un orfano. Con
il padre ancora in vita, ma distante perché costretto a lavorare nelle zone
malariche, Jeli & ora caratterizzato «come un cane senza padrone» (127-28).
Al contempo, egli vive in simbiosi con la natura e non ¢ ancora entrato a
far parte dell’'universo simbolico, al contrario del ‘signorino’ Don Alfonso
che impara a leggere e scrivere. Alla morte del padre, la condizione di or-
fano viene sancita ufficialmente ed entra a far parte della consapevolezza
del ragazzo: «“Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito,
che se lo possono mangiare i lupi!” penso Jeli quando gli ebbero portato
il babbo al cimitero di Licodia» (135). Nemmeno a questo punto subentra
alcuna figura di genitore putativo. L'arrivo in paese senza alcuna guida &
per Jeli il primo traumatico avvicinamento del personaggio alla societa
degli uomini, cui non riuscira mai ad adattarsi.

La condizione di orfano in Jeli & emblematica della condizione post-
coloniale. Egli non rappresenta solamente lo scontro tra I'Individuo e la
Societa, ma anche il confronto tra il mondo colonizzatore e quello colo-
nizzato. Se quest’ultimo é simbolicamente percepito come un bambino da
allevare e la societa colonizzatrice si assume questo ruolo di figura geni-

7 «[...] the mad African is understood as one who is insufficiently ‘other) as one
who crosses cultural boundaries and becomes European. Madness, as in the case of the
European who goes native, is regarded as a transgression of supposed group identities».
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toriale, l'orfano rappresenta il fallimento di questo rapporto ‘familiare’.
La mancanza prematura dei genitori biologici ¢ la spia della rottura del
rapporto tradizionale, del legame di sangue che assicura la trasmissione
identitaria; ma essa, come abbiamo visto, & gia messa in crisi e problema-
tizzata prima che avvenga la mancanza fisica dei genitori e non & sostitu-
ita né prima né dopo da altra presenza genitoriale.

La figura dell’orfano ¢ un topos ricorrente nella letteratura postcolonia-
le*, diventando «una vivida metafora del colonialismo» (Domowitz 1981,
355 trad. mia)*, non solo perché rappresenta l’alterita e la differenza all’o-
pera nel discorso coloniale (Peters 2000, 65), ma anche perché riproduce
'instabilita identitaria creata dal colonialismo:

La mancanza di questi padri e madri protettivi e di sostegno solleva
la questione degli orfani del mondo postcoloniale. Gli orfani, come
i bastardi, figurano nelle narrative postcoloniali come bambini
imbrogliati e come tali di nuovo simbolizzano la perdita e la dislocazione
che soffrono sia come individui sia come rappresentanti delle nazioni-
bambine. In quanto orfani, diventano un commento ideologico allo
scottante problema dell’instabilita dell’identita postcoloniale e la
conseguente necessita di formularne una. La perdita dei genitori &
da equiparare all’assenza dello stato e alla mancanza dell’identita. Il
bambino diventa figura dell’'impermanenza dell’identita all’interno
del problematico scenario postcoloniale (Bharat 2003, 42 trad. mia)*°.

Inoltre, le storie di orfani nei contesti postcoloniali tendono a diverge-
re dalle storie tradizionali, come € stato ad esempio notato nella scrittura
postcoloniale africana: in essa, infatti, manca il lieto fine, tipico dei racconti
tradizionali (Everett 2009, Roberts 2004)*.. La condizione di orfano, dun-

% Ma anche in Verga stesso. Per rimanere entro Vita dei campi, oltre a “Jeli il pa-
store” e “Rosso Malpelo’, si pensi alle figure paterne mancanti e mai menzionate in “La
Lupa” e “Cavalleria rusticana”. Anche ne I Malavoglia, il padre Bastianazzo viene a man-
care a inizio romanzo. Infine, non si pu6 dimenticare “Gli orfani” di Novelle rusticane.

¥ «a vivid metaphor for colonialism».

40 «The lack of these protective and supportive fathers and mothers brings up
the question of orphans in the postcolonial world. Orphans, like bastards, figure
in postcolonial fiction as cheated children and as such, again symbolize the loss
and dislocation that they suffer both as individuals, and as representative of the
child nations. As orphans, they become an ideological commentary on the burning
problem of the instability of postcolonial identity and the consequent need for the
formulation of one. The loss of parents is to be equated with statelessness and lack
of identity. This child becomes a trope for this impermanence of identity amidst the
floundering postcolonial scenario».

4 Entrambi gli studiosi notano delle differenze fondamentali nel trattamento
tematico e nel significato rivestito dagli orfani all’interno della letteratura africana
nel passaggio dai racconti tradizionali a quelli postcoloniali. Secondo Everett «a
differenza delle esperienze della maggior parte dei protagonisti dickensiani, l'or-
fanotrofio nel romanzo postcoloniale & uno stato in cui i trionfi sono incompleti.
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que, non si sana, rimanendo invece un trauma irrisolto dalle conseguenze
tragiche, come avviene nella novella verghiana qui esaminata.

“Jeli il pastore” rappresenta percio simbolicamente sia il mondo idillia-
co incontaminato e incorrotto del mondo pre-coloniale, che corrisponde
all’infanzia dell’'uomo, sia in seguito il trauma dell’esperienza coloniale
e l'uscita forzata dall’idillio cui non corrisponde pero la ‘civilizzazione’ e
crescita del bambino: il prodotto dell’intervento colonizzatore &, invece,
un primitivo selvaggio potenzialmente pericoloso per la ‘civilta’. Cosi, da
una parte sono riprodotti certi stereotipi che accompagnano il processo
di colonizzazione, dall’altro ¢ esposto il trauma di questo processo. In tal
senso il personaggio di Jeli ¢ figura liminale, al confine tra I’essere ogget-
to di uno sguardo egemonico che lo essenzializza e stereotipizza e I’'essere
il rimosso del trauma coloniale che ritorna in maniera violenta sulla su-
perficie del testo e tramite questa violenza ribadisce 'insuccesso a livello
sociale del progetto coloniale. Se all’interno della storia Jeli rappresenta
il disadattato, I'asociale, il ‘primo uomo’ che pero non ¢ in grado di inte-
grarsi nel consorzio umano, le ragioni storiche di questo disadattamento
andranno cercate oltre la singolarita psicologica del personaggio, in un
momento in cui P'intera Sicilia popolare risultava ‘disadattata’ rispetto
all’impianto nazionale, dando sfogo a rivolte violente*?.

In “Jeli il pastore” l'azione educatrice del ‘padre’ colonizzatore fallisce
e la novella ¢ percio la storia di una formazione non avvenuta, al contra-
rio di un racconto per certi aspetti simile che Capuana scrivera qualche

Obiang osserva che Porfano nella moderna letteratura africana non é piu “le dépo-
sitoire d’une culture positive” (“il depositario di una cultura positiva”) com’era nei
racconti tradizionali sugli orfani. Piuttosto, 'orfano ¢ diventato “la victime des cal-
culs et des guerres” (“vittima di calcoli e guerre”)” (2009, 48 trad. mia). Roberts nota
invece che «il motivo dell’orfano, con i suoi temi dell’alienazione, dell’abuso, e del
viaggio, appare spesso nella letteratura postcoloniale africana. [...] Tuttavia, a diffe-
renza degli eroi orfani della tradizione orale i cui viaggi avevano epiloghi gioiosi, il
destino degli orfani letterari non ¢ cosi ottimista» (2004, 656 trad. mia).

2 Basti ricordare le rivolte occorse durante la presenza di Garibaldi in Sicilia, tra
cui quelle famose a Biancavilla e Bronte sedate dall’esercito garibaldino, e la rivolta
di Palermo nel 1866, soppressa grazie anche a bombardamenti navali e 'imposizione
della legge marziale dal generale Cadorna (Duggan 1994, 141); I'esperienza dei Fasci
e la sua dura repressione da parte del governo nazionale un decennio dopo l'uscita di
Vita dei campi dimostra ancora una volta il fermento e il disagio presente all’interno
dell’isola. Sul senso di scollamento tra la Sicilia e il resto della nazione si rileggano
le pagine fondamentali di Colajanni (1895) in occasione dei Fasci Siciliani; egli, per
spiegare la nascita del fenomeno, indica estesamente le cause del malcontento sici-
liano individuando esplicitamente I’atteggiamento colonialista del governo centrale
nei confronti dell’isola: «In questo modo si crede, ed a me pare che la credenza sia
giustificata, che I’isola abbia dato all’Italia piu di quanto ha ricevuto; ed ha sicura-
mente ricevuto meno di quanto le si doveva sotto forma di strade, che sarebbe stata
la pit utile delle restituzioni sotto tutti gli aspetti. Lo Stato, altresi, a cagione della
sua organizzazione centralizzatrice sino all’assurdo, agisce sulla periferia come una
pompa aspirante, che restituisce solo in minima parte ci6 che ne assorbe» (38).
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decennio dopo, Scurpiddu. Lilo scrittore di Mineo ricuciva lo strappo co-
loniale in un ideale di formazione che portava il subalterno colonizzato
a diventare borghese integrato; qui, invece, Verga descrive quello stesso
individuo soggetto a un percorso di formazione mancata o fallita. Non
casualmente, in entrambi i testi mancano le figure genitoriali, soprattut-
to quelle dei padri morti prematuramente a inizio racconto. Mentre per
Scurpiddu, pero, questa figura € surrogata da numerose altre che ne gui-
dano il percorso fino alla maturazione - e quale migliore integrazione che
lentrata nel corpo militare della nazione?*® —, per Jeli la compensazione
di questa mancanza ¢ continuamente frustrata. A questo punto il perso-
naggio, ‘toccato’ dalla colonizzazione, si trasforma, come abbiamo visto,
in un essere brutale, ‘pazzo’, capace di uccidere, e I'idillio diventa trage-
dia: il mito del bambino innocente e incorrotto e del primitivo selvaggio
e barbaro vengono cosi a coincidere nella stessa persona, dimostrando la
pericolosita dell’attraversamento delle barriere coloniali.

Lidillio presente inizialmente sia in “Jeli il pastore” sia in Scurpiddu,
viene mantenuto solo nel racconto di Capuana che, attraverso un proces-
so di assorbimento, rappresenta il compimento del percorso coloniale con
'assimilazione armonica del subalterno dentro il discorso egemone. Scur-
piddu, tuttavia, era rivolto a un pubblico giovane e doveva essere I’indi-
cazione ‘educativa’ di come i fatti si sarebbero dovuti svolgere secondo la
prospettiva egemonica. Verga, al contrario, mette in scena i conflitti pre-
senti nella realta coloniale. L'idillio qui non solo rappresenta la visione
dello scrittore borghese imposta sul mondo rurale, ma rientra anche nel-
la visione coloniale di un mondo incontaminato e astorico precedente la
colonizzazione e percio destinato a essere spazzato via. Verga nel rappre-
sentare la realta contadina cattura in questo modo sia le tensioni di classe
sia quelle coloniali, di gran lunga meno evidenti.

Oltre la dimensione storica si aggiunge quella personale: in entrambi
i casi il fatto che la figura del protagonista sia basata su dei ragazzi vissuti
realmente e conosciuti dagli scrittori rende piu scoperta anche la compo-
nente personale dell’idillio rappresentato e del fattore nostalgico inerente
a esso. Non solo, ma si puo ragionevolmente dedurre che sia Capuana sia
Verga strinsero con i rispettivi personaggi popolari un rapporto simile,
ovvero quello che inizialmente sviluppa Don Alfonso con Jeli (e che cor-
risponde sia a quello descritto da Capuana in Ricordi d’infanzia e di ado-

3 La leva obbligatoria fu introdotta in Sicilia dopo l'unificazione e risulto no-
tevolmente infausta essendo sconosciuta sotto il regno dei Borbone e togliendo
alle famiglie contadine le braccia migliori, quelle nel pieno della forza, per la du-
rata di cinque anni (Riall 1998, 137; Duggan 2007, 283-290; Finley ef al. 1987, 181).
Franchetti e Sonnino (1925) notarono positivamente il servizio militare proprio
perché ailoro occhi rendeva i contadini siciliani pill integrati nel sistema nazionale.
Colajanni (1895, vedi nota n. 61), invece, si espresse in termini opposti, notando gli
effetti negativi del contatto tra i contadini siciliani e la societa italiana durante gli
anni di leva.
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lescenza* sia a quello accennato da Verga in una lettera a Rod**): quello
del padrone con il pastore-subalterno, in cui pero, data ’eta, la relazione
di subalternita si rovescia ponendo in una posizione di superiorita il su-
balterno grazie alla sua conoscenza del mondo naturale. Al collegamento
dell’'universo rurale pre-coloniale con quello dell’infanzia e dell’eta primi-
tiva si sovrappone quindi il motivo personale della propria infanzia (che
entrambi gli scrittori hanno esperito prima dell’unificazione) con la con-
seguente nostalgia che acquista dunque un doppio significato, sia socia-
le sia personale. Verga scopre questo significato nelle prime pagine della
novella. All’introduzione di Jeli e Don Alfonso e del loro rapporto, segue
una lunga descrizione dal sapore fortemente nostalgico e di carattere as-
sai diverso e non in linea con il resto del racconto. Il pezzo, per altro, &
segnato da frasi esclamative che intervallano tutto il paragrafo: «Ah! le
belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei giorni d’a-
prile [...] ele allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! Le belle
sere d’estate [...] quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi
piovessero in cuore, e I'allagassero!» (125-26). Il seguente paragrafo chia-
risce subito che questo afflato nostalgico non appartiene a Jeli: «Jeli, lui,
non pativa quella malinconia» (126)*. A chi appartiene, dunque, questa
malinconia se non a Verga stesso, che non molto nascostamente si lascia
andare a un ricordo personale?

Nel finale drammatico della novella si concentrano le paure borghesi
coloniali della rivolta dei colonizzati e dello sfogo della loro brutale forza.
Benché, infatti, il lettore fino a quel momento si senta compartecipe delle
sorti del protagonista, 'improvvisa e inaspettata violenza del finale, sen-
za essere preparata da alcun segno premonitore né filtrata da spiegazioni
che ne permettano di cogliere il senso, induce nel lettore una reazione di
distacco rispetto a Jeli, non avendo piu elementi per condividere emoti-
vamente e razionalmente il gesto.

Sara anche da notare che don Alfonso aveva ‘usurpato’ il posto di Jeli
diventando I'amante di Mara: con I'uccisione di don Alfonso, Jeli rivendica
la propria posizione occupata abusivamente dal padrone; cio nondimeno,
la violenza - unico strumento, suggerisce Verga, in mano a un individuo

* «Doveva essere felice quel Cecco con tanti tacchini! In quel momento

Pasqualino ed io non desideravamo niente di meglio che essere nuzzari come lui»
(39). Cecco ¢ il piccolo pastore su cui ¢ basato il personaggio di Scurpiddu.

# «Cosl mi mescolai alla vita dei contadini: ebbi dei compagni della mia eta,
di cui mi impressionarono la storia e il carattere; assistetti direttamente ai drammi
dellaloro miseria o delle loro passioni: mi affezionavo alle brave persone che vedevo
tutti i giorni: cercavo istintivamente di comprenderle. Piu tardi queste impressioni
della giovinezza mi ritornarono con una forza vivissima; fu allora che tentati di
fissarle» (in Russo 1995, 80).

¢ Sinoti, di passaggio, che Jeli non prova alcuna malinconia perché ¢ un essere
astorico, iscritto in un tempo senza storia e, dunque, senza passato nostalgico a cui
far riferimento e riandare con la memoria.
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primitivo ed estraneo al mondo ‘civile’ — non riporta alla situazione prece-
dente, non ricuce gli strappi, e, percio, non restituisce a Jeli quello che gli
era stato tolto. Lautore riproduce qui gli stereotipi connessi con il mondo
subalterno ‘orientalizzato’, cui non ¢ attribuita la capacita di lottare per i
propri diritti, ma solo una generica rivolta violenta, irrazionale - imposta-
zione ideologica ben descritta da Said (2001) a commento di alcune osser-
vazioni avanzate sull’Oriente nella prima meta del secolo scorso:

Si immagina che l'orientale senta il proprio mondo minacciato da
una civilta superiore; piu che dal desiderio di liberta, di indipendenza
politica, di progresso culturale nell’ambito delle sue tradizioni,
I'indigeno sembra spinto dal risentimento, persino da un rancore
invidioso (247).

Verga, trasportando le tensioni del mondo contadino ‘minacciato’ dalla
societa colonizzatrice all’interno di una storia intima, individuale, ma allo
stesso tempo rappresentativa, orientalizza tale mondo riproducendo tutta
una serie di stereotipi a esso legati. Contemporaneamente, pero, espone le
dinamiche e le tensioni del mondo contadino, rivelando il fallimento del
progetto coloniale/nazionale.

Potra tornare di nuovo utile un confronto con Capuana, questa volta
con Il Marchese di Roccaverdina. Si tratta, infatti, di situazioni simili, in
cui il ‘possesso’ della donna ¢é diviso tra due uomini posti su livelli di po-
tere diversi. Se nel romanzo capuano il marchese uccide il servo di fronte
alla minaccia che quest’ultimo ne possa prendere il posto, nella novella
verghiana la situazione si rovescia ed ¢ il servo a uccidere il padrone riven-
dicando la propria posizione usurpata®. Jeli impersona cosi'ambiguita del
colonizzato che deve essere educato dal colonizzatore a diventare simile a
lui, ma allo stesso tempo deve mantenere la differenza e non minacciare
la sua posizione - ambiguita riassunta da Bhabha nei termini di mimicry
(1994, 86). Il pastore verghiano, al contrario, dispiega il fallimento di en-
trambi gli obbiettivi coloniali.

Figura per certi versi simile a Jeli € Rosso Malpelo, che Asor Rosa de-
finisce «l'ultimo degli uomini»:

La scontro fra il Rosso e la societa si verifica al termine d’un processo
di antitesi secolare, di cui il Rosso [...] rappresenta 'ultimo prodotto
ed espressione: la societa, infatti, lo ha gia rifiutato fin dall’inizio della
sua storia, e l’atto finale, che chiude la vicenda del Rosso, & piuttosto
l’espulsione punitiva, quale un organismo, che si autodefinisce nel

47 «Quello che richiedono non ¢ lo status del colonizzatore, ma il posto del co-
lonizzatore. Uimmensa maggioranza dei colonizzati vuole ’azienda del coloniz-
zatore. Per loro non & questione di entrare in competizione con il colonizzatore.
Vogliono prenderne il posto» (Fanon 2002a, 62 trad. mia): & questa la minaccia rap-
presentata dal servo verso il padrone in entrambe le opere.
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suo complesso sano e compiuto, esercita nei confronti di un corpo
estraneo e rivoltante, che nessuno, neanche il pitt miserabile, riesce
piu a tollerare (60-61).

In “Rosso Malpelo” manca, per 'appunto, qualsiasi connotazione idil-
liaca, rappresentando si ancora una volta un fanciullo, ma senza riferi-
menti autobiografici e senza I'identificazione tra questo personaggio e un
periodo incontaminato dalla storia: con Rosso siamo gia in un momento
successivo al trauma coloniale, con la conseguente cancellazione di tutto
cio che poteva essere stato prima. Anch’egli ¢ figura di orfano*®: sebbe-
ne conservi in vita la madre, ella, come la sorella, lo rifiuta e abbandona,
mentre il legame affettivo piu forte, quello che lo lega al padre, si spezza a
inizio racconto, sancendo cosi la condizione di orfano di Rosso.

In “Rosso Malpelo” la mancanza del padre non solo non viene compen-
sata da figure genitoriali putative, ma viene addirittura sostituita dall’e-
sercizio sistematico della violenza, per cui gli esempi di comportamento
e modelli educativi provengono solo da questo sistema. Rosso ¢, infatti,
sottoposto alla violenza della stessa famiglia e dei propri compagni di la-
voro alla cava e a sua volta riproduce tale violenza su Ranocchio e il Gri-
gio, conoscendo questo unico modo per entrare in contatto con gli altri.
Larabbiosa violenza esercitata da Rosso, tuttavia, non € contestativa e non
mira a protestare contro il sistema, ma solo a riprodurne meccanicamen-
te il funzionamento dopo averlo accettato: «ei si pigliava le busse senza
protestare, proprio come se le pigliano i cani» (162); «Malpelo soleva dire
a Ranocchio: - Lasino va picchiato, perché non puo picchiar lui; e s’ei po-
tesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a mor-
si» (163); «nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle
sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione» (164).
Su questo punto Luperini conclude che Malpelo come Nedda & un vinto ed
entrambi non si ribellano perché hanno la «coscienza di essere vittime di
un ordine ineluttabile» (1976b, 41), consapevoli che la violenza ¢ intrinse-
ca dell’assetto sociale e della natura; ogni ribellione sarebbe, percio, vana.

Ma non c’¢ solo la rassegnazione a spiegare la mancanza di ribellione;
Malpelo, infatti, cosi come Nedda, vive nella condizione del trauma colo-
niale della separazione, che costringe alla ripetizione del presente poiché

*8 Luperini (1976b) fa derivare il tema dell’orfano in “Rosso Malpelo” dal dato
documentario rintracciabile nella Inchiesta di Franchetti e Sonnino; tuttavia, al di
la dell’esigenza di attenersi al ‘vero’, il critico nota comunque in un inciso la valen-
za «esistenziale» della figura dell’orfano e scrive in proposito: «bisogna affrettarsi
ad aggiungere che questo tema della perdita del padre ha nel Verga profonde riso-
nanze, dovuti ad altri motivi d’ordine “filosofico” ed esistenziale, e che ad esso egli
aggiunge quello — non meno importante — della “diversita” provocata dal colore dei
capelli» (10). Spinazzola, pur non approfondendo ’analisi su questo punto, ricono-
sce Pimportanza del tema: «al centro del racconto verghiano sta la rappresentazione
d’uno stato di orfanita dolorosa» (1977, 64).
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non ¢’¢ alcun passato cui fare riferimento® e nessuna narrazione coerente
formulata da un genitore che possa dare forma al trauma e ajutare a su-
perarlo (e anche per questo non ¢é presente alcun momento idilliaco cui,
anche solo sulla pagina, far ritorno). E cio che Punter (2000) definisce co-
me la «legge dell’orfano», attraverso cui spiega la mancanza di resistenza:
«la certezza che tutto cio che ha reso questa condizione possibile & mor-
to, che infatti non ci puo essere ritorno e che, per di pil, anche la fantasia
del ritorno serve solo per evidenziare i terrori del presente» (163); percio
«lalegge dell’orfano impedisce la resistenza, poiché non c’¢ terreno su cui
la resistenza possa far presa» (165 trad. mia)>. Laccettazione o «dispera-
ta rassegnazione» di Malpelo ¢ quindi dettata dalla condizione di orfano
che non oftre alternative rispetto al trauma coloniale e non puo che rei-
terare le stesse modalita di vita, in mancanza di altre coerenti narrazioni
che deviino dalla violenza.

La reiterazione avviene anche nel destino che investe il protagonista e
che ricalca quello gia toccato al padre: morire nella cava. Questo motivo
¢ in parte gia anticipato dalla scena in cui Malpelo scava con le unghie la
rena che ha sepolto il padre e che trova corrispondenza nello stesso ge-
sto eseguito dal padre per liberarsi: «Malpelo non rispondeva nulla, non
piangeva nemmeno, scavava con le unghie cola nella rena, dentro la bu-
ca» (161); «si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia avea tentato
istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e
le unghie rotte. - Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo scianca-
to — ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la» (167). In seguito al
ritrovamento del corpo del padre, Malpelo eredita i suoi vestiti e attrezzi
da lavoro, prendendone cosi il posto.

L'accettazione dell’incarico finale, quello che costera la vita al ragazzo,
¢ dettata proprio dalla sua condizione di orfano («Ma Malpelo non aveva
nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure
la sua pelle valeva tutto 'oro del mondo», 172-73), ma anche, come nota
Senardi (1988, 181), dal desiderio di ricongiungimento con il padre, i cui
arnesi porta con sé dentro le viscere della terra. Uaddentrarsi nella cava
puo anche significare una regressione dentro il grembo materno e dunque
sia riconciliazione con la madre oltre che ricongiungimento con il padre
sia ritorno al ‘paradiso perduto’ - stato idilliaco della pre-nascita - cau-
sato dal trauma della separazione. Ma, come abbiamo notato, il ritorno e
impossibile e di qui la fine tragica della vicenda di Malpelo.

% Della mancanza di passato sono una spia anche i nomi: Malpelo o Ranocchio
sono soprannomi che, malgrado non siano casuali ma descrittivi e anche indicativi
di un ‘destino’, tuttavia al contempo elidono la presenza di una genealogia.

0 «the certainty that all that has made this condition possible is now dead, that
can indeed be no return but also that even the fantasy of return only serves to high-
light the terrors of the present» (163); «the law of the orphan forbids resistance, for
there is no ground on which resistance might take its instance» (165).
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La novella, quindi, per quanto sviluppata secondo un andamento ‘mi-
tico’, si muove su un doppio piano, storico e simbolico. A livello storico,
come ben dimostrato da Luperini (1976b), ¢ legata alla denuncia del lavoro
minorile, quello dei carusi, nelle miniere siciliane presentata da Franchetti
e Sonnino nella loro inchiesta del 1876. A livello simbolico, invece, espone
gli effetti devastanti del trauma coloniale vissuto dai soggetti colonizzati
e subalterni. E in effetti dal punto di vista linguistico “Rosso Malpelo” &
una delle opere verghiane piu riuscite poiché appare meno evidente il filtro
della prospettiva dell’autore e la lingua concede meno esplicite aperture
alla cultura egemone, punto messo gia bene in luce dalla critica nell’analisi
delle varie revisioni della novella che si muovono nel senso di una maggiore
impersonalita: Luperini (1976b) illustra con dovizia di particolari come i
diversi rimaneggiamenti di “Rosso Malpelo” portano non solo «ad evitare
le ripetizioni e semplificare I'intrigo della sintassi» ma anche a «rendere
pitt duro e drammatico il racconto», «conseguire una maggiore imperso-
nalita attraverso un piu rigoroso uso dell’«artificio della regressione» che
induce il Verga ad abbandonare il proprio punto di vista d’intellettuale
borghese e ad adottare quello di narratore popolare», «espungere conse-
guentemente tutti gli elementi di esplicita polemica sociale e di estrinseca
documentazione e in particolare ogni tono patetico e ogni termine ‘colto’»
(38). Nonostante, infatti, la novella sia calata nel contesto storico ben pre-
ciso del lavoro minorile contemporaneo a Verga, non compaiono nel testo
accenni di esplicito didascalismo come avveniva in “Nedda”, dove il nar-
ratore si lasciava andare in prolungate descrizioni del lavoro per eviden-
ziare I’ingiustizia sociale cui era sottoposta la protagonista. Qui, invece,
la focalizzazione rimane su Malpelo e sul suo mondo, senza I’aggiunta di
considerazioni esterne; il famoso incipit con il sillogismo di matrice po-
polare® porta immediatamente il lettore nel mondo rappresentato, senza
preamboli o mediazioni.

Nondimeno, la novella, come gia per “Jeli il pastore”, espone la duplice
prospettiva, quella del colonizzato e quella del colonizzatore, mostrando
da una parte il trauma della colonizzazione, della separazione, dell’'impos-
sibilita del ritorno, ed esprimendo dall’altra le inquietudini che il mondo
colonizzato manifesta ai suoi occhi. Se, infatti, la vicenda di Malpelo si
conclude con la sua scomparsa nella cava, la novella si chiude sull’alone di
mistero e turbamento lasciato dal ragazzo: «Cosi si persero persin le ossa
di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui
nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi ca-
pelli rossi e gli occhiacci grigi» (173). Dal punto di vista del colonizzatore,
della cultura egemone, di chilegge - e che spesso coincide con i primi due
-, Rosso Malpelo, pur scomparendo fisicamente, permane come figura in-

1 «Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di bir-
bone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo» (158).
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quietante, come vero e proprio fantasma che agita le coscienze. Tutti i ten-
tativi di cancellarne la presenza, a iniziare dal vero nome - Rosso Malpelo
¢ solo un, seppur significativo, soprannome — che non viene mai dato e
che & primo sintomo di un’identita problematica (e un’individualita nega-
ta), per finire con l’esistenza fisica, sono frustrati da questo permanere del
fanciullo in forma spettrale come immagine e inquietudine; e se ¢’ una
forma di resistenza in Rosso Malpelo, essa si puo trovare proprio qui, in
questo suo permanere dopo la morte. L'uscita di scena di Rosso Malpelo
funziona in maniera simile alla presenza del personaggio di Bertha Ma-
son nel romanzo della Bronté, Jane Eyre (1848), discusso da Spivak (1985):
interpretata dal femminismo come il ‘lato oscuro’ della protagonista Ja-
ne, Bertha é rivista dalla critica nei termini di un «non-ancora-umano
Altro» (247) coloniale che turba, con la propria presenza, il personaggio
occidentale. Malpelo, gia spesse volte descritto con vocaboli e paragoni
animaleschi®?, diventa infine un «non-ancora-umano Altro», colui la cui
marginalizzazione € necessaria per I'affermazione del discorso egemone.

La novella di “Rosso Malpelo” ¢ stata forse I'unica di Vita dei campi a
essere salvata dall’etichetta di ‘folkloristica™, a mio avviso perché da una
parte ¢ cosi legata a un fenomeno sociale contemporaneo a Verga e dall’al-
tra e scevra sia di qualsiasi momento idilliaco o bucolico sia di usi e costu-
mi contadini o momenti tipici della vita quotidiana popolare (come puo
essere, per esempio, la fiera di paese in “Jeli il pastore”, la descrizione dei
campi arsi in “Uamante di Gramigna” o il famoso bacio della sfida in “Ca-
valleria rusticana™*). Spesso, infatti, la raccolta nel suo insieme o le singole
novelle sono state interpretate come una rappresentazione del primitivo,

52 Sivedano questi esempi: «per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come
fanno le bestie sue pari» (158), «silasciava caricare meglio dell’asino grigio» (158-8),
«mordeva come un cane arrabbiato» (161), «ei si pigliava le busse senza protestare,
proprio come se le pigliano gli asini» (162).

53 In difesa di Verga e proprio contro un articolo di Boutet che li accusava di
non rappresentare una vera Sicilia, ma solo degli aspetti folkloristici, Capuana cita
esplicitamente, oltre a “Liberta” di Novelle rusticane, “Rosso Malpelo” per dimo-
strare come i loro scritti fossero ben radicati nella vita reale contemporanea: «E
nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi della solfatara, ci sono Rosso Malpelo e
Ranocchio della cava di rena, che & qualcosa di simile» (1898, 331).

** In “Rosso Malpelo”, infatti, la narrazione non indugia su momenti ‘tipici’
quotidiani della vita dei subalterni e le descrizioni, gia scarse nelle altre novelle,
qui si minimizzano; solo una volta il narratore spende qualche parola in piu per
descrivere la ‘sciara’, che, come i campi arsi ne “Lamante di Gramigna”, ¢ 'elemen-
to fondamentale del paesaggio della novella: «La sciara si stendeva malinconica e
deserta fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e
rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva
nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sottoterra» (168). Ma qui
non siamo nell’'ambito di una descrizione bucolica o folkloristica, quanto piuttosto
di una corrispondenza tra il desolato paesaggio e i sentimenti di Malpelo che nel
paragrafo precedente, osservando la carcassa dell’asino, ha appena concluso: «E se
non fosse mai nato sarebbe stato meglio» (168).
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dell’arcaico, dell’astorico e del folkloristico - i soliti termini che ritorna-
no per la scrittura verghiana. Moe (2002) sostiene, ad esempio, che «Jeli il
pastore, Cavalleria rusticana, e La Lupa riflettono un’enfasi pittoresca su-
gli aspetti primitivi, arcaici, esotici, folkloristici e mitici della Sicilia» (281
trad. mia)*, ma gia Masiello (1970) si era pronunciato in termini simili:
«Verga oscilla nella sua rappresentazione della realta popolare e sociale si-
ciliana tra curiosita folkloristica, esterna ed epidermica, ed eccezionalita
sociologica» (34-5). In questo giudizio, il critico convergeva con quanto
gia detto da Asor Rosa (1987), che considerava “Cavalleria Rusticana” e
“La Lupa”, in particolar modo, come rappresentazioni del costume sici-
liano, imperniati su stereotipi folkloristici e cliché e privi di studio socia-
le. In realta, sebbene soprattutto le due novelle appena citate — che non a
caso riscossero maggior successo di pubblico, anche grazie alla versione
teatrale — concedano di piti al gusto folkloristico di quanto non facciano
le rispettive di Jeli e Rosso, tutta la raccolta di Vita dei campi € attraversa-
ta da temi e tensioni ben radicati nel tessuto storico dell’epoca e rappre-
sentanti delle dinamiche coloniali.

Abbiamo gia messo in luce come tutto il testo esprima, in diversi modi,
il clima del mondo colonizzato. Su questa linea, uno dei topos costanti in
Vita dei campi ¢ 'assenza della figura paterna - e la conseguente condi-
zione di orfano dei personaggi. Anche se tale assenza riveste in certi casi
un ruolo meno importante nella definizione dei protagonisti, la sua ripe-
tizione non & un dato che possa apparire superficiale o casuale. L'abbon-
danza dell’'orfanita, che ritorna in quasi ogni novella della raccolta, mina
alla base il progetto di unita nazionale su cui si fonda idealmente il nuo-
vo Regno: la famiglia sfaldata, famiglia che dal Risorgimento al fascismo
assurge a uno dei miti fondanti o «figure profonde» — come le ha definite
Banti (2011)* - della nazione italiana, e il ruolo del padre continuamente
assente offrono un commento sull’organicita dell’'unita nazionale e sulla
colonizzazione interna. Nella costruzione del discorso nazionale ¢, infatti,
fondamentale «la descrizione della nazione come una comunita di paren-
tela e di discendenza, dotata di una sua genealogia e di una sua specifica
storicita» (Banti 2011, 15); i cittadini del nuovo stato si distinguono per un
legame di sangue che li accomuna e li rende diversi dagli altri popoli: es-
sere italiani non € una scelta politica, ma un fatto biologico. Da qui, nota
ancora Banti, discende tutto un sistema linguistico che si raduna intorno
alle metafore di ‘madre-patria’, ‘fratelli d’Italia’, ‘padri della patria’ e «la

% «Jeli il pastore, Cavalleria rusticana, and La Lupa reflect a pictoresque em-
phasis on the primitive, archaic, exotic, folkloric, mythic aspects of Sicily».

¢ Le ‘figure’, spiega Banti (2011), «sono delle immagini, dei sistemi allegorici,
delle costellazioni narrative, che incorporano una tavola valoriale specifica, offer-
ta come quella fondamentale che da senso al sistema concettuale proposto» (VII);
‘profonde’ perché si riferiscono a elementi primari (come nascita/morte, amore/
odio) e affondano le radici in un continuum discorsivo costruito in un lungo arco
di tempo - secoli o addirittura millenni.
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“famiglia” diventa costantemente un sinonimo della comunita nazionale
nel suo complesso, o il termine che ne indica il suo nucleo fondativo mi-
nimale» (Banti 2011, ibidem). La letteratura risorgimentale e postunitaria
fa largo uso di queste metafore, basti pensare al Cuore (1886) deamicisia-
no pubblicato solo pochi anni dopo la raccolta novellistica di Verga e dalla
stessa casa editrice, la milanese Treves.

In Vita dei campi non solo questa retorica nazionale & del tutto assen-
te, ma la presenza del tema degli orfani si contrappone evidentemente alla
metafora della famiglia-nazione: la discendenza, su cui si basa 'apparte-
nenza alla comunita nazionale, ¢ frustrata dalla mancanza dei genitori,
sia essa una mancanza dovuta alla morte di una o entrambe le figure pa-
rentali sia essa una mancanza relativa alla distanza affettiva e/o all’ab-
bandono. All’interno della raccolta verghiana, gli orfani nel loro insieme
sono dunque un simbolo critico sul progetto di identita nazionale: si con-
trappongono all’idea di unita familiare e percio, per estensione, all’idea
di unita nazionale. Ovvero, la disgregazione dell’'unita familiare, ‘matton-
cino’ primario di quella nazionale, allude metaforicamente alla disgrega-
zione di quest’ultima. Per quanto Verga potesse essere politicamente un
grande sostenitore del neo-nato stato, a livello letterario non si inserisce
certo nella retorica nazionalistica, dipingendo, al contrario, le fratture del
progetto unitario e le ferite di una terra colonizzata e non parte attiva e
costruttiva di tale progetto. Gli orfani di Vita dei campi rivelano appieno
questa condizione. Che l'opera verista di Verga costituisca una critica al
processo di nation building é tesi sostenuta anche da Moe (2006), il quale
identifica nell’antipittoresco di alcune novelle di Vita dei campi, di Novel-
le rusticane e dei Malavoglia la presenza di questa critica. Alle intuizioni
di Moe* qui si aggiunge 'indicazione di un insieme discorsivo attinente
all’area postcoloniale, come 'importanza tematica degli orfani all’inter-
no dei testi di Vita dei campi.

Per Jeli e Rosso l'orfanitd & un dato fondamentale nell’economia del
personaggio e della storia; nelle altre novelle, invece, la mancanza in par-
ticolare del padre non risalta con la stessa forza poiché ¢ un fatto gia dato
ainizio della trama e non fa parte dell’evoluzione della stessa. Nondime-
no, tale mancanza, anche se narrativamente non ‘giustificata’ né spiegata,
¢ da notare dal momento che si pone in antitesi con quello che viene de-
finito l'ordine naturale della famiglia: sia in “LCamante di Gramigna” sia
in “Cavalleria rusticana” non ¢ fatta menzione del padre rispettivamente
di Peppa e Turiddu, in “La Lupa” la gna Pina ¢ vedova, facendo della figlia
Maricchia un’orfana di padre. I genitori assenti lasciano i figli in balia de-

%7 La tesi di Moe, poi elaborata nelle pagine successive, ¢ che «nell’ambito lette-
rario [...] le novelle e i romanzi di Giovanni Verga costituiscono la prima massiccia
critica del processo di nation building. Sebbene con fini e mezzi differenti, sia nei
primi meridionalisti sia in Verga, il sud serve da potente emblema del fallimento
dell’'unificazione nazionale» (2006, 194 trad. mia).
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gli eventi senza poterli guidare e senza poter offrire loro un modello da
seguire: non sono dunque in grado di trasmettere e preservare i valori di
una genealogia coerente che «giustifica l'essenza di una nazione» (Ban-
ti 2011, 39).

La Lupa, addirittura, si muove contro la linea genealogica, nel deside-
rio di un rapporto semi-incestuoso che mina nelle fondamenta I'istituzio-
ne familiare e il ruolo classico della donna-madre. Nella novella, I’assenza
della figura paterna lascia innanzitutto un vuoto colmato dalla gna Pina
attraverso i suoi rapporti sessuali ‘irregolari’; qui € per altro evidente co-
me la prospettiva sia quella della cultura egemone, per cui la mancanza
del padre ¢ sanzionata come difetto della cultura subalterna: I’'assenza
dell’'uomo, marito e padre, libera gli istinti sessuali della donna, diven-
tando elemento d’instabilita e pericolo per I'intera societa. Allo stesso
tempo la prospettiva del personaggio colonizzato ¢ annullata. Ci trovia-
mo perciod d’accordo con quanto osservato da Chu (2014) che, commen-
tando in nota a proposito della “Lupa”, mette in evidenza l'esistenza di un
tabu sociale nei confronti delle vedove, soprattutto per quanto riguarda
la loro sessualita: esse, infatti, sono viste dalla comunita come prive del
desiderio sessuale o, al contrario, in possesso di un desiderio cosi sfrena-
to che & necessario sia controllato. Quest’osservazione va tenuta presente
a patto di considerare il tabui all’interno della doppia esclusione (Spivak
1988) cui vanno incontro le donne nel mondo coloniale. Sulla Lupa, in-
fatti, si appuntano due sguardi egemoni: sia quello della propria comuni-
ta — portatrice in prima istanza del tabl nei confronti delle vedove - sia
quello della cultura egemone, che per molti versi viene a coincidere con
l'opinione della comunita (patriarcale) subalterna e rappresenta voyeuri-
sticamente la donna colonizzata secondo gli stereotipi tipici dei contesti
coloniali: «sia intrinsecamente primitiva-e-sessualmente disponibile sia
minacciosa-e-pericolosa» (Ponzanesi 2005, 165 trad. mia)®®. La novella si
apre con una descrizione della donna funzionale a mettere subito in risal-
to le caratteristiche sessuali:

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e
pure non era pit1 giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la
malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche
e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché
non era sazia giammai - di nulla (181).

E in effetti 'immagine della Lupa rimane ferma alla sua connotazione
sessuale: solo il suo desiderio ¢ descritto, non anche i suoi pensieri. Ella
¢ vista dall’esterno, dal coro dei paesani, ma a questo coro si aggiungono
anche le voci borghesi in rappresentanza della cultura egemone: bastera

% «both inherently primitive-and-sexually-available and menacing-and-dan-
gerous».
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leggere la descrizione che Capuana fa del personaggio reale a cui Verga
si e ispirato per cogliere lo stesso tipo di sguardo presente nella novella:

Quella Lupa io ’ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S.
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era una volta
il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di pioppi che si rizzano
gracili e stentati sul terriccio umidiccio. Ella abitava 1i per dei mesi
interi, specie nel settembre e nell’ottobre, quando i fichi d’India erano
maturi. Si vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami d’ulivo,
in maniche di camicia, col fazzoletto rosso sulla testa, spiando le
viottole, “pallida come se avesse sempre addosso la malaria”, in attesa
di qualcuno che doveva arrivare [...] Spesso la si incontrava alla zena,
china sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparentemente per
lavareipanni, in realta per fermare tutti quelli che passavano e attaccar
discorso. Piu1 spesso si vedeva andare di qua e di la per la campagna
«sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della
lupa» tale e quale il Verga I'ha superbamente dipinta (1882, 128-29).

Anchela descrizione di Capuana, certamente influenzata dalla novella
di Verga, riproduce lo stesso sguardo che interpreta, e giudica, la Lupa e i
suoi comportamenti univocamente sotto ’aspetto del desiderio sessuale.
Se rimangono corrette le interpretazioni della Lupa come figura arcaica
e mitologica, con quel che ne consegue di astoricita (Zappulla Muscara
1981)*, non bisogna perd dimenticare che oltre a questa dimensione in
cui la protagonista si trasfigura, acquistando universalita, c’¢ anche quel-
la storica, radicata nel contesto coloniale. La Lupa - e il fatto che venga
identificata e descritta in termini zoomorfici non sara un dato secondario
- ¢ innanzitutto l'oggetto di uno sguardo coloniale maschile, la vittima di
una doppia esclusione, e la rappresentazione di una minaccia dell’ordine
sociale, poiché, come ricorda ancora Chu, ella si presenta come soggetto
di una volonta autonoma e indipendente, sia dal punto di vista sessuale sia
dal punto di vista economico. Da cio deriva I’irregolarita della protagoni-
sta, che la rende una esclusa e marginalizzata come tanti altri personaggi
di Vita dei campi, ed ¢ cio che provoca I'emergere della sanzione morale
prima e della punizione mortale poi.

Anche la novella di “Cavalleria Rusticana”, che spesso viene associata a
“La Lupa” per il suo gusto cosi spiccatamente folkloristico concentrato in
poche contratte pagine, ¢ perd attraversata dalle tensioni che si registra-
no nel mondo coloniale. Il primo fatto che salta agli occhi ¢ il ritorno di

¥ «La vicenda recuperata dalla cronaca capuaniana s’intreccia con le memorie
assorbite nel corso dell’infanzia e poi rivissute attraverso i reconditi filtri della fan-
tasia per approdare ad una dimensione archétipa, fuori da qualsiasi tempo storico.
[...] La Lupa partecipa infatti di un’astoricita che idealmente si configura come pro-
fonda anabasi emozionale» (9).



TENSIONI COLONIALI NELLE NOVELLE DI VERGA 137

Turiddu dal militare, cosi simile a quello di ’Ntoni Malavoglia® - e non si
dimentichi che “Cavalleria rusticana” nasce da una costola del romanzo,
essendo episodio espunto da esso. Turiddu, come il ‘fratello’ "Ntoni, torna
cambiato, poiché I'incontro con l'altro durante il militare non ¢ avvenu-
to senza lasciare traccia®; cosi I'incipit della novella, nel descrivere com’e
ora il ragazzo, lascia intendere il cambiamento avvenuto:

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il soldato,
ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’'uniforme da bersagliere
e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura, quando
mette su banco colla gabbia dei canarini. [...] Egli aveva portato anche
una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul
dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata (174).

Non solo Turiddu ¢ cambiato - e I'aspetto esteriore dei vestiti, ancora
una volta, ce lo segnala — ma anche il villaggio che aveva lasciato ¢ cam-
biato: Lola, la sua ragazza, ¢ ora promessa sposa di Alfio. Da qui prende
avvio la storia, che ¢ poi intrisa dei vari elementi piu evidenti: amore, pas-
sione, gelosia, onore, calcolo economico. Ma l'ultima battuta di Turiddu
alla madre, prima del duello finale, ricorda ancora 'importanza del mili-
tare: «Mamma, - le disse Turiddu, — vi rammentate quando sono andato
soldato, che credevate non avessi a tornar piu? Datemi un bel bacio come
allora, perché domattina andro lontano» (179). Nota bene Saccone:

Quella partenza, in effetti, significo per lui [...] 'ingresso in un’altra
orbita, e dunque in un altro destino. Dopo il ritorno al mondo da cui
era uscito, a Turiddu, come a tanti altri personaggi verghiani, e vietato
ogni “innesto”. Come si leggera nel Mastro-don Gesualdo, “le pesche
non s’innestano sull’olivo”, ovvero “il pesco non s’innesta all’'ulivo”.

6 Si noti, anche, che il tema del giovane partito militare & motivo frequente
nelle novelle di Vita dei campi, scritte in contemporanea alla fase finale di stesura
del romanzo. Oltre a “Cavalleria Rusticana”, si ricordino la Mara di “Jeli il pastore”
la quale trale disgrazie occorse alla sua famiglia elenca anche la partenza del fratello
per militare (150) e “La lupa” in cui la protagonista si innamora «di un bel ragazzo
che era tornato da soldato” (181). In tutte e tre le circostanze, il riferimento al mi-
litare non & solo un mero dettaglio ‘veristico’, ma ritorna da una novella all’altra
ricordando I'impatto di questa infausta imposizione sulla vita della popolazione
siciliana.

¢ Colajanni (1895) aveva notato leffetto del servizio militare sui giovani sici-
liani e le loro famiglie, proprio nei termini gia descritti a livello letterario da Verga:
«mi pare che non sia stato abbastanza avvertito il perturbamento apportato nelle
abitudini e nelle famiglie dei contadini dal ritorno dei congedati. Si & detto che la
leva & stato un cemento unificatore quantunque io creda pochissimo alla efficacia di
tale mezzo ed alla utilita del preteso risultato; pur concedendo che quest’ultimo si
sia ottenuto, si ¢ dimenticato che si & fatto sorgere nelle classi lavoratrici il desiderio
ardente di soddisfare certi bisogni per lo passato sconosciuti e di adottare uno stan-
dard of life superiore e inadeguato allo sviluppo economico ed intellettuale» (88).
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Detto altrimenti, i due mondi percorrono oramai delle orbite diverse e
predeterminate: 'unica possibilita d’incontro dipendera da un possibile
slittamento di queste orbite, il quale risultera necessariamente in uno
scontro violento, pill precisamente tragico (2002, 113).

Il critico, tuttavia, in “Cavalleria rusticana” individua questi due mondi
in quello cittadino e in quello rurale, mentre noi vogliamo ancora una volta
richiamare l'attenzione sul contesto coloniale e interpretare il significato
di quello scontro, che come giustamente notato appartiene anche alle al-
tre novelle di Vita dei campi, nella prospettiva del confronto fra la societa
colonizzata e quella colonizzatrice: che & poi la sotterranea inquietudine
che scorre in tutti questi testi. Si noti, infine, questo: Turiddu si avvia al
duello con lo stesso spirito con cui € partito per il servizio militare, ovvero
con la consapevolezza della possibilita di non tornare pit. Egli, tuttavia,
la seconda volta davvero non torna pill; eppure il suo sacrificio per motivi
d’onore non va per la patria. «<Onore» e «virtu», dice ancora Banti (2011,
39), sono topos fondamentali per la retorica nazionale e si difendono in
un contesto bellico dove il sacrificio della vita va alla patria. Turiddu, al
contrario, muore ma non per la patria; onore e virtui sono qui valori attivi,
ma lontani dalla retorica nazionale. Leroe in questo caso non dona la pro-
pria vita per la nazione né la madre sacrifica il proprio figlio per tale ‘alto’
scopo. Dunque, il sangue che si versa non rientra nel discorso nazionale;
¢, anzi, sangue ‘sprecato’ all’interno di tale prospettiva. Non solo I’assenza
del padre di Turiddu spezza senza giustificazione la linearita genealogi-
ca, la trasmissione della discendenza e non assicura 'unita familiare; non
solo I'incontro di Turiddu con la societa nazionale crea uno sradicato al
posto di un nuovo cittadino integrato nel sistema egemonico; ma il sacri-
ficio finale non va per 'onore e la virtu della patria.

Silegga da ultimo “Tamante di Gramigna” e si ritroveranno in quella
novella gli stessi elementi messi in luce finora, senza peraltro dimentica-
re che qui vi ¢ il di piu del brigantaggio, fenomeno eminentemente legato
al processo di unificazione®. Anche “Pentolaccia” e “Guerra di santi” ri-
spondono allo stesso clima che ha animato le altre novelle della raccolta,
ma il tono comico piuttosto che tragico ne rovescia i significati, tramutan-
do il contenuto in parodia — e per questo basta confrontare “Pentolaccia”
con “Jeliil pastore”. Sembra, in questi due casi, di trovarsi di fronte a certi
racconti rusticani del Capuana.

62 Sul brigantaggio si vedano i riferimenti gia indicati nell’introduzione. Nella
novella Verga non analizza direttamente il problema del brigantaggio, come in
“Rosso Malpelo” aveva affrontato la questione del lavoro minorile senza esplicitar-
lo. Tuttavia, il fatto che Gramigna sia un ‘brigante’ e non un comune criminale o
fuggiasco, rimanda senza incertezze alla ‘guerra civile’ del brigantaggio e ai suoi
motivi che, ancora una volta, vedevano opposti il risentimento delle popolazioni del
Sud da una parte e il governo centrale dall’altra.
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Vita dei campi, nonostante il titolo possa trarre in inganno lasciando
prevedere racconti di quotidiana vita contadina, in realta rappresenta delle
eccezionalita, che pero lungi per questo dall’essere eroi in senso classico
sono piuttosto antieroi, segnati dalla marginalita, dall’esclusione, dal rifiu-
to. Come rilevato da Bigazzi (1978), I'isolamento del protagonista ¢ acuito
dal sistema narrativo: poiché lo scrittore non puo pit fornire una visione
unificante e trasmettere un unico punto di vista ‘corretto’, cede la parola
a una collettivita che si accanisce sul personaggio principale e

[...] non puo quindi dare ordine e chiarezza alla realta secondo principi
non pill in vigore, che lo trasformerebbero in un moralista nostalgico
o un complice; ma puo invece lasciare il campo agli avversari, farli
narrare ‘da sé&’, perché risulti oggettivamente, insieme al predominio,
anche la loro fisionomia contraddittoria, che smentisce con la ferocia
di fondo 'immagine ufficiale di un progresso a beneficio di tutti (24).

Verga rinuncia cosi a un unico punto di vista corrispondente alla visione
egemone unificante e lascia trapelare non solo la crisi della funzione del-
lo scrittore nella nuova societa borghese, ma anche lo screzio dell’autorita
egemone, che poi nei Malavoglia si rivelera in modo pitt completo, anche
attraverso un uso della lingua pili sicuramente proteso in questa direzione.

Abbiamo visto cosl il cammino che conduce Verga ad avvicinarsi al-
la materia rusticana siciliana e, nell’approfondire questa tematica, a rap-
portarsi in maniera diversa ai subalterni rappresentati: da oggetto di uno
sguardo paternalistico in “Nedda”, pur con tentativi di inclusione della
sua traccia in maniera pill ‘diretta’, a una scrittura pit consapevole delle
problematiche che questa rappresentazione pone in Vita dei campi. Ben-
ché nella raccolta di novelle siano presenti e ben evidenti numerosi ele-
menti legati al pittoresco e al folkloristico che si inseriscono nel discorso
dell’auto-orientalismo e che sono gia stati fatti presente da parte della cri-
tica recente, ho cercato di evidenziare i fattori che, al contrario, sono sia
testimonianza di contro-discorsi sia espressione del clima postcoloniale
esperito dalla campagna siciliana nell’ultimo quarto di secolo.






CAPITOLO QUARTO

I MALAVOGLIA, LA TRACCIA DEL SUBALTERNO NEL TESTO

1. La strada verso I Malavoglia tra idealizzazioni e la creazione di un nuovo
linguaggio

La storia dell’evoluzione de I Malavoglia dal bozzetto “Padron "Nto-
ni” al romanzo pubblicato nel 1881 & anche la storia dell’evoluzione di un
modo di rapportarsi artisticamente e di rappresentare il mondo subalter-
no. Secondo Ferruccio Cecco, che ha commentato l'edizione critica de I
Malavoglia, la prima notizia di un progetto che costituirebbe il nucleo ge-
nerativo del futuro romanzo ¢ da far risalire al 26 febbraio 1874, quando,
insieme all’annuncio dell'imminente pubblicazione del bozzetto siciliano
“Nedda”, I'autore informava la famiglia di voler scrivere una simile novel-
la, vista la buona resa economica che ne poteva derivare'. Se dall’elabora-
zione di questa idea si sviluppa nel corso degli anni il nuovo romanzo, cio
prova come per un verso lo scrittore intui velocemente che la nuova ma-
teria — 'ambiente popolare siciliano - fosse una buona fonte di contenuti,
mentre al contrario per un altro verso il modo nuovo di trattare questa
materia fu il frutto di una lunga evoluzione. Le notizie che si hanno in se-
guito testimoniano di un continuo rifacimento e ripensamento rispetto a
quello che il 21 settembre 1875 era definito come «bozzetto marinesco» in
una lettera a Treves, nella quale 'autore dichiarava: «Avrei potuto finirlo e
mandarvelo anche prima, ma vi confesso che rileggendolo m’¢ parso dila-
vato, e ho cominciato a farlo di sana pianta, e vorrei riuscire piu semplice,
breve ed efficace» (Raya 1986, 37).

Del bozzetto marinesco sono pervenuti alcuni frammenti autografi
in cui sono gia riconoscibili certi aspetti caratterizzanti il romanzo e che,
allo stesso tempo, nel constatarne la distanza aiutano a mettere in luce la
volonta esistente dietro le scelte stilistiche adottate nell’opera maggiore.
Il primo frammento, in particolare, € rilevante per questo ambito perché

! «Sabato [28] consegnero la novella [...] e credo mi varra dai 250 ai 3000 fran-
chi. [...] Voi vedete che con un piccolo lavoretto di una settimana al pitt guadagnero
quanto coll’Eva. Se avro tempo da perdere ne scriverd una [come Nedda] pel Museo
di Famiglia, per cui Treves mi ha pregato, e ne caverd un 300 franchi con 3 fogli di
stampa» (1980, 59-60).

2 Pubblicati nell’edizione critica de I Malavoglia.

Anita Virga, Subalternita siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga,
ISBN 978-88-6453-476-3 (print) ISBN 978-88-6453-477-0 (online PDF) ISBN 978-88-6453-478-7 (online EPUB),
© 2017 Firenze University Press
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riporta un lungo discorso diretto del personaggio del nonno alla nuora
- mentre probabilmente attendono il ritorno di quello che sara poi Ba-
stianazzo —; in questo dialogo il nonno racconta di una tempesta occorsa
a padron Crocifisso e di come questi, creduto morto, fosse riuscito a sal-
varsi. Silegge ad esempio:

Ebbene, padron Crocifisso, allora si chiamava zio Crocifisso, e non avea
tanta boria, ¢’é rimasto tre giorni, tutto il tempo che duro lo scirocco,
senza pane e senz’acqua, aspettando di momento in momento che
un’onda se lo portasse, lui, la barca, e lo scoglio che lo riparava; tuttilo
tenevano per morto e la sua Venera sera fatto tingere in nero la veste
nuova, quand’ecco si vede arrivare zio Crocifisso, nella sua barca, che
allora non era la sua, ma di padron Peppi suo suocero, cosi pallido e
rifinito, che tutti credevano davvero che tornasse dall’altro mondo per
miracolo del Crocifisso della Buona Morte, e la sua Venera non voleva
credere che fosse lui, e ci credette solamente quando lo vide mangiarsi
tre scodelle di minestra che nessuno dei pit bravi, da Ognina al Capo
dei Mulini avrebbe potuto nettare colla lingua come lui (387).

In questo paragrafo, che costituisce meta del frammento, si possono
gia intravedere alcune caratteristiche che saranno poi assunte a pieno ti-
tolo nel romanzo; si nota soprattutto una certa volonta nell’imitare i modi
del parlato sia come costruzione della frase, che segue il ritmo del detto
e non dello scritto, con numerosi incisi posti tra virgole piuttosto che tra
parentesi per segnalare uno stacco nell’enunciazione (es. «padron Croci-
fisso, allora si chiamava zio Crocifisso, e non avea tanta boria, c’é rimasto
tre giorni»), sia a livello grammaticale, ad esempio nella mancanza della
concordanza («s’era fatto tingere») o in quel ‘che’ finale pseudoconsecuti-
vo che ricalca il ‘ca’ siciliano. Tuttavia, compaiono alcune scelte lessicali
troppo letterarie che non saranno poi seguite nel romanzo (ad esempio
quel ‘boria™ detto da un pescatore siciliano), ma soprattutto colpisce un
discorso diretto cosi lungo, per di pitt in bocca di padron "Ntoni, i cui dia-
loghi nel romanzo saranno sempre molto brevi e retti da frasi semplici*
- per cui torna in mente la lettera di Verga a Treves in cui esprimeva le-
sigenza di «riuscire piti semplice, breve ed efficace». Nonostante l'esiguita
del frammento, che non consente ovviamente considerazioni approfondite
e certe, si pud comunque intravedere da una parte la tendenza ad andare
nella direzione dell’inserimento della voce popolare all’interno del testo

* Nel romanzo si ritrova una sola occorrenza della sua derivazione aggettivale
all’inizio del sesto capitolo, utilizzata pero dal narratore: < Ntoni se ne ando tutto
borioso» (82).

* C’¢ solo un’occasione in cui il personaggio si profondera in un lungo discorso
ed ¢ il momento di confronto con il nipote ’Ntoni che vorrebbe lasciare il villaggio.
Infatti, secondo Baldi (1980) questo ¢ uno dei passi meno felici del testo, che rivela-
no la «volonta di creare effetti patetici, di indurre il lettore alla commozione» (128).
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tramite I'imitazione dei modi del parlato, dall’altra la rappresentazione del
subalterno ancora molto distante dal reale, che si lascia andare a lunghi
discorsi e usa vocaboli che non gli possono appartenere: un subalterno, in
altre parole, molto ‘controllato’ all’interno della forma del testo, che esiste
come personaggio ma emerge solo attraverso il filtro della cultura egemo-
ne che ne delinea il calco.

Un terzo abbozzo, databile verso I’inizio del 1876 e molto pit esteso’, &
particolarmente significativo perché mostra con certezza uno stadio evo-
lutivo intermedio verso la rappresentazione dei subalterni che si ritrovera
poi nel romanzo pubblicato. In esso, come rileva Cecco, «ancora irrisolto
appare il problema di fondo, cio¢ il ruolo che il narratore vuole assumere
nei confronti del mondo che sta raffigurando» (XXXVIII-XXXIX), pro-
blema che costituisce il nodo nevralgico della rappresentazione dell’u-
niverso subalterno da parte di qualcuno che non vi appartiene. Rispetto
alle soluzioni da adottare, permangono delle incertezze e delle ibridita
che affiancano 'intervento del narratore per commentare il testo all’'uso
del discorso indiretto libero® e il ricorso a nomi di usanze locali, proverbi
e modi di dire del mondo popolare evidenziati pero dal corsivo’, il quale
segna uno stacco rispetto al tessuto narrativo e ne previene un'amalgama-
zione completa. In questa fase di passaggio verso la completa maturazione
del romanzo, la rappresentazione del subalterno assomiglia a una scultura
non finita, della quale si intravedono gia alcune forme fatte, ma parte del
corpo ¢ ancora chiuso nel blocco di marmo: il subalterno emerge, ma in
parte ¢ ancora tenuto tra ‘parentesi’, controllato all’interno della struttura
narrativa, secondo alcune soluzioni gia adottate da Capuana.

All’altezza del 1878, I’elaborazione de I Malavoglia ¢ entrata in una
nuova fase e I'idea di un ‘bozzetto marinesco’ o novella a carattere sici-
liano & ormai diventata un progetto a pitt ampio respiro: non solo, infatti,
ha raggiunto senza pill incertezze la portata del romanzo (a cui fino al ’76
Verga si riferiva ancora con un'oscillazione di termini: a volte novella, a
volte racconto, altre romanzo), ma esso € inoltre inserito dentro un qua-

5 Sitratta di «80 carte costituite da fogli di quaderno di 25 righe» (XXXV), a cui
mancano le prime 44, probabilmente inviate all’editore Treves nel febbraio del 1876.

¢ Sileggano ad esempio frasi come «Perd siccome un nulla basta a rianimare
lesistenza tristemente uniforme dei poveretti» (411), che denotano un chiaro in-
tervento moraleggiante del narratore, in confronto a frasi che, anche se attraverso
passaggi espliciti di introduzione, riportano un indiretto libero: «E si raffermava
nell’idea a furia di cattive ragioni e ostinazione come un fanciullo bizzoso. Se era
povero non era una ragione per crepar anche di rabbia come un disperato; ormai i
suoi anni li aveva e tutti i suoi compagni la moglie ce 'avevano» (410).

7 Sileggano questi esempi: «la Cipolla le aveva mandato il basilico del comma-
rato, alla gna Peppa» (394); «ma quanto a chiacchiera ne aveva da mettersi in tasca
tutti i vecchi che prendono 5 onze d’onorario» (397); «Quando andava in mare pel
momento si buscava la sua mezza giornata» (401); «sebben ci fosse avvezzo sapeva
di baccala» (404); «il sale marino se l'era mangiato» (405); «Il giorno solenne dell’ac-
cettazione del parentado» (411).
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dro maggiore che ¢ I'ideazione di un ciclo di romanzi. E appunto del 21
aprile di quell’anno la famosa lettera dello scrittore catanese all’avvocato
Salvatore Paolo Verdura in cui per la prima volta si ritrova l’esposizione
del progetto del ciclo qui chiamato ‘Marea™:

Ho in mente un lavoro che mi sembra bello e grande, una specie di
fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal cenciaiuolo al
ministro e all’artista, e assume tutte le forme, dalla ambizione all’avidita
del guadagno, e si presta a mille rappresentazioni del grottesco umanos;
lotta provvidenziale che guida 'umanita, per mezzo e attraverso tutti
gli appetiti alti e bassi, alla conquista della verita. Insomma cogliere
il lato drammatico, o ridicolo, o comico di tutte le fisionomie sociali,
ognuna colla sua caratteristica, negli sforzi che fanno per andare avanti
in mezzo a quest’onda immensa che ¢ spinta dai bisogni piti volgari o
dall’avidita dalla scienza ad andare avanti, incessantemente, pena la
caduta e la vita, pei deboli e i maldestri. Mi accorgo che quando avrai
letto questa lunga filastrocca, saro riuscito a dirtene ancora niente e ne
saprai meno di prima. Il primo racconto della serie, che pubblichero
frabreve, ti spieghera meglio il mio concetto, se ci riesco. Per adescarti
diro che i racconti saranno cinque, tutti sotto il titolo complessivo
della Marea e saranno: 1° Padron ’Ntoni; 2° Mastro-don Gesualdo;
3° La Duchessa delle Gargantas; 4° L'On. Scipioni; 5° Luomo di lusso.
Ciascun romanzo avra una fisionomia speciale, resa con mezzi adatti. I1
realismo, io, 'intendo cosi, come la schietta ed evidente manifestazione
dell’osservazione coscienziosa; la sincerita dell’arte, in una parola,
potra prendere un lato della fisionomia della vita italiana moderna, a
partire dalle classi infime, dove la lotta é limitata al pane quotidiano,
come nel Padron 'Ntoni, e a finire nelle varie aspirazioni, nelle ideali
avidita de Luomo di lusso (un segreto), passando per le avidita basse alle
vanita del Mastro-don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia,
all’'ambizione di un deputato (in Perroni 1940a, 114).

8 Secondo Sipala (1982) il cambiamento di titolo da “Marea” a “Vinti” «sposta
il tema dalla rappresentazione di una forza fisica, naturale e immodificabile, che
nelle sue fasi alterne di flusso e di riflusso sommerge e lascia emergere gli uomini
e le cose — come accade di fatto nel romanzo - alla rappresentazione degli esseri
che di quella vicenda inesorabile sono oggetto: i vinti sono creature che patiscono
la fisicita di quella forza naturale» (11). Nondimeno, I’iniziale scelta del sostantivo
‘marea’ suggerisce qualcosa di pill: essa ¢ spia della posizione assunta da Verga ri-
spetto alla propria materia. ‘Marea’ ha, infatti, la doppia funzione di richiamare da
una parte un’immagine pittoresca (quella del mare) che abbiamo gia discusso in
precedenza, e dall’altra conferisce I’idea, ripresa poi dalla ‘fiumana del progresso’
della Prefazione, di una forza travolgente come chiarito da Sipala. Ma in questa
forza possiamo anche riconoscere quella del binomio ‘colonialismo-modernita’ che
irrompe nel contesto siciliano. La successiva dicitura ‘ciclo dei vinti’ pone invece
in primo piano i personaggi, spostando I’'accento dalla causa del cambiamento alle
conseguenze.
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Questa comunicazione privata, che poi sara ripresa qualche anno dopo
per la Prefazione a I Malavoglia, inserisce quella che era nata come un’o-
pera limitata non solo entro un progetto di lavoro di maggiore portata —
un ciclo di cinque romanzi - ma anche dentro un quadro ideologico ben
definito, quello della rappresentazione realistica della «fisionomia della
vita italiana moderna». Non appare percio totalmente condivisibile I’affer-
mazione di Pullega (1975) secondo cui all’interno del ciclo «il riferimento
agli umili costituisce un momento transitorio», dovendo «occupare solo il
primo dei cinque romanzi» (25) o l'osservazione di Petronio per la quale

[...] la scelta del tema (il mondo popolare, i pescatori di Aci Trezza, la
loro vita e iloro problemi) era poi, in un certo senso, da un certo punto
di vista, un fatto neutro, senza significato ideologico: lo imponeva la
funzione che realisti e naturalisti attribuivano al romanzo e al ciclo
di romanzi (in Asor Rosa 1973, 209).

Se & vero, infatti, che non sussiste «una scelta definitiva del Verga per
le classi subalterne» (Pullega 1975, 25), nondimeno I'ideazione del primo
romanzo del ciclo & precedente all’ideazione del ciclo stesso. E dunque,
quel carattere ‘transitorio’ dell’attenzione verghiana agli umili, che puo ap-
parire quando si consideri il ciclo nel suo insieme, sbiadisce di fronte alla
constatazione che quel passaggio attraverso le classi subalterne all’inter-
no del progetto ¢ anche il suo seme fondante. Semmai, quello che si ricava
dall’osservazione della posizione degli umili come prima pietra miliare
del ciclo é una teoria piuttosto romantica che l’autore lascia intravedere
nella Prefazione a I Malavoglia, senza pero esplicitarne le conseguenze.
Quando, infatti, afferma che nel primo romanzo lo studio umano sara piu
facile perché le dinamiche che muovono i personaggi popolari sono piu
semplici rispetto a quelle che agiscono nelle alte sfere della societa, Verga
di fatto dichiara di aderire alla consolidata teoria secondo cui i subalterni
rappresenterebbero il nucleo pit1 semplice e originario su cui poi I’azione
della civilta e dell’istruzione agisce complicando sentimenti, comporta-
menti e linguaggio. Tuttavia, pilt che una vera e propria mitizzazione del
subalterno, nella Prefazione emerge una sua essenzializzazione, piuttosto
scevra, pero, da scivolamenti nell’idillio: si tratta, cioé, di una semplifica-
zione che pero non si accompagna a una rappresentazione pit felice. ‘Sem-
plice’, in questo caso, non & sinonimo di ‘bello’ o ‘felice’ anzi, il mondo
del subalterno siciliano, cosi come gia annunciato nella lettera a Verdura,
¢ inserito dentro gli stessi meccanismi — solo meno complessi - che agi-
scono nelle altre classi, per altro entro un quadro nazionale che va dalla
Sicilia alla capitale Roma e dalla campagna alla citta. Il pericolo dell’idil-
lio sembra in effetti minacciare I'opera finale. Basti ancora considerare il
terzo abbozzo, quello risalente al 76, per verificare un tono spesso idillia-
co, da una parte, e folkloristico dall’altra a causa della presenza degli ele-
menti di cultura popolare inseriti senza ancora una sufficiente amalgama
nel testo si da non risultare parte naturalmente integrata.
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Dopo la morte della madre, pero, in una lettera a Capuana del 14 marzo
1879 Verga pare scoprire 'intento dell’idillio che doveva originariamen-
te aver animato il racconto di “Padron ’Ntoni” e che era ancora presente
in “Fantasticheria™

Anch’io faccio assegnamento su Padron °Ntoni, e avrei voluto, se la
disgrazia non miavesse perseguitato si accanitamente e spietatamente
darvi quell’impronta di fresco raccoglimento che avrebbe dovuto fare
un immenso contrasto con le passioni turbinose e incessanti delle
grandi citta, con quei bisogni fittizii, e quell’altra prospettiva delle idee
o direi anche dei sentimenti (in Perroni 1940a, 120).

Qui si svela anche il confronto tra citta e campagna che, per contrasto,
portava a idealizzare il secondo termine della coppia, come gia denuncia-
to nel finale di Eva. In effetti, alcuni critici hanno ravvisato questa oppo-
sizione all’interno del romanzo, idealizzando loro, a loro volta, la visione
che Verga avrebbe espresso dei subalterni in quest’opera. Uno dei primi a
incorrere in questo tipo di lettura era stato il Russo (1995), che dopo aver
notato il contrasto citta-campagna presente polemicamente in “Fantasti-
cheria”, a cui faceva corrispondere il contrasto fra i «mondani, guasti dal-
la riflessione e dalla civilta», e i «primitivi ingenui e incorrotti» (117), con
una naturale superiorita dei secondi, rintracciava lo stesso motivo anche
nell’opera maggiore: «<Un po’ in tuttal'opera del Verga corre questa polemi-
ca, come qui, spesso diventata arte e poesia, a difesa della passione nativa
contro gli artifizi sociali: ché il sentimento ingenuo, barbarico, virgina-
le, avrebbe una sua profondita ed eloquenza, che la cultura e il costume
civile non riuscirebbero ad attingere» (148). Ma nel chiamarli ‘primitivi’
e nell’attribuire loro aggettivi quali ‘ingenuo’, ‘barbarico’, ‘verginale’, era
egli stesso che esplicitava una posizione morale e sociale ben precisa da
cui lui - il critico - guardava ai subalterni verghiani.

Negli anni ’70, all’interno del filone marxista, uno studioso come Ma-
siello ha ben riconosciuto I'importanza dell’aspetto storico ne I Malavoglia,
ma solo per affermare il conservatorismo di Verga che lo avrebbe portato
a «ripiegarsi sull’idoleggiamento di una societa arcaica e patriarcale, un
idoleggiamento insieme nostalgico e drammatico» (1970, 25). Contraria-
mente a questa tesi, mi propongo invece di mostrare qui di seguito come
la tara dell’idillio e, se vogliamo, dell’idoleggiamento al mondo subalter-
no era presente nelle fasi di elaborazione del romanzo, ma le soluzioni
stilistiche® a cui perviene I’autore in sede di stesura finale puliscono qua-
si completamente il testo da questo pericolo, complicando o, per meglio
dire, rendendo pitt complesso il rapporto con 'oggetto della rappresen-

® Secondo Luperini (1974), invece, a sconfessare ’idillio e la mitizzazione nel
mondo di Aci Trezza sarebbe la «concezione materialistica e pessimistica della vita»
(70) propria di Verga.
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tazione. L’idillio, infatti, & anche strumento di contenimento e inquadra-
mento entro un’ottica rasserenante; ma € proprio questottica che viene
man mano a mancare durante I’evoluzione del romanzo come dimostra
di averne coscienza lo stesso Verga nella lettera sopra citata indirizzata a
Capuana: non solo, ma cade contemporaneamente anche quel contrasto
cosi netto fra cittd e compagna — che era espresso gia in alcuni romanzi
giovanili e persisteva in “Fantasticheria” -, non a vantaggio della citta ma
a detrimento della campagna, che non costituisce pitt un luogo di «fresco
raccoglimento».

Nel mese successivo Verga scrisse a Capuana (10 aprile 1879) un’al-
tra ben nota lettera in cui chiedeva all’'amico di mandargli «tutte quelle
raccolte di proverbi e modi di dire siciliani» (Perroni 1940a, 121) in suo
possesso e, dieci giorni dopo, gli rimandava indietro il volume del Pitre,
gia parte della biblioteca verghiana, desiderando invece I'introvabile rac-
colta di proverbi del Rapisarda. Queste due lettere fanno seguito a quella
dell’anno precedente (17 maggio 1878) in cui Verga rivolgeva a Capuana
unarichiesta paremiografica ancora generica che testimoniava pero il nuo-
vo corso dell’elaborazione stilistica de I Malavoglia®. Quindi, tra la me-
ta del 1878 e la meta dell’anno successivo, si delinea il nuovo linguaggio
che avrebbe costituito I’aspetto pitt importante del romanzo e questo av-
viene secondo la duplice direzione di aumentare la presenza delle espres-
sioni popolari, inserendole in maniera sempre piti organica nel testo, e,
contemporaneamente, di perdere il gusto del folkloristico e del quadret-
to idilliaco. E quindi in corrispondenza dell’emergere della presenza lin-
guistica del subalterno avviene l'attenuazione delle forme che la cultura
egemone ha a propria disposizione - I'idillio, la mitizzazione, il folklori-
stico — per considerare (riconoscere) e contenere (controllare) allo stesso
tempo il mondo subalterno.

2. I proverbi e la lingua dei Malavoglia

Sappiamo, dunque, che in una fase gia avanzata dell’elaborazione del ro-
manzo, e cioé tra il 1879 e il 1880, Verga stese un minuzioso elenco di qua-
si trecento proverbi, provenienti per lo piti dalla raccolta del Pitre. Non si
tratto, percio di una ricerca preparatoria, ma di un indirizzo preciso preso
dall’autore verso il completamento dell’'opera (Zagari Marinzoli 1996). Nel
testo definitivo pubblicato nel 1881 non rientrarono tutti i proverbi compre-
si nella lista e altri, non in elenco ma provenienti sempre dal Pitre, venne-
ro inseriti per un totale di circa 150. Uno degli aspetti piti interessanti che

1 «Mi hai trovato una 'ngiuria che si adatti al mio titolo? Che ti sembra de I

Malavoglia? Potresti indicarmi una raccolta di Proverbi e Modi di dire siciliani?»
(Perroni 1940a, 111); e piti oltre dichiarava all’amico I'intento di «<andare a stare una
settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza onde dare il tono locale» (ivi 112).
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si ricava scorrendo la lista & che non tutti quelli scelti erano strettamente
siciliani: molti, infatti, segnalati con la T di ‘toscano’, erano quelli italia-
ni, mentre altri comparivano nella doppia versione, anche se poi general-
mente per l'utilizzo nel testo Verga scarto l'opzione siciliana. La funzione
dei proverbi e, in generale, dei modi di dire non puo percio essere sempli-
cemente quella di dare un ‘colore locale’ al romanzo, data la provenienza
non solo siciliana o 'uso della versione ‘toscana’ di molti di essi. La svolta
decisa presa dal romanzo in una fase cosi avanzata della sua elaborazione,
con I'inserimento massiccio di proverbi e modi di dire, segna, al contrario,
anche un momento fondamentale del rapporto che Verga instaura con il
proprio oggetto di rappresentazione: non solo un mondo da rappresentare,
ma anche da far emergere direttamente nel testo, seguendo I’esplicita di-
chiarazione di intenti espressa nella prefazione a “Uamante di Gramigna”
dell’'opera d’arte che deve dare la sensazione di essersi fatta da sé.

Secondo Pullega (1975), l'uso di proverbi ed espressioni non esclusiva-
mente siciliane trova la sua spiegazione nel carattere folkloristico ed estra-
neo che il mondo popolare, non solo quello isolano, doveva assumere agli
occhi dei lettori dell’'opera verghiana:

Cosi, rispetto al lettore borghese, “continentale” se non addirittura
milanese e alto italiano, il personaggio siciliano non si caratterizza
tanto per la sua autentica sicilianita, quanto per l'estraneita al suo
mondo di fruitore (50).

I1 “colorito locale’ sarebbe percio, per Pullega, un colorito estraniato e
esoticita cui mirava il Verga poteva essere raggiunta attingendo generica-
mente dalla materia popolare, anche se non propriamente isolana. Questa
spiegazione, tuttavia, non sembra sufficiente a giustificare 'uso di prover-
bi non siciliani e, soprattutto, la preferenza accordata a volte alla versione
‘toscana’ quand’anche si rendeva disponibile quella siciliana. La ragione
di queste scelte, invece, potrebbe meglio definirsi tenendo conto delle so-
luzioni linguistiche generali adottate da Verga per tutto il romanzo.

Nella sua ricognizione sulle espressioni siciliane presenti nel testo, Al-
fieri (1980) mette in evidenza I'importanza del toscano e i rapporti inter-
correnti fra la lingua nazionale e quella isolana. Al termine del proprio
lavoro, anche la studiosa giunge alla conclusione che il Verga nelle proprie
scelte stilistiche appare ben consapevole della presenza del lettore e della
sua cultura di riferimento' e in questo senso la lingua italiana funziona
molte volte come mezzo per mantenere intatta I'intellegibilita del testo.
Dunque, il ricorso ai proverbi toscani trova in parte una giustificazione

' Non bisogna dimenticare che ¢ il lettore italiano borghese il destinatario
privilegiato dell'opera. Come ricorda Spinazzola (1970), «i destinatari non sono le
classi subalterne» e «’obbiettivo non & di aprire il colloquio con un pubblico nuovo
e piu largo» (253) e cio impone il mantenimento dell’intellegibilita del testo.
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di ordine pragmatico: mentre aggiungono un tono popolare agli occhi dei
lettori borghesi, al contempo ritengono il vantaggio di essere per quest’ul-
timi pitt comprensibili.

E, pero, presente anche un altro livello, meno funzionale e piu stori-
co-culturale, entro cui i proverbi toscani operano: essi, infatti, entrano in
relazione con quelli siciliani sia costituendone a volte la ‘traduzione’ ita-
liana sia rimanendo nel testo accanto a quegli altri. La ‘toscanita’ dei pro-
verbi, che - non bisogna dimenticarlo - sta come sinonimo di italiano e
che rimanda alla scelta manzoniana di qualche decennio precedente del-
la ‘sciacquatura dei panni in Arno’, rappresenta dal punto di vista lingui-
stico l'unificazione: la scelta monolingue, tuttavia, nonostante i tentativi
legislativi del nuovo stato, a unificazione avvenuta non sembra di fatto
esistere e poter sussistere, se non come forza anch’essa colonizzatrice. Su
questo punto dell’interazione tra la lingua e il processo di colonizzazione
ci vengono a proposito in aiuto Ashcroft et al. (1989) quando affermano che

[...] una delle principali caratteristiche dell’oppressione imperiale &
il controllo della lingua. Il sistema educativo imperiale predispone
una versione ‘standard’ del linguaggio metropolitano come norma e
marginalizza tutte le ‘varianti’ come impurita. [...] La lingua diventa
il mezzo attraverso cui la struttura gerarchica del potere & perpetrata
e il mezzo attraverso cui la concezione di ‘verita’, ‘ordine’ e ‘realta’ &
stabilita. Un simile potere viene rifiutato nell’emergere della voce post-
coloniale (7 trad. mia)'2.

Naturalmente nel caso italiano la scelta della lingua nazionale affonda
le radici in un passato storico piu lontano, ma é altresi vero che nel pro-
cesso di unificazione essa diventa anche un mezzo di affermazione di tale
processo a scapito delle diversita locali che vengono marginalizzate e sva-
lutate®: nonostante, infatti, il levarsi di alcune voci a favore della diversita
linguistica', negli anni del dopo-unificazione prevale a livello politico la

12 «[...] one of the main features of imperial oppression is control over lan-
guage. The imperial education system installs a ‘standard’ version of the metro-
politan language as the norm, and marginalizes all the ‘variants’ as impurities. [...]
Language becomes the medium through which a hierarchical structure of power
is perpetuated, and the medium through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and
‘reality’ become established. Such power is rejected in the emergence of an effective
post-colonial voice».

B Tellini (1998) rispetto al cambio di prospettiva della lingua toscana come
italiana nel dopo unificazione commenta come «il modello dell’'uso fiorentino
proposto da Manzoni nel 1840, con quelle appassionate finalita politiche e civili
che sappiamo, sia ora da piu parti sentito come soluzione centralista, o addirittura
autoritaria, che non tiene nel debito conto la resistente vitalita di tante tradizioni
autonome» (129).

4 Si veda, ad esempio, la posizione di Ascoli (1873) contro I'imposizione della
lingua fiorentina e, al contrario, 'apertura ai diversi apporti regionali.
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linea dell’imposizione monolinguistica (Duggan 2007, 277). Inquadrata
all’interno del dibattito linguistico, la scelta verghiana dei proverbi puo
essere percio intesa anche come parte di tale dibattito nel quale il toscano
rappresenta la centralita della lingua nazionale come opzione possibile, per
raggiungere ‘manzoniamente’ un pil vasto pubblico italiano, ma non esclu-
siva. In effetti, Verga a fine Ottocento si pone decisamente in dialogo con
Manzoni fornendo risposte diverse a un mutato quadro storico in cui non
¢ pit 'unita da ricercare e riflettere nel romanzo, ma, a unificazione avve-
nuta, le disgregazioni e lacerazioni risultate da un processo coloniale; dice
bene Tellini (1998) quando nel confronto fra i due scrittori prende spunto
dal nome della barca malavogliesca, Provvidenza, per sostenere che essa

[...] non comporta [...] un riferimento polemico a Manzoni: & bensi
I'ironica constatazione del definitivo tramonto di un epos unitario,
tenuto saldo dall’agonismo di un’ideologia costruttiva. Anchelalingua
di questa folla di nuovi parlanti senza ‘provvidenza’ dovra essere non
normativa, bensi letterariamente eretica e fuorilegge, lontana da ogni
istituzionale risciacquatura in Arno (198).

La presenza dei proverbi toscani funziona dal punto di vista storico-
culturale come la Provvidenza della famiglia — non a caso - Toscano, so-
prannominata e conosciuta sempre per Malavoglia, ma il cui cognome &
un altro richiamo alla centralita linguistica e politica (con Firenze capi-
tale transitoria prima del passaggio a Roma); richiamo ironico, come quei
proverbi toscani che stanno nel guazzabuglio linguistico del romanzo non
come norma effettiva, ma come simulacro di una centralita ‘disturbata’.

Nell’attenzione e preoccupazione verghiana per I'uso della lingua dei
proverbi ¢ altresi evidente la consapevolezza dello scrittore di ricoprire una
posizione intermedia tra la realta subalterna siciliana e la realta borghese ita-
liana, la stessa posizione occupata da Capuana. A differenza, pero, dell’ami-
co corregionale, Verga nei Malavoglia assume questo ruolo in modo molto
piti consapevole andando oltre I'intento di ‘spiegare’ o fare da tramite tra il
mondo popolare isolano e il pubblico italiano; al contrario, egli cerca di far
emergere tale mondo di fronte ai lettori italiani borghesi - e forse in questo
senso si puo leggere la famosa dichiarazione sull’'opera d’arte che deve sem-
brare essersi fatta da sé: non si tratta semplicemente di un’affermazione in
stile ‘verista’, ma la rivelazione dell’intento di far emergere un mondo anziché
spiegarlo. Uinserimento di una quantita tanto considerevole di proverbi'® &
dunque uno dei modi adottati da Verga nel raggiungimento di questo scopo.

15 A parere dei primi commentatori, la quantita dei proverbi presenti nel ro-
manzo era addirittura eccessiva. Massarani, ad esempio, dopo aver concluso la let-
tura del romanzo, scriveva entusiasta al Verga, aggiungendo: «Per provarti la mia
sincerita, mi faro lecito un appunto, I'unico: troppi proverbi» (in Perroni 1940a,
131). E il Cameroni, recensendo il volume appena uscito, domandava: «ma poiché i
suoi pescatori e contadini devono in un romanzo italiano parlare italiano e non gia
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Spiegare modi, abitudini, costumi, mentalita del popolo siciliano o
attraverso la scrittura saggistica o attraverso I’intervento del narratore in
un testo letterario, anche quando, come nel caso di Capuana, il soggetto
dell’enunciazione appartiene in parte — per geografia, ma non per classe
sociale — al mondo oggetto della rappresentazione, ¢ ancora un mantenere
il subalterno nello spazio della differenza'®, un parlare per lui, includerlo
nell’'universo simbolico della cultura egemone attraverso i filtri e le gri-
glie interpretative (rassicuranti) di tale cultura. I proverbi, invece, proprio
per essere frutto della cultura popolare, portano con sé la traccia dell’e-
pistemologia del mondo da cui provengono. Secondo Lombardi Satriani
(1973), essi «gia con la sola loro esistenza» si contrappongono in maniera
contestativa alla cultura egemone mostrando «i limiti dell'universalita dei
valori “ufficiali” (31). La presenza cosi pervasiva dei proverbi nei Malavo-
glia, dunque, irrompe continuamente nel tessuto narrativo non solo con la
funzione di plasmare o accordare il contenuto dell’enunciato ai modi piu
tipicamente popolari, ma anche soprattutto disturbando continuamente
la cornice della cultura ufficiale entro cui si inserisce il testo con elementi
che ne contestano l'uniformita e 'universalita dei valori.

Tale funzione ¢ raggiunta in particolar modo attraverso i diversi livel-
li con cui i proverbi agiscono all’interno del tessuto narrativo. Secondo
il Devoto (1954), essi rappresentano delle ‘verita esterne’ sempre prove-
nienti dai personaggi del romanzo; in questo modo, tali verita invece di
essere obiettivamente introdotte o presentate dal narratore, sono sempre
filtrate da un personaggio - o dal ‘coro’” - creando uno dei vari piani del

siciliano, non poteva astenersi da certe espressioni, scorrette a bella posta ed abusa-
re un po’ meno dei proverbi?» (in Gherarducci, 162).

16 «Tiri fuori questi cosiddetti subalterni dalla carpenteria; I'unico modo per
cui quel discorso venga prodotto & inserendo il subalterno all’interno del circuito
dell’egemonia, che ¢ cio che dovrebbe accadere, come subalterno. Chi diavolo vuole
museizzare o proteggere la subalternita? Solo subbi antropologi estremamente re-
azionari musueizzano. Nessun attivista vuol mantenere il subalterno nello spazio
della differenza. Fare qualcosa, lavorare per il subalterno, significa portarlo dentro
il discorso» (Spivak in De Kock 1992, 46 trad. mia).

7 1l coro & I'insieme dei personaggi che si unifica in una voce unica, all’interno
della quale non si distinguono pit le singolarita sopraffatte da un sentire, pensare e
‘vedere’ collettivo. Verga utilizza I'indiretto libero non solo per far emergere il pun-
to di vista di un personaggio o l’altro, ma anche per comunicare un punto di vista
collettivo, che non si puo riferire ai singoli ed ¢ invece espressione della comunita
del villaggio. Secondo Baldi (1980) «lungi dal possedere una funzione sistematica
e continua di filtro deformante e lungi dal fornire una prospettiva rigorosamente
unitaria sul narrato, sin dalle prime pagine lascia che si affermi la prospettiva dei
personaggi singoli e concreti, che nella loro multiforme pluralita gestiscono quan-
titativamente la parte maggiore del processo affabulatorio» (76). Tuttavia, la qualita
della coralita non & semplicemente ottenuta dalla somma dei singoli che, uniti nella
loro pluralita, finiscono per costituire una unita; la sua vera qualita ¢ al contrario
da ricercarsi in una singolarita plurale all’interno della quale non si distingue pil
I'individuo e il punto di vista appartiene indistintamente al villaggio.
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racconto. Tuttavia, la forza del proverbio non consiste semplicemente nel
costituire un altro piano del racconto; se cosi fosse, sarebbe confinato a
un livello preciso, anche se difficile da riconoscere per un lettore poco at-
tento, e rappresenterebbe sempre una voce chiusa in se stessa e attribui-
bile al subalterno, dunque etichettabile come la sua voce distinta; scrive
infatti il Devoto:

La differenza dal mondo classico non sta nel fatto della citazione [...].
Sta nel fatto che essa appare, non come sentenza fatta propria dal
narratore a sostegno del suo racconto, ma come riportata attraverso il
reale intervento del personaggio che cita un proverbio, senza introdurre
un verbo del dire (194).

Sembra piu convincente, al contrario, 'affermazione dello Spitzer (1956)
secondo cui «il “parlare in proverbi” consiste non tanto nella citazione fre-
quente di questi, ma nell’inquadramento strettissimo del proverbio nel
discorso» (202). Difatti, 'utilizzo che Verga fa dei proverbi si colloca a piu
livelli: pud comparire come parte di un discorso diretto, come parte rico-
noscibile di un discorso indiretto, puo essere presente nel testo del narra-
tore segnalato tra le virgolette oppure senza marchi di riconoscimento e
senza introduzioni. Proprio per la pervasivita, non solo quantitativa, ma
diremmo anche di modalita di impiego, del proverbio, esso rappresenta
uno degli strumenti con cui pitt compiutamente, sotto il profilo sia lin-
guistico sia contenutistico, Verga ‘disturba’ 'ordito della cultura egemo-
ne — ‘monolingue’. Il proverbio diventa parte dell’intelaiatura del tessuto
narrativo e in questa maniera, fuso con esso, non ¢ piut distinguibile come
voce propria del subalterno: detto altrimenti, non ¢ il subalterno a espri-
mersi cosi, ma il racconto stesso, scritto in un linguaggio che tuttavia si
inserisce nel quadro della cultura egemone e quindi ne viene a far parte.

Alcuni esempi chiariranno meglio. Le prime pagine del romanzo sono
fitte di proverbi, soprattutto grazie alla presenza di padron "Ntoni, il quale
viene subito caratterizzato per il suo modo di esprimersi attraverso il «mot-
to degli antichi» (16). La descrizione della famiglia Malavoglia che segue
lapparire sulla pagina del patriarca ¢ dunque filtrata dalla prospettiva del
nonno nonostante I’attribuzione delle descrizioni non sia sempre esplicita:

Luca, “che aveva piu giudizio del grande” ripeteva il nonno; Mena
(Filomena) soprannominata “Sant’Agata” perché stava sempre al telaio,
e si suol dire “donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio™;
Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui! (16).

Nella presentazione dei tre nipoti, si individua chiaramente il fatto che
il primo é descritto dal nonno, la cui frase & anche posta tra virgolette. Per
Mena, invece, il proverbio usato per connotarla ¢ introdotto da un verbo
impersonale che non lo rende direttamente attribuibile ad alcun perso-
naggio; nondimeno, tutta la descrizione della famiglia ¢ retta dal nonno
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e dunque anche questo proverbio puo essere ricollegato a lui e lo stesso si
puo dire per la frase in indiretto libero usata nel caso di Alessi e che raf-
forza il collegamento tra il proverbio descrittivo di Mena e la sua fonte
rintracciabile nel nonno. In questo caso, quindji, il ‘motto degli antichi’
funziona pill propriamente come filtro di un personaggio, secondo I'os-
servazione del Devoto.

In altri casi, il proverbio puo essere presente nel dialogo diretto di un
personaggio, ma non segnalato come tale: «Sangue di Giuda! Esclamo
Piedipapera battendo il pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera
davvero. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di 'Ntoni, a fare
penitenzal» (135). Ma si prenda ora 'esempio del proverbio «aprire gli oc-
chi come i gattini dopo quaranta giorni che sono nati». Esso, tra il capito-
lo dodicesimo e tredicesimo, ricorre tre volte, le prime due in riferimento
a ’Ntoni, la terza in bocca sua:

1. Cosi ’Ntoni faceva il predicatore come lo speziale; almeno aveva
imparato questo nel viaggio ed ora aveva aperto gli occhi, come i gattini
dopo quaranta giorni che son nati (250).

2. 11 solo che ne capisse qualche cosa era ’Ntoni, che aveva visto il
mondo, e aveva aperto un po’ gli occhi come i gattini (253-54).

3. Ora che ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i
gattini con gli occhi chiusi (268).

In tutte e tre le occorrenze, il proverbio non ¢ segnalato come tale (né
messo tra virgolette né introdotto da un verbo o una frase che ne indichi
la natura) e nelle prime due ¢ inserito nel testo come fosse una similitu-
dine inventata dal narratore. Naturalmente si puo ben sostenere che ci si
trova di fronte a un narratore popolare, che il narratore Verga, attraverso
quello che ¢ stato definito artificio della regressione’ (Baldi 1980), adotta
il punto di vista e la mentalita dei propri personaggi e che, dunque, i pro-
verbi costituiscono un filtro di questi a livello della narrazione (ma allora
tutto il romanzo ¢ ‘filtrato’, come conclude lo Spitzer); tuttavia il punto
fondamentale qui e 'importanza assunta dai proverbi ¢ il loro livello di
integrazione nel testo e il modo in cui, con leggere modifiche, compaio-
no - emergono - con ‘naturalezza’ come parte costitutiva della descrizio-
ne e non aggiunte per rafforzare una verita o affermarla con la forza della
pseudo-obiettivita ed evidenza loro propria.

Si registra solo un caso in cui Verga cede alla tentazione di spiegare,
anziché affidarsi solamente all’inserimento del contenuto proverbiale nel
testo. Nel primo capitolo, Piedipapera mette d’accordo Padron ’Ntoni e
zio Crocifisso perché il primo compri i lupini dal secondo «da pagarsi “col
violino” a tanto il mese» (22): qui non solo ’espressione popolare ¢ virgo-
lettata a indicarne la differenza, ma la precisazione che segue «permette
di mantenere intatta la sicilianita del modulo, salvandone anche I'intelle-
gibilita» (Alfieri 1980, 238). Tuttavia, in questo caso si rende pit scoperta
I'intermediarieta giocata dall’autore Verga tra l’'oggetto della propria rap-
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presentazione e il pubblico, vanificando I'aspetto ‘perturbante’ e distur-
bante attraverso I'inserimento della spiegazione accanto a un’espressione
popolare. Ma per contrasto, usando questo esempio, si puo capire 'origina-
lita e la valenza dell’'operazione effettuata da Verga nel resto del romanzo.

Il proverbio, infatti, integrato nel testo in un linguaggio comprensibile
al lettore medio borghese ‘disturba’ e contesta I'uniformita del linguaggio
nazionale svolgendo a livello linguistico cio che Bhabha (1994) ha definito
come mimicry, concetto discusso nel capitolo su Capuana. Gia Baldi (1980)
aveva notato che ne I Malavoglia il narratore «rifa il verso, mimeticamen-
te ed ecolalicamente, al modo in genere con cui il personaggio pensa e si
esprime, utilizzando magari le locuzioni abituali o riproducendo i suoi
inconfondibili stereotipi mentali» (77). Il fatto, tuttavia, che questa imi-
tazione non sia segnalata come tale ma integrata nel testo, rimanda a un
linguaggio in cui il lettore borghese italiano non puo identificarsi com-
pletamente, ma d’altra parte non vi pud neanche ritrovare davvero l'altro,
né in maniera ‘autentica’ né in maniera ‘confezionata’ entro le griglie della
cultura egemone. Ed & per tale motivo, per 'ambivalenza della presenza del
subalterno nel testo verghiano, che a mio avviso I Malavoglia non posso-
no essere visti come un romanzo dal contenuto folkloristico: non si crea,
infatti, il distacco necessario tra il lettore e il testo per cui cio che é rap-
presentato appare sotto quella distanza che lo fa riconoscere come qualco-
sa di differente e ‘sicuro’ allo stesso tempo, dunque una curiosita esotica.

Contemporaneamente, pero, ¢ ancora Bhabha ad avvertirci che il
contenuto di un testo in cui emerge la presenza del colonizzato non deve
essere letto come la rivelazione di qualche soppressa verita del soggetto
postcoloniale (50): non c’¢ I'epifania dell'altro poiché «’'immagine - co-
me punto di identificazione - marca il luogo di un’ambivalenza. La sua
rappresentazione ¢ sempre spazialmente scissa — rende presente qualcosa
che ¢ assente - e temporalmente deferita»'® (51). I proverbi come marchio
della presenza del subalterno sono dunque da leggersi in questo senso der-
ridiano: come significanti che rimandano a un significato differito e per
tanto non direttamente accessibile. In pratica, ¢ possibile leggere il mec-
canismo di funzionamento dei proverbi sull’esempio dell’analisi che un
autore come Hall (1990) ha portato avanti rispetto all’identita caraibica,
nel cui contesto postcoloniale i segni di una riscoperta delle origini del-
le popolazioni colonizzate indicava un’identita ‘africana’; ma, commen-
ta Hall, si tratta di significanti di una costruzione di ‘giamaicanita’ il cui
significato affonda le radici in una ‘nuova’ Africa caraibica basata su di
un’inaccessibile ‘vecchia’ Africa. In maniera simile, i proverbi nei Mala-
voglia funzionano come significanti del subalterno siciliano che, portati
alla luce della coscienza nazionale, costruiscono un’identita siciliana po-

'8 «the image — as point of identification — marks the site of an ambivalence. Its

representation is always spatially split - it makes present something that is absent -
and temporally deferred».
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polare il cui significato affonda le radici in una cultura popolare non pill
direttamente accessibile - e dunque sempre deferita. Parafrasando Hall,
‘Toriginale Sicilia non & piu qui’.

Per tale via, l'osservazione di Dombroski (1994) riguardo al tono no-
stalgico che permea il romanzo acquista nuova valenza; ora, infatti, si puo
osservare che la nostalgia non scaturisce solamente dal senso di «perdita
culturale» (30 trad. mia)” e dal recupero estetico di un mondo dissolto,
ma anche dalla stessa impossibilita estetica del recupero, che portala trac-
cia - il significante — di quel mondo a cui pero esso - il significato - non
¢ direttamente legato. In questo modo, non solo la possibilita dell’iden-
tificazione, ma anche il desiderio voyeuristico del lettore borghese ¢ fru-
strato: non ¢ data, infatti, la possibilita di «fissare la differenza culturale
in un oggetto visibile, contenibile» (Bhabha 1994, 50 trad. mia)*. In altre
parole, 'oggetto della rappresentazione, non essendo direttamente legato
a un contenuto recuperabile, non permette nemmeno di essere catturato
dallo ‘sguardo’ del lettore borghese nella sua completezza.

L‘imitazione’ del linguaggio popolare, naturalmente, non si limita
all’impiego pervasivo dei proverbi, ma comprende anche le scelte lingui-
stiche, la costruzione della frase e 'uso particolare dell’indiretto libero.
Rispetto agli altri artifici letterari che costituiscono insieme la struttura
e la novita linguistica adottata da Verga, i proverbi sono anche espressio-
ni retoriche che rimandano a un certo tipo di significato. Essi, dice Ci-
rese (1976), sono «l’espressione di una fissita ideologica che si traduce in
una fissita di formula» (14): nascono da un evento storico, nascono cioé
nel corso del tempo, dalla storia, ma poi la cristallizzano in una sorta di
atemporalita. Inoltre, & da aggiungere che il proverbio ha anche un carat-
tere impersonale: non € la verita di un singolo individuo, ma di un’intera
comunita - indipendentemente dal fatto che tutti i membri di tale comu-
nita la condividano. E, in altre parole, un fatto culturale. Percio, il ricorso
di Verga ai proverbi, anche quando questi sono attribuibili a un perso-
naggio specifico, fa emergere - nel senso appena descritto — non la voce
di una singolarita ma di un tipo rappresentativo, «come avrebbe dovuto
essere» (13), secondo le ultime parole della Prefazione. Limportanza nar-
rativa dell’'uso dei proverbi nel romanzo risiede percio anche in questo:
nella loro capacita di svincolarsi dall’individualita e dalle idiosincrasie
dei personaggi ed essere invece rappresentativi di una intera comunita. In
questo modo, l'unicita dell’individuo si disperde nella coralita della col-
lettivita, il che é anche indicativo del modo in cui un appartenente a una
classe (e cultura) diversa possa rappresentare l'altro: attraverso una visione
d’insieme che poi declina nell’unicita dei diversi personaggi. Dal punto di
vista contenutistico, i proverbi meglio di qualsiasi altro strumento pote-

1 «cultural loss».
2 «to fix cultural difference in a containable, visible object».
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vano assurgere a significanti del mondo popolare siciliano e adempiere al
compito di parlare per esso.

3. Lo ‘spazio fluido’, il discorso indiretto libero e il narratore

Il modo in cui i proverbi sono inseriti nel testo affinché emerga la voce
del subalterno come sua traccia si accompagna, come gia accennato, ad al-
tri espedienti retorici impiegati da Verga per il raggiungimento di questo
stesso fine a livello stilistico prima ancora che contenutistico. Fondamen-
tali sono a tal proposito 'uso della lingua ricalcata sui modi del parlato
siciliano (sia come lessico sia come sintassi), il discorso indiretto libero e
I'impiego della punteggiatura, che concorrono verso la creazione di uno
spazio non della differenza ma in-between (Bhabha 1994), di ambivalenza e
negoziazione tral'universo simbolico egemone e la traccia del subalterno.
Tutti questi artifici retorici e scelte stilistiche, infatti, portano alla crea-
zione di un testo ibrido in cui, come dimostrato per i proverbi, il discorso
della cultura egemone - borghese nazionale e colonialista — ¢ contestato
dall’interno attraverso la rottura della sua uniformita, da una parte, e lo
scioglimento dei modi volti a incasellare, inquadrare, contenere, dall’altra.

Significativamente, in alcune successive edizioni del romanzo Verga
ha rivisto 'uso della punteggiatura per renderlo piti classico, eliminando
cosi il «fenomeno di amalgama formale» (Danesi Bendoni 1980, 269) che
soprattutto 'omissione del trattino per chiudere il discorso diretto creava
nella prima edizione del 1881. In essa, infatti, si passa senza soluzione di
continuita dal discorso diretto, all’indiretto, alla didascalia realizzando
una «zona fluida» (Cecco, XV) in cui non si distinguono queste diverse
parti della narrazione. L'aspetto formale cosi ottenuto ha profonde ricadute
sul piano del significato: il discorso diretto non rimane ‘imprigionato’ en-
tro i segni di punteggiatura e la voce del personaggio non ¢ cosi confinata
nello spazio a essa direttamente assegnato. Si legga, per esempio, questo
paragrafo tratto dal quarto capitolo:

- E una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la sorella del
curato, rossa come un tacchino, e facendosi vento col fazzoletto; e se
la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, e al giorno d’oggi non
si poteva piu vivere, e nessuno si maritava pit. — O a donna Rosolina
cosa gliene importa oramai? sussurrava Piedipapera. Donna Rosolina
intanto raccontava a don Silvestro le grosse faccende che ci aveva per le
mani: dieci canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per 'inverno,
la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segreto tutto suo
per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto I'inverno. — Una casa
senza donna non poteva andare; ma la donna bisognava che avesse il
giudizio nelle mani, come s’intendeva lei; e non fosse di quelle fraschette
che pensano a lisciarsi e nient’altro, “coi capelli lunghi e il cervello
corto”, ché allora un povero marito se ne va sott’acqua come compare
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Bastianazzo, buon'anima. - Beato lui! sospirava la Santuzza, ¢ morto
in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e prega
lassti per noi peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso. “A chi vuol
bene Dio manda pene”. Egli era un bravo uomo, di quelli che badano
ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il
prossimo, come tanti ce ne sono (61).

Tutto il paragrafo costituisce una ‘zona fluida’ la narrazione passa
senza segnalarlo dal discorso diretto alla didascalia del narratore in terza
persona («E una vera porcheria! esclamava donna Rosolina») al discorso
indiretto con I’'inserzione di proverbi messi tra virgolette quasi come fos-
sero discorso diretto. Si nota anche la presenza di due indiretti riconosci-
bili per I'uso dei tempi verbali al passato («O a donna Rosolina cosa gliene
importa oramai?»; «Una casa senza donna non poteva andare») introdotti
pero dal trattino come fossero dei diretti. Il secondo, inoltre, sembra fini-
re proprio in un discorso diretto o «discorso diretto prorompente» come
viene definito da Spitzer (1956, 51), nel momento in cui i verbi sono uti-
lizzati al presente e in coda ¢ aggiunta un'esclamazione tipica del parlato:
«allora un povero marito se ne va sott’'acqua come compare Bastianazzo,
buon’anima». In altri casi, si passa senza alcuna segnalazione dal discor-
so diretto all’indiretto all’interno dello stesso paragrafo, dando vita a un
flusso unico, come in questo esempio:

- Gia quel mestiere li ¢ fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la
pelle. Una che mariti la figlia con gente di mare, diceva la Zuppidda,
un giorno o l'altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per
giunta, ché se non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella
notte non restava nemmeno la semenza. Il meglio era fare come quelli
che non fanno nulla, e si guadagnano laloro giornata egualmente, come
don Michele, a mo’ d’esempio, il quale era grasso e grosso meglio di
un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo
paese, e tuttilo lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva mangiarsi
il re, gli faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero (185-86).

Il discorso indiretto potrebbe addirittura cominciare a meta frase, dal
«ché»; senz’altro comunque, la subordinata ¢ anello di congiunzione fra i
due piani narrativi, potendo benissimo appartenere tanto al discorso di-
retto quanto all’indiretto e rendendo percio poco percepibile il passaggio
dall’'uno all’altro.

Lo ‘spazio fluido’ o in-between ¢ realizzato anche a livello lessicale
grazie alla rinuncia del corsivo per i termini piu dialettali o popolari. Il
confronto con la novella “Nedda” su questo proposito evidenzia come il
passaggio dal testo considerato punto di svolta per la nuova fase di scrit-
tura verghiana al romanzo ¢ la storia di una evoluzione non solo letteraria
ma anche del rapporto estetico tra l’autore e la rappresentazione del mon-
do subalterno; ne I Malavoglia, infatti, vengono meno tutti quei motivi
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analizzati in “Nedda” che portavano il mondo popolare a emergere solo
come argomento, ma non anche come traccia della sua voce: la modifica
dellalingua e delle scelte stilistiche porta con sé anche un cambiamento di
prospettiva, che va verso 'annullamento del filtro della cultura egemone.

Ancora in “Fantasticheria”, novella di passaggio verso 'opera mag-
giore, comparivano virgolettate alcune parole che poi saranno inserite
nel testo del romanzo senza ausilio di segni grafici. Il caso dell’espressio-
ne «mangiare il pane del re» discussa da Alfieri (1980, 247-48) esemplifi-
ca molto bene in che modo a livello lessicale motivi popolari entrano con
naturalezza nel testo del romanzo. Il detto, utilizzato nella novella, ritor-
na con alcune varianti ne I Malavoglia ed ¢ immesso nella narrazione per
far commentare a Padron Fortunato l'arresto di ’Ntoni; tuttavia esso non
¢ segnalato come detto particolare proveniente dalla tradizione popolare
ma ¢ solo profferito dal personaggio come una realta ovvia e condivisa da
tutti (personaggi, narratore, lettori): «Ora glielo manterra il re» (305). La
chiosa, pero, riprende anche il concetto espresso poco prima da don Silve-
stro a commento della Locca: «Ora che non ha pill quel pretesto di averci
chi la mantiene, la metteranno all’Albergo dei poveri, e mangera pasta e
carne tutti i giorni. Se no resta a carico del Comune» (ibidem). Cosi un’e-
spressione tipicamente popolare e che riproduce un certo tipo di espe-
rienza - il vantaggio, per i poveri, pur nella triste circostanza, di essere
mantenuti dallo Stato — diventa parte naturale del testo, amalgamata sia
dal punto di vista lessicale — poiché scritta in italiano standard - sia dal
punto di vista formale e contenutistico — perché non ¢ segnalata come “di-
versa’ e non ha bisogno di spiegazioni o specificazioni; al contrario, cioé,
di quanto ancora avveniva in “Fantasticheria” anche qui in riferimento a
quella che nel romanzo ¢ la carcerazione di "Ntoni: «Meglio per loro che
son morti, e non “mangiano il pane del re”, come quel poveretto che ¢ ri-
masto a Pantelleria» (122).

Ilfiltro della cultura egemone viene ancor piti ridotto dall’uso partico-
lare che Verga fa del discorso indiretto libero, che si estende al dila dell’im-
piego classico fino a diventare il veicolo privilegiato per la narrazione e far
parlare il Russo di «dialogo raccontato» o «racconto dialogato» (291). Lo
Spitzer (1956) riprende questa idea e nel suo famoso articolo in contrasto
con il Devoto nota che tutto il testo ¢ sistematicamente filtrato «attraver-
so un coro di parlanti popolari semi-reale»* (45). Un saggio di Pasolini

21 Secondo Danesi Bendoni, tuttavia, non si pud propriamente parlare di di-
scorso indiretto libero poiché esso figurerebbe solo «la dove effettivamente (nella
finzione del romanzo) qualcuno parla o pensa, dove l’autore cioé crea la condizione
narrativa del dialogo o del monologo interiore» (271). Dunque, in molti casi, quelli
in cui I'indiretto libero ¢ legato all’'anonimita del villaggio, non si tratterebbe vera-
mente di discorso indiretto libero, ma solo di un esprimersi del narratore a imita-
zione del modo di parlare dei personaggi — quindi non un far parlare loro. In questo
modo, pero, si nega I'elevazione della comunita generica del villaggio a status di
Vero e proprio personaggio.
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(1965) aiuta a capire in che modo ’indiretto libero funzioni nel testo in
contrasto al discorso egemone. Egli, infatti, nota che uno scrittore si avvale
dell’indiretto libero quando il personaggio rappresentato appartiene a una
classe sociale (culturale) diversa: solo attraverso questa strategia narrativa
che consiste nel far parlare il personaggio con le sue parole - dunque nella
sua lingua - lo scrittore puo davvero rappresentare il personaggio in que-
stione. Altrimenti si tratta di un’imposizione dell’ideologia borghese sul
personaggio. Secondo Pasolini, inoltre, uno scrittore sarebbe costretto a
usare le parole del personaggio, abdicando dunque alle proprie, se vuole
essere onesto ed evitare atti di prevaricazione nei confronti di mondi cui
egli non appartiene; anzi, il personaggio e la sua lingua diventano il vei-
colo tramite cui I'autore accede - conosce — quel mondo:

Nel caso che un autore sia costretto, per rivivere i pensieri del suo
personaggio, a rivivere le sue parole, vuol dire che le parole dell'autore
e quelle del personaggio non sono le stesse: il personaggio vive dunque
in un altro mondo linguistico, ossia psicologico, ossia culturale, ossia
storico. Egli appartiene a un’altra classe sociale. E l'autore dunque
conosce il mondo di quella classe sociale solo attraverso il personaggio
e la sua lingua (129-130, corsivo nel testo).

Luso dell’indiretto libero implica, ancora secondo Pasolini, «una co-
scienza sociologica, chiara o no, nell’autore» (124). Non a caso riconosce
poi in Verga un «caso mitico» (130) per quanto riguarda l'uso dell’indi-
retto libero. Lo scrittore di Vizzini attraverso questo artificio retorico ¢ in
grado di creare un contro-discorso proprio per la possibilita di far affio-
rare nel testo un mondo altro, non borghese e non colonialista.

Il discorso indiretto esteso non solo ai singoli personaggi ma anche
al ‘coro’ indefinito, la comunita del villaggio, di matrice popolare, cosi
spesso discusso dalla critica, trasmette la responsabilita della narrazione
da un narratore anonimo in terza persona a un narratore popolare diret-
tamente coinvolto nei fatti; ne & un classico esempio 'incipit del roman-
zo in cui la similitudine dei Malavoglia con «i sassi della strada vecchia
di Trezza» (15) appartiene al mondo di riferimento di un narratore non
solo popolare ma anche locale. La descrizione, poi, prosegue spiegando
che di Malavoglia «ce n’erano stati persino ad Ognina, e ad Aci Castel-
lo» (ibidem), precisazioni geografiche cosi specifiche da non poter vanta-
re altra dimensione che quella locale?. Attraverso quello che Baldi (1980)
individua essere I*“artificio della regressione’, cioé appunto la regressione
dell’autore nell’ottica di un narratore popolare parte dell’'ambiente socia-
le rappresentato, il filtro e il punto di vista della narrazione non sono pitt

22 Capuana a proposito di Vita dei Campi disse che «questi suoi contadini non
sono soltanto siciliani, ma pitl particolarmente di quella piccola regione che sta [...]
fra Monte Lauro e Mineo» (1882, 123).
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identificabili nella prospettiva unica della cultura egemone. Sempre Bal-
di parla di «narratore camaleontico», ovvero di un narratore che «oltre a
lasciare gran parte dello spazio narrativo alla prospettiva direttamente o
indirettamente espressa dai personaggi, non ha una sua fisionomia uni-
taria e coerente, ma assume di volta in volta la maschera di tutti coloro
che entrano in scena» (81).

Luso classico dell’indiretto libero, quando le parole espresse sono pit
o meno chiaramente riconducibili a un personaggio, e il suo uso per co-
si dire esteso al coro del villaggio svolgono spesso il compito di portare
avanti la narrazione e non solo di far sapere al lettore i pensieri dei per-
sonaggi. Difatti, molti episodi fondamentali non sono descritti nel loro
svolgersi, ma sono narrati attraverso i commenti e le chiacchiere del pa-
ese: nell’ottavo capitolo, ad esempio, durante la notte del contrabbando
non si vede Don Michele inseguire i trafficanti, ma gli eventi sono portati
a conoscenza del lettore tramite quanto viene detto - in discorso diretto e
indiretto libero - dai vari personaggi prima e dopo I’evento. Un solo breve
paragrafo é ambientato durante gli avvenimenti, ma non si focalizza su di
essi; ce li fa piuttosto ‘sentire’:

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta
la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. - Altro che quaglie!
mormoravano i pescatori rizzandosi sul letto ad ascoltare. E son quaglie
a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il caffe, e i fazzoletti
di seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava per la strada coi
calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla pancia! (133).

Tramite i dialoghi e gli indiretti liberi che spesso si fanno carico del-
la narrazione e i passaggi repentini di punti di vista, non ¢’¢ pitt un unico
centro narrativo e pare scomparire anche un’ottica privilegiata attraverso
cui i fatti sono filtrati, tanto da manifestare spesso nello spazio della stessa
pagina pareri contraddittori e discordi su avvenimenti e personaggi, come
nell’esempio della presentazione di padron 'Ntoni a inizio romanzo: da una
parte egli ¢ presentato come un uomo saggio che segue il ‘motto degli anti-
chi’, colui che ¢ stato in grado di mantenere la famiglia unita nonostante la
dispersione di tutti gli altri Malavoglia e che comanda «le feste ele quaranto-
re»; dall’altra, secondo Don Silvestro, egli ‘spadroneggia’ in casa propria ed
¢ un reazionario borbonico, percio se I’'avessero fatto diventare consigliere
comunale, avrebbe spadroneggiato anche nel villaggio. Ma subito dopo ci
viene detto che «Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista
Franceschiello, e badava agli affari suoi» (17). La presenza di quell“invece’
avversativo farebbe pensare che ora si offre al lettore la versione corretta
dei fatti che smentisce le insinuazioni di Don Silvestro; in realta anche qui
la prospettiva non ¢ affidata a un narratore superiore che possa tirare le
somme della diatriba e offrire una prospettiva unificante e coerente, ma si
tratta del passaggio del punto di vista dal segretario comunale a quello di
Padron "Ntoni, come se i due avessero avuto un dialogo su tale argomen-



IMALAVOGLIA, LA TRACCIA DEL SUBALTERNO NEL TESTO 161

to o fossero soliti avere questo tipo di dialogo. Nota in proposito Fontana
che «i personaggi, piu che intrecciare dei dialoghi, comunicano quasi per
osmosi. [...] Illoro coro non ¢ piti quello sorvegliato intellettualisticamente
dalla commedia goldoniana, erede della cultura classica e rinascimentale»
(1976, 30). Non sempre i personaggi ingaggiano una conversazione fatta di
dialoghi, battute e risposte, ma attraverso l'alternarsi di diretti e indiretti
liberi essi danno I'impressione di comunicare fra loro, spesso in discorsi
che coinvolgono piu persone, o che danno I'impressione di essere ripetuti
nel tempo e non occorrere una sola volta (grazie soprattutto alla preferenza
che Verga accorda all’'imperfetto rispetto al passato remoto), o che avven-
gono a distanza, senza la compresenza dei personaggi.

Lamancanza di una prospettiva unificante e 'affidamento quasi totale
della narrazione al narratore popolare o ai vari personaggi crea l'illusione
che il subalterno ‘entri’ direttamente nel testo non solo come oggetto del-
la rappresentazione ma anche come soggetto portatore della propria pro-
spettiva. Tuttavia, nel gioco dei punti di vista avviene in realta 'opposto
ed e l'artificio della regressione individuato da Baldi a ricordarcelo: non &
il subalterno ad accedere nell’'universo simbolico tramite la propria enun-
ciazione, ma ¢ 'autore che indossa le diverse maschere dei suoi personaggi
subalterni, esponendo cosi nel testo I'ambivalenza della propria condizio-
ne ancora prima che di quella del popolo siciliano. Secondo Dombroski,
infatti, «abitando le menti dei suoi personaggi, [Verga] usa i loro pensieri
e sentimenti come veicolo per trascrivere le ansieta di un autore sradica-
to e isolato costretto a competere in un mondo di determinanti materia-
li» (1994, 37 trad. mia)®. Luso dell’indiretto libero, secondo lo studioso,
permetterebbe a Verga di affermare il proprio controllo sulle varie voci
che mette in scena, trasferendo al contempo in loro la crisi autoriale e lo
scacco derivante dall’appartenere a una classe sociale, quella borghese dei
proprietari terrieri meridionali, tagliata fuori dallo sviluppo capitalista del
nord. Si dovrebbe in verita pensare pili propriamente ai rapporti coloniali
che siinstaurano tra il nord e il sud Italia che pongono la posizione dell’in-
tellettuale catanese in uno spazio ambiguo di doppia appartenenza al sud
colonizzato, per origine, e alle classi abbienti del nord colonizzatore, per
privilegio economico e scelta politica, condividendo contemporaneamente
entrambe le culture — quella nazionale italiana e quella periferica sicilia-
na. Ne deriva uno spazio di ambiguita dove non sono all’opera i rapporti
dicotomici di potere tra centro/periferia, cultura egemone/cultura subal-
terna, classi egemoni/classi subalterne, nord/sud, ma rapporti pit fluidi in
cui i confini sono meno definiti: le stesse regole grammaticali, sintattiche
e narrative che rappresentano l'autorita del discorso egemone sono ancora
in vigore nel romanzo, ma vengono riprodotte con un’alterazione che ne

# «by inhabiting the minds of his characters, he uses their thoughts and feel-
ings as a vehicle for transcribing the anxieties of an uprooted and isolated author
forced to compete in a world of material determinants».
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mina I'autorita stessa. Non diremmo quindi che emerge la voce del subal-
terno, ma che l'autore, colto egli stesso in una posizione ambigua creata
dalla situazione coloniale, concede alla resistenza periferica di manifestarsi
attraverso 'indebolimento delle strutture di autorita.

4. Temporalita ne I Malavoglia

Nell’ideazione del ciclo dei vinti & all’'opera una forza centripeta che
sposta il fulcro dell’azione dalla campagna alla citta e dal sud al nord, cioe
in entrambi i casi da quello che a livello di discorso egemone si considera
la periferia al centro. In corrispondenza di questo doppio movimento, se
ne realizza un altro, di tipo verticale, che va dalle classi sociali pitt umili
a quelle piu alte: si passa dai pescatori del villaggio siciliano di Aci Trez-
za ne I Malavoglia, alla cittadina della provincia siciliana in Mastro-don
Gesualdo, alla citta di Palermo con La duchessa di Leyra, per finire con le
citta del nord de L'Onorevole Scipioni a Roma e ’Uomo di lusso a Firenze*.
Se si tiene conto di questi passaggi, ¢ chiaro che la subalternita dei perso-
naggi dei Malavoglia & determinata non solo dalla condizione di classe ma
anche dall’appartenenza geografica; consegue che la campagna siciliana &
doppiamente periferica. Lo spostamento dell’'ambientazione del ciclo dei
vinti da Aci Trezza a Roma e Firenze dimostra percio I'intuizione verghiana
che il quadro della societa italiana che egli ambiva ritrarre non era com-
posto solo da una differenza di collocamento lungo la scala sociale, come
esplicitano la prefazione e le lettere che illustrano il progetto, ma anche
dalla differenza geografica. Naturalmente, entrambe le differenze sono
un costrutto: la prima, quella sociale, & determinata dai rapporti econo-
mici e di classe; la seconda, quella geografica, che sembra obiettivamente
dispiegarsi in virtu del fatto fisico di risiedere in un luogo, ¢ anch’essa un
costrutto sociale e culturale: la periferia &, infatti, creata dal centro, co-
me sottolinea bene Forgacs (2015): «I margini non sono equiparabili a un
mero frutto di natura. Sono prodotti di determinati modi di vedere e di
organizzare lo spazio sociale» (XI). La marginalita dell’isola all’interno
del Regno italiano era allora il frutto dei rapporti coloniali instauratisi tra
nord e sud all'indomani dell’'unificazione:

‘Il Sud’ ¢ stato creato come margine nel processo di formazione
dell’Ttalia come Stato-nazione. Naturalmente c’¢ sempre stato un
sud geografico nella penisola italiana, e alcune sue aree erano state
descritte come economicamente e culturalmente primitive molto
prima dell’'unita politica. [...] Ma l'idea del Sud Italia come un’entita
geopolitica, una periferia con una serie di caratteristiche specifiche [...]
¢ potuta venire alla luce solo nel momento in cui il sud si é ritrovato

2 Cfr. lettera del Verga a Treves del 19 luglio 1880 (in Perroni 1940a, 124).
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parte di uno Stato-nazione e queste caratteristiche sono diventate un
problema e una ‘questione’, come la definirono i meridionalisti, che il
nuovo Stato doveva fronteggiare (Forgacs 2015, 203-204).

Nel progettato ciclo dei vinti, lo spostamento del fulcro dell’azione dalla
Sicilia alle citta del nord italiano riflette quindi le conseguenze dell’azione
cheil centro esercita sulla periferia nel definirla appunto come tale. I Malavo-
glia sono il primo passo di questo movimento e percio possono considerarsi
a ragione un passo della periferia colonizzata verso il centro colonizzatore.

Alla luce di questa doppia marginalita ben viva nella consapevolezza
dell’autore, la materia narrata — i subalterni siciliani - si presentavano agli
occhi del pubblico medio italiano di riferimento, vale a dire all’interno
del discorso egemone, come qualcosa di remoto ed estraneo. La distan-
za spaziale veniva poi trasformata nella percezione del pubblico anche in
distanza temporale, cosicché i pescatori del romanzo non solo vivevano
in una periferia del Regno, ma anche in un tempo ideale definito molte
volte come ‘arcaico’ e precedente a quello esperito dal ‘centro’. Molti com-
mentatori hanno insistito su questa idea, parlando spesso di pre-moder-
nita o addirittura di atemporalita per cui il romanzo sarebbe immerso in
un tempo fuori dalla storia. In realta Verga, nei pochi scritti — pubblici o
privati — di riflessione sul romanzo, non ha mai espresso I'intenzione di
rappresentare un mondo ‘separato’ temporalmente — ma neanche geogra-
ficamente® - dal resto d’Ttalia; anzi, nella lettera a Verdura gia citata, lo
scrittore inserisce le ambientazioni siciliane del quadro della vita nazio-
nale segnalando solo la distinzione di classe: spiega, infatti, che scopo del
progettato ciclo sara «prendere un lato della fisionomia della vita italiana
moderna, a partire dalle classi infime» (Perroni 1940a, 114). Nella conce-
zione verghiana, percio, I Malavoglia rientrano nel quadro della vita mo-
dernaitaliana, non ne sono esclusi come qualcosa di remoto, distante nello
spazio o nel tempo. Se dal romanzo si ricava I'impressione di Aci Trezza
come un luogo separato dal resto d’Italia, cio € dovuto alla permanenza
quasi esclusiva - e quasi claustrofobica — della focalizzazione della nar-
razione sul piccolo villaggio di pescatori. Tutto accade entro i confini del
paese e in sole due situazioni il narratore segue i suoi personaggi oltre tali
confini: in occasione del processo a ’Ntoni e del trasporto — con qualche
accenno alla degenza - del nonno all’ospedale. In entrambi i casi, per un
breve momento all’interno dell’economia del romanzo, i fatti si svolgono
in ‘citta’, a Catania. La focalizzazione quasi esclusiva su Aci Trezza resti-
tuisce il senso che il resto del mondo sia lontano (la battaglia di Lissa, ad
esempio, sembra accadere in un altrove non collegato al villaggio). E da
quil’idea che il mondo rappresentato nei Malavoglia sia ‘separato’, quando
in realta & una questione di prospettive che ripercorrono uno stereotipo:

» Inutile ricordare a questo proposito che Verga, a livello politico, fu sempre un
profondo sostenitore dell’'unita d’Italia.
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¢ Aci Trezza lontana da un supposto ‘resto del mondo’ o & quest’ultimo
a essere lontano da Aci Trezza? Come nota Forgacs nella sua discussione
sui margini, la questione delle regioni - e dei dialetti - marginali non ¢
da porre nei termini di esse diventate marginali, ma divenute viste come
marginali (2015, XII-XIII). Allo stesso modo, non si trova nelle intenzioni
di Verga la rappresentazione di un mondo marginale e separato dal resto
dell’Italia, essendo invece questo il modo in cui ’Aci Trezza dei Malavo-
glia ¢ stata vista dai vari lettori del romanzo.

Sapegno, commentando I'opera verista dello scrittore catanese, affer-
ma che «la Sicilia di Verga ¢ veramente la Sicilia, quale si rivela all'occhio
di ogni viaggiatore attento e non frettoloso» (1966, 237). Ma proprio qui
sta una fondamentale differenza nella scrittura di Verga: egli parla di una
Sicilia vista non dagli occhi di un viaggiatore, che, per quanto attento, sara
sempre estraneo, ma dagli occhi di chi & nato e vissuto nelle terre che descri-
ve. Chi legge, invece, il pubblico destinatario, & quello calato nei panni del
«viaggiatore attento», quello che Verga prende per mano e porta in mezzo
ai personaggi, costringendolo «quasi a chinarsi per contemplare i miei eroi
piccini» (Lettera a Treves del 19 luglio 1880 in Perroni 1940a, 124) - e qui
ancora sentiamo l'eco di “Fantasticheria” e sentiamo il lettore identificato
con la giovane donna di alta classe a cui 'autore mostra il paesino di pesca-
tori. Ma l’effetto ideato da Verga nell’'impianto narrativo del romanzo non
¢ quello della distanza mantenuta da chi si abbassi a contemplare qualcosa
o0 qualcuno che occupa una posizione inferiore: questo & semmai il para-
testo. Nel testo, l'obiettivo di Verga ¢ opposto: la sensazione, per il lettore,
di trovarsi tra i personaggi, come se li avesse sempre conosciuti, come se,
quindi, fosse anch’egli parte del villaggio. Da qui non solo la mancanza di
parti descrittive e della presentazione dei profili dei personaggi, ma anche
'assenza di ogni spiegazione che funga da ponte tra 'esperienza dei per-
sonaggi del romanzo e quella del lettore di riferimento. Il concetto ¢ riba-
dito in maniera simile in due lettere che il Verga indirizza a due giorni di
distanza 'una a Capuana (25 febbraio 1881)* e l’altra a Cameroni (27 feb-
braio 1881)* in risposta ai loro commenti al romanzo appena pubblicato.

% «Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime pagine tutti
quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, come li aveste
conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva scomparire mano
mano col progredire della lettura, a misura che essi vi tornavano davanti, e vi si
affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena, semplicemente, natural-
mente, era artificio voluto» (in Perroni 1940a, 130).

77 «Jo mi sono messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi
e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti diggia, e gia vissuto con
loro e in quell’ambiente da sempre. Parmi questo il modo migliore di darci completa
I'illusione della realta; ecco perché ho evitato studiatamente quella specie di profilo
che tu mi suggerivi pei personaggi principali. Certamente non mi dissimulavo che
una certa confusione non dovesse farsi nella mente del lettore alle prime pagine»
(Verga 1980, 107).
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Non stupisce che lo stesso Sapegno dicesse ancora che il verismo ita-
liano era caratterizzato dal

[...] colore regionale e locale, primitivo ed epico, che naturalmente
accompagnava la scoperta e la illustrazione di un mondo pressoché
vergine e ignoto, il mondo del meridione e delle isole, delle plebi
contadine e artigiane, chiuse nella loro opaca renitenza alle forme e
agli statuti della civilta moderna, affioranti per cosi dire dal buio di
una civilta arcaica e stranamente sopravvissuta dietro le barriere di
una secolare solitudine (1966, 228).

Chi commenta qui lo fa dal punto di vista della cultura egemone e ri-
badisce la periferia rafforzando il discorso del centro: &, infatti, per il nord
colonizzatore che il mondo del meridione e delle isole puo apparire «ver-
gine e ignoto» ed ¢ ancora da quel punto di vista, imperniato di superiori-
ta, che esso sembra restio ad abbracciare la modernita — posta all’apice di
un’ideale scala di valori - e separato da una «secolare solitudine». Percio,
anche quando Pullega (1975) commentando nello specifico I Malavoglia
afferma che essi sono «la scoperta folkloristica di un mondo sconosciuto»
(18), il punto di vista ¢ sempre quello del centro nazionale. Poiché per Verga
non si trattava di scoprire un mondo, ma di rappresentarne uno conosciu-
to e portarlo dentro il discorso egemone. Non c’e, percio, nel romanzo il
senso della scoperta, né la rappresentazione di una terra ‘vergine’ o ‘igno-
ta’. Tutti questi termini, parte della critica intorno all’opera verghiana sin
dall’inizio®, costruiscono e rafforzano il discorso egemone della ‘questione
meridionale’® - Sicilia come terra lontana, sconosciuta, selvaggia, ecc. -
ma sono in realta estranei al testo dei Malavoglia e disqualificano la por-
tata destabilizzante delle scelte stilistiche e tematiche operate dal Verga.

Semmai persiste, nel romanzo, il senso velato del nostalgico, derivato
dalla lontananza da cui lo scrittore ripensa a quel mondo, da Milano®, e

8 Massarani, ad esempio, scrivendo al Verga le prime reazioni di fronte al ro-
manzo commentava la scelta tematica usando parole afferenti il campo semantico
della scoperta: «Lasciami la modesta compiacenza di ricordarmi ch’io t’ho sempre
raccomandato, fino all’inopportunita, quella miniera d’un vero ignoto e profondo,
che ¢ la tua isola natia. Tu ne vai cavando tesori, e te ne costruirai, ne metto pegno,
un monumento imperituro» (in Perroni 1940a, 131).

» Siveda a questo proposito Schneider (1998).

% Come si sa, la rappresentazione dei Malavoglia non ¢ eseguita avendo quel
mondo davanti ai propri occhi, ma come ricostruzione intellettuale e della memo-
ria, come espresso in una lettera al Capuana del 14 marzo 1879 dove, dopo aver
palesato il proprio rammarico per non poter andare a stare «fra quei pescatori e
coglierli vivi come Dio li ha fatti», concludeva: «Non ti pare che per noi I'aspetto di
certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusci-
remo a essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo
un lavoro di ricostruzione mentale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?»
(Perroni 1940a, 120). anno prima, invece, da Milano, riflettendo gia su come la
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dalla consapevolezza dell’azione che la ‘modernita’ o, meglio, il coloniali-
smo* stava esercitando sulla Sicilia erodendone la cultura. Tuttavia, a que-
sto senso nostalgico non corrisponde, ne I Malavoglia, la mitizzazione del
mondo subalterno rappresentato. Il rapporto tra campagna e citta non si
risolve in una contrapposizione tra valori positivi al primo polo e negativi
al secondo, come avveniva nelle opere giovanili*’, ma solo in un rapporto
di subalternita del primo rispetto al secondo termine. Non & percio condi-
visibile l'opinione di Masiello (1970) secondo cui l’atteggiamento di Verga

[...] si qualifica come la reazione di un intellettuale di origine agraria,
organico a un blocco agrario-conservatore egemone in aria meridionale,
dinanzi al prevalere economico e politico del Nord industriale, e che
si articola come antagonismo tra “citta” e “villaggio” organico, [...]
e cioe si risolve nell'opporre allo sviluppo capitalistico I'immagine,
fortemente ‘mitizzata’ e idoleggiata, di una societa preindustriale,

arcaica, agricola, patriarcale (24).

Se ¢ pur vero che Verga non ¢ scrittore organico alla classe dei subal-
terni, come da piui parti e stato notato®, e non offre loro un’alternativa né
una posizione attivamente critica®, la sua reazione non si chiude in una
facile mitizzazione del mondo rurale o nella «celebrazione del mondo su-
balterno» (Petronio in Asor Rosa 1973, 191) in contrasto polemico con
quello borghese.

La societa che Verga dipinge ne I Malavoglia conserva delle tracce di
idillio solo nel «mondo spiritualmente privilegiato dei Malavoglia» (Baldi
1980, 98) che si contrappone per valori al resto della comunita del villag-
gio. I buoni sentimenti quali ad esempio 'onesta espressa nell’ostinazione
di padron 'Ntoni nel voler ripagare il debito, nonostante avrebbe il modo
di sottrarsi all’'obbligo e nonostante il commercio fosse nato con’inganno

lontananza permetteva di ottenere la giusta prospettiva scriveva all’amico che a
quel tempo si trovava in Sicilia: «Tu hai la nostalgia di Milano ed io quella della
Sicilia, cosi siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicita» (lettera del 17
maggio 1878 in Perroni 1940a, 112).

' 11 colonialismo, secondo alcuni interpreti, ¢ l’altra faccia della modernita e
i due fenomeni si affermano e procedono nella storia insieme, non sono distinti e
la modernita non sarebbe stata possibile senza il colonialismo. Cfr. Mignolo (1995;
2011).

32 In Eva, ad esempio, 'ambientazione finale nella campagna siciliana, dove il
protagonista muore tra la famiglia, si contrappone alla mondanita di Firenze e di-
venta sinonimo di tutti i valori legati alla famiglia, ai sentimenti sinceri, alla quiete
dell’anima, ecc., sottolineati dalle descrizioni bucoliche del paesaggio. Ma si vedano
anche le campagne di Storia di una capinera e Il marito di Elena.

3 Cfr. Sapegno (1966). C’¢, anzi, chi ha ritenuto Verga un intellettuale organico
al blocco agrario (Masiello 1970).

* La protesta del giovane 'Ntoni, ad esempio, rimane sui toni di una vaga e ge-
neralizzata critica al sistema, ma non si trasforma in vera coscienza politica.
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dei lupini avariati, non fanno parte dell’etica condivisa dagli altri abitanti
di Aci Trezza (fatta eccezione per Nunzia e la comare Anna). Baldi nota
giustamente che la legge dominante nel villaggio non ¢ quella del focolare
domestico o del lavoro, ma quella economica; solo la famiglia protagonista
sisalva (in parte) da questa legge facendosi portatrice anche di altri valori:

[...] Pidealizzazione infatti non investe pit il mondo subalterno in
quanto tale, nella sua totalita, ma solo alcuni singoli, ben individuati
personaggi, privilegiati dall’autore non in grazia della loro oggettiva
collocazione sociale, per il fatto che sono ‘umili’, bensiin grazia di una
scelta soggettiva aprioristica, che obbedisce al bisogno di ritagliare nel
panorama desolato della realta subalterna, dominato dalle leggi brutali
dellalotta per la sopravvivenza, una zona franca, immune, confortante
(Baldi 1980, 25)%.

Non ¢ dunque vero che il mondo dei Malavoglia nelle intenzioni del lo-
ro autore si configura come uno spazio verginale di incorrotti sentimenti;
esso & piuttosto uno spazio dove le passioni umane sono pit semplici, non
pitt nobili o pure. Altresi non trova pieno riscontro nemmeno I’'interpre-
tazione secondo la quale quello di Aci Trezza avrebbe i

[...] caratteri di un mito remoto e inaccessibile, di un’entita
«esistenziale», astorica e assoluta, di una realta autonoma, “estranea” e
“diversa” (il “mito”, per 'appunto, di una societa arcaica e patriarcale,
fossile archeologico accerchiato, ma miracolosamente sopravvissuto
alle trasformazioni strutturali indotte da un nuovo ciclo storico - dalla
disumana civiltd moderna e borghese - e gia in via di sfaldamento)
(Masiello in Asor Rosa 1973, 103);

né quella di Luperini di un’estraneita di Verga alla storia (Luperini 2009,
96) - che trova alimento e alimenta a sua volta lo stereotipo dell’immo-
bilita dell’isola, della sua resistenza al cambiamento, del suo essere spro-
fondata in un tempo fermo e fuori dalla storia. Nei Malavoglia c’¢ forse
questo desiderio, un desiderio psicologico ancor prima che sociale, ma
frustrato invece dall’intervento costante del tempo - o della ‘storia’ se si
vuole - a patto di non intendere con essa solo I’azione modificatrice del
progresso moderno.

Il paragrafo di apertura del romanzo con i tempi al trapassato prossi-
mo e all’'imperfetto accanto all’avverbio ‘sempre’ ci colloca in un tempo

* Lopinione di Baldi, che qui accogliamo, ¢ in netto contrasto con quella di
Luperini espressa qualche anno prima: «nel romanzo non c’¢ soltanto il vagheg-
giamento nostalgico nei confronti del mondo dei Malavoglia e lo studio rigoroso
e spietato del mondo di Aci-Trezza: il mondo dei Malavoglia ¢ inserito in quello di
Aci-Trezza e puo sopravvivere solo al suo interno: per questo il rimpianto nostalgico
dello scrittore € rivolto a tutta la societa arcaico-rurale nel suo complesso» (1974, 65).
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passato in cui l'universo narrato era solito essere in un certo modo; ci re-
stituisce percio il senso di un’abitudine, di una lunga familiarita a uno sta-
to di fatto: la consistenza numerica dei Malavoglia, conosciuti come brave
persone, padroni di case e barche. Questo ¢ l'equilibrio iniziale, ma non
della storia raccontata nel romanzo, bensi di un tempo ancora preceden-
te al suo incipit: quando il romanzo ha inizio, infatti, sono gia passate pa-
recchie burrasche che hanno disperso la grande famiglia dei Malavoglia,
i cui unici sopravvissuti sono quelli di Aci Trezza: «Le burrasche che ave-
vano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza fare
gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarata sotto il lavatoio»
(15). Ed é qui, in questo momento, che il racconto ha inizio, quando qual-
cosa ¢ gia avvenuto prima, quando c’¢ gia stato I'intervento modificatore
della storia che ha cambiato un’abitudine, un dato di fatto conosciuto da
tutti per lungo tempo. Quale sia stato questo intervento, il narratore non
lo dice, ma il plurale impiegato per ‘burrasche’ suggerisce che sia occor-
so piu di un evento.

A questo punto il fulcro dell’attenzione ¢ sulla famiglia dei Malavoglia
di Aci Trezza, del cui passato in specifico non sappiamo nulla. Lequilibrio
della famiglia non ¢ rotto, come invece da piu parti sottolineato, dalla «ri-
cerca del benessere materiale» e dalla disubbidienza all’ideale dell’ostrica®®,
ma da un evento storico: la circoscrizione obbligatoria imposta dal nuovo
stato che obbliga "Ntoni - ma come abbiamo visto anche altri personaggi
verghiani - a partire militare e toglie braccia da lavoro alla famiglia. E in
seguito a questo motivo che padron ’Ntoni decide di intraprendere il com-
mercio dei lupini. La storia che qui entra prepotentemente in gioco cam-
biando drasticamente i destini dei personaggi & quella delle conseguenze
dell’annessione della Sicilia al nuovo stato italiano. Trombatore (1954) &
stato fraipochiarilevare la presenza dei motivi risorgimentali nel roman-
z0, che oltre alla partenza di 'Ntoni includono come eventi drammatici e
fondamentali la battaglia di Lissa del 1866 in cui muore Luca costringen-
do nuovamente la famiglia a far fronte a una perdita sia umana sia ma-
teriale e la questione del dazio sulla pece, che occupa una larga porzione
del testo. Secondo Luperini (2009, 91 e passim), pero, Trombatore investe
questi elementi di troppa importanza: nell’episodio della rivolta paesa-
na, ad esempio, la costruzione ¢ in chiave grottesco-caricaturale e nessun
Malavoglia vi prende parte. La morale, al contrario, che emerge dice che i
lavoratori onesti non si preoccupano di far le rivolte ma di lavorare, senza
la pretesa di cambiar le cose. Il che porta infine il critico a constatare che

36 Si legga ad esempio Luperini (1974): «Il “dramma” che Verga promette in
Fantasticheria di raccontare ¢ appunto quello di chi vuole mutare stato e mettere
in discussione un assetto sociale che ha la certezza e 'immutabilita di un assetto
naturale» (37). E pili oltre: «alla base del romanzo c’é proprio quell’affare dei lupini
con cui padron 'Ntoni tenta, con un colpo solo, di risolvere i problemi economici
della famiglia» (41).
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Verga rappresenta «l’estraneita degli umili al corso della civilta, relegati in
un mondo fuori dalla storia» (95). Ma il punto & proprio questo: I’estranei-
ta c’e, ma non perché il mondo degli umili & confinato fuori dalla storia,
bensi perché quella particolare storia non pertiene gli umili siciliani, o
non dovrebbe pertenerli. Se cio, al contrario, accade, ¢ per via di una for-
zatura. La battaglia di Lissa, in effetti, non ha nulla a che fare con la vita
quotidiana dei pescatori di Aci Trezza né con le loro problematiche pra-
tiche ed esistenziali: diventa loro attinente solo per via di una costrizione
- laleva obbligatoria - che, come tale, ¢ per forza esterna ed estranea. Ed
entra prepotentemente nelle loro vite secondo i termini della negazione.

I motivi risorgimentali, infatti, non si manifestano come adesione ide-
ale a un movimento ma come conseguenze pratiche su una popolazione a
essi estranea; sono dunque il prodotto di un’imposizione esterna che se a
livello astratto non trova partecipazione, a livello concreto & foriera di di-
sgrazie e danni. E chiaro che la storia non ¢ assente o lontana dal mondo
dei Malavoglia, ma sono i centri motori degli eventi storici a esserlo; ma &
altresi chiaro che questa storia che si impone sul villaggio di pescatori non
arriva in un luogo segregato dal tempo, immobile, atemporale: arriva, al
contrario, in uno spazio gia modellato e devastato da altre ‘burrasche’™.
E presunzione del centro colonizzatore pensare di entrare in un mondo
fino allora preistorico, con la conseguenza di portare la storia identificata
nella modernita e nel progresso.

Per tale motivo ¢ meglio impostare la questione della ‘tensione tempo-
rale’ che percorre il testo in termini differenti rispetto all’'opposizione tra
moderno e premoderno individuata da Luperini (1989). Nei Malavoglia si
avvertono due tensioni in gioco: quella di un ciclo naturale che rimane si-
mile a se stesso nelle differenze delle alternanze e quella del cambiamento.

%7 1l narratore utilizza molto intuitivamente la metafora delle ‘burrasche’ in ri-
ferimento ad accadimenti che sconvolgono negativamente l'ordine quotidiano: ed
¢ metafora naturale, dal momento che sta descrivendo una famiglia di pescatori e
che la dimensione del mare in tale contesto ¢ cosi pregnante. Funziona anche da
anticipazione alle due burrasche reali che colpiranno la Provvidenza; nonché vi ¢
anche un preludere alla battaglia di Lissa — altra tragedia marina. Il mare, insomma,
al di 1a della sussistenza che fornisce, sia metaforicamente sia realmente ¢ fonte di
‘male’. Dal mare arrivano le cattive notizie, i ‘corpi’ estranei fautori di brutte nuove.
A livello storico, vi si intravede una metafora dello sbarco dei Mille - che fu certo
non il primo del genere e non I'ultimo, sebbene Verga non potesse saperlo. A questo
proposito rifletteva Sciascia (2004), vedendo nel mare che fa della Sicilia un’isola un
elemento fondamentale per il ‘carattere’ siciliano: «non del mare che li isola, che li
taglia fuori e li fa soli i siciliani diffidano, ma piuttosto di quel mare che ha portato
alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni
di Carlo d’Angio, gli avventurieri che venivano dalla “avara poverta di Catalogna”,
I'armata di Carlo V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi,
le truppe di Patton e di Montgomery; e per secoli, continuo flagello, i pirati algerini
che piombavano a predare i beni e le persone. La paura “storica” ¢ diventata dunque
paura “esistenziale”™ (963).
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Gia Mazzamuto (1989) aveva registrato la contrapposizione di due tempi,
uno quotidiano e uno «esterno e cronachistico» che pone in crisi il primo
«per strappare i protagonisti dal loro chiuso piccolo universo e inaugurare
un nuovo diverso rapporto tutto antagonistico e percio drammatico [...]
tra il tempo religioso della patriarcale Aci Trezza e il tempo profano del-
la nuova realta politico-economica dell’Italia unita» (68). Qui, pero, non
si vuole mettere in luce solo il contrasto tra i due tempi, ma anche come
il primo, quello della quotidianita, sia contemporaneamente l'origine che
viene messa in crisi e la risposta di taluni personaggi a tali crisi.

Molti motivi narrativi afferiscono al polo della ciclicita e quotidiani-
ta: non solo 'avvicendamento delle stagioni che detta il ritmo della vita
di chi e legato per mestiere alla natura (agricoltori, pescatori), ma anche
il leitmotiv delle partenze di *Ntoni (per il militare, per scoprire il mon-
do, per il carcere, e 'ultima per 'impossibilita di rimanere), dell’accumu-
lo dei risparmi per ricomprare la casa del nespolo (risparmi che vengono
continuamente portati via o erosi da circostanze esterne), del rapporto tra
Mena e Alfio il carrettiere, o delle varie apparizioni della Locca dolente
per la morte del figlio. Ma ogni ritorno dello stesso motivo non & uguale
a se stesso, non & la rappresentazione di un mondo immobile che soprav-
vive nel tempo estraneo al cambiamento: in ogni ritorno vi ¢ un accento
diverso, una diversa inflessione, diversi sentimenti o motivazioni e baste-
ra pensare alle varie partenze di "Ntoni per comprendere come, sebbene
rimanga costante il motivo dell’allontanamento, a ogni nuova partenza
corrisponde una nuova situazione.

Dall’altra parte, pero, interviene il fattore del cambiamento drastico,
non legato alla ciclicita. Si tratta di eventi esterni, sui quali la famiglia
dei Malavoglia non puo avere controllo, come le due tempeste che si ab-
battono sulla Provvidenza, e che anche quando sono eventi naturali pa-
iono l'eco degli avvenimenti storici che determinano le disgrazie della
famiglia: la partenza di ’Ntoni per il militare che innesca I’affare dei lu-
pini e la prima burrasca che coinvolge la barca; la partenza di Luca e la
sua morte nella battaglia di Lissa, che fa sfumare il matrimonio tra Me-
na e Brasi e perdere la casa del nespolo per I'impossibilita di ripagare il
debito. Il romanzo sembra mosso dall’intreccio di questi due movimen-
ti temporali, quello ciclico interno e quello degli eventi storici esterni, e
nel rapporto tra i due il primo funziona come risposta emotiva al secon-
do. Lossessione di padron ’Ntoni di rimettere in mare la Provvidenza,
dopo le due tempeste che ’hanno danneggiata, o recuperare la casa del
nespolo, & 'atteggiamento psicologico di chi cerca di ristabilire un equi-
librio perduto; tuttavia, il tentativo diventa un’ossessione perché nono-
stante tutte le avversita che allontanano ciclicamente la realizzazione del
progetto, padron 'Ntoni e la sua famiglia ritornano sullo stesso punto,
ricominciano ogni volta daccapo. Le due riparazioni occorse alla Prov-
videnza segnalano molto bene il senso della ripetizione. Il primo ritorno
della barca in mare ¢ commentato dal narratore popolare tramite 'uso
di una metafora sui cicli naturali:
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Padron ‘Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e
le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia, come fanno i marinai
quando vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole
d’inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che
non finiva mai. Cosi tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno
anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color della
pece, e ogni cosa si rinnova come la Provvidenza, che era bastata un
po’ di pece e di colore, e quattro pezzi dilegno, per farla tornare nuova
come prima, e chi non vede pili nulla sono gli occhi che non piangono
piu, e sono chiusi dalla morte (105).

Prima ¢ la giornata a essere descritta con il «bel sole d’inverno» e i
campi verdi che, ovviamente, alludono alla rinascita (e, difatti, perché
descrivere i campi verdi in un'occasione legata al mare se non per indica-
re il risveglio della natura?); poi la metafora diventa esplicita e paragona
la Provvidenza al ritorno del sole e delle «dolci mattine d’inverno», ma
aggiunge anche un terzo elemento di raffronto, quello degli occhi. Cosi
la barca si rinnova come gli elementi della natura e gli occhi, sineddoche
per 'animo dell’'uomo, si rinvigoriscono anch’essi e partecipano di que-
sto ciclo naturale: come all’inverno segue la primavera e la rinascita, cosi
ai momenti di tristezza in cui gli occhi hanno pianto seguono i momenti
di rinascita in cui gli occhi possono gioire. In questo modo, I'evento trau-
matico che corrisponde anche all’evento del cambiamento ¢ reintegrato
psicologicamente nel ciclo naturale e in esso riassorbito, anche se il trau-
ma non ¢ completamente superato e 'equilibrio riportato alla situazione
iniziale perché alcuni occhi non potranno piu vedere: ed & questo il senso
dell’amara sferzata con cui si chiude il paragrafo.

Il secondo ritorno della barca in mare, dopo la seconda tempesta, & pitt
mesto, ma anch’esso segnato dall’idea della ripetizione, del lavoro caden-
zato, dell’azione reiterata, resa soprattutto dall’'uso dell’'imperfetto accom-
pagnato dall’osservazione che «ogni giorno» padron ‘Ntoni conta i soldi
e visita la casa del nespolo:

Cosi a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zuppiddu, e avevano
rattoppato un’altra volta la Provvidenza, che adesso pareva davvero una
ciabatta; eppure si metteva da parte qualche lira. Avevano comprato
anche una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, se san
Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo
un po’ di denaro nel canterano. — Facciamo come le formiche, diceva
padron ‘Ntoni; e ogni giorno contava i denari, e andava a girondolare
davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani dietro la
schiena (205).

E di nuovo, anche qui, abbiamo un padron ’Ntoni che guarda con le mani
dietrola schiena, in un atteggiamento che per lui ¢ abituale e dunque riporta,
anche gestualmente, le azioni nella sfera della ripetizione e della familiarita.
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La riconquista della casa del nespolo, uno dei piu forti leitmotiv emo-
tivi del romanzo, si inserisce nel quadro della reintegrazione psicologica
di un evento traumatico all’interno di un’abitudine ciclica. Lepilogo della
storia porta al soddisfacimento di questo bisogno emotivo, che ovviamen-
te non puo riportare completamente allo stato iniziale*: anche se la casa
¢ tornata in possesso della famiglia, molti dei suoi membri non ci sono
pit. Tuttavia, non & sul recupero della casa e la reintegrazione parziale del
trauma che si chiude il romanzo, ma sulla partenza di "Ntoni, che, seppur
si inserisce in una ciclicita di eventi, segna un momento di non ritorno.

5. ’Ntoni, l'uomo nuovo

La vicenda di 'Ntoni & cadenzata da quattro partenze ma solo tre ritor-
ni: il militare, la ricerca di una vita migliore, il carcere, e il distacco finale
da Aci Trezza e dalla propria famiglia. In termini strutturali proppiani®,
¢ il primo allontanamento di "Ntoni a rompere l'equilibrio iniziale deter-
minando l'avvio della storia; tuttavia il processo formativo conseguente
le partenze portera il personaggio a una maturazione che lo costringe-
ra all’esclusione piuttosto che al reintegro all’interno della comunita. La
vicenda di "Ntoni, che segue un percorso circolare fatto di partenze e ri-
torni, di opposizioni alla famiglia e riavvicinamenti a essa, si interrompe
senza chiudere il cerchio, con una frattura definitiva. Egli ¢ sempre sta-
to definito come I'uomo ‘nuovo’ 0 ‘moderno’ perché pit di tutti e in ma-
niera drammatica si lascia tentare dalle promesse della modernita, dalle
«prime irrequietudini pel benessere» che si manifestano nella vita fuori
I’isola: la rottura della ciclicita cui la sua vicenda ¢ legata ¢ anche il segno
di un trauma non ricomposto. Ma quella di "Ntoni ¢ anche la storia di un
passaggio non avvenuto, una integrazione mancata, di uno sradicamen-
to: egli, infatti, lascia la propria societa (il villaggio, la famiglia, le proprie
origini, ecc.) senza pero che a questo allontanamento segua un avvicina-
mento a un’altra societa. E uno sradicamento che rimane tale, una sepa-
razione senza reintegro. A pesare sul personaggio non ¢ la punizione per
I'ambizione a un miglioramento della propria condizione di classe, ma le
conseguenze della colonizzazione che egli pit1 di qualsiasi altro personag-
gio nel romanzo si trova ad affrontare.

"Ntoni, difatti, rappresenta innanzitutto il desiderio del colonizzato di
essere uguale al colonizzatore. Quando torna da militare, prima ancora
del comportamento & I'abbigliamento a essere il segno distintivo dell’ac-
costamento a un altro mondo: «’Ntoni ora portava il berretto sull’orec-

3 Sara tuttavia opportuno ricordare che lo stato iniziale era gia segnato dalla
mancanza e che nell’unita familiare c’era gia la spia della dispersione avvenuta in
passato alla famiglia Malavoglia.

¥ Cfr. Propp (1966).
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chio» (81) e «la camicia colle stelle» (82). Come afferma Fanon (2002a),
che ha estensivamente analizzato i rapporti colonizzato-colonizzatore, ¢
il desiderio del nero di essere bianco nel momento in cui il bianco si im-
pone sul nero e lo colloca in una denigratoria posizione di inferiorita*.
Perché, infatti, "Ntoni dovrebbe desiderare quel mondo che ha incontra-
to fuori dall’isola se la prima volta che lo ha visto lo ha fuggito tornando
a casa prima del tempo, condannando inoltre il fratello a partire milita-
re al suo posto? Perché questa desiderabilita se 'esperienza personale gli
ha detto che non ¢ un mondo desiderabile? In effetti, l’attrattiva verso il
mondo fuori dall’isola sembra innescarsi solo allorquando ’Ntoni fa ri-
torno al paese natio, cosi come la desiderabilita del paese natio risiede nel
desiderio di ritorno e non in quello di rimanere. Il ‘nuovo mondo’ non &
quindi positivamente accolto dal personaggio come valore assoluto, ma
come relativo al confronto con il mondo conosciuto, quello di origine. Ci
sono contemporaneamente due forze in gioco: non solo l'attrattiva della
nuova societa ma anche un costrutto sociale operante in maniera denigra-
toria verso la propria origine e il luogo di appartenenza. E tuttavia questa
seconda a essere pil forte della prima e a spiegare come mai 'Ntoni appa-
ia inappagato tanto nel proprio villaggio quanto fuori da esso: la seconda
partenza, quella volontaria verso il mondo, sara totalmente fallimentare
e il ritorno mesto:

[...] tutt’a un tratto, si venne a sapere che era tornato "Ntoni di padron
’Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di
farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari
non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente (248).

Tornato dal militare, dopo il primo incontro con il mondo, sul per-
sonaggio agiscono dunque due forze analoghe: quella del desiderio per il
mondo moderno e quella di disprezzo per il proprio. Ma se la prima non
gli conferisce I'accesso a quel mondo, la seconda lo pone al di fuori della
societa che egli aveva rifiutato negandogli I’accesso quando, alla fine del
proprio percorso, sarebbe disposto a rimanere: «Anch’io allora non sapevo
nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene»
(339). 'Ntoni ¢ un vinto non solo perché risulta sconfitto rispetto alle pro-
prie aspettative e perde cio che ha. In questo senso, anche padron "Ntoni
lo &, poiché muore all’'ospedale e senza il recupero della casa del nespolo. I1
nipote, pero, lo & soprattutto perché la «fiumana del progresso» lo ha posto
fuori da qualsiasi societa e appartenenza. Lessere traviato, finire su una
cattiva strada non ¢ abbastanza per fare di "Ntoni un personaggio vinto.

** Dice, infatti, Fanon: «Inizio a soffrire per il fatto di non essere un uomo bian-
co fino al punto che 'uomo bianco impone una discriminazione su di me, mi fa
diventare un nativo colonizzato, mi priva di tutto il valore, di tutta 'individualita,
mi dice che sono un parassita del mondo, che devo mettermi il piti velocemente
possibile al passo con il mondo bianco» (2002a, 98).
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Si ¢ insistito molto sul confronto fra 'Ntoni e Rocco Spatu, soprattut-
to in virtu della pagina finale che si chiude sul dettaglio di Rocco*!. Anche
quest’ultimo & personaggio traviato, un fannullone, bevitore e dedito ad at-
tivita illecite, ma al contrario di ’'Ntoni & perfettamente inserito nella societa
del villaggio - ed ¢ questo secondo Cecchetti (1982) il significato delle ultime
pagine del romanzo: «lo scoramento dell'uomo che si scopre estraniato dal
proprio ambiente, sradicato dai succhi vitali, condannato a vagare per il mon-
do senza paese» (23), mentre al confronto Rocco ¢ «solo come lui ['Ntoni],
ma pure ancor parte integrale, anzi personificazione, di un ambiente» (24).

La differenza con il personaggio malavogliesco & che in quest’ultimo
la ‘cattiva strada’ intrapresa ¢ il frutto di un disadattamento provocato
dall’incontro con il mondo fuori dall’isola, non ¢ la scelta di un modo di
vivere come per Rocco Spatu che dall’inizio alla fine del romanzo, per-
fettamente inserito nel tempo circolare del villaggio®?, & caratterizzato dal
frequentare l'osteria e non aver voglia di lavorare. Il disadattamento di
"Ntoni ¢ quello duplice di non essere adattato né alla societa del mondo co-
lonizzatore né piti a quella propria del mondo colonizzato, avendo accolto
le istanze della prima senza pero poterle veramente fare proprie. Bhabha
(1994), ampliando il discorso di Fanon, descrive lo sradicamento vissuto
dal colonizzato che si & confrontato con il colonizzatore spiegando come
la dicotomia «pelle nera» / «<maschere bianche» non ¢ una divisione netta:

[...] sitratta di un raddoppiamento, una dissimulazione dell’immagine
dell’essere in almeno due luoghi allo stesso tempo tale da rendere
impossibile per lo svalutato, insaziabile evoluto (un abbandono
nevrotico, sostiene Fanon) di accettare I'invito dell’identita da parte
del colonizzatore: “Tu sei un dottore, uno scrittore, uno studente, tu
sei diverso, sei uno dinoi”. E proprio nell’uso ambivalente della parola
“diverso” - essere diverso da quelli che sono diversi ti rende uguale -
che I'Inconscio parla della forma dell’alterita, Pombra incatenata del
deferimento e del dislocamento. Non ¢ né il Sé coloniale né I’Altro
colonizzato, ma I'inquietante distanza in-between che costituisce la
cifra dell’alterita coloniale - l'artificio dell'uvomo bianco iscritto nel
corpo dell'uomo nero*® (44-45 trad. mia).

4 Vedi Chandler (1960), Sipala (1969; 1970), Cecchetti (1982).

42 Nota in proposito Cecchetti (1982) che mentre per Rocco si tratta di ‘rico-
minciare’ un’altra giornata, per ’Ntoni invece ¢ un ‘cominciare’ (27).

(it is a doubling, dissembling image of being in at least two places at once
that makes it impossible for the devalued, insatiable évolué (an abandonment neu-
rotic, Fanon claims) to accept the colonizer’s invitation to identity: “You’re doctor,
a writer, a student, you're different, youre one of us”. It is precisely in that ambiva-
lent use of “different” - to be different from those that are different makes you the
same — that the Unconscious speaks of the form of otherness, the tethered shadow
of deferral and displacement. It is not the colonialist Self or the colonized Other, but
the disturbing distance in-between that constitutes the figure of colonial otherness
- the white man’s artifice inscribed on the black man’s body».
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Si rileggano allora le parole di protesta di "Ntoni, che vuol diventar
ricco, quando il nonno gli chiede che cosa avrebbero fatto una volta ric-
chi: «Faremo quel che fanno gli altri... Non faremo nulla, non faremo!...
Andremo a stare in citta, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tut-
tiigiorni» (220-21). Non c’¢ in queste affermazioni un contenuto preciso
né un programma di vita; ma esse esprimono il desiderio di ‘essere come
gli altri’. Poco dopo il ragazzo rifiuta I'identita che il nonno gli propone
nell’accostamento agli uccelli che tornano a fare il nido sempre nello stes-
so posto: «Io non sono una passera! Io non sono una bestia come loro!»
(221). Nel momento in cui si insinua il desiderio di essere come laltro, I'i-
dentita di 'Ntoni risulta irrimediabilmente dimidiata poiché al rifiuto di
essere «una bestia» non corrisponde 'essere come l'altro.

Nella mancata integrazione di "Ntoni, tuttavia, non c’¢ solo la rappre-
sentazione del trauma coloniale sull’individuo, ma anche dall’altra parte
I'indebolimento dell’autorita coloniale che non & stata in grado di creare
un colonizzato simile a se stesso**: ovviamente qui il riferimento continua
a essere Bhabha (1985)*, che interpreta il risultato di questa incapacita —
la creazione di un individuo simile ma non uguale al colonizzatore - co-
me un segno di resistenza:

La resistenza non ¢ necessariamente un atto di opposizione con
intento politico né la semplice negazione o “esclusione” del contenuto
di un’altra cultura, quanto piuttosto la differenza percepita una volta.
E Peffetto di una ambivalenza prodotta all’interno delle regole di
riconoscimento dei discorsi dominanti nel modo in cui articolano i
segni della differenza culturale e li rimpiegano nei rapporti differenziali
del potere coloniale (153 trad. mia)*.

Se si accoglie questa accezione del termine ‘resistenza’, "Ntoni ¢ si un
vinto, ma per il fatto stesso di essere un vinto rappresenta un momento
di rottura e crisi all’interno del sistema coloniale* che non é stato in gra-

** Sara anche opportuno ricordare che la circoscrizione obbligatoria oltre, na-
turalmente, a fornire piu leve alla nazione era anche uno strumento da parte del
governo centrale per integrare le popolazioni del Sud annesso al sistema centrale
del Nord colonizzatore; a questo scopo, i militari erano mandati di preferenza in
altre regioni d’Italia distanti dalla propria di provenienza. La politica militare face-
va dunque entrare e cercava di inquadrare i subalterni delle periferie nel discorso
egemone nazionale, senza pero essere in grado di renderli uguali.

% Cfr. la lettura di Bhabha da parte di Loomba (1998).

# «Resistance is not necessarily an oppositional act of political intention, nor
is it the simple negation or exclusion of the “content” of an other culture, as a dif-
ference once perceived. It is the effect of an ambivalence produced within the rules
of recognition of dominating discourses as they articulate the signs of cultural dif-
ference and reimplicate them within the deferential relations of colonial power».

7 E perd necessario a questo proposito non cadere nell’errore della mitizza-
zione e dell’idealizzazione, come occorre invece al Bontempelli (1942), il quale fa
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do né di creare un perfetto cittadino integrato nel proprio sistema né, al
contrario, di espellerlo come totalmente diverso. Il lettore medio borghe-
se nazionale, infatti, non puo non notare che lo sradicamento di "Ntoni e
la rottura delle regole della legalita non sono innati in lui: Verga qui non
rappresenta un subalterno ‘cattivo’ e ‘violento’ perché subalterno, ma il
percorso di un uomo che diventa un irregolare all’interno del sistema e a
causa di esso. Se molta critica marxista ha insistito sul fatto che al subal-
terno l'autore siciliano non da la capacita di incanalare la propria protesta
in modo costruttivo, ¢ altresi vero che quella protesta, nell’essere vinto,
non si esaurisce ma amaramente rimane poiché non trova risposta. Nella
riconquista della casa del nespolo da parte di Alessi e nella continuazione
che egli rappresenta della famiglia Malavoglia non c’¢ davvero un epilogo
consolatorio, ma piuttosto nostalgico segnato dalla partenza di ’Ntoni, che
diventa in questo modo un personaggio diasporico e, nell’assunzione di
questa identita, diventa anche un alter ego dell’autore; si veda infatti que-
sta lettera indirizzata alla zia a un anno dalla morte della madre, in cui
nelle parole private di Verga sembra risuonare la condizione del giovane
protagonista del romanzo:

Penso con dolore che si avvicinano queste feste che ci fanno sentire
doppiamente il dolore della perdita dei nostri cari e l'amarezza di essere
tutti sparpagliati, e pitt lontani che mai, mentre il pill forte desiderio
della nostra povera mamma* era sempre di saperci uniti. Ma che farci
ora che la maledizione di Dio ci ha colpito? Mi duole per te, povera
e cara vecchierella; mi duole per tanti altri; ma tu sai che la fatalita
mi ha scacciato da Catania, e dalla nostra casa, e mi condanna alla
lontananza... (in Cattaneo 1963, 164).

E dunque lo stesso Verga ‘personaggio’ diasporico, che vive in una con-
dizione non dissimile da quella che orchestra per Ntoni: affascinato da Mi-
lano (si rileggano le lettere di elogio sulla citta lombarda scritte all’'amico
Capuana per convincerlo a lasciare I'isola natia)*’, nostalgico per la Sicilia.

diventare ‘vincitori’ i vinti malavoglieschi in grazia delle loro superiori qualitd mo-
rali: «gli altri, gli zio Crocifisso, i Piedipapera, vincono, ma i vinti sono piu felici
dei vincitori. Il poema del Malavoglia, come tutta la poesia grande, si risolve in una
ribellione religiosa contro la storia» (135). Nota invece Debenedetti (1976) che, su
questo piano, sarebbe meglio parlare di ‘umili’ piuttosto che ‘umiliati’ ma «questa
interpretazione ¢ pill affascinante che letterale. I personaggi del Verga sono umili,
come si diceva, e anche umiliati» (255).

8 Si ricordi che nel romanzo ’Ntoni viene inizialmente convinto a non partire
per il mondo dalla madre e solo dopo la sua morte decidera di andar via.

411 13 marzo 1874, Verga da Milano scriveva a Capuana: «Verrai finalmente?
Non credere che sia egoismo d’amico il mio desiderio d’averti qui, o almeno che non
sia soltanto cio. Tu hai bisogno di vivere alla grand’aria, come me, e per noi altri
infermieri di mente la grand’aria ¢ la vita di una grande citta, le continue emozioni,
il movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur dire cosi. [...] Costa tu ti atro-
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Ma oltre a questa pur importante rilevanza biografica, 'acquisizione di
una identita diasporica da parte di ’Ntoni ha soprattutto una valenza sto-
rica legata al fenomeno dell’emigrazione come conseguenza del processo
di colonizzazione interna. Nel leggere e dimostrare 'unificazione italiana
nei termini di colonizzazione dei territori meridionali da parte del Regno
dei Savoia, Verdicchio (1997) sostiene che «I’emigrazione fu la risposta di
un nazionalismo che considerava I'unita geografica pilt importante delle
persone che vivevano entro i propri confini» (37 trad. mia)*. Lemigrazio-
ne ¢, ancora secondo Verdicchio, parte dell’oppressivo sistema del nation
building e per tanto gli immigrati meridionali - che lo studioso nello spe-
cifico riferisce come migranti verso il Nord America — sono postcoloni
non riconosciuti (98).

Ho dimostrato in precedenza il valore postcoloniale del disadattamen-
to di ’Ntoni che lo porta a una prima fallimentare emigrazione e a una se-
conda definitiva dall’esito incerto. Egli, nel finale, si unisce alla massa di
meridionali migranti chelasciarono il proprio paese di origine nei decenni
successivi all’'unificazione, acquisendo in tal modo un’identita diaspori-
ca e postcoloniale: sia perché la sua migrazione ¢ conseguenza dell’azio-
ne coloniale esercitata sulla Sicilia sia perché da questo momento la sua
identita — come gia si intravede nel finale — sara determinata da un misto
di appartenenza ed estraneita. Ma si tratta anche di un’identita postco-
loniale nel senso suggerito da Fiore (in Lombardi-Diop e Romeo 2014) la
quale allarga il significato del termine per includere, oltre ai coloni che
si insediano in altre terre e ai migranti che da queste rifluiscono nel pae-
se colonizzatore®, lo specifico degli emigranti italiani: «Postcoloniale in
questo senso & pure la condizione di certi discendenti italiani residenti
all’estero che, avendo acquisito la cittadinanza italiana, rientrano in una
specifica sfera istituzionale e culturale che allo stesso tempo porta con sé
forme di inclusione ed esclusione» (65). L'identita diasporica acquisita da
’Ntoni alla fine del romanzo rientra anche in questo tipo d’essere postco-
loniale, di cui ha gia modo di esperire nelle ragioni che non gli consento-

fizzi» (1975, 51). E pili oltre nella stessa lettera: «Quel Milano che tu ti sei immagi-
nato sara sempre inferiore alla realta [...]. Io immagino te, venuto improvvisamente
dalla quiete della nostra Sicilia, te artista, poeta, matto, impressionabile, nervoso
come me, a sentirti penetrare da tutta questa febbre violenta di vita in tutte le sue
piu ardenti manifestazioni, 'amore, 'arte, la soddisfazione del cuore, le misteriose
ebbrezze del lavoro, pioverti da tutte le parti, dall’attivita degli altri, dalla pubblicita
qualche volta clamorosa, pettegola, irosa, dagli occhi delle belle donne, dai facili
amori, o dalle attrattive pudiche. Senti, caro mio, a momenti facevo una tirata da
farti ridere dio sa come. Vieni, vedi, e prova anche te» (52-53).

* «emigration was the response to a nationalism that regarded geographic uni-
ty as more important than the people on the lands it confined».

3! Per il caso italiano, nell’attinenza di questa accezione del termine postcolo-
niale, si parla sia di postcolonialita ‘diretta’ in riferimento a persone proveniente da
ex colonie italiane sia di postcolonialita ‘indiretta’ — quantitativamente pil signifi-
cativa - in riferimento a persone provenienti da territori colonizzati da altri paesi.
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no di rimanere ad Aci Trezza, sebbene esse siano per ora piu psicologiche
ed emotive e non ancora calcinate a livello istituzionale.

Nonostante il focus della storia sia quasi completamente incentrato
solo su Aci Trezza, con pochissimi e brevi spostamenti al di fuori del suo
territorio, nondimeno ci sono anche fuggevoli riferimenti a localita non
siciliane: non solo quell’evento geograficamente distante e drammatica-
mente vicino della battaglia di Lissa, ma anche la menzione di Trieste e
Alessandria d’Egitto in riferimento all'emigrazione. La citta egiziana ¢ no-
minata una prima volta nel secondo capitolo: «Povera ragazza [Nunziata]!
rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre
le aveva lasciato sulle spalle, quando I’aveva piantata per andare a cercare
fortuna ad Alessandria d’Egitto!» (32). Qui compare evidentemente con
'accezione negativa delle conseguenze per chi rimane. La seconda volta,
invece, ¢ nominata accanto a Trieste come sua equivalente:

Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto
due giovanotti che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto,
a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto,
insomma da lontano, e spendevano e spandevano all’osteria meglio
di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul
desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti
di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione
per loro (215).

Trieste (che allora non era ancora italiana) o Alessandria d’Egitto nella
prospettiva di Aci Trezza si equivalgono come mete lontane e desiderabili,
che attrarranno l’attenzione di "Ntoni. Per quanto non sia detto dove va-
da il giovane Malavoglia né nella prima né nella seconda occasione, il ro-
manzo allude a una prospettiva internazionale come storicamente fu per
la maggior parte dei migranti meridionali di fine Ottocento e inizio No-
vecento. Ntoni si fa dunque emblema di un’identita postcoloniale sfaccet-
tata, che riassorbe in sé definizioni diverse. Verga, nel costruire il destino
del personaggio, non solo tiene presenti le dinamiche Nord-Sud Italia e
le conseguenze di quella che egli definisce ‘progresso’ sulla vita dei subal-
terni di un piccolo villaggio della provincia di Catania, ma allarga anche
il panorama in una dimensione piu globale attraverso brevi ma storica-
mente significative allusioni.

Anche per questa via, attraverso I’identificazione del valore emblema-
tico della vicenda di ’Ntoni al di la della propria specifica individualita,
si conferma il carattere ‘storico’ e dentro la storia del romanzo. Cio che
non ‘funziona’ in ultimo in questa vicenda personale ¢é la chiusura della
ciclicita che altrove, come ho dimostrato, era stata la risposta psicologica
al trauma del cambiamento. La partenza finale di "Ntoni consacra a livel-
lo tematico cio che a livello stilistico avevo analizzato come recupero im-
possibile dell’identita subalterna. Sebbene con Alessi e la Nunziata ci sia
ancora una famiglia Malavoglia nella casa del nespolo, questa rimane ad
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Aci Trezza proprio come simulacro della famiglia originaria che avevamo
conosciuto a inizio romanzo: il finale, tuttavia, si chiude su ’Ntoni, su chi
parte e non chi resta. Metaforicamente, si chiude su quella parte dell’i-
dentita subalterna non piu recuperabile, perché non pil presente, deferi-
ta. Se a livello stilistico la creazione di uno spazio fluido e I'uso massiccio
dei proverbi si pongono come impossibile tentativo di afferire all’identi-
ta subalterna, a livello contenutistico su questo stesso piano si pongono
Alessi e la Nunziata: sono cio che rimane, cio che ¢ visibile, il significan-
te, ma rinviano a un contenuto, a un significato (I'unita familiare) ormai
irrecuperabile. Lentrata di "Ntoni nell’universo diasporico postcoloniale
porta con sé un senso di perdita che si declina anche in questi termini. In
tal modo, il romanzo rivela una coerenza stilistico-contenutistica in cui
le scelte nell'un campo e nell’altro si riflettono creando un’omogeneita di
senso che va dall’inclusione dei proverbi nel tessuto narrativo all’esclusio-
ne di ’Ntoni dall’ultimo quadro familiare.
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Un approccio postcoloniale agli scritti di Capuana e Verga con partico-
lare riferimento alla rappresentazione dei subalterni siciliani ha permes-
so di mettere in luce l'esistenza di ambiguita, contraddizioni, discorsi e
contro-discorsi nei loro testi. Sebbene entrambi si muovessero dai confini
di un’ideologia conservatrice e non incline ad ascoltare le rivendicazioni
delle classi subalterne siciliane, viste come pericolosa minaccia per la so-
cieta, nondimeno non solo intuirono l’alterita della propria terra ma, nel
descriverla, colsero anche motivi culturali e sociali derivati dalla sudditan-
za coloniale della Sicilia. I loro scritti, percio, giocarono a livello culturale
nazionale un ruolo fondamentale: da una parte, infatti, parteciparono al
discorso egemone sfruttando, reiterando e consolidando alcuni stereotipi
intorno alla Sicilia e al suo popolo, dall’altra pero - ed & questo, a mio av-
viso, I'aspetto pil notevole - crearono anche dei contro-discorsi, metten-
do in evidenza le falle del sistema coloniale. I due scrittori, piuttosto che
posizionarsi in un luogo preciso all’interno della griglia coloniale, piutto-
sto che partecipare da siciliani a discorsi di orientalizzazione della propria
terra, si posizionano in una zona di ambiguita discorsiva all’interno della
quale la marginalita coloniale e di classe trova spazio.

Nel confronto tra Capuana e Verga, tuttavia, emergono differenze assai
significative: ¢, infatti, il secondo a contribuire in modo pit1 acuto e incisivo
alla creazione di contro-discorsi. Nei testi dello scrittore di Mineo perman-
gono forti motivi di essenzializzazione del contadino siciliano, romantica-
mente inteso come depositario dell’autenticita identitaria siciliana, come
suo nucleo pitt profondo. E un’idea che si puo facilmente far derivare dai
cambiamenti che la Sicilia stava allora vivendo al contatto forzato con la
realta settentrionale su di essa imposta: mentre, tuttavia, le classi pit alte
godevano di maggiore possibilita di movimento sia in termini fisici che
di idee - e Capuana, come I'amico Verga, in questo senso ne & un vistoso
esempio - il contadino siciliano appariva allora pit1 ancorato alla propria
terra e alle proprie tradizioni e quindi poteva facilmente essere visto co-
me il depositario piti profondo dell“anima’ siciliana. Questo discorso va
naturalmente di pari passo con il mito roussoniano del ‘buon selvaggio’.
Al polo contrario, Capuana fa risaltare le tensioni coloniali presenti nella
Sicilia solo come motivo di opposizione e contestazione verso il centro: ne
Il marchese di Roccaverdina la presenza subalterna svolge proprio questo
ruolo antagonista. Tuttavia, essa ¢ confinata sempre nello spazio della dif-
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ferenza e Capuana non impiega particolari artifici stilistici e retorici per
affrontare in modo pit consapevole questa presenza.

Verga, invece, intuisce pill profondamente queste tensioni coloniali e
le rivela sia a livello contenutistico sia a livello linguistico. In quest’ulti-
mo ambito, lo scrittore di Vizzini elabora modi per integrare la differenza
all’interno del testo, portando in tal modo anche nella lingua un motivo
di ‘resistenza’ da parte del mondo colonizzato. La forza dello sperimenta-
lismo linguistico e stilistico verghiano non risiede solo nell’invenzione di
una nuova lingua e nell’'uso inedito di alcuni artifici retorici: queste sono
le tecniche attraverso cui Verga raggiunge un risultato culturale ben pil
profondo e che ¢, appunto, I'inserimento della presenza subalterna non
solo a livello tematico ma anche linguistico. Si tratta di una riproduzione
estetica che, come abbiamo visto, puo solo creare 'illusione dell’accesso
diretto alla cultura popolare, ma che pure rimane come suo simulacro e
in questa veste ‘disturba’ l'ordito egemonico. In tal modo, Verga piu che
Capuana, pur non prendendo ideologicamente le parti dei subalterni, ri-
produce la loro presenza nel testo - cosa che lo scrittore di Mineo riesce a
fare solo a livello tematico e non anche linguistico.

In entrambi i casi, comunque, si puo convenire con il suggerimento di
Hall secondo cui «nonostante il fatto che le masse popolari non abbiano
mai potuto diventare in nessun modo completo soggetti-autrici delle pra-
tiche culturali del XX secolo [ma anche prima] la loro continua presenza,
come una sorta di forza storico-culturale passiva, ha incessantemente in-
terrotto, limitato e disturbato tutto il resto» (1996, 140 trad. mia)'. Laloro
rappresentazione, quindi, non vuol dire acquisizione di agency; allo stes-
so tempo, pero, in modo piu penetrante in Verga, meno in Capuana, per
i motivi che abbiamo or ora delineati, la loro presenza pur con motivi di
essenzializzazione e stereotipizzazione, € la marca di una frattura all’in-
terno del discorso egemone.

Il supporto della teoria postcoloniale ha permesso di avvicinarsi all’o-
pera di Capuana e di Verga in modo diverso, portando alla luce motivi
che tagliano trasversalmente i testi e che costituiscono un discorso con-
tinuo all’interno dei loro corpus: & stato possibile mettere in luce come
nella rappresentazione del subalterno ci sia ben di pit che la riproduzione
del desiderio di conservare un mondo sentito in via di estinzione. Ben-
ché, infatti, I'elemento nostalgico costituisca la base dell’ispirazione dei
due scrittori siciliani, molto di piu & poi espresso nelle opere e questo di
pill sono i motivi legati alla colonizzazione. Lapproccio postcoloniale ha
inoltre permesso di allontanarsi da certi luoghi comuni della critica e di
condurre una critica che non fosse a sua volta orientalizzante.

! «in spite of the fact that the popular masses have never been able to became

in any complete sense the subject-authors of the cultural practices in the twentieth
century their continued presence, as a kind of historical-cultural passive force, has
constantly interrupted, limited and disrupted everything else».
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Nello studio si ¢ scelto di prendere in considerazione opere narrative
di Capuana e Verga pensando alla narrazione come spazio privilegiato
per ‘costruire’ la nazione (Bhabha 1990). Proprio questo spazio costrutti-
vo, secondo Bhabha, ¢ fondato su ambivalenze discorsive che inglobano
la marginalita e altro all'interno dell’immagine di unita e coerenza che
una nazione trasmette di se stessa. In un autore come Capuana, la narra-
tiva svela proprio il permanere di questa ambivalenza attraverso i diver-
si generi in cui si ¢ cimentato 'autore: dall’essenzializzazione strategica
dei saggi, dalla visione romantica del subalterno nelle fiabe e dall’afflato
nostalgico e integrativo dei racconti all’ibridita della posizione occupata
dai personaggi nel Marchese di Roccaverdina. Verga, al contrario, gioca
pil scopertamente nella zona dell’ambivalenza, sfruttandone le possibili-
ta creative, ad esempio nello sperimentalismo del linguaggio malavoglie-
sco. Le novelle di Vita dei campi, a loro volta, esemplificano al meglio la
presenza di una zona ambigua nella costruzione del discorso nazionale,
poiché mentre, da una parte, collaborano all’edificazione della Sicilia co-
me alterita italiana interna grazie allo sfruttamento e al consolidamento
di stereotipi e luoghi comuni, dall’altra evidenziano problematicita e rot-
ture di quel discorso.
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amministrativa italiana. Studi. Vol. II. La coesione politico-territoriale

Federico V., Fusaro C. (a cura di), Constitutionalism and Democratic Transitions.
Lessons from South Africa

Fiorita N., L'Islam spiegato ai miei studenti. Otto lezioni su Islam e diritto

Fiorita N., L'Islam spiegato ai miei studenti. Undici lezioni sul diritto islamico

Fossum J.E., Menéndez A.]., La peculiare costituzione dell’Unione Europea

Gregorio M., Le dottrine costituzionali del partito politico. L'Italia liberale

Marchetti B., Renna M. (a cura di), A 150 anni dall’unificazione amministrativa
italiana. Studi. Vol. III. La giuridificazione

PalazzoF., BartoliR. (a cura di), La mediazione penale nel diritto italiano e internazionale

Ragno F,, Il rispetto del principio di pari opportunita. Lannullamento della composizione
delle giunte regionali e degli enti locali

Sorace D. (a cura di), Discipine processuali differenziate nei diritti amministrativi europei

Trocker N., De Luca A. (a cura di), La mediazione civile alla luce della direttiva 2008/52/CE

Urso E., La mediazione familiare. Modelli, principi, obiettivi

Urso E., Le ragioni degli altri. Mediazione e famiglia tra conflitto e dialogo. Una
prospettiva comparatistica e interdisciplinare

ECONOMIA

Bardazzi R. (edited by), Economic multisectoral modelling between past and future. A
tribute to Maurizio Grassini and a selection of his writings

Bardazzi R., Ghezzi L. (edited by), Macroeconomic modelling for policy analysis

Ciappei C. (a cura di), La valorizzazione economica delle tipicitd rurali tra localismo e
globalizzazione

Ciappei C., Citti P., Bacci N., Campatelli G., La metodologia Sei Sigma nei servizi.
Un'applicazione ai modelli di gestione finanziaria

Ciappei C., Sani A., Strategie di internazionalizzazione e grande distribuzione nel
settore dell’abbigliamento. Focus sulla realtd fiorentina

Garofalo G. (a cura di), Capitalismo distrettuale, localismi d’impresa, globalizzazione

Laureti T., Lefficienza rispetto alla frontiera delle possibilita produttive. Modelli teorici
ed analisi empiriche

Lazzeretti L. (a cura di), Art Cities, Cultural Districts and Museums. An Economic and
Managerial Study of the Culture Sector in Florence

Lazzeretti L. (a cura di), I sistemi museali in Toscana. Primi risultati di una ricerca sul
campo

Lazzeretti L., Cinti T., La valorizzazione economica del patrimonio artistico delle citta
darte. Il restauro artistico a Firenze

Lazzeretti L., Nascita ed evoluzione del distretto orafo di Arezzo, 1947-2001. Primo
studio in una prospettiva ecology based

Meade S. Douglas (edited by), In Quest of the Craft. Economic Modeling for the 21st
Century



Simoni C., Approccio strategico alla produzione. Oltre la produzione snella
Simoni C., Mastering the Dynamics of Apparel Innovation

FILOSOFIA

Baldi M., Desideri F. (a cura di), Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica

Barale A., La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter
Benjamin e Aby Warburg

Berni S., Fadini U., Linee di fuga. Nietzsche, Foucault, Deleuze

Borsari A., Schopenhauer educatore? Storia e crisi di un’idea tra filosofia morale,
estetica e antropologia

Brunkhorst H., Habermas

Cambi F., Pensiero e tempo. Ricerche sullo storicismo critico: figure, modelli, attualita

Cambi F., Mari G. (a cura di), Giulio Preti: intellettuale critico e filosofo attuale

Casalini B., Cini L., Giustizia, uguaglianza e differenza. Una guida alla lettura della
filosofia politica contemporanea

Desideri F., Matteucci G. (a cura di), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico

Desideri F., Matteucci G. (a cura di), Estetiche della percezione

Di Stasio M., Alvin Plantinga: conoscenza religiosa e naturalizzazione epistemologica

Giovagnoli R., Autonomy: a Matter of Content

Honneth A., Capitalismo e riconoscimento

Mindus P., Cittadini e no: Forme e funzioni dell’inclusione e dell’esclusione

SandriniM.G.,LafilosofiadiR. Carnap traempirismoetrascendentalismo. (Inappendice:
R. Carnap Sugli enunciati protocollari, Traduzione e commento di E. Palombi)

Solinas M., Psiche: Platone e Freud. Desiderio, sogno, mania, eros

Trentin B., La Citta del lavoro. Sinistra e crisi del fordismo, a cura di Iginio Ariemma

Valle G., La vita individuale. Lestetica sociologica di Georg Simmel

LETTERATURA, FILOLOGIA E LINGUISTICA

Bastianini G., Lapini W., Tulli M., Harmonia. Scritti di filologia classica in onore di
Angelo Casanova

Bilenchi R., The Conservatory of Santa Teresa

Bresciani Califano M., Piccole zone di simmetria. Scrittori del Novecento

Caracchini C., Minardi E. (a cura di), Il pensiero della poesia. Da Leopardi ai
contemporanei. Letture dal mondo di poeti italiani

Cauchi-Santoro R., Beyond the Suffering of Being: Desire in Giacomo Leopardi and
Samuel Beckett

Colucci D., LEleganza ¢ frigida e CEmpire des signs. Un sogno fatto in Giappone

Dei L. (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria

Ferrone S., Visioni critiche. Recensioni teatrali da «I’Unita-Toscana» (1975-1983), a cura
di Teresa Megale e Francesca Simoncini

Ferrara M.E., Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento: Vittorini, Pasolini, Calvino

Filipa LV, Altri orientalismi. L'India a Firenze 1860-1900

Francese J., Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali

Francese J., Vincenzo Consolo: gli anni de «I’Unita» (1992-2012), ovvero la poetica della
colpa-espiazione

Franchini S., Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962). Politica, progetti di vita e
identita di genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra

Francovich Onesti N., I nomi degli Ostrogoti

Frau O., Gragnani C., Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e Novecento. Mara
Antelling, Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno

Frosini G., Zamponi S. (a cura di), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni

Galigani G., Salome, mostruosa fanciulla

Gori B., La grammatica dei clitici portoghesi. Aspetti sincronici e diacronici

Graziani M., Abbati O., Gori B. (a cura di), La spugna é la mia anima. Omaggio a Piero
Ceccucci



Guerrini M., Mari G. (a cura di), Via verde e via d’oro. Le politiche open access
dell’Universita di Firenze

Keidan A., Alfieri L. (a cura di), Deissi, riferimento, metafora

Lopez Cruz H., America Latina aportes lexicos al italiano contemporaneo

Mario A., Italo Calvino. Quale autore laggii: attende la fine?

Masciandaro F., The Stranger as Friend: The Poetics of Friendship in Homer, Dante,
and Boccaccio

Nosilia V., Prandoni M. (a cura di), Trame controluce. Il patriarca ‘protestante’ Cirillo
Loukaris / Backlighting Plots. The ‘Protestant’ Patriarch Cyril Loukaris

Pestelli C., Carlo Antici e I’ideologia della Restaurazione in Italia

Rosengarten E, Through Partisan Eyes.. My Friendships, Literary Education, and Political
Encounters in Italy (1956-2013). With Sidelights on My Experiences in the United
States, France, and the Soviet Union

Ross S., Honess C. (edited by), Identity and Conflict in Tuscany

Totaro L., Ragioni d’amore. Le donne nel Decameron

Turbanti S., Bibliometria e scienze del libro: internazionalizzazione e vitalita degli studi
italiani

Virga A., Subalternita siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga

Zamponi S. (a cura di), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2015

MEDICINA

Mannaioni P.E, Mannaioni G., Masini E. (a cura di), Club drugs. Cosa sono e cosa fanno

Saint S., Krein S.L. (con Stock R.-W.), La prevenzione delle infezioni correlate allassistenza.
Problemi reali, soluzioni pratiche

PALEONTOLOGIA, SCIENZE NATURALI
Sédnchez-Villagra M.R., Embrioni nel tempo profondo. Il registro paleontologico
dell’evoluzione biologica

PEDAGOGIA
Mariani A. (a cura di), Lorientamento e la formazione degli insegnanti del futuro

POLITICA

De Boni C., Descrivere il futuro. Scienza e utopia in Francia nell’eta del positivismo

De Boni C. (a cura di), Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. 1. LOttocento

De Boni C., Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. Il Novecento. Parte
prima: da inizio secolo alla seconda guerra mondiale

De Boni C. (a curadi), Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. Il Novecento.
Parte seconda: dal dopoguerra a oggi

Caruso S., Homo oeconomicus. Paradigma, critiche, revisioni

Corsi C. (a cura di), Felicita e benessere. Una ricognizione critica

Corsi C., Magnier A., L'Universita allo specchio. Questioni e prospettive

Gramolati A., Mari G. (a cura di), Bruno Trentin. Lavoro, liberta, conoscenza

Gramolati A., Mari G. (a cura di), Il lavoro dopo il Novecento: da produttori ad attori
sociali. La Citta del lavoro di Bruno Trentin per un’«altra sinistra»

Guderzo M., Bosco A. (edited by), A Monetary Hope for Europe. The Euro and the
Struggle for the Creation of a New Global Currency

RicciutiR., Renda F., Tra economia e politica: 'internazionalizzazione di Finmeccanica,
Eni ed Enel

Spini D., Fontanella M. (a cura di), Sognare la politica da Roosevelt a Obama. Il futuro
dell’America nella comunicazione politica dei democrats

Tonini A., Simoni M. (a cura di), Realtd e memoria di una disfatta. Il Medio Oriente
dopo la guerra dei Sei Giorni

Zolo D., Tramonto globale. La fame, il patibolo, la guerra



PSICOLOGIA

Aprile L. (a cura di), Psicologia dello sviluppo cognitivo-linguistico: tra teoria e intervento

Barni C., Galli G., La verifica di una psicoterapia cognitivo-costruttivista sui generis

Luccio R., Salvadori E., Bachmann C., La verifica della significativita dell’ipotesi nulla
in psicologia

SOCIOLOGIA

Alacevich E, Promuovere il dialogo sociale. Le conseguenze dell’Europa sulla regolazione
del lavoro

Battiston S., Mascitelli B., Il voto italiano all’estero. Riflessioni, esperienze e risultati di
un’indagine in Australia

Becucci S., Garosi E., Corpi globali. La prostituzione in Italia

Bettin Lattes G., Giovani Jeunes Jovenes. Rapporto di ricerca sulle nuove generazioni e
la politica nell’Europa del sud

Bettin Lattes G. (a cura di), Per leggere la societa

Bettin Lattes G., Turi P. (a cura di), La sociologia di Luciano Cavalli

Burroni L., Piselli F., Ramella F., Trigilia C., Cittd metropolitane e politiche urbane

Catarsi E. (a cura di), Autobiografie scolastiche e scelta universitaria

Leonardi L. (a cura di), Opening the European Box. Towards a New Sociology of Europe

Nuvolati G., Mobilita quotidiana e complessitd urbana

Nuvolati G., L'interpretazione dei luoghi. Fldnerie come esperienza di vita

Ramella E, Trigilia C. (a cura di), Reti sociali e innovazione. I sistemi locali dell’informatica

Rondinone A., Donne mancanti. Unanalisi geografica del disequilibrio di genere in India

STORIA E SOCIOLOGIA DELLA SCIENZA

Angotti F., Pelosi G., Soldani S. (a cura di), Alle radici della moderna ingegneria.
Competenze e opportunita nella Firenze dell’Ottocento

Cabras P.L., Chiti S., Lippi D. (a cura di), Joseph Guillaume Desmaisons Dupallans. La
Francia alla ricerca del modello e I'ltalia dei manicomi nel 1840

Cartocci A., La matematica degli Egizi. I papiri matematici del Medio Regno

Fontani M., Orna M.V., Costa M., Chimica e chimici a Firenze. Dall’ultimo dei Medici
al Padre del Centro Europeo di Risonanze Magnetiche

Guatelli F. (a cura di), Scienza e opinione pubblica. Una relazione da ridefinire

Massai V., Angelo Gatti (1724-1798)

Meurig T.J., Michael Faraday. La storia romantica di un genio

Schettino V., Scienza e arte. Chimica, arti figurative e letteratura

STUDI DI BIOETICA

Baldini G. (a cura di), Persona e famiglia nell’era del biodiritto. Verso un diritto comune
europeo per la bioetica

Baldini G., Soldano M. (a cura di), Nascere e morire: quando decido io? Italia ed Europa
a confronto

Baldini G., Soldano M. (a cura di), Tecnologie riproduttive e tutela della persona. Verso
un comune diritto europeo per la bioetica

Bucelli A. (a curadi), Produrre uomini. Procreazione assistita: un'indagine multidisciplinare

Costa G., Scelte procreative e responsabilitd. Genetica, giustizia, obblighi verso le generazioni
future

Galletti M., Zullo S. (a cura di), La vita prima della fine. Lo stato vegetativo tra etica,
religione e diritto






