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Przedmowa

Luigi Dei w bardzo osobisty sposób przedstawił życie i do-
konania Marii Skłodowskiej-Curie w  szerokim kontek-
ście dziejów nauki i kultury europejskiej XIX i XX wieku. 
W szczególny sposób wskazał na więzi łączące dwukrot-
ną noblistkę z jej krajem pochodzenia – Polską i Francją – 
krajem, gdzie mieszkała, pracowała i dokonała spektaku-
larnych odkryć naukowych.

Można wymienić jeszcze kilka krajów, z którymi łą-
czyły Marię Curie bliskie związki. Takim krajem była An-
glia, gdzie uczona kilka miesięcy przebywała w 1912 roku 
u swojej przyjaciółki Herthy Ayrton i gdzie mieszkał Ernest 
Rutherford, z którym współpracowała i wymieniała poglądy 
na kwestie naukowe. Takim krajem były Stany Zjednoczone, 
gdzie przebywała dwukrotnie – w 1921 i 1929 roku – zbie-
rając pieniądze na instytuty radowe w Paryżu i w Warsza-
wie. Takim krajem była także Czechosłowacja, którą Maria 
odwiedziła w 1925 roku na zaproszenie prezydenta Masa-
ryka i uczonych czechosłowackich i gdzie znajdowały się 
pokłady rudy uranowej, z której wyodrębniła pierwiastki 
promieniotwórcze.
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Włochy wymienia się rzadko – przede wszystkim dla-
tego, że mało wiemy na temat kontaktów Pani Curie z tym 
krajem. Krótka informacja na ten temat pochodzi za to 
z pierwszej ręki – bo z Autobiografii uczonej. Napisała tam: 
„Po załamaniu się natarcia niemieckiego, latem 1918 roku, na 
prośbę włoskiego rządu udałam się do Włoch dla zbadania 
sprawy naturalnych zapasów rudy radonośnej w tym kraju. 
Spędziłam tam miesiąc i osiągnęłam pewien sukces, gdyż 
udało mi się zainteresować władze publiczne doniosłością 
tego nowego tematu” 1.

Był to pierwszy przyjazd uczonej do Włoch, co nie 
oznacza, że była tam wcześniej nieznana. Po otrzymaniu 
w 1903 roku Nagrody Nobla Państwo Curie otrzymali wiele 
innych nagród. We Włoszech w 1904 roku Società Italiana 
delle Scienze przyznała im medal „Matteuci”, a odkrycie 
pierwiastków radioaktywnych znalazło swe odbicie w licz-
nych publikacjach włoskich uczonych. W 1909 roku Maria 
Curie została członkiem-korespondentem Accademia delle 
Scienze w Bolonii. W tym samym roku została zaproszo-
na do Włoch przez Società Italiana per il Progresso delle 
Scienze, by wygłosić referat na posiedzeniu tego towarzy-
stwa, ale wobec braku czasu w tym okresie nie skorzystała 
z tej propozycji.

Na temat przyjazdu Marii Skłodowskiej-Curie do 
Włoch w sierpniu 1918 roku bliższe informacje zawdzię-

 1 M. Skłodowska-Curie, Autobiografia, w:  tejże, Autobiografia 
i Wspomnienia o Piotrze Curie, Warszawa 2004, s. 45.
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czamy profesorowi Bronisławowi Bilińskiemu, zmarłemu 
w 1996 roku wytrwałemu badaczowi kontaktów polsko-

-włoskich. Biliński jeszcze w latach sześćdziesiątych miał 
możliwość rozmawiania z osobami, które były świadka-
mi pobytu Marii Curie we Włoszech – przede wszystkim 
z profesorem Camillo Porlezza, który towarzyszył Marii 
w czasie całej jej podróży po Włoszech. Skorzystał też z pry-
watnego archiwum profesora Vito Volterry – senatora i sze-
fa Ufficio Invenzioni e Ricerche, za pośrednictwem które-
go rząd włoski zaprosił Marię Curie.

W tym czasie we Włoszech prowadzono wstępne ba-
dania nad substancjami radioaktywnymi obecnymi w przy-
rodzie: w skałach, wodach mineralnych, gazach itp. Proble-
mem było ich wyodrębnienie i wykorzystanie praktyczne. 
Celem przyjazdu Marii było potwierdzenie dotychczaso-
wych ustaleń uczonych włoskich, znalezienie nowych źró-
deł pierwiastków radioaktywnych oraz określenie sposo-
bów ich pozyskiwania i wykorzystywania.

Najpierw uczona przybyła do Pizy, gdzie spotkała się 
z Camillo Porlezzą – ówcześnie porucznikiem wojsk inży-
nieryjnych (bowiem trwała jeszcze wojna). Maria przyje-
chała sama. O godzinie trzeciej w nocy na dworcu w Pizie 
czekał na nią jedynie Porlezza, na którym sprawiła wraże-
nie kruchej i ascetycznej, a jednocześnie silnej i nieugiętej 
w podjętych działaniach.

We Włoszech przebywała prawie trzy tygodnie – od 
30 lipca do 18 sierpnia. Oprócz Pizy i okolic odwiedziła Lar-
derello i Bagni San Giuliano, Montecatini. Stamtąd udała się 
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w kierunku południowym – do Neapolu, na Ischię i  Capri, 
a następnie na północ – do Abano, Montegrotto, Batta-
glia, aż do Lurisi w Piemoncie. Objazd zakończono w San 
Remo, gdzie odbyło się posiedzenie, na którym omówio-
no przeprowadzone badania, a Maria Curie przedstawiła 
raport przeznaczony dla władz. Raport dzielił się na trzy 
części dotyczące kwestii: naukowych, praktycznych i or-
ganizacyjnych.

Misja naukowa Marii Skłodowskiej-Curie nie zakoń-
czyła się tylko raportem. Miała także inne znaczenie – prak-
tyczne i organizacyjne. Przyczyniła się bowiem w decydu-
jący sposób do powstania Commissione Nazionale Italiana 
per le Sostanze Radioattive, powołanej w 1919 roku. W piś-
mie przygotowanym przez Vito Volterrę, a skierowanym do 
Marii Curie Commissione Nazionale Italiana dziękowała 
uczonej za jej wkład w badania włoskich źródeł i złóż sub-
stancji radioaktywnych oraz jej rady dotyczące tych badań. 
Wyrażano nadzieję na współpracę z Laboratorium Curie 
oraz z Commission Française du Radium, w której Maria 
odgrywała główną rolę.

Od tego czasu uczeni włoscy i Instytut Radowy w Pa-
ryżu nawiązali bliższe kontakty. Już w tym samym 1918 roku 
laboratorium Marii odwiedzili Porlezza, Volterra i Raffaello 
Nasini – a więc ci uczeni, którzy towarzyszyli jej w podró-
ży po Włoszech. Zwiedzili także francuskie zakłady wy-
twarzające preparaty radioaktywne. W rok później Maria 
Curie przesłała dla Porlezzy substancję promieniotwórczą 
konieczną do prowadzonych we Włoszech badań.
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Kolejny raz Maria Curie odwiedziła Włochy dopiero 
w 1931 roku. Wzięła udział w odbywającym się w Rzymie 
Międzynarodowym Kongresie Fizyki Jądrowej, zorganizo-
wanym w dniach 11–18 października przez Reale Accademia 
d’Italia. Brali w nim udział najwybitniejsi fizycy tamtych 
czasów, m.in. Niels Bohr i Enrico Fermi.

Maria Skłodowska-Curie odwiedziła wiele krajów, 
pokazując, że jej działalność nie należy tylko do Polski 
i  Francji, ale przekracza granice narodowe, niosąc wie-
dzę  i  pomoc zarówno uczonym, jak i  państwowym in-
stytucjom powołanym do praktycznego wykorzystania 
odkryć naukowych. Także podróż Marii do Włoch w 1918 
roku i jej dalsze naukowe i praktyczne konsekwencje były 
najlepszym przykładem takiej postawy.

Jan Piskurewicz
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Wiele już było prób ujęcia jednym, lapidarnym zdaniem de-
finicji geniuszu i genialności jednostki: „Geniusz robi to, co 
musi, talent to co może” (Owen Meredith), „To wyjątko-
wa zdolność przezwyciężania trudności” (Samuel Butler), 
„Niezwykła skłonność do wytrwałości” (Georges-Louis 
Leclerc de Buffon) i w końcu: „Genialny człowiek nie po-
pełnia błędów. Jego pomyłki są zamierzone i otwierają drzwi 
do jego odkryć” ( James Joyce). Bez wątpienia wszystkie te 
stwierdzenia pasowałyby do Marii Skłodowskiej-Curie, jed-
nak w jej przypadku chciałbym odwołać się przede wszyst-
kim do definicji francuskiego badacza Georges’a-Louis de 
Buffona: „Geniusz to niezwykła skłonność do wytrwałości”, 
która ujawnia nam „piękno niezłomnego poświęcenia”, jak 
dopowiedział laureat Nagrody Nobla, Pierre Gilles de Gen-
nes podczas ceremonii przeniesienia prochów Marii Skło-
dowskiej do Panteonu. Właśnie na wątku tego niezłomne-
go poświęcenia chciałbym osnuć historię jej niezwykłego, 
pełnego wyrzeczeń i jakże intensywnego życia.

Maria urodziła się w Warszawie 7 listopada 1867 roku, 
a więc w czasach, kiedy Polska znajdowała się w jarzmie 
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carskich represji. Imperium austriackie dopiero co przy-
brało formę Austro-Węgier, a od powstania zjednoczo-
nych Włoch ze stolicą we Florencji minęło zaledwie sześć 
lat. W tym też roku otwarto połączenie kolejowe na linii 
Bolzano -Innsbruck prowadzące przez przełęcz Brenner 
i przebiegające w całości przez terytorium austriackie; Al-
fred Nobel wynalazł dynamit dokładnie w roku, kiedy na 
świat przyszła dwukrotna laureatka nagrody imienia tego 
szwedzkiego wynalazcy, piąte dziecko Władysława i Broni-
sławy Skłodowskich. Rok 1867 to także rok narodzin pisa-
rza Luigiego Pirandella, dyrygenta Artura Toscaniniego, 
architekta Franka Lloyda Wrighta, malarza François Xa-
vier Roussela, a  także rok śmierci Charles’a Baudelaire’a 
i   Michaela Faradaya. I  to właśnie ostatni z nich, geniusz 
zarówno w dziedzinie chemii, jak i fizyki, mógłby znaleźć 
w Marii, która przyjdzie na świat trzy miesiące po jego 
śmierci, swego godnego następcę. W tym samym roku 
Karol Marks wydaje Kapitał, Tołstoj właśnie pisze Woj-
nę i pokój, a Wagner komponuje tetralogię Pierścień Ni-
belunga. Po raz pierwszy zostają wystawione Peer Gynt 
Ibsena oraz Don Carlo Verdiego. W Paryżu zawiązuje się 
tzw. banda Maneta, w której skład oprócz samego mistrza, 
wchodzą Zola, Degas, Mallarmé, a także Cézanne, Pissar-
ro i Renoir. W tym okresie Włochy liczą dwadzieścia sześć 
milionów mieszkańców, spośród których 75% to analfabe-
ci; zaledwie czterdzieści tysięcy obywateli ma ukończoną 
szkołę ponadgimnazjalną (dziś to pół miliona osób rocz-
nie!); około dziewięciu tysięcy studentów uczęszcza na 
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dziewiętnaście włoskich uczelni, na których wykłada trzy-
stu profesorów nauk ścis łych, w tym dziewięćdziesięciu 
chemików. Dziewięć miesięcy przed narodzinami Marii we 
Włoszech odbywają się wybory parlamentarne: tylko pół 
miliona obywateli ma prawo głosu, do urn udaje się 50% 
z nich. Tak właśnie przedstawia się w skrócie obraz nasze-
go kontynentu tamtych czasów. Te suche liczby być może 
lepiej niż niejeden traktat historyczny oddają „rozmiary” 
świata, z którym przyjdzie się zmierzyć przyszłej noblistce.

Maria, w rodzinie zwana Manią, jest piątym dziec kiem 
Władysława i Bronisławy; ma trzy siostry i brata. Dzieciń-
stwo Mani nie jest łatwe: kiedy dziewczynka ma zaledwie 
cztery lata, matka zapada na gruźlicę, co zmusza ją do dłu-
gich pobytów w górskich uzdrowiskach. Ojciec, nauczy-
ciel w rosyjskim gimnazjum, z trudem utrzymuje rodzinę, 
lecz mimo to udaje mu się zaszczepić w dzieciach patrio-
tyzm i niechęć do carskiego reżimu, a także, dzięki licznym 
wyrzeczeniom, zapewnić im wszystkim staranne wykształ-
cenie. Kiedy Maria ma siedem lat, siostra Zosia umiera na 
tyfus. Także Helena ulega zarażeniu, jednak po ciężkiej cho-
robie i długim okresie rekonwalescencji powraca do zdro-
wia. Wkrótce po tych bolesnych doświadczeniach Maria 
musi stawić czoła kolejnej rodzinnej tragedii: zanim dziew-
czynka zdąży skończyć 11 rok życia, w maju 1878 roku umie-
ra jej matka. Cztery lata później niemiecki lekarz Robert 
Koch wyizoluje czynnik chorobotwórczy gruźlicy, nazwany 
z czasem prątkiem Kocha. W 1905 roku za to odkrycie zosta-
nie mu przyznana Nagroda Nobla w dziedzinie medycyny.
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Wszystkie dzieci Skłodowskich otrzymują świadec-
twa z wyróżnieniami. W wieku lat piętnastu Maria kończy 
rosyjskie gimnazjum w Warszawie, zdobywając złoty medal 
dla najlepszej uczennicy z rocznika 1883. W tym samym 
roku Karl Benz zakłada w Mannheim przedsiębiorstwo 
Benz & Company. Marię czekają tymczasem trudne lata 
samodzielnej nauki i pracy w domu zamożnej rodziny, od-
dalonym o 80 kilometrów od Warszawy. W tym okresie, za 
sprawą uczuć, jakie połączyły ją z synem pracodawców, do-
zna także miłosnych uniesień i bolesnych zawodów. Zwią-
zek ten nie miał szans na spełnienie ze względu na różnice 
w statusie majątkowym pary. Siła ducha Marii, owa wy-
trwałość i niezłomność, o której wspominaliśmy wcześniej, 
dochodzą w niej wtedy do głosu. 25 października 1988 roku 
pisze w liście do przyjaciółki Kazimiery Przyborowskiej:

Przeszłam bardzo ciężkie dni i jeżeli mi co pamięć ich 
osładza, to tylko to, że bądź co bądź, wyszłam z tego 
wszystkiego uczciwie i z podniesioną głową. 1

W innym miejscu wyznaje z jeszcze większą siłą: „Za-
sada numer jeden: nigdy nie dać się podporządkować lu-
dziom lub sytuacjom” 2. Tymczasem siostra Bronia dostaje 

 1 List Marii Skłodowskiej w: Korespondencja polska Marii Skłodow-
skiej-Curie 1881–1934, oprac. K. Kabzińska, Warszawa 1994, s. 17–18.

 2 List Marii Skłodowskiej do kuzynki Henryki Michałowskiej 
cytowany w: B. Goldsmith, Geniusz i obsesja, przeł. J. Szmołda, 
Wrocław 2006, s. 35.
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się na Sorbonę, gdzie studiuje medycynę. Poślubia Kazimie-
rza Dłuskiego, polskiego emigranta, który był zmuszony 
opuścić kraj ze względu na swoje lewicowe poglądy. Bronia 
wraz z mężem mieszkają w Paryżu. W 1891 roku udaje im się 
namówić Marię na przyjazd i podjęcie studiów na sorboń-
skim wydziale nauk ścisłych. Pod koniec listopada 1891 roku 
zaledwie dwudziestoczteroletnia Maria opuszcza Warszawę, 
żeby zrealizować swoje wieloletnie marzenia. Ma ze sobą 
jedzenie, zapas wody, stołek i bilet czwartej klasy na najtań-
szy pociąg do Paryża. Przed nią jest 1600 kilo metrów drogi. 
Po prawie czterech dobach podróży Maria wysiada na stacji 
Gare du Nord, gdzie oczekują jej siostra i szwagier. Dyskry-
minacja ze względu na płeć, bieda, niedostateczne przygo-
towanie z chemii i fizyki nie są przeszkodami dla tej upartej 
dziewczyny; jej duch przygody, ciekawość świata i niepo-
hamowany głód wiedzy sprawiają, że Sorbona jawi jej się 
nie tylko jako miejsce próby, ale także jako świątynia nauki. 
Można by rzec, że w roku 1891 zaczyna się naukowa przygo-
da Marii. Zalążki jej wielkich odkryć naukowych, które zre-
wolucjonizują fizykę i chemię na przełomie XIX i XX wieku 
aż po dziś dzień, powoli zaczynają kiełkować w ciemnych la-
boratoriach wraz z eksperymentami Crookesa, Goldsteina, 
Geisslera. W tym czasie Maxwell dokonuje niezwykłej ma-
tematyzacji wszystkich zjawisk związanych z elektromagne-
tyzmem, odkrytych wcześniej w większości przez Faradaya; 
równolegle mamy do czynienia z rozkwitem działań, któ-
re współcześnie określili byśmy mianem transferu techno-
logicznego. Thomas Alva Edison jest zapewne najbardziej 
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reprezentatywną postacią owego fermentu: udaje mu się 
skonstruować lampę żarową, która świeci na tyle długo, że 
można ją wprowadzić do powszechnego obiegu; w roku 
1891 opatentował kinetoskop – urządzenie wielkości sza-
fy, dzięki któremu już za jednego szylinga widzowie mogli, 
zaglądając do środka przez niewielki wizjer, obejrzeć krót-
ki film. Zaskakujące jest to, jak małą wagę przywiązywał 
sam Edison do urządzenia będącego zapowiedzią mają-
cego wkrótce powstać kinemato grafu: dla tego wynalaz-
cy kinetoskop był jedną z desperackich prób dostarczenia 
zajęcia osobom, które miały słuchać muzyki wydobywają-
cej się z jego fonografu. Dzięki temu genialnemu wynalaz-
kowi widzowie, za niewielką opłatą, nakładali słuchawki, 
z których płynęła muzyka, i niejako przy okazji oglądali ru-
chome obrazy. W tym samym roku, dokładnie 29 grudnia, 
Edison opatentował radio. Czy zatem także i tego wynalaz-
cę możemy nazwać geniuszem? Sądzę, że tak, choć, jak on 
sam przyznaje z wielką pokorą i skromnością w jednym ze 
swoich słynnych aforyzmów, definicja geniuszu, która naj-
lepiej by do niego pasowała, brzmi następująco: „Geniusz 
to jeden procent inspiracji i dziewięćdziesiąt dziewięć pro-
cent wysiłku”. Wróćmy jednak do Marii, która powoli prze-
obraża się w Marie. Dziesięciolecie, lub może kilka lat wię-
cej, o którym zaraz opowiemy, to historia z gatunku tych 
wprawiających w zadziwienie.

Pierwsze lata jej paryskiego życia były ciężkie: pół roku 
po przyjeździe do miasta Marie zdecydowała się zamiesz-
kać sama, wynajmując maleńkie mieszkanko w Dzielnicy 
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Łacińskiej. Przez najbliższe dwa i pół roku wiodła w nim 
nader trudną egzystencję, cierpiąc przede wszystkim z po-
wodu zimna i przepracowania, musiała bowiem nadrobić 
zaległości w dziedzinie nauk ścisłych niezbędnych w jej 
przyszłej karierze studenckiej. Na dwa tysiące studentów 
sorbońskiego wydziału nauk ścisłych przypadały tylko 
dwadzieścia trzy kobiety; w sumie było ich dwieście dzie-
sięć na całej uczelni liczącej około dziewięciu tysięcy stu-
dentów. Tak właśnie przedstawiała się pozycja kobiet we 
Francji pod koniec XIX wieku. Oto kilka nazwisk profe-
sorów, których wykładów Marie słuchała każdego ranka 
wraz z innymi studentami zgromadzonymi wokół katedry: 
Paul Appell i jego wykłady z mechaniki racjonalnej, Gabriel 
Lippmann, przyszły laureat Nagrody Nobla z fizyki przy-
znanej mu za ważny wkład w rozwój fotografii kolorowej, 
wielki matematyk Henri Poincaré. Wszystko to działo się 
w czasach, gdy duży rozgłos i popularność, nie bez cienia 
skandalu, zyskała książka Paula Juliusa Möbiusa pt. O umy-
słowym i moralnym niedorozwoju kobiety, a krytyk Gustave 
 Planche bez ogródek stwierdził, że „rola kobiety sprowadza 
się do spraw seksu i reprodukcji”. Marie, jakby na przekór 
tym tendencjom w roku 1893 zdaje egzamin z nauk ścisłych 
z pierwszą lokatą; rok później zalicza egzamin z matematy-
ki, plasując się na drugim miejscu, co gorzko sobie wyrzu-
ca, choć jest jedną z zaledwie pięciu kobiet, którym udaje 
się zdobyć tytuł. Étudiante étrangère – studentka z zagrani-
cy – triumfuje w świątyni kultury i wiedzy. I pomyśleć tyl-
ko, że wyraz étudiante dla ówczesnych Francuzów był także 
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eufemizmem oznaczającym „kochankę studenta Sorbony”! 
Kobiety naukowcy były przedstawiane jako męskie, ordy-
narne, brzydkie i choć pracowite, to niewnoszące zbyt wiele 
do nauki, a co najwyżej nadające się do roli asystentek swo-
ich męskich odpowiedników stojących od nich wyżej w hie-
rarchii. Literatura tamtych czasów promowała podwójną 
moralność: wychwalając męskie podboje, w których ob-
wieszona klejnotami kochanka podnosiła prestiż mężczy-
zny, równocześnie potępiała „kobiety upadłe”. Romanse 
były dozwolone tylko w przypadku kobiet z wyższych sfer 
i tylko pod warunkiem zachowania odpowiedniej dyskrecji; 
w razie ujawnienia wszelka niewierność była napiętnowa-
na. Klasycznym przykładem przedstawienia takiej sytuacji 
w dziele literackim jest powstała w 1856 roku powieść Flau-
berta, która dała początek postawie zwanej bowaryzmem 
i która swoją tematyką wychodzi daleko poza ramy reflek-
sji nad kondycją kobiety. Innym jeszcze przykładem jest 
Anna  Karenina, opublikowana w odcinkach w latach 1875–
1877 powieść, stanowiąca lustrzane odbicie całego społe-
czeństwa, którego ewolucja była poddana przeciwstawnym 
siłom konwenansów, tradycji, fermentów, zmian obyczajo-
wych, hipokryzji, zazdrości, wiary i wierności, pożądania 
cielesnego i namiętności, a także nadchodzących przemian 
w zakresie postrzegania roli rodziny, małżeństwa, struktur 
społecznych, postępu; w samym centrum tych zmian zna-
lazł się kwartet Anny, Wrońskiego, Lewina i Kitty.

Marie, zdając egzamin z matematyki, rozpoczęła swo-
ją niezwykłą wspinaczkę po stromych zboczach kobiecej 
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emancypacji. Po dwóch fantastycznych wprost sukcesach 
uniwersyteckich, w  lipcu 1894 roku wraca do Polski. Oj-
ciec Władysław ma nadzieję, że tym samym okres paryskiej 
przygody można uznać za zamknięty, a córka rozpocznie 
pracę nauczycielki na ojczystej ziemi. Zdaje się, że zamiary 
te były zgodne z intencjami Marie, choć pewne spotkanie, 
do którego doszło poprzedniej wiosny, zostawiło w jej ser-
cu na tyle mocny ślad, że teraz dziewczyna odczuwa praw-
dziwą tęsknotę za Francją. Chodzi tu spotkanie z o osiem 
lat od niej starszym fizykiem, genialnym, choć niezwykle 
skromnym badaczem zjawisk związanych z magnetyzmem, 
symetrią i piezoelektrycznością. Jesienią 1894 roku Marie 
wraca do Paryża i dzięki środkom otrzymanym z inicjatywy 
profesora Lippmanna prowadzi badania dotyczące właści-
wości magnetycznych różnego rodzaju stali. Dzięki pracy 
nad tym zagadnieniem kontakty z owym fizykiem, który za-
przątnął jej uwagę, stają się coraz częstsze. To właśnie jego 
nazwisko Marie przyjmie w przyszłości i razem z nim osiąg-
nie międzynarodową sławę. Pobierają się 26 lipca 1895 roku 
w Sceaux, rodzinnej miejscowości Pierre’a Curie. Ślub jest 
cywilny, a sama ceremonia bardzo skromna. Ojciec Wła-
dysław, mimo podeszłego wieku i konieczności odbycia 
długiej podróży, stoi u boku swojej Mani. W podróż po-
ślubną państwo młodzi wyruszają na rowerach, które otrzy-
mali w prezencie ślubnym. Jadą wzdłuż wybrzeży Bretanii 
oraz w góry Auvergne. W tamtym czasie welocyped z po-
czątku XIX wieku zdążył się we Francji przekształcić w bi-
cykla i został wzbogacony o rozwiązania technologiczne 
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umożliwiające sprawne przemieszczanie się, co zapowiada-
ło rychłą karierę tego środka lokomocji. Miał on dwa koła 
podobnej wielkości, przekładnię łańcuchową, koła zębate 
oraz, wprowadzone przez Johna Boyda Dunlopa, opony 
wypełnione sprężonym powietrzem. Wynalazek ten sta-
nie się charakterystycznym elementem XX wieku (a także 
naszych czasów) do tego stopnia, że angielski pisarz Her-
bert George Wells określi go jako pojazd niosący nadzie-
ję dla całej ludzkości. W przypadku kobiet wynalazek ten 
okazał się niezwykłą siłą przyspieszającą proces emancy-
pacji. W roku 1897 francuski dziennikarz Georges Mon-
torgueil napisał:

To rower doprowadzi do emancypacji kobiet. Rower, 
niosący ze sobą zrównanie płci i demokratyzm, stworzył 
trzecią płeć. To wszak nie mężczyzna, ta postać jadąca na 
rowerze w szarawarach, z odsłoniętymi łydkami, bez gor-
setu, w kapeluszu o płaskim denku […] Czy to kobieta? 
Sprężysty szybki krok, ręce w kieszeniach, poruszająca 
się bez towarzysza, przesiadująca na tarasach kawiarń, 
z nogą założoną na nogę, śmiało zabierajaca głos – to jest 
właśnie rowerzystka. 3

W roku 1895, 28 grudnia, w kawiarni Grand Café na 
Boulevard des Capucines bracia Lumière organizują pierw-

 3 S. Quinn, Życie Marii Curie, przeł. A. Soszyńska, Warszawa 1997, 
s. 179.
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szy płatny pokaz filmów wyświetlanych za pomocą opa-
tentowanego niemal dwa lata wcześniej kinematografu. 
Ruchome obrazy miały mieć od tej pory duży wpływ na 
rozwój kultury popularnej.

Pierwsze osiem lat małżeństwa Marie i Pierre’a przypa-
dają na okres niezwykłego rozwoju chemii i fizyki atomowej. 
Pod koniec 1895 roku Roentgen odkrywa promienie X, dwa 
lata później J. J. Thomson obwieszcza światu istnienie elek-
tronu. Niedługo potem Rutherford potwierdza przeczucia 
Goldsteina odnośnie do protonów, aż wreszcie w 1901 roku 
Max Planck ogłasza swoją teorię kwantów, za którą w 1918 
roku zostanie mu przyznana Nagroda Nobla w dziedzinie 
fizyki. Przez cały ten czas Marie i Pierre Curie pracują inten-
sywnie nad niektórymi odkryciami Henriego Becquerela. 
O co dokładnie chodziło? Jak już zostało wcześniej wspo-
mniane, rok 1895 jest rokiem promieni X: 22 grudnia Roe-
ntgenowi, za pomocą owych tajemniczych promieni, udaje 
się prześwietlić dłoń żony; zdjęcie to jest równocześnie za-
powiedzią jednego z rewolucyjnych zastosowań tajemni-
cy atomu w medycynie. Intuicja tego wielkiego naukowca 
podpowiada mu jeszcze dwa inne potencjalne zastosowa-
nia owych tajemniczych promieni. Wykonuje prześwietle-
nie lufy strzelby, ujawniając w ten sposób jej ukrytą wadę; 
innym razem prześwietla drewniane pudełko zawierające 
metalowe odważniki do wagi laboratoryjnej i dostrzega wy-
raźnie ich różnorakie kształty. Tym samym drzwi do rozpo-
częcia kontroli jakości w przemyśle wyrobów metalowych 
za pomocą promieni X oraz do opatentowania wykrywaczy 
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metalu zostają otwarte. Pomyśleć tylko, że kilka lat później, 
kiedy promienie X były już tak popularne, że ówczesne cza-
sopisma pełne były poświęconych im artykułów, na pytanie 
jednego z dziennikarzy, o czym myślał, odkrywając promie-
nie X, Roentgen udzielił zaskakującej wręcz odpowiedzi: 
„Wcale nie myślałem, po prostu badałem”!

20 stycznia 1896 roku Henri Poincaré zdał sprawozda-
nie Francuskiej Akademii Nauk na temat owych niezna-
nych dotąd promieni, wiążąc ich działanie ze zjawiskiem 
fosforescencji, które w 1891 roku wzbudziło spore poru-
szenie za sprawą odkryć naukowca Alexandra Edmon-
da Becque rela, wynalazcy fosforoskopu. Fosforescencja, 
o której mowa, nie miała nic wspólnego z promieniami X. 
Zjawisko to było określane jako zdolność pewnych sub-
stancji do świecenia w ciemności światłem własnym, przez 
ograniczony czas, jeżeli zostały one wcześniej poddane na-
świetleniu. Wydawało się zatem, że niektóre substancje 
mogły podczas naświetlania gromadzić na tyle dużo ener-
gii, by następnie oddać ją na drodze fosforescencji. Dzie-
je się tak na przykład w przypadku pokrytych substancją 
fosforyzującą wskazówek zegarków, które za dnia „ładu-
ją się”, a w nocy oddają zmagazynowaną energię, emanu-
jąc zieloną poświatą, co pozwala odczytać godzinę mimo 
panujących ciemności. W sali, gdzie Poincaré przedsta-
wiał najnowsze wyniki badań w dziedzinie fizyki i chemii, 
był także Henri Becquerel, syn wynalazcy fosforo skopu. 
Kiedy tylko usłyszał, że odkrycia ojca zostały powiąza-
ne z działaniem niezwykłych promieni X, kierowany po 
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trosze rodzinną dumą, a po trosze ciekawością, postano-
wił sięgnąć do próbek soli uranu, które około piętnastu lat 
wcześniej przygotował jego ojciec. Za ich pomocą chciał 
sprawdzić, czy rzeczywiście istnieje jakiś związek między 
promieniami Roentgena i tak zwanymi promieniami ura-
nowymi, które wywołują zjawisko fosforescencji. Wziął 
więc siarczan uranylowo -potasowy i przygotował apara-
turę pomiarową: kliszę światło czułą (zwaną płytą światło-
czułą, podobną do klisz, których obecnie używa się w ra-
diografii) zawinął w czarny karton, na kartonie umieścił 
zaś miedziany krzyż, a na nim z kolei pokryty solami ura-
nu arkusz o tych samych rozmiarach co klisza. Postano-
wił wystawić powierzchnię pokrytą solami na kilkudniowe 
działanie promieni słonecznych, aby następnie umieścić 
pakunek w zaciemnionym miejscu. Po pewnym czasie miał 
wywołać negatyw i tym samym sprawdzić: czy promienie 
zaczerniły płytę fotograficzną i czy zachowywały się przy 
tym jak promienie X, które są absorbowane przez meta-
le, dzięki czemu na zdjęciu pozostałby odciśnięty kształt 
krzyża. Grecki filozof Demokryt, działający dwa tysiące 
lat wcześniej prekursor nauki o atomie, według Dantego 
był „przypadkowości głoścą” 4. No cóż, w naszej historii 
przypadkowość także odegra zgoła niemałą rolę. Otóż pa-
ryski luty 1896 roku był wyjątkowo deszczowy i Becquere-
lowi nie udało się wystawić swego pakunku na działanie 

 4 D. Alighieri, Boska Komedia: Piekło, Pieśń IV, przeł. E. Porębowicz, 
Warszawa 1978, w. 136, s. 44.
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promieni słonecznych; badacz postanowił więc odłożyć 
w czasie swój eksperyment. To, co zdarzyło się później, 
opisał angielski uczony William Crookes, który w tam-
tych dniach gościł w laboratorium Becquerela:

Ponieważ słońce przez następne kilka dni nie wychodzi-
ło zza chmur, Becquerel, zmęczony wyczekiwaniem (lub 
wiedziony przebłyskiem geniuszu), wywołał kliszę. Ku 
swemu zdziwieniu zamiast gładkiej, ciemnej kliszy zoba-
czył bielejący na czarnym tle wizerunek krzyżyka. 5

Promieniowanie to miało związek jedynie z uranem, 
a nie z uprzednim wystawieniem na światło, a zatem cho-
dziło o coś innego niż fosforescencja. Becquerel zatrzymał 
się w tym miejscu, nie starczyło mu odwagi, by podążyć 
dalej drogą, która zdawała się prowadzić go zbyt daleko od 
odkryć ojca.

W roku 1898 wszyscy naukowcy są zajęci, wręcz opę-
tani myślą o promieniach X, prawie nikomu nie przycho-
dzi do głowy, że promienie uranowe mogą skrywać w sobie 
niespodzianki związane ze strukturą materii. Małżonkowie 
Curie, wierni swojej nonkonformistycznej postawie, jeśli 
chodzi o dobór przedmiotu badań, postanawiają skiero-
wać swoje kroki na nieuczęszczaną ścieżkę promieni ura-
nowych. Ważną rolę w podjęciu tej decyzji odegrał bez 
wątpienia William Thomson, znany lepiej jako Lord Kelvin, 

 5 S. Quinn, Życie Marii Curie, s. 202.
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irlandzki naukowiec, który w tamtym czasie osiągnął już 
wiek siedemdziesięciu trzech lat. W roku 1897 opublikował 
serię artykułów, których przedmiotem było naelektryzo-
wanie powietrza za sprawą uranu i  jego związków. Udo-
wadniał w nich, że promienie uranowe pod tym względem 
zachowują się jak promienie X. Małżonkowie Curie pod 
koniec roku 1897, a więc już po odkryciu elektronu przez 
J. J. Thomsona, podejmują badania dokładnie w miejscu, 
w którym zatrzymał się Lord Kelvin. Zaczynają więc od 
próby pomiaru elektryczności nagromadzonej w powie-
trzu, przez które przepuszczono promienie uranowe. Ich 
celem jest określenie nie „jakości” promieni, ale możliwej 
do przypisania im „ilości”, a więc ich mocy energetycznej. 
Precyzyjny pomiar, jakie ilości prądu elektrycznego gro-
madzą się w powietrzu przy promieniowaniu soli uranu 
bez wcześniejszego naświetlania, to zadanie, jakie posta-
wili przed sobą państwo Curie. Pierre i Marie muszą sta-
wić czoła „wrodzonej złośliwości rzeczy martwych” 6, ale 
ich podejście jest niezmienne: pomiary muszą być bardzo 
dokładne, jest to iście „zajęcie księgowego, pedanta, roba-
ka”. Zmuszeni są ponadto przyznać, że ich praca jest „mało 
chrześcijańska, ponadto bolesna, nudna i w ogóle nic nie 
daje”. Muszą także wypróbować „różne warianty, przeży-
wać raz jeszcze wszystkie rzeczy, które zrobili, […], badać 
przyczyny i skutki jednych i drugich”. Jednak w obliczu 

 6 Ten i kolejne cytaty pochodzą z opowiadania Primo Leviego Naj-
lepsza jest woda, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 1983, s. 225–226.
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piętrzących się trudności Pierre i Marie nie planują, jak 
Boero z opowiadania Primo Leviego, „zmienić zawodu”, 
lecz zamiast tego udaje im się „zrobić wytrych, wyważyć 
drzwi” 7 do jednej z niezliczonych tajemnic struktury ma-
terii. 10 lutego 1898 roku, po przeanalizowaniu trzynastu 
pierwiastków, Marie w dzienniku dodała dwa pełne znie-
chęcenia zapiski: „żadnych promieni” i „nic jasnego”. Intui-
cyjnie wyczuwa, że zamiast analizować pierwiastki w stanie 
czystym, lepiej byłoby badać „nieczyste” związki, ponie-
waż być może promienie skrywają się w zakamarkach ja-
kiejś materii „niezbyt czystej” czy szlachetnej. 17  lutego 
poddaje analizie elektrometrycznej powietrze znajdujące 
się w pobliżu czarnej jak smoła rudy pochodzącej z oko-
lic Jachymowa, na granicy Niemiec i Czecho słowacji. Ma-
teriał ten był ogólnie znany, ponieważ niemiecki chemik 
Martin Heinrich Klaproth już wcześniej (dokładnie w roku 
wybuchu rewolucji francuskiej) odkrył w nim uran. Była to 
blenda smolista wykorzystywana w tamtym czasie jako su-
rowiec, z którego ekstrahowano koloranty na bazie uranu 
stosowane w produkcji glazury ceramicznej. Promieniowa-
nie wytwarzane przez blendę okazuje się znacznie silniejsze 
niż to emitowane przez czysty uran czy jego sole. Marie nie 
dowierza wynikom i następnego dnia ponawia pomiar. Re-
zultat jest ten sam. Niespokojna, poddaje analizie kolejny 
minerał o dość złożonej budowie, a więc także „nieczysty”, 

 7 P. Levi, Układ okresowy, przeł. Z. Koprowska, Kraków 2011, 
s.  37–38.
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o nazwie aeschynite, zawierający tor. Tor był pierwiastkiem 
stosunkowo niedawno odkrytym, bo w roku 1828, przez 
szwedzkiego chemika Berzeliusa. Wyniki są następujące: 
blenda smolista wykazuje większą aktywność niż aeschy-
nite, a oba te materiały są bardziej  aktywne niż związki 
czystego uranu. Jest jednak coś jeszcze: aeschynite nie za-
wiera uranu, a więc promienie Becque rela nie powinny no-
sić przydomku „uranowe”, gdyż być może promieniowanie 
jest własnością ogólną materii. W pamiętnikach Marie wid-
nieją szczegółowe zapiski wyników pomiarów wykonanych 
przy użyciu urządzeń skonstruowanych przez jej ukocha-
nego męża i zarazem genialnego fizyka doświadczalnego. 
Wreszcie 12 kwietnia Francuskiej Akademii Nauk zosta-
ją przedstawione te absolutnie rewolucyjne wyniki. Spra-
wozdanie zatytułowane O promieniach emitowanych przez 
związki uranu i toru odczytał były profesor i mentor Marii, 
Gabriel Lippmann. Ani  Marie, ani Pierre nie byli członka-
mi Akademii, dlatego nie mogli osobiście zaprezentować 
rezultatów swoich badań. Marie zapisała w swoim referacie, 
że poczynione odkrycia pozwalają przypuszczać, iż „rudy 
te mogą zawierać pierwiastek znacznie aktywniejszy od 
uranu” 8. To wewnętrzne przekonanie Marie otwiera okno 
na nieznane dotąd horyzonty: zmierzona przez nią aktyw-
ność – naelektryzowanie powietrza – odpowiada elemen-
tarnej właściwości atomu. W umysłach obojga naukowców 
zaczynają kiełkować ciekawość i chęć jak najszybszego 

 8 È. Curie, Maria Curie, przeł. H. Szyllerowa, Warszawa 1983, s. 174.
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odkrycia tego nowego bohatera tablicy Mendelejewa. Kil-
ka lat później Marie zanotuje: „jak najszybsze sprawdzenie 
tej hipotezy było zadaniem niezmiernie pasjonującym” 9; 
chodziło jej o hipotezę istnienia nowego pierwiastka che-
micznego. Marie rozpoczyna swoją działalność w labora-
torium chemicznym; ze swoją pracą przenosi się często 
z pomieszczeń na dziedziniec École de Physique et Chimie 
Industrielles, którego otwarta przestrzeń spełniała funkcję 
dzisiejszych odciągów laboratoryjnych. U jej boku stoi za-
wsze Pierre: razem destylują, wytrącają, krystalizują. Zaczy-
nają od dziesiątków kilogramów „nieczystych” minerałów, 
aby na końcu otrzymać kilka miligramów cennych i tajem-
niczych substancji. 25 czerwca Marie udaje się wyizolować 
substancję sto pięćdziesiąt razy bardziej aktywną niż uran. 
Poddaje ją działaniu wody amoniakalnej i znajduje sta-
ły osad trzysta razy bardziej aktywny niż uran. Pierre’owi 
udaje się wyizolować substancję trzysta trzydzieści razy 
bardziej aktywną niż uran. Wszystkie wyizolowane związ-
ki bardziej aktywne niż uran można podzielić na dwie gru-
py: pierwsze mają właściwości podobne do bizmutu i jego 
związków, drugie – podobne do baru. Marie i Pierre sku-
piają swoją uwagę na pierwszej grupie. W wigilię rocznicy 
zdobycia Bastylii, narodowego święta Francuzów, Pierre 
notuje, że wyizolowana substancja mogłaby być związa-
na z nowym pierwiastkiem, który w układzie okresowym 

 9 M. Skłodowska-Curie, Autobiografia i Wspomnienia o Piotrze 
Curie, przeł. dr J.S., H.S., Warszawa 2009, s. 116.
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znalazłby się tuż obok bizmutu. 18  lipca Becque rel, czło-
nek Akademii Nauk, z tych samych powodów, o których 
była już wcześniej mowa, odczytuje Compte Rendu Ma-
rie i Pierre’a zatytułowany O nowym ciele promieniotwór-
czym zawartym w smółce uranowej. W sprawozdaniu po 
raz pierwszy pojawia się przymiotnik „promieniotwórczy”, 
który przyniesie wielką sławę małżonkom Curie. Ponad-
to stwierdza się w nim, że wszystko przemawia za istnie-
niem nowego pierwiastka chemicznego, którego jednak 
nie udało się oddzielić od bizmutu, ale który jest czterysta 
razy bardziej aktywny od uranu! „Jeśli istnienie tego meta-
lu się potwierdzi – piszą – proponujemy dla niego nazwę 
„polon” – od imienia ojczyzny jednego z nas” 10. Decydują, 
że jego symbolem będzie Po, ponieważ sama litera P jest 
już zarezerwowana dla fosforu. W lipcu Marie otrzymuje 
Nagrodę Gegner (uda się jej to jeszcze dwa razy) w wyso-
kości 3800 franków. Skorupa tradycji zaczyna pękać: ni-
gdy wcześniej żadna kobieta nie dostąpiła tego zaszczytu. 
Mimo zerwania z dotychczasowymi tendencjami znamien-
ny jest sposób, w jaki Marie zostaje przekazana wiadomość. 
Naukowcy Henri Becque rel i Marcelin Berthelot piszą ofi-
cjalny list zaadresowany tylko do Pierre’a, który kończy się 
słowami: „Szczerze Panu gratulujemy i prosimy o przeka-
zanie naszych wyrazów uznania Pańskiej żonie”!

Marie oprócz diariuszy laboratorium prowadzi także 
szczegółowe zapiski dotyczące spraw domowych. W małych 

 10 È. Curie, Maria Curie, s. 182.
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zeszytach odnotowuje codzienne wydatki, a także postę-
py w raczkowaniu czy mówieniu, wzrost i wagę małej Irène, 
która przyszła na świat 12 września 1897 roku. Te domowe 
zapiski zawierają nieraz informacje na temat działalności 
badawczej, stanowiąc tym samym dowód, jak bardzo było 
nią przesiąknięte codzienne życie badaczki. Przykładowo 
pod datą 15 października zostały odnotowane wydatki na 
skrojenie koszuli dla Pierre’a, a zaraz obok koszty poniesio-
ne w związku z dużą dostawą blendy smolistej! Pod koniec 
listopada Marie i Pierre’owi udaje się wyizolować substan-
cję dziewięćset razy bardziej aktywną niż uran, o właści-
wościach bardzo podobnych do związków baru. 20 grudnia 
 Marie po raz pierwszy zapisuje, że to ten drugi pierwiastek, 
ze względu na swoją niezwykłą, wręcz przerażającą aktyw-
ność, może być symbolem radioaktywności i dlatego powi-
nien nazywać się rad. W dniu św. Stefana 1898 roku Akade-
mii Nauk zostaje odczytane kolejne Compte Rendu Marie 
i Pierre’a: O nowej silnie aktywnej substancji zawartej w smół-
ce uranowej. I oto kiedy przygoda najsłynniejszej pary na-
ukowców zdaje się dobiegać końca, stajemy się świadkami 
wydarzenia, które zdaje się logiczną konsekwencją oso-
bowości obydwu postaci. Nieoczekiwanie Marie i Pierre 
postanawiają oddzielić prowadzone przez siebie badania 
i poświęcić się każde innej dziedzinie i choć obie są zwią-
zane z zagadnieniem radioaktywności, to jednak różnią się 
w sposób znaczący. Pierre skupia się na teoretycznym aspek-
cie radio aktywności jako na zjawisku ogólnie charaktery-
stycznym dla materii, Marie natomiast obsesyjnie dąży do 
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wyizolowania radu. Po raz pierwszy Marie podejmuje decy-
zję, by poświęcić się całkowicie chemii, podczas gdy Pierre 
oddaje się fizyce. Wiele lat potem Irène zapisze:

Piotr Curie bardziej niż czymkolwiek innym był zafa-
scynowany problemem owych tajemniczych promieni, 
emitowanych przez nowe materiały. […] Maria Curie 
natomiast żywiła gorące pragnienie wyodrębnienia soli 
czystego radu i zmierzenia jego ciężaru atomowego. 11

Okazją do zaprezentowania wyników badań był dla 
Marie i Pierre’a Międzynarodowy Kongres Fizyki zwoła-
ny w Paryżu przy okazji wystawy światowej w 1900 roku, 
która miała opiewać sztukę i technologię. Wieża Eiffla gó-
rowała na Polach Marsowych już od dobrych dziesięciu 
lat: miała osiemnaście tysięcy metalowych elementów, 
dwa i pół miliona nitów, trzysta dwadzieścia cztery metry 
wysokości i około dziesięciu tysięcy ton wagi; jej budo-
wa zajęła mniej niż dwa lata przy tylko jednym wypadku 
śmiertelnym. Wystawa przyciągnęła do Paryża pięćdziesiąt 
milionów zwiedzających. Prawdziwym jej bohaterem był 
„magiczny fluid”, elektryczność, która miała odmienić cały 
świat. Amerykański pisarz Henry Adams wyznał, że go-
dzinami przyglądał się „wielkim prądnicom, obserwując, 
jak obracają się bezszelestnie i gładko, niczym planety” 12. 

 11 S. Quinn, Życie Marii Curie, s. 220-221.

 12 Tamże, s. 227.

Curie -- 1kEO.indb   35 2018-04-25   13:26:37



36

Cudowne maszyny – owoc ludzkiej pomysłowości i ge-
niuszu – i nowo czesność otwierają z hukiem XX wiek: te-
lefon, domowe instalacje hydrauliczne, światło elektryczne, 
tramwaj, kinematograf, rower, automobil, windy, metro. 
A także niedziwiący już nikogo impresjonizm w malarstwie, 
dochodzące z Montmartre’u symbolistyczne poezje Mal-
larmégo i Verlaine’a, Popołudnie fauna Debussy’ego. Poza 
granicami Francji rok 1900 to także rok, kiedy powstaje 
Tosca Pucciniego, anarchista Gaetano Brescio dokonuje 
zamachu na króla Włoch Umberto I, Mahler komponuje 
Czwartą symfonię, a Thomas Mann kończy pisać Budden-
brooków. Psychoanaliza Freuda jest jeszcze w powijakach, 
a angielski archeolog Arthur Evans rozpoczyna prace na 
wykopaliskach, które doprowadzą go do odkrycia ruin pała-
cu w Knossos. Na kongresie fizyki w 1900 roku małżeństwo 
Curie przedstawia swoje badania publiczności składającej 
się z naukowców, wśród których zasiadają między innymi 
Lord Kelvin, Lorentz, Van’t Hoff, Arrhenius. Państwo Curie 
zakończyli swoje wystąpienie pytaniem, które otworzyło 
drzwi do badań z zakresu fizyki i chemii pierwszych czter-
dziestu lat XX wieku:

Jakie jest źródło energii promieni Becquerela? Czy po-
chodzi ona z wnętrza ciał promieniotwórczych, czy też 
spoza nich? 13

 13 Tamże, s. 228. 
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Praca nad rozwiązaniem tej zagadki pozwoli zrozu-
mieć niezwykłe siły tkwiące w jądrze atomu, a ich poznanie 
zmieni na zawsze obraz naszego świata. Po upływie dwóch 
lat od Kongresu, w lipcu 1902 roku, Marie obwieszcza, że 
udało jej się wyizolować jeden decygram radu. „Czterech 
lat potrzebowałam – wyzna później – ażeby dowieść w spo-
sób zgodny z wymaganiami chemii, iż rad jest rzeczywiście 
nowym pierwiastkiem” 14. Ponadto artykuł zapowiadał, że 
masa atomowa radu wynosi 225, a zatem „biorąc pod uwagę 
jego masę atomową, na tablicy Mendelejewa powinien on 
znaleźć się za barem, w kolumnie metali ziem alkalicznych”. 
Choć oficjalna informacja znalazła się w artykule opub-
likowanym w lipcu, z listu od ojca Władysława z 8 maja 
1902 roku wynika jasno, że odkrycie Marie było mu już 
wtedy znane:

Więc jesteś w posiadaniu czystych soli radu! Zważywszy 
ogrom trudu, jaki kosztowało ich wydobycie, jest to bez 
wątpienia najdroższy chemiczny pierwiastek. Szkoda 
tylko, że ta praca ma, o ile się zdaje, znaczenie jedynie 
teoretyczne. 15

 14 M. Skłodowska-Curie, Autobiografia i Wspomnienia o Piotrze 
Curie, s. 32.

 15 List Władysława Skłodowskiego do Marii cytowany w: È. Curie, 
Maria Curie, s. 217.
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Sześć dni po tej dacie Władysław Skłodowski umiera 
w wieku siedemdziesięciu lat. Nie będzie mu zatem dane 
cieszyć się z doktoratu z fizyki córki, który Marie obroni-
ła w czerwcu 1903 roku, otrzymując notę très honorable. 
W roku 1902 powoli dojrzewa konsens w sprawie kan-
dydatury małżonków Curie do Nagrody Nobla w dzie-
dzinie fizyki za odkrycie promieniotwórczości. Było to 
jednak wydarzenie naukowe stosunkowo niedawne. Po-
nadto w roku 1896 dokonano równie ważnego odkrycia, 
które skłania Komitet Noblowski do skierowania uwa-
gi na dwie inne kandydatury: chodzi tu o efekt Zeema-
na. Odkryciu tego zjawiska dwaj holenderscy naukowcy, 
Lorentz i Zeeman, zawdzięczają przyznanie im Nagro-
dy Nobla w roku 1902. Dopiero w roku kolejnym, 1903, 
sytuacja zdaje się już wystarczająco dojrzała. Mimo to 
zdarza się rzecz niesłychana: czterej członkowie Akade-
mii Nauk, wśród których sam nauczyciel i mistrz Marie, 
Gabriel Lippmann, zgłaszają kandydatury Pierre’a Curie 
i Henriego Becquerela, pomijając przy tym Marie. Wy-
kluczenie to musiało być zamierzone i świadome, biorąc 
pod uwagę, że to właśnie Lippmann przedstawił Fran-
cuskiej Akademii Nauk pierwsze sprawozdanie o odkry-
ciu promieniotwórczości podpisane jedynie nazwiskiem 
Marie; mało tego, był on członkiem komisji egzaminacyj-
nej w czasie obrony jej doktoratu i znał dokładnie histo-
rię związaną z blendą smolistą. W końcowej części pisma 
nominacyjnego czytamy:
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Wydaje nam się niemożliwe oddzielenie od siebie 
nazwisk obu fizyków, chcielibyśmy zatem wysunąć ich 
wspólną kandydaturę do Nagrody Nobla. 16

Sygnatariusze zdawali sobie dobrze sprawę, że tymi 
nierozłącznymi fizykami, zarówno w życiu, jak i w pracy 
badawczej, byli nie panowie Becquerel i Curie, ale pań-
stwo Curie. W tym momencie, jak na ironię losu, do gry 
włączył się matematyk Mittag-Leffler, zaraz po chemiku 
 Arrheniusie najbardziej wpływowy członek Szwedzkiej 
Akademii Nauk. Tego tradycjonalistę, monarchistę i kon-
serwatystę zdjęło oburzenie, ponieważ w swoich ekstra-
waganckich jak na owe czasy poglądach był przychylnie 
nastawiony do kobiet parających się pracą badawczą. Od 
razu napisał w tej sprawie do Pierre’a, informując go o jego 
kandydaturze, obok której pojawiło się jedynie nazwisko 
Becquerela. 6 sierpnia Pierre odpowiada:

Jeśli to prawda, że moja kandydatura jest poważnie brana 
pod uwagę, pragnąłbym, przez wzgląd na nasze wspólne 
badania nad ciałami radioaktywnymi, by rozpatrywano 
ją wspólnie z kandydaturą Madame Curie. 17

Mittag-Leffler szybko podejmuje działania dyplo-
matyczne: „odkurzona” zostaje kandydatura Marie do 

 16 S. Quinn, Życie Marii Curie, s. 269.

 17 Tamże, s. 270.
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Nagrody Nobla wysunięta w 1902 roku przez zagraniczne-
go członka Akademii, Charlesa Boucharda. Tym samym 
zostaje ustanowiony zwyczaj, że kandydatury przedsta-
wione przez członków zagranicznych nie wygasają. W ten 
sposób Marie Curie zostaje pierwszą kobietą odznaczo-
ną tą najwyższą nagrodą; za jej życia zaszczytu tego nie 
dostąpi żadna inna przedstawicielka jej płci. Rok po jej 
śmierci Nobel zostanie przyznany kolejnej kobiecie, tym 
razem w  dziedzinie chemii, i  będzie to ciąg dalszy epo-
pei rodziny Curie.

Państwo Curie nie wybiorą się do Sztokholmu. Ma-
rie źle się czuje, w  sierpniu, w  piątym miesiącu ciąży, 
poroniła i pogrążyła się w depresji. Pierre jest ciągle przy 
niej i odmawia wyjazdu. Tylko Henri Becquerel będzie 
obecny na ceremonii. Popularność i sława nie wpływają 
w najmniejszym stopniu na zasady etyczne wyznawane 
przez małżonków Curie, którzy nie opatentują proce-
su wyizolowania radu, chcąc zapewnić w  ten sposób 
międzynarodowej społeczności naukowców możliwość 
prowadzenia badań w  tym zakresie bez żadnych prze-
szkód, tak by wspierać rozwój tej dziedziny naukowej 
oraz działać na rzecz dobra ludzkości. W roku 1933, odno-
sząc się do tej decyzji, która niektórym wydała się wręcz 
skandaliczna, Marie napisze:

Ludzkość bezwzględnie potrzebuje jednostek praktycz-
nych. […] Ale potrzebni jej są także marzyciele, dla 
których bezinteresowne wyniki ich dzieła tak są ważne, 
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iż nie potrafią już oni myśleć o zapewnieniu sobie mate-
rialnych zysków. 18

Inny wielki polski naukowiec, Albert Sabin, w latach 
60. XX wieku obrał tę samą drogę: zrezygnował z opaten-
towania szczepionki przeciwko wirusowi polio, chcąc za-
pewnić niską cenę produktu. Nie zarobił więc na swoim 
wynalazku ani dolara, a swoją decyzję tłumaczył w ten spo-
sób, że szczepionka miała być darem dla dzieci na całym 
świecie. W kapitalistycznym świecie, zarażonym już nie-
odwracalnie chorobliwą żądzą zysku wyjaśnienie to mogło 
wydawać się niemalże naiwne.

Lata, które nastąpią po przyznaniu Nagrody Nobla 
w dziedzinie fizyki, będą dla Marie okresem ciężkiej próby. 
Lecz zanim to nastąpi, 6 grudnia 1904 roku ma miejsce 
szczęśliwe wydarzenie: na świat przychodzi druga córka 
państwa Curie, Ève Denise. Marie, matka rodziny, nie za-
przestaje regularnych wizyt w  laboratorium badawczym, 
a  także otrzymuje katedrę w  Żeńskiej Szkole w  Sèvres, 
gdzie od roku 1881 prowadzi dla dziewcząt zajęcia z nauk 
ścisłych. Martwi ją jednak zdrowie męża: częste wysta-
wienie na promieniowanie znacznie osłabiło organizm 
Pierre’a. Pierre’owi nie będzie jednak dane umrzeć śmiercią 
naturalną: 19 kwietnia 1906 roku na skrzyżowaniu między 
Pont Neuf, rue Dauphine i ciągnących się wzdłuż Sekwany 

 18 M. Skłodowska-Curie, Autobiografia, cytowana w: È. Curie, 
 Maria Curie, s. 375–376.
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bulwarów wóz wiozący sześć ton ładunku potrąca Pierre’a, 
zabijając go na miejscu. Dziekan Wydziału Nauk ścisłych 
Sorbony, Paul Appell wraz z Jeanem Perrinem udają się na 
Boulevard Kellerman, by przekazać tę straszną wiadomość. 
Drzwi otworzyli im dziadek i  mała Ève. Doktor Eugène 
Curie, widząc strapione twarze przybyłych, zakrzyknął 
od razu: „Mój syn nie żyje! I nad czymże się znowu tak 
zamyślił?” 19. Podczas gdy siła fizyczna toczącego się wozu 
unicestwiała ten twórczy umysł, San Francisco wstrząsały 
inne siły fizyczne, wydobywające się głęboko spod skoru-
py ziemskiej, które przeszły do historii miasta jako jeden 
z najgorszych kataklizmów. W niecały miesiąc po śmierci 
Pierre’a, Marie dostaje propozycję zastąpienia go na sor-
bońskiej katedrze. Tu także okazuje się pierwsza kobietą. 
5 listopada 1906 rok swój pierwszy wykład rozpoczyna 
tymi słowami:

Gdy się rozważa postępy, jakie uczyniła fizyka w ostat-
nich latach dziesięciu, uderza zmiana, która zaszła w na-
szych pojęciach o elektryczności i o materii. 20

W słowach tych nie ma nawet śladu łzawych wspo-
mnień o mężu ani też pompatycznych odniesień do hi-
storycznego faktu, że oto sorbońska katedra została po-
wierzona kobiecie. Otwarcie to wydaje się wręcz chłodne 

 19 È. Curie, Maria Curie, s. 276.

 20 M. Skłodowska-Curie cytowana w: È. Curie, Maria Curie, s. 291.
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i  beznamiętne. Jednak następnego dnia Marie zanotu-
je w swoim pamiętniku, zwracając się bezpośrednio do 
Pierre’a: „Jakiż smutek i rozpacz! Byłbyś szczęśliwy, widząc 
mnie w roli profesora Sorbony […], ale robić to zamiast 
Ciebie, zamiast mojego Piotra, czy można sobie wyobra-
zić coś bardziej okrutnego? Jakże ja z tego powodu cierpia-
łam, jak bardzo upadłam na duchu” 21. Lata poprzedzające 
rok 1911, w którym przyznano jej drugiego Nobla, tym ra-
zem w dziedzinie chemii, naznaczone są bólem i cierpie-
niem. Mimo to Marie dalej prowadzi badania nad promie-
niotwórczością i publikuje pierwszy Traité de radioactivité. 
Warto zauważyć poprawkę w tekście naniesioną ołówkiem 
(„M.” wpisane w miejsce litery „P.”) w oznaczeniu, jakie 
zwyczajowo stosowano we Francji w przypadku kobiet 
poprzez określanie ich za pomocą pierwszej litery imie-
nia męża („Madame P.”). Naniesiona korekta, nie wiado-
mo dokładnie przez kogo i kiedy, jest kolejnym śladem 
powstawania owej ikony emancypacji kobiet. W tym okre-
sie zostaje ogłoszona jej kandydatura do Akademii Nauk, 
która przepada jednym głosem przeciw. Fakt ten prawico-
we gazety ochrzciły mianem „przegranej Dreyfusa” oraz 
„ żydowsko-hugenockiej kliki”. Dalej następuje okres ro-
mansu Marie z fizykiem Paulem Langevinem, mężem i oj-
cem trojga dzieci. Znajomość ta wywoła skandal i na nowo 
rozjuszy konserwatywne i zacofane środowiska prawicowe, 

 21 Pamiętnik M. Skłodowskiej-Curie cytowany w: B. Goldsmith, 
Geniusz i obsesja, s. 35.
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które rozpoczną ksenofobiczną kampanię oczerniającą 
na niespotykaną dotąd skalę. 10 grudnia 1911 roku, mimo 
kłopotów ze zdrowiem i mimo nacisków Arrheniusa, by 
nie odbierać nagrody zanim „sprawa Langevinów” nie 
znajdzie rozwiązania w sądzie, do którego zwróciła się 
pani Langevin z oskarżeniem o cudzołóstwo, Marie zja-
wiła się w Sztokholmie w towarzystwie siostry Broni oraz 
czternastoletniej Irène. Nagrodę, zgodnie z jej wolą, wrę-
czył jej osobiście król Gustaw, co miało być wyzwaniem 
wobec postaw konformistycznych i hipokryzji establish-
mentu. Po ciężkich doświadczeniach, jakim los poddał ją 
w ostatnich latach, Marie zdawała się być jeszcze bardziej 
energiczna i harda. W przemówieniu stanowczo podkreś-
liła własną rolę w odkryciu radu (za co otrzymała druga 
Nagrodę Nobla) oraz w pracach badawczych nad zjawis-
kiem radioaktywności:

Dzieje odkrycia i wyizolowania tej substancji – powie-
działa w Szwedzkiej Akademii – dostarczyły dowodów 
postawionej przeze mnie hipotezie, według której 
radioaktywność to atomowa właściwość materii, mogąca 
przyczynić się do odnalezienia nowych pierwiastków. 22

Przymiotniki dzierżawcze mon, ma oraz zaimek oso-
bowy je pojawiają się w przemowie wiele razy. Oto kobie-
ta z całą mocą upominała się o prawo do potwierdzenia 

 22 S. Quinn, Życie Marii Curie, s. 470.
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swoich zdolności intelektualnych. Wiek XX otwierał się 
pod znakiem jedynej w swoim rodzaju rewolucji obycza-
jowej. Kolejne lata pokażą, że wielkie odkrycia i wydarze-
nia, które z impetem wdarły się na arenę międzynarodową, 
doprowadzą, owszem, do rozwoju nauki i technologii, ale 
także do ogromnych dramatów na skalę światową, jak na 
przykład I wojna światowa z szesnastoma milionami ofiar 
wśród żołnierzy i ludności cywilnej. Innym dramatycznym 
wydarzeniem była pandemia hiszpanki z pięćdziesięcioma 
milionami ofiar. Będą to także lata, gdy dotychczas wyklu-
czone grupy społeczne upomną się o swoje prawa obywa-
telskie. Postęp, hasła równości i emancypacji kobiet, związ-
ki zawodowe, idee socjalizmu i komunizmu towarzyszące 
rewolucji październikowej wpłyną znacząco na dynamikę 
rozwoju stosunków społecznych w wielu krajach. Podczas 
I wojny światowej Marie ponownie przysłuży się przybra-
nej ojczyźnie, organizując wraz z córką Irène wojskowe sta-
cje rentgenograficzne, zarówno na froncie, jak i w bazach 
peryferyjnych. Podczas Wielkiej Wojny w całej Europie 
wykonano ponad milion prześwietleń!

Koniec wojny zbiega się także z odzyskaniem przez 
naród polski, po 123 latach, niepodległości. Wskrzeszenie 
ojczyzny, powitane z wielką radością przez Marie, która 
dała wyraz swym uczuciom w liście do brata Józefa, jest 
jedynie preludium okrutnych dramatów, jakie przetoczą 
się przez ziemie tego udręczonego narodu. Lata dwudzie-
ste to okres światowej sławy badaczki, jej uznania także za 
Oceanem oraz lata dalszych badań nad strukturą materii. 
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W  związku z  tym zagadnieniem co trzy lata w  Brukseli 
odbywają się słynne Kongresy pod patronatem belgij-
skiego mecenasa, Ernesta Solvaya. Na studentach i  wy-
kładowcach, którzy na co dzień pracują w  tych murach, 
niezwykłe wrażenie musi wywierać grupowe zdjęcie upa-
miętniające jeden z  Kongresów: wystarczy rzut oka, by 
przywrócić wspomnienie o niezliczonych godzinach pracy, 
o owym mozolnym wydeptywaniu ścieżek, które wytyczyli 
Schrödinger i Heisenberg, Pauli i Brillouin, Dirac i De Bro-
glie, Born i Bohr, Compton i Langevin, Lorentz i Einste-
in oraz, naturalnie, ona, jedyna wśród naukowców, której 
nazwisko poprzedzają nie inicjały imion, lecz francuskie 
słowo Madame! Jeszcze więcej emocji dostarcza krótki film 
dokumentujący Kongres Solvaya z roku 1927: postaci, któ-
rych odkrycia zazwyczaj zajmują tablice oraz myśli osób 
zgromadzonych w  tutejszych aulach, nagle materializują 
się dzięki magicznemu odkryciu braci Lumière. [Projek-
cji filmu towarzyszy muzyka trzeciej części IX Symfonii 
d-moll op. 125 Ludwiga van Beethovena (Bonn, 1770  – 
Wiedeń, 1827) Adagio molto e cantabile]. W październiku 
1933 roku Marie po raz ostatni bierze udział w Kongresie. 
W Brukseli towarzyszą jej córka Irène i zięć, Frédéric Jo-
liot, którzy jako naukowcy przedstawili swoje sensacyjne 
odkrycia oraz hipo tezę, że proton nie jest cząstką elemen-
tarną, lecz że składa się z kolejnych cząstek subatomowych. 
W tym okresie Marie cierpi z powodu licznych dolegliwo-
ści, w  większości wywołanych dużymi dawkami napro-
mieniowania, jakim badaczka poddawana była przez lata 
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pracy w  Instytucie Radowym. W  niespełna rok po Kon-
gresie, o świcie, w środę 4 lipca 1934 roku, Marie umiera 
z powodu „złośliwej anemii o przebiegu piorunującym”. 
W swoich wspomnieniach córka Ève pisze:

Biało ubrana, z białymi włosami, z twarzą zastygłą 
w wyrazie powagi i męstwa […], z odkrytym wyniosłym 
czołem […] Jej szorstkie stwardniałe ręce, głęboko po-
parzone przez rad, straciły wreszcie zwykły tick nerwowy. 
Leżą sztywno wyciągnięte na prześcieradle, w straszli-
wym bezruchu. Ręce, które tak pracowały. 23

Obraz ogromnej pracy intelektualnej zostaje odda-
ny przez zwięzły opis spracowanych rąk, ukazując tym sa-
mym ową nierozerwalną więź, jaka w przypadku naukowca 
doświadczalnego łączy pracę umysłu z pracą manualną. 
Uroczystości pogrzebowe były skromne i odbyły się w pry-
watnym gronie. Marie spoczęła obok Pierre’a na cmentarzu 
w Sceaux. Z Warszawy przybyli brat Józef i siostra Bronia, 
wioząc ze sobą, każde nie znając wzajemnie swoich zamia-
rów, dar, który ukochana siostra zapewne najbardziej by 
doceniła: garść polskiej ziemi, które rodzeństwo rozsypa-
ło na jej trumnie.

Życie Marii Skłodowskiej-Curie trwało niemal sie-
dem dekad i przypadło na czasy, które w historii Europy 
były niewątpliwie niezwykle płodne przede wszystkim dla 

 23 È. Curie, Maria Curie, s. 437.
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kultury, ale także okazały się dramatyczne i przygnębiające 
pod innymi względami. Materia, o której pojęcie pozosta-
wione w spuściźnie przez Faradaya było jeszcze dość enig-
matyczne, została zrozumiana na niespotykanym dotąd po-
ziomie: elektrony, protony, neutrony, promienie X, teoria 
kwantowa, względność, mechanika kwantowa, efekt Rama-
na, dualizm korpuskularno-falowy otwierały nowy rozdział 
fizyki subatomowej, która doprowadzi do niezwykłego po-
stępu, ale także, niestety, do tragedii w Hiroszimie i Naga-
saki. Maria, jak wspomnieliśmy na początku, przyszła na 
świat w czasie, gdy powstały wagnerowska tetra logia oraz 
Don Carlo Verdiego, lecz w momencie jej śmierci melo-
dramat zdawał się już przeszłością, a utwory tego gatunku 
skazane były jedynie na odsłuchiwanie. Za sprawą Schön-
berga i Berga dojrzały dodekafonia i serializm, nie wspomi-
nając już o Strawinskim, którego Święto wiosny wzbudziło 
w 1913 roku poruszenie wśród paryskiej publiczności. Na-
szą opowieść rozpoczęliśmy wzmianką o bandzie Mane-
ta, lecz na przestrzeni omawianych lat rozwinęły się takie 
ruchy jak ekspresjonizm, futuryzm, kubizm, dadaizm czy 
fowizm. W roku 1935 Le Corbusier opublikował La Ville 
Radieuse, książkę poświęconą projektowaniu miast. Wspo-
mniany przez nas Pirandello, rówieśnik Marii, w roku jej 
śmierci otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, 
poprzedzany na tym polu przez takich twórców jak Giosuè 
Carducci, Grazia Deledda, Thomas Mann czy Rudyard Ki-
pling. Rok 1934 to także, niestety, pierwsza rocznica objęcia 
władzy przez Hitlera i dwunasta rocznica nastania epoki 
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faszyzmu: świat nieodwracalnie zmierzał w kierunku ot-
chłani ze wszystkimi tego dramatycznymi konsekwencjami. 
Historia Marii kończy się w tym miejscu. Ale nie kończy 
się historia jej mitu ani też historia jej genów i jej związków 
z Królestwem Szwecji. Być może należy odczytać jako znak 
przeznaczenia, że w roku śmierci Marii nie przyznano Na-
grody Nobla w dziedzinie fizyki. Jesienią 1934 roku, kiedy 
Komitet Noblowski ważył jeszcze swoją decyzję, w skrom-
nym rzymskim laboratorium włoskiemu fizykowi, powo-
dowanemu genialną intuicją, udaje się właściwie zinterpre-
tować zjawisko spowolnienia neutronów pod wpływem 
parafiny. Tym samym rozpoczyna się nowa era energety-
ki, a fizyk ów cztery lata później zostanie odznaczony naj-
wyższą nagrodą. Mowa, jak zapewne czytelnik zdążył się 
już domyśleć, o Enrico Fermim. W niecały rok od śmierci 
Marii na naukowy Olimp wstąpi druga w historii kobieta, 
nosząca jak jej poprzedniczka nazwisko Curie: będzie to 
córka Marii, Irène, która wraz z mężem Frédérikiem Joliot 
otrzyma z rąk tego samego króla Nagrodę Nobla w dzie-
dzinie chemii. Trzydzieści dwa lata po odznaczeniu Marii 
i  jej małżonka kolejna para Curie skłoni się przed osobą 
szwedzkiego króla. Ta dwójka naukowców także odniesie 
zwycięstwo nad tajemnicami subatomowego świata i tak-
że oni staną się ofiarami swoich odkryć: w przeciągu za-
ledwie dwóch lat, między 1956 a 1958 rokiem, umrą, nie 
ukończywszy sześćdziesiątego roku życia. Ich dzieci,  Pierre 
i Hélène, także zostaną naukowcami oraz kontynuatorami 
tradycji tego znakomitego rodu. Historia jednak na tym 
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się nie kończy. W roku 1965, czyli trzydzieści lat po śmier-
ci Marii, syn Gustawa V wręcza Pokojową Nagrodę Nobla 
organizacji UNICEF, a więc Funduszowi Narodów Zjedno-
czonych na rzecz Dzieci. W jego imieniu przyjmuje ją dy-
rektor, pan Labouisse. Dyrektorowi towarzyszy małżonka, 
widocznie wzruszona, jakby ceremonia znaczyła dla niej 
coś więcej niż dla innych obecnych. Powietrze sali, poru-
szone dystyngowanym ruchem kroczącej kobiety, zadrga-
ło wspomnieniami: oto pary zasad w tysiącach sekwencji 
kwasów nukleinowych, dobrze znanych w tych murach, 
tworzyły ciągłość legendy. Po raz czwarty w tym „świę-
tym” miejscu stawała kobieta z rodziny Curie. Była to Ève 
Denise, młodsza córka Marii i Pierre’a, trzymająca pod ra-
mię pana Labouisse’a. To właśnie tej córce los przeznaczył 
zaszczyt, ale i ciężar podtrzymywania przez ponad sto lat 
pamięci własnej matki. Ève Denise umrze w Nowym Jor-
ku w wieku prawie 103 lat.

Przed śmiercią zdąży jeszcze być obecna, wraz z wnu-
kami Marii i  ich rodzinami, na uroczystości przeniesie-
nia szczątek rodziców z cmentarza w Sceaux do Panteo-
nu. W ceremonii wzięli także udział prezydenci Francji 
i Polski: François Mitterand i Lech Wałęsa. Niedawno, bo 
w 2011 roku, obchodziliśmy setną rocznicę przyznania Ma-
rii Skłodowskiej-Curie najwyższego odznaczenia naukowe-
go w dziedzinie chemii. Chciałbym pożegnać tę niezwykłą 
postać słowami, które nie straciły na aktualności, a które 
Prezydent Republiki Francuskiej wygłosił 20 kwietnia 1995 
roku przy okazji wyżej wspomnianej uroczystości. Lektura 
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teksu odbyła się przy akompaniamencie muzyki innego 
wielkiego Polaka, zmarłego w Paryżu około dwudziestu 
lat przed narodzinami Marii i spoczywającego obecnie na 
urokliwym cmentarzu Père Lachaise w otoczeniu biało-

-czerwonych kwiatów wciąż nasadzanych przez kolejne po-
kolenia jego wielbicieli [utwór ten to Romance. Larghetto 
z I  Koncertu fortepianowego Fryderyka Chopina (Żela-
zowa Wola, 1810 – Paryż, 1849)].

Dzisiejsza ceremonia ma niezwykłą wagę, gdyż oto po 
raz pierwszy w historii do Panteonu, dzięki własnym 
zasługom, wkracza kobieta. Niedaleko stąd, na ulicy, 
która nosi imię jej i jej małżonka, stoją dwa pawilo-
ny Instytutu Radowego, dokładnie w miejscu, gdzie 
urzeczywistniło się przeznaczenie Marii. W niewielkim 
ogrodzie oddzielającym budynki zasadziła ona różane 
krzewy, które zakwitają po dziś dzień. Nieco dalej, na rue 
Vaquelin, znajdowała się skromna hala, w której wyizo-
lowano rad. Pomiędzy tymi dwoma miejscami a Pan-
teonem, tak od siebie nieodległymi, jakże niezwykłą 
przebyła ona drogę, jakiejż trudnej próbie podołała, ale 
tym bardziej, jak wielka jest dziś jej chwała! […] Nigdy 
nie zdołamy pojąć siły woli, jaka towarzyszyła jej całe 
życie, jej determinacji w przezwyciężaniu trudności, jeśli 
nie zwrócimy się naszymi myślami w stronę jej ojczystej 
ziemi, przez wieki umęczonej i poddanej obcej władzy, 
ale równocześnie silnej tysiącletnią tradycją niezłomne-
go oporu. Już od dzieciństwa Maria Skłodowska stawiała 
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opór: carskiej władzy, ciężkiej kondycji kobiet, wszelkim 
dogmatom, które miały ją spychać na margines. Chciała 
rządzić własnym życiem, mieć wpływ na własny los 
i była do tego zdolna. […] Zapewne wspierała ją w tym 
ambicja, ale przede wszystkim powodowała nią miłość 
do nauki, którą wcześnie w sobie odkryła i której nigdy 
nie zaprzestała w sobie pielęgnować, zanim ona sama 
jej nie zabiła. […] Wiele spraw łączyło ją z ukochanym 
Pierre’em: to samo mistyczne podejście do nauki, wspól-
na wrażliwość na niesprawiedliwość społeczną, te same 
upodobania literackie, przede wszystkim dla powieści 
Émile’a Zoli, które były pierwszym prezentem Pierre’a 
dla Marii, ta sama etyka bezinteresowności i wolności. 
Oboje zawsze odmawiali opatentowania wyników badań. 
[…] A także odwaga, hojność i duch solidarności, które 
w pełni ujawniły się podczas pierwszej wojny światowej, 
gdy Maria brała udział w obronie przybranej ojczyzny. 
W ramach służby sanitarnej francuskiej armii Maria 
zapewniła radiodiagnostykę, organizując dwadzieścia 
specjalnie wyposażonych pojazdów oraz 200 punktów 
stacjonarnych w rejonach bitew. […] Córka Irène była 
wtedy u jej boku: obydwie w tych miesiącach absolut-
nego poświęcenia dla bliźniego wystawione były na 
promieniowanie, którego późniejsze efekty okazały się 
dla nich śmiertelne. […] Jesteśmy dziś pełni podzi-
wu dla cnót, jakie wyróżniały te dwie przedwcześnie 
rozdzielone osoby: zapał i entuzjazm, niezłomne poświę-
cenie, dyscyplina i umiar we wszystkim, zamiłowanie 
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do refleksji, a także siła płynąca z samotności. Jednak to 
jeszcze inna cecha połączyła ich bardziej niż wszystkie 
pozostałe: bezinteresowność, która w ich ocenie winna 
być podstawą etyki każdego naukowca. W przypadku 
Marii jest coś jeszcze: jej bezprzykładna postawa kobiety 
chcącej dowieść swoich możliwości w świecie, w którym 
działania intelektualne oraz odpowiedzialne funkcje 
społeczne zarezerwowane są głównie dla mężczyzn.[…] 
Na czym więc polega piękno i szlachetność nauki? Jest 
to nieskończone pragnienie przekraczania granic wiedzy, 
odkrywania tajemnic materii i życia bez uprzednich 
założeń co do rezultatu tych działań. […] W tej bezkres-
nej wierze, podobnie jak i w nadziei, znajduje się cząstka 
złożona z pragnień i marzeń. Bez niej nie ma postępu. 
[…] Bitwa, jaką toczy nauka, to walka rozumu z siłami 
obskurantyzmu, walka wolnego umysłu ze zniewoloną 
ignorancją. […] Działać na rzecz wolności, by uśmie-
rzyć cierpienia; działać na rzecz wolności, by znosić 
zależność materialną i duchową, które stają człowiekowi 
na drodze w wyborze własnego przeznaczenia.

Wszystko to można zawrzeć krótko w słowach samej 
Marii Skłodowskiej-Curie:

Jestem z tych, którzy wierzą, iż Nauka jest czymś bardzo 
pięknym. […] Nie obawiam się, aby ukochaniu Niezna-
nego i żądzy Wielkiej Przygody miała grozić w czasach 
dzisiejszych zagłada. Najżywotniejszym z wszystkiego, 
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co widzę dokoła siebie, jest właśnie ta żądza i to uko-
chanie, nie dające się wykorzenić, a związane najściślej 
z ciekawością naukową. 24

Podczas gdy powoli cichła wzruszająca muzyka pol-
skiego kompozytora, a echo słów prezydenta Mitteranda 
rozbrzmiewało jeszcze pod kopułą świątyni wszystkich 
Francuzów, szczątki tej drobnej kobiety, a zarazem wielkiej 
badaczki i polskiej patriotki znikały w głębi mauzoleum. 
Maria Salomea Skłodowska, mijając wyryty nad wejściem 
napis: „Wielkim mężom, wdzięczna ojczyzna”, musiała 
mieć dobroduszny i ironiczny uśmiech satysfakcji.

 24 Fragment przemówienia M. Skłodowskiej-Curie cytowany 
w: È. Curie, Maria Curie, s. 381–382.
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Preface

Luigi Dei takes a very personal approach to presenting the 
life and achievements of Maria Skłodowska -Curie, setting 
them in the broader context of the history of science and 
European culture between the nineteenth and twentieth 
centuries. More specifically, he traces the links of the sci-
entist, who twice won the Nobel Prize, with Poland (her 
homeland) and France (the country in which she lived, 
worked and made her outstanding scientific discoveries).

Marie Curie also had close bonds with several other 
countries. England, for example, where she spent several 
months with her friend Hertha Ayrton in 1912, and where 
Ernest Rutherford lived, a fellow scientist with whom she 
collaborated and enjoyed an exchange of views on scientific 
matters of mutual interest. She also had relations with the 
United States, which she visited twice in 1921 and 1929 to 
raise funds for the Radium Institutes in Paris and Warsaw. 
In 1925 Marie also visited Czechoslovakia, invited by the 
President and the local scientists: the deposits of raw ura-
nium from which she extracted radioactive elements were 
located in this country.
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Italy is rarely mentioned, largely because we know 
very little about the contacts Marie had with this coun-
try. Nevertheless, some information is to be found in her 
auto -biography, where she wrote: “Following the failure 
of the German attack, in the summer of 1918 I visited Italy 
at the invitation of the government to study the deposits of 
radio -active minerals. I spent a month there, with a certain 
success since I managed to convince the local authorities 
of the importance of this new subject”. 1

Although this was her first trip to Italy, Marie Curie 
was a figure already known to the Italians. After the Nobel 
Prize of 1903 she and her husband obtained many other 
recognitions. In 1904 the Società Italiana delle Scienze 
awarded them the ‘Matteucci’ Medal, and the discovery of 
the radioactive elements was mentioned in various publi-
cations by Italian scientists. In 1909 Marie Curie became 
a corresponding member of the Accademia delle Scienze 
in Bologna. In the same year, the Società Italiana per il 
Progresso delle Scienze invited her to hold a conference 
in Italy, but she was forced to decline the invitation in view 
of the intensive research activity in which she was engaged.

Information regarding the visit to Italy made by Ma-
ria Skłodowska -Curie in August 1918 has been provided 
by Bronisław Biliński, a tireless scholar of the contacts be-
tween Italy and Poland, who died in 1996. In the 1960s 

 1 M. Skłodowska -Curie, Autobiografia, in: M. Skłodowska -Curie, 
Autobiografia i Wspomnienia o Piotrze Curie, Warszawa 2004, p. 45.
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Biliński was able to talk to people who had known Marie 
Curie in Italy, in particular Camillo Porlezza, who accom-
panied the scientist throughout her stay. Biliński also vis-
ited the private archive of Professor Vito Volterra, senator 
and director of the Ufficio Invenzioni e Ricerche, who act-
ed as a go -between with the government to secure Marie 
Curie’s invitation to Italy.

At the time, preliminary research was being carried out 
in Italy on the radioactive substances present in nature: in 
stones, mineral water, gases etc. The problem was finding 
a way of extracting them and exploiting them for practical 
purposes. The purpose of Marie’s visit was to confirm what 
the Italian scientists had established so far and to identify 
new sources of radioactive elements, as well as defining 
methods for extracting and exploiting them.

Marie arrived in Pisa, where she met Camillo Porlezza, 
who was an official in the Military Engineers Corps at the 
time, the War not yet being over. She came on her own, and 
at Pisa station at three o’clock in the morning there was 
only Porlezza to meet her. His impression was of a slender, 
ascetic woman who was, at the same time, strong and un-
yielding in carrying forward the enterprises she undertook.

Marie stayed in Italy for almost three weeks, from 
30 July to 18 August. As well as Pisa and the surrounding 
area she also visited Larderello, Bagni San Giuliano and 
Montecatini. From there she headed south, towards Napoli, 
Ischia and Capri, and then headed north again, to Abano, 
Montegrotto and Battaglia and as far as Lurisi in Piemonte. 
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Her journey ended in San Remo, where she had a meeting 
to talk about the research performed, and presented a re-
port to the authorities. The document is divided into three 
sections, dealing respectively with scientific, practical and 
administrative aspects.

The scientific mission of Maria Skłodowska -Curie did 
not end with this report. It also had a practical and organ-
izational significance in that it had a decisive influence on 
the creation of the Commissione Nazionale Italiana per le 
Sostanze Radioattive, established in 1919. In a document 
drafted by Vito Volterra and addressed to Marie Curie, 
the Italian National Committee indeed thanked her for 
the major contribution she had made to the research into 
the Italian sources and deposits of radioactive substances, 
as well as for her suggestions regarding the research. The 
document also expressed the hope of collaboration with 
the Laboratorium Curie and the Commission Française 
du Radium, in which Marie held a position of the utmost 
prominence. In that same year of 1918, Marie’s laboratory 
was visited by Porlezza, Volterra and Raffaello Nasini, the 
scientists who had accompanied her during her journey 
through Italy. The Italian scientists also visited the estab-
lishments in which radioactive preparations were produced. 
The following year Marie Curie sent Porlezza the quantity 
of radiferous substances required to carry forward the ex-
periments in Italy.

Marie Curie returned to Italy again in 1931 to attend 
the International Nuclear Physics Conference, organised 
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in Rome from 11 to 18 October by the Reale Accademia 
d’Italia. It was attended by the greatest physicists of the 
time, including Niels Bohr and Enrico Fermi.

Maria Skłodowska -Curie visited many countries, 
demonstrating that she and her work were a heritage that 
did not belong only to Poland and France but surpassed 
national boundaries, bringing knowledge and assistance 
to both scientists and the public institutions established 
for the practical utilisation of scientific discoveries. An 
excellent example of this approach is Marie’s journey 
through Italy in 1918 and its scientific and practical con-
sequences.

Jan Piskurewicz
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Numerous attempts have been made to define exactly what 
genius is, summing it up in a few well -chosen and memora-
ble words: “Genius does what it must, and Talent does what 
it can” (Owen Meredith), “Genius might be described as 
a supreme capacity for getting its possessors into trouble of 
all kinds” (Samuel Butler), or “Genius is nothing but a great 
aptitude for patience” (Georges -Louis Leclerc, Comte de 
Buffon), or finally “A man of genius makes no mistakes; 
his errors are volitional and are the portals of discovery” 
( James Joyce). All these definitions can be applied to Maria 
Skłodowska -Curie, but the one I think is most apt for her is 
that of the French scientist Georges -Louis Leclerc: “a great 
aptitude for patience” which reveals to us the “beauty of her 
obstinate self -sacrifice”. These last words were pronounced 
by the Nobel laureate Pierre Gilles de Gennes at the cer-
emony marking the transferral of Maria’s remains to the 
Pantheon. And it is precisely this “obstinate self -sacrifice” 
of the genius that emerges as a leitmotif running through 
the intriguing adventure of her intense, tortured and extra-

-ordinary life.
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Maria was born in Warsaw on 7 November 1867 in 
Poland under the repressive yoke of the Tsarist regime. The 
Austrian Empire had just become the Austro -Hungarian 
Empire; Italy had been unified for just six years and Flor-
ence was its capital. The Bolzano -Innsbruck stretch of the 
Brenner Railway, entirely within Austrian territory, had 
just been opened. In what would appear to be a sign of fate, 
Alfred Nobel invented dynamite in the year Maria was born: 
the fifth child of Władysław and Bronisława Skłodowski 
would become the first person to win the prize set up by 
the Swedish inventor not once but twice. 1867 was also 
the year in which Luigi Pirandello, Arturo Toscanini, the 
architect Frank Lloyd Wright and the painter François Xa-
vier Roussel were born, and in which Charles Baudelaire 
and Michael Faraday died. And we can even fondly surmise 
that Faraday –another outstanding scientist in the fields of 
both chemistry and physics – may have identified Maria, 
born three and a half months after he died, as the person 
best suited to carry on his work. In the same year Marx 
published Das Kapital, Tolstoy was writing War and Peace 
and Wagner the Ring tetralogy. Ibsen’s Peer Gynt and Verdi’s 
Don Carlo were performed for the first time. In Paris the 
bande à Manet was gaining strength, its exponents being not 
only Édouard Manet himself, Zola, Degas and Mallarmé, 
but also Cézanne, Pissarro and Renoir.

The population of Italy at the time was around 26 mil-
lion. 75% were illiterate, and only 40,000 citizens had com-
pleted secondary school (now half a million Italians finish 
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secondary school every year). In the 19 universities the 
number of students was around 9,000, and in the entire 
country there were 300 university lecturers in scientific 
subjects, 90 of them chemists. Nine months before Maria 
was born there were elections in Italy: only half a million 
Italian citizens had the right to vote, and only around 50% 
of these turned up at the polling station. And this was the 
situation more or less throughout the continent, although 
possibly not so dramatic everywhere. Perhaps these figures 
give us a better idea that any historical treatise of the world 
that Maria was going to have to address.

Maria, nicknamed Mania, was the fifth child of Włady-
-sław and Bronia; she had three sisters and a brother: the 
birth rate was very high at the time, almost a baby every 
year. Mania had a difficult childhood from the start. When 
she was four years old her mother contracted tuberculosis 
and had to spend long periods taking the cure in mountain 
resorts. Her father, who was a teacher at the Russian gym-
nasium, had difficulty making ends meet, but despite this he 
managed to instil in his children a love for their homeland 
and an aversion to the Tsarist regime, sacrificing himself so 
that they could study. When Maria was seven years old she 
lost her sister Zosia, who died of typhus. Helena too fell 
ill, but finally recovered after much suffering and a lengthy 
convalescence. Maria had hardly time to get over these trag-
ic events before she found herself having to face another 
terrible loss. She was not even eleven years old when her 
mother died of tuberculosis in May 1878. Four years later the 
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German doctor Robert Koch isolated the causative agent of 
tuberculosis, which later became known as Koch’s bacillus. 
In 1905 he won the Nobel Prize in Physiology and Medi-
cine. All the Skłodowski children were good students who 
finished school with excellent marks. Maria took her diplo-
ma at the age of 15 from the government school in Warsaw, 
receiving a gold medal as the best female student of 1883. In 
this same year the engineer Karl Benz founded in Mannheim 
the automobile manufacturing company Benz & Company.

Maria then had to face several hard years studying 
and working as a governess for a wealthy family 80 kilo-
metres from Warsaw. She also experienced sentimental 
afflictions and moods of depression brought on by an im-
possible love affair with the son of her employers, who 
was forced to break off their relationship for class reasons. 
Maria’s strength of character, the patience and obstinate 
self -sacrifice mentioned above, began to emerge. As she 
confessed in a letter: “I have been through some very hard 
times and the only thing that alleviates the memory of them 
is that, in spite of everything, I have come through honestly 
and with my head held high.” 1 More emphatically she also 
wrote, “First principle: never to let oneself be beaten down 
by persons or by events.” 2

 1 Korespondencja polska Marii Skłodowskiej -Curie 1881 -1934, ed. by 
K. Kabzińska, Warszawa 1994, pp. 17 -18. 

 2 B. Goldsmith, Obsessive Genius: The Inner World of Marie Curie, 
New York 2005, p. 44.
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In the meantime her sister Bronia had succeeded in 
gaining admission to the Sorbonne in Paris to study medi-
cine; later she married Kazimierz Dłuski, a Polish emigrant 
who had been exiled for his radical socialist ideas. Bronia 
and her husband lived in Paris, the city Maria had dreamt 
of for years, and it was they who, in 1891, finally convinced 
her to join them there and try to get a place at the Sorbonne 
to study science. At the end of November of that year, just 
a few weeks after her twenty -fourth birthday, Maria left 
Warsaw with food, water, a stool and a fourth -class ticket on 
the cheapest train to Paris: 1,600 kilometres to be travelled 
in little more than three days. Maria got off at the Gare du 
Nord, where her sister and brother -in -law were waiting for 
her. Sexual discrimination, poverty, possibly poor ground-
ing in chemistry and physics were no hurdles in the face 
of this girl’s persistence. For her spirit of adventure, her 
extraordinary intellectual curiosity and her unbridled thirst 
for knowledge the Sorbonne appeared a worthy testing-

-ground as well as a richly laden table.
Therefore we can say that Maria’s scientific adventure 

truly began in 1891. In dark laboratories the great scientific 
discoveries which were to revolutionise physics and chem-
istry in the 19th and the first half of the 20th centuries were 
slowly germinating through the experiments of Crookes, 
Goldstein and Geissler. In the meantime, on the one hand 
Maxwell achieved the extraordinary mathematisation of all 
the phenomenologies connected with electromagnetism, 
mostly discovered by Faraday. On the other hand, there was 
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an incredible growth in what we could now call operations 
of technology transfer. Thomas Alva Edison is perhaps 
the figure who best represents the excitement of these de-
velopments. He succeeded in producing electric filament 
bulbs that were sufficiently long -lasting to be commercially 
viable. In 1891 he also built the Kinetoscope, a device with 
a peep -hole viewer installed at the top of a large cabinet 
where people could watch short films for a penny. The most 
remarkable thing is that Edison was apparently not greatly 
interested in this device, which was the forerunner of the 
Kinetograph. For him the importance of the kinetoscope 
was primarily linked to his desperate quest to find a way of 
getting people to listen to music using his phonograph. His 
ingenious invention was equipped with earphones, so that 
people could put some loose change into the device and 
then watch the film accompanied by music. Later in the 
same year, Edison took out a patent on the radio. Can we 
define this extraordinary inventor as a genius too? I truly 
believe that we can, even though – as he himself admit-
ted with great humility and modesty in one of his famous 
aphorisms – the notion of genius that fits him best is “one 
percent inspiration, ninety -nine percent perspiration”. But 
let’s get back to Maria, who is slowly transforming herself 
into Marie. The story of the next dozen or so years that I am 
going to tell you is nothing short of amazing.

The first years in Paris were harsh and exacting. Six 
months after her arrival Marie decided to go to live on her 
own, and for the next two and a half years she rented tiny 
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apartments in the Latin Quarter. Here she lived in condi-
tions of great hardship, especially on account of the cold, 
and she had to study night and day to make up the basic 
scientific knowledge required to enrol as a university stu-
dent. Of the two thousand science students at the Sorbonne 
only twenty -three were women and two hundred and ten in 
the entire university out of a total of around nine thousand. 
This was the condition of women in fin de siècle France. Just 
to give an idea of the calibre of the teachers Marie would 
encounter each morning in the lecture hall, here are a few 
names: Paul Appell teaching courses on rational mechanics, 
Gabriel Lippmann who went on to win the Nobel Prize 
in Physics for the important contributions made to the 
development of colour photography, and the brilliant 
mathematician Henri Poincaré. All this was happening at 
a time when the pamphlet by Paul Julius Möbius on the 
Physiological Feeble -Mindedness of Woman was enjoying vast 
popularity and creating a great sensation, but not scandal, 
and the famous critic Gustave Planche had no qualms about 
declaring that “the role of women is linked simply to sex and 
reproduction”. However, almost in defiance of all this, Marie 
passed her licence examination in physics, coming first in 
the class, and in the following year passed the same level 
exam in maths, coming second and reproaching herself for 
this failure at a time when only five women had managed 
to achieve this qualification in that year.

The étudiante étrangère triumphed in the temple of 
culture and science, an étudiante – a term tellingly also 
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used by the French at the time to signify the lover of 
a male student at the Sorbonne. Intellectually gifted wo-
men were portrayed as masculine, ugly and ungracious 
and, despite being industrious, were deemed incapable 
of making any significant contribution. At the utmost 
they would be seen as the invisible assistants of their 
male counterparts, who would always be hierarchically 
much superior. An ambiguous morality pervades the lit-
erature of the period: the celebration of male conquest in 
which the man’s mistress – preferably attractive and fine-
ly decked out – increased his prestige, went hand in hand 
with the stigmatisation and condemnation of the ‘fallen 
woman’. Adultery was conceded only to women of the up-
per classes, and on condition that it was discreetly con-
cealed; when publicly revealed it was harshly censured. 
Although it was conceived and written in 1856, Flaubert’s 
literary masterpiece Madame Bovary offers a perfect re-
flection of this situation, and even gave rise to a current 
of thought known as Bovarism which projected the con-
cept far beyond the confines of the situation of women. 
Not to mention Anna Karenina, published in instalments 
between 1875 and 1877, which held the mirror up to an en-
tire evolving society and its social conventions, traditions, 
upheavals and changing mores. Tolstoy’s famous novel 
explored the tangled sentiments of hypocrisy, jealousy, 
faith, fidelity, carnal desire and passion caught up in the 
travails of the changes that were to characterise the dec-
ades to come in terms of the role of the family, marriage, 
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society and progress, all revolving around the quartet of 
the protagonists:  Anna -Vronsky, Levin -Kitty.

And so, with her second degree in mathematics, Marie 
laid the foundations for her extraordinary ascent of the 
sheer cliff face of female emancipation. After these two 
outstanding university achievements, in July 1894 Marie 
returned to Poland, and her father Władysław hoped that 
the Parisian adventure was concluded and that his daughter 
would begin her teaching career in her homeland. Marie 
herself did not seem averse to the idea. However, in the pre-
vious spring she had met a man, a physicist eight years her 
senior. Although very self -effacing, he was a brilliant scien-
tist, engaged in studying phenomena related to magnetism, 
symmetry in physics and piezoelectricity. He had made 
such a strong impression on Marie that she was possessed 
by a yearning to return to France. In the autumn of 1894 
she went back to Paris and, through the good offices of Lip-
pmann, acquired funding to study the magnetic properties 
of various types of steel. It was precisely as a result of this 
research project that she began to frequent more assidu-
ously the physicist who had touched her heart. This was the 
man who was to give her the surname by which she became 
famous all over the world: Pierre Curie. On 26 July 1895 
Pierre and Marie were married in a civil ceremony in the 
town hall of Sceaux, where the Curie family lived. Marie’s 
father Władysław, despite his advanced age, had made the 
long and arduous journey to be there at her side. The hon-
eymoon was a cycling trip around the coasts of Brittany 
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with an excursion southwards through the mountains of 
Auvergne, and the newlyweds set off on the new bicycles 
that were their wedding presents. By then the velocipede 
of the early nineteenth century, transformed into a bicycle 
in France in 1870, had reached a level of technological in-
novation that made it a fascinating and extremely popular 
means of transport. It featured two wheels of the same size, 
a chain drive and multiple -ratchet gears and the pneumatic 
tyres introduced by Dunlop with the wheel gliding on cush-
ions of compressed air. The bicycle was an invention that 
characterised the entire twentieth century, right through 
to our own times. It led the English writer H. G. Wells to 
write: “Every time I see an adult on a bicycle, I no longer 
despair for the future of the human race.” For women this 
invention was also an incredible driver for emancipation. 
In a piece written in 1897 the French journalist Georges 
Montorgueil stated:

It is the bicycle which will lead to the emancipation of 
women. The leveling and egalitarian bicycle has created 
a third sex. This is not a man, this passerby in blousy 
knickers, calf exposed, torso set free and crowned with 
a boater. Is it a woman? The vigorous step, the lively walk, 
hands in the pockets, moving about at will and without 
a companion, settling in on café terraces, legs crossed, 
speech bold: this is a bicycliste. 3

 3 S. Quinn, Marie Curie. A life, Cambridge, MA 1995, pp. 126 -127.
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Also in 1895, on 28 December at the Grand Café on 
the Boulevard des Capucines, the Lumière brothers, who 
had patented the cinematograph two years earlier, organised 
the very first public film screening for which admission 
was charged. The motion pictures had an immediate and 
striking influence on popular culture.

The first eight years of the Curies’ marriage coincided 
with extraordinary developments in chemistry and atomic 
physics. At the end of this same year of 1895, for instance, 
Wilhelm Roentgen discovered X -rays. Two years later 
J. J. Thomson discovered the electron, and some years after 
that Rutherford confirmed Goldstein’s intuition regard-
ing the existence of protons. Finally, in 1901 Max Planck 
published the quantum theory which was to earn him the 
Nobel Prize in Physics in 1918. In these years Marie and 
Pierre Curie were working intensely on several discoveries 
by Henri Becquerel. Let’s take a closer look at what they 
were doing. As we said, 1895 was the year of the X -rays. On 
22 December Roentgen photographed his wife’s hand using 
these mysterious rays, intuiting one of the most revolution-
ary applications of the atom to human health. Furthermore, 
this brilliant scientific researcher also discerned in these 
rays two other exciting potential applications: he made 
an X -ray of the barrel of his gun and discovered an imper-
fection; then, from a photograph of the closed wooden 
box containing the small metal weights of his precision 
scales, he was able to distinctly discern the different shapes 
of these standard measures. The door had been opened 
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towards industrial quality control of metal artefacts using 
X -rays and the way paved for what were to become known 
as metal detectors. It is almost hard to believe that, a few 
years later when X -rays had become so popular that even 
the press was full of them, an interviewer asked Roentgen 
what his thoughts had been at the time of his discovery 
and surprisingly he replied: “I didn’t think anything at all 
at the time, I just went on investigating.”

On 20 January 1896 Henri Poincaré reported on these 
new, unknown rays to the Académie des Sciences, also 
correlating them to phosphorescence. The phenomenon of 
phosphorescence had created a great stir in 1891 as a result 
of the work of the scientist Alexandre Edmond  Becquerel, 
who had also invented a phosphoroscope. The phosphores-
cence we are talking about here had nothing at all to do with 
these new X -rays. In fact the phenomenon was described 
as the capacity of certain substances to continue to emit 
light even in the dark for a fairly long time if they have 
previously undergone a period of radiation. It appeared 
that during the illumination certain substances succeeded 
in storing enough energy for it to be subsequently emitted 
in the form of phosphorescence. This is the principle used 
in some of our modern clocks, for example, with hands 
covered in phosphorescent substances which are ‘charged’ 
during the day and at night re -emit this stored energy in the 
form of a faint green glow which allows us to see what time 
it is even in the dark. Present in the room where Poincaré 
was illustrating these most recent results of the chemical 
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and physical sciences was Henri Becquerel, son of the in-
ventor of the phosphoroscope. When he heard about his 
father’s research being associated with these wonderful 
X -rays, partly out of family pride and partly out of curiosity, 
he decided to take the experiments a step further. Using 
some uranium salts that had been prepared by his father 
about fifteen years earlier he set out to determine whether 
there really was a relation between these unknown new 
rays of Roentgen’s and the so -called uranium rays that gave 
rise to phosphorescence. He took the potassium uranium 
sulphate and prepared an apparatus consisting of light-

-sensitive paper sealed in an envelope covered with black 
cardboard (what is known in jargon as a photographic plate 
and works in a way similar to what we see on a modern 
bone X -ray). He placed a cross made of copper on top of the 
black cardboard and above that another dark sheet of the 
same size as the photographic paper completely covered 
with the powdered uranium salts. He wanted to expose the 
powder -covered surface to the sunlight for a few days and 
then put the whole apparatus back in the dark for a while 
and then finally print the negative to discover two things. 
Firstly, to see whether the rays had left an impression on 
the photographic plate, and secondly, whether they also 
behaved like X -rays which are absorbed by metals, hence 
also finding the image of the copper cross impressed on 
the plate.

The Greek philosopher Democritus, who pre-
dicted atomic science over two thousand years earlier, 
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is –  according to Dante – “he who ascribes the world 
to chance” 4 and in our story too chance plays a far from 
secondary role. Indeed, as chance would have it, Febru-
ary 1896 was a very rainy month in Paris and Becquerel 
was unable to expose his device to the sunlight and had 
to postpone the experiment. What happened after this is 
related by William Crookes, an English scientist who was 
a guest in Becquerel’s laboratory at the time.

The sun persistently kept behind clouds for several 
days, and, tired of waiting (or with the unconscious 
prevision of genius), Becquerel developed the plate. 
To his astonishment, instead of a blank, as expected, 
the plate had darkened as strongly as if the uranium 
had been previously exposed to sunlight, the image of 
the copper cross shining out white against the black 
background. 5

The emission of these rays was connected solely 
with the uranium and not with a prior exposure to sun-
light. Clearly therefore this was something quite different 
from phosphorescence. Becquerel decided to stop there; 
he did not wish to proceed further along a path which 
was proving to deviate considerably from his father’s 
discoveries.

 4 Dante Alighieri, Inferno, IV, v. 136.

 5 S. Quinn, Marie Curie, p. 142.
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In 1898 all the scientists were enthralled and almost 
obsessed by these blessed X -rays; hardly anyone believed 
that uranium rays could hold unbelievable surprises in store 
in terms of the structure of matter. The Curies, almost as if 
they were driven by an innate nonconformism in the choice 
of their research projects, decided to follow the path of the 
uranium rays. Nevertheless, there is no doubt that this de-
cision was also significantly influenced by the great Irish 
scientist William Thomson, better known as Lord Kelvin, 
who was seventy -three at the time. In 1897 he published 
a series of articles dealing with the electrification of the air 
by uranium and its compounds, demonstrating that, in this 
regard, uranium rays behave exactly like X -rays. At the end 
of 1897, after J.J. Thomson had already discovered the elec-
tron, the Curies took up their studies exactly where Kelvin 
had left off, namely: aiming to quantify the electrical cur-
rent generated in the air when it is traversed by uranic rays. 
The prime objective, therefore, was no longer the quality 
of the rays, but rather the quantity associated with them, 
that is, their energetic charge. The Curies’ goal was hence 
to measure exactly how much electrical current is created 
in the air when rays are generated from uranium salts with-
out any prior radiation.

Pierre and Marie had to come to terms with “the nat-
ural malevolence of inanimate things,” and the approach 
was always the same: they had to make accurate measure-
ments, “a job for an accountant, a wonk, an insect”. And 
then they were obliged to brood, which is “unchristian, 
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painful, boring and generally not worth it.” 6 And then 
again they had “tried all the variations, went over all the 
things already done examined the causes and effects of each 
and every one.” But in the end, in the face of enormous 
difficulties, unlike Primo Levi’s Boero it never occurred 
to Pierre and Marie “to change careers”, instead they de-
cided to “make a picklock [to] force the doors” 7 of one 
of the innumerable secrets of the structure of matter. On 
10 February 1898, after having analysed thirteen elements, 
the diary records two depressing comments: “no rays”, 

“nothing clear”. Marie realises that, rather than analysing 
simple elements, it would perhaps be more rewarding to 
examine the less pure, more ‘dirty’ compounds, since the 
rays could be concealed in some mysterious meander of 
humbler, more corrupt matter. On 17 February she carried 
out electrometric analysis on the air in the proximity of 
a black, pitchy material mined in the Joachimsthal region 
of the German -Czech border. This was where the German 
chemist Klaproth had discovered uranium in the year of 
the French revolution in the form of pitchblende, which 
was important at the time only as the raw material yielding 
the uranium -based pigments widely used in ceramic glazes. 
The electric current produced proved to be considerably 
greater than that of pure uranium or uranium salts. Marie 

 6 P. Levi, Ottima è l’acqua, in Id., Vizio di forma, Torino 1990, 
pp. 353–354.

 7 P. Levi, Il sistema periodico, Torino 1975, p. 23.
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was incredulous, and the next day she repeated the tests, 
with the same results. Greatly excited, she then immediate-
ly analysed another mineral of a very complex composition, 
it too therefore ‘dirty’. This was aeschynite, which contains 
compounds of thorium – another element that had been 
discovered relatively recently, in 1828, by the Swiss chem-
ist Berzelius. The analyses showed that pitchblende had 
a greater electrifying charge than aeschynite, while both 
produced more current than compounds of pure uranium. 
But that’s not all: aeschynite doesn’t contain any uranium, 
which means that Becquerel’s rays can no longer be called 
uranic, but are perhaps a more general property of matter.

Marie’s diaries record the details of the most minus-
cule measurements, all made using the formidable instru-
ments constructed by that amazing experimental physicist 
who was her beloved husband Pierre. Finally, on 12 April, 
these absolutely revolutionary results were expounded at 
the Académie des Sciences in a paper entitled “Concerning 
the Rays Emitted by compounds of Uranium and Thorium”. 
The report was read by Marie’s teacher and mentor, Gabriel 
Lippmann, since because neither Marie nor Pierre were 
members of the Academy they were not permitted the 
honour of presenting their own research. Marie wrote in 
the paper that the facts discovered lead one “to think that 
these minerals contain an element much more active than 
uranium”. 8 Marie’s inner conviction opened up horizons 

 8 S. Quinn, Marie Curie, p. 147.
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that had been unthinkable up to then: namely, that the 
activity which she had measured – the electrification of 
the air – corresponds to an atomic, elementary property. 
The minds of the scientists began to be prey to the curi-
osity of discovering more about this possible new entry 
to Mendeleev’s Periodic Table. Several years later Marie 
wrote, “I had a passionate desire to verify this hypothe-
sis as rapidly as possible”, 9 namely, the existence of a new 
chemical element. Marie began to work frenetically on 
chemical laboratory experiments, often using the courtyard 
of the École de Physique et Chimie Industrielles in place of 
a modern suction hood. Pierre was constantly at her side: 
they distilled, precipitated, crystallised and re -crystallised. 
Starting from dozens of kilos of ‘dirty’ minerals and coming 
up at the end with just a few milligrams of precious, myste-
rious substances. On 25 June Marie obtained a substance 
that was 150 times more active than uranium. She treated 
it with ammonia in aqueous media and discovered a solid 
precipitate 300 times more active than uranium; Pierre 
managed to isolate a substance 330 times more active than 
uranium. All the compounds identified that were more ac-
tive than uranium can be divided into two groups: one that 
has properties very similar to bismuth and its compounds, 
and the other with characteristics that recall those of bar-
ium. They concentrated on the first group. On the eve of 
the French national holiday in memory of the storming of 

 9 Ibidem, p. 150.
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the Bastille, Pierre wrote in his notes that the isolated sub-
stance might truly be related to a new element positioned 
next to bismuth on the Periodic Table. On 18 July Becquerel, 
who was a member of the Académie des Sciences, for the 
same reasons as before read the Compte Rendu by Marie 
and Pierre entitled: “Concerning a New Radio -Active Sub-
stance Contained in Pitchblende”. This was the first ap-
pearance of the adjective “radioactive” which was to bring 
such fame to the Curies. They confirmed that everything 
pointed in the direction of the existence of a new chemical 
element, but that so far they had not succeeded in separat-
ing it from bismuth: in any case, it proved to be 400 times 
more active than uranium. If we can succeed in isolating 
it, wrote Pierre, the name has already been chosen: it will 
be called polonium in honour of my wife’s homeland and 
the symbol will be Po, since P on its own is already in use 
for the element phosphorus. In that same July Marie won 
the Gegner Prize, which she was to be awarded twice again 
in the future, amounting to a sum of 3,800 francs. This was 
a total break with tradition, since no woman had ever come 
close to achieving this honour. Despite this, however, the 
manner in which the news was communicated to her was 
singular to say the least: the scientists Henri Becquerel 
and Marcelin Berthelot wrote an official letter addressed 
to Pierre alone, which read as follows: “We should like 
to offer you our sincerest congratulations and would ask 
you to be so kind as to pay your wife our most respectful 
compliments.”
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In addition to her laboratory diaries, Marie filled the 
pages of small household ledgers with details of day -to -day 
expenses. She also kept track of the height and weight and 
the progress in walking and talking made by little Irène, 
born on 12 September 1897. Sometimes these domestic 
notebooks also contain information about the research 
activity, illustrating the extent to which this permeated Ma-
rie’s entire everyday life. On 15 October we read: “expenses 
for a piece of cloth for Pierre’s shirts”, and immediately 
below “expenses for a large consignment of pitchblende.”

By the end of November, Marie and Pierre had man-
aged to isolate a substance 900 times more active than ura-
nium, with properties very similar to the compounds of 
barium. On 20 December we read for the first time in Ma-
rie’s notes that, in view of its extraordinary and terrible 
action, this latter element can actually be considered the 
emblem of radioactivity and ought therefore to be called 
radium. On the Feast of Saint Stephen 1898, the umpteenth 
Compte Rendu by Marie and Pierre was read: “Concerning 
a New Highly Radio -Active Substance contained in Pitch-
blende”. And then, when the adventure of the scientist cou-
ple appeared to have reached its apex, an event took place 
that appears curious but, as we shall see, is fully in char-
acter for the two people involved. Marie and Pierre sud-
denly decided that their research should go separate ways, 
both linked to radioactivity but fundamentally very differ-
ent. Pierre would concentrate on radioactivity as a gener-
al phenomenon of matter to be interpreted theoretically, 
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whereas Marie was obsessed by the desire to isolate radium. 
For the first time Marie decided to devote herself primarily 
to chemistry, and Pierre primarily to physics. Many years 
later their daughter Irène confessed: “Pierre Curie was at-
tracted above all by the fascinating problems posed by the 
mysterious rays emitted by these new materials. Marie Cu-
rie had the stubborn desire to see salts of pure radium, to 
measure radium’s atomic weight.” 10

The most important opportunity for Marie and Pierre 
to wrap up the results of their studies was offered by the 
International Physics Congress convened in Paris for the 
Exposition Universelle of 1900 celebrating art and techno-
logy. The Eiffel Tower had already been looming over the 
Champ de Mars for ten years: comprising 18,000 pieces of 
wrought iron and two and a half million rivets, it stands 
324 metres high and weighs around 10,000 tons; it was 
built in less than two years with only one death among 
the workmen. The Exposition Universelle of 1900 brought 
50 million visitors to Paris. The real star of this particular 
World’s Fair was the ‘magic fluid’ – electricity – which was 
changing the world. The American essayist Henry Adams 
confessed to having spent hours and hours “over the great 
dynamos watching them run noiselessly and smoothly as 
planets”. 11 Amazing machines, spawned by human inge-
nuity and creativity, the modern erupting at the dawn of 

 10 Ibidem, p. 154.

 11 Ibidem, p. 158.
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the twentieth century: the telephone, plumbing systems in 
homes, electric light, trams, the cinematograph, the bicycle, 
the car, lifts, underground railways. But also Impression-
ism in art – no longer mocked – the Symbolist poetry of 
Mallarmé and Verlaine recited at Montmartre, Debussy’s 
Prélude à l’après -midi d’un faune. And elsewhere 1900 was 
the year of Puccini’s Tosca, the year when the anarchist 
Gaetano Bresci assassinated the King of Italy, Umberto I of 
Savoy, of Mahler’s Fourth Symphony and Thomas Mann’s 
Buddenbrooks. Not to overlook the fact that Freud’s psycho-
analysis had just seen the light and an English archaeologist 
called Arthur Evans began the excavations in Crete that led 
him to discover the ruins of the ancient palace of Knossos. 
The Curies expounded their research at the Physics Con-
gress of 1900 before an audience of scientists that included 
Kelvin, Lorentz, Van’t Hoff, Arrhenius and many others. 
They closed their address with a question that paved the 
way to the chemistry and physics of the first forty years of 
the twentieth century:

What is the source of energy coming from the Becquerel 
rays? Does it come from within the radioactive bodies, 
or from outside them? 12

By studying this enigma, man was to arrive at an in-
conceivable understanding of the forces enclosed in the 

 12 Ibidem, p. 159.
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nucleus of an atom: knowledge of these enormous forces 
was to change the world we live in for ever.

Two years after the Congress, in July 1902, Marie an-
nounced that she had isolated a decigram of radium: “It 
had taken me almost four years,” she later declared, “to 
produce the kind of evidence which chemical science de-
mands, that radium is truly a new element.” The article also 
announced that the atomic weight was 225 and concluded 
that “according to its atomic weight, it [radium] should be 
placed in the Mendeleev [periodic] table after barium in 
the column of alkaline earth metals.” 13 Although the official 
announcement was made in an article published in the 
month of July, in a letter from her father Władysław dated 
8 May 1902 we learn that Marie’s discovery was already 
known to him: “and now you are in possession of salts of 
pure radium! If you consider the amount of work that has 
been spent to obtain it, it is certainly the most costly of 
chemical elements! What a pity it is that this work has only 
theoretical interest, as it seems.” 14

Six days later Władysław died at the age of seventy. As 
a result he was unable to rejoice when, in June 1903, Marie 
defended her doctoral thesis in physics for which she was 
awarded a très honourable mention. In 1902 a significant 
consensus had already begun to emerge apropos the nom-
ination of the Curies for the Nobel Prize in Physics for 

 13 Ibidem, p. 172.

 14 Ibidem, p. 182.
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the discovery of radioactivity; but perhaps the discovery 
was still too recent. There was in fact an equally important 
effect that had been discovered in 1896 which steered the 
Committee towards two other nominations. This was the 
Zeeman effect, for which the 1902 Nobel Prize in Physics 
was awarded to two Dutch physicists, Lorentz and Zeeman. 
However, by the following year the time was certainly ripe, 
despite which a dramatic turn of events took place: four 
members of the Académie des Sciences, including Marie’s 
teacher and mentor Gabriel Lippmann, nominated Pierre 
Curie and Henri Becquerel, effectively eliminating Marie’s 
contribution. The exclusion was deliberate and intentional, 
considering the fact that Lippmann himself had presented 
the first article about the discovery of radioactivity, signed 
by Marie alone, at the Académie des Sciences. He had also 
been a member of the scientific board examining her doc-
toral thesis and knew the whole story of the pitchblende. 
The concluding phrase of the letter of nomination reads: “it 
appears impossible for us to separate the names of the two 
physicists, and therefore we do not hesitate to propose to 
you that the Nobel Prize be shared between Mr. Becquerel 
and Mr. Curie.” 15

The signatories were fully aware that the two insep-
arable physicists – in both work and life – were not Mr 
Becquerel and Mr Curie, but the Curies, husband and 
wife. Then, however, came another ironic twist of fate: 

 15 Ibidem, p. 188.
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after the chemist Arrhenius, the most influential member 
of the Swedish Academy of Science was the mathematician 
Mittag -Leffler. Despite being a  traditionalist, a dyed -in-

-the -wool monarchist and conservative, he also had what 
was considered at the time a certain extravagance of tastes 
which included being an advocate of women scientists. He 
was therefore indignant at Marie being ignored, and imme-
diately wrote to Pierre advising of the fact that he had been 
nominated accompanied only by Becquerel. On 6 August 
Pierre replied, saying: “If it is true that one is seriously 
thinking about me [for the prize], I very much wish to be 
considered together with Madame Curie with respect to 
our research on radioactive bodies.” 16 Mittag -Leffler set 
to work with alacrity and great diplomacy: he reinstated 
the 1902 nomination of Marie for the Nobel, which had 
been presented by a  foreign Academician – the patholo-
gist Charles Bouchard – establishing that the nominations 
made by foreigners could be permanent. It was thus that 
Marie Curie became the first woman to receive this most 
elevated recognition, and was to remain so up to her death. 
One year after her death another woman was awarded the 
Nobel, this time in Chemistry, being the second and, as we 
shall see, perpetuating the Curie epic.

The Curies did not go to Stockholm for the ceremo-
ny: Marie was not well; she had lost a baby in the fifth 
month of pregnancy and had fallen into a depression. Pierre 

 16 Ibidem, p. 189.
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sacrificed going to Stockholm to remain at her side: only 
Henri Becquerel was present. Notoriety and fame had no 
effect on the ethical imperatives of the Curies and they 
deliberately did not register the international patent for 
the isolation of radium. They wanted to leave it free so that 
the scientific community could carry out research in the 
field without impediments, thus fostering progress in this 
scientific field and the possible benefits for humanity. In 
1933, speaking of this decision which seemed scandalous 
to some people, Marie clarified: “Humanity, surely, needs 
practical men. But it also needs dreamers, for whom the 
unselfish following of a purpose is so imperative that it 
becomes impossible for them to devote an important part 
of their attention to their material interest.” 17

Another great Polish scientist, Albert Sabin, pursued 
the same path in the 1960s for the anti -polio vaccine. He 
decided not to patent it, thus permitting very low costs 
and earning not a penny from it. He justified this stance by 
saying that he did not wish to patent the vaccine because it 
was his present to all the children in the world. A statement 
that seems almost naive in a world by then irremediably 
infected by the disease of capitalist profit at all costs.

For Marie, the years that followed the award of the 
Nobel Prize in Physics were full of hard trials but before 
that came a happy event: the birth of her second daughter 
Ève Dénise on 6 December 1904. Despite her role as mother 

 17 B. Goldsmith, Obsessive Genius, pp. 198 -199.
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of a family, Marie continued to work assiduously in the 
research laboratory and won a place on the faculty of the 
female teacher training school in Sèvres, which had been 
teaching science to girls since 1881. She was also concerned 
about her husband’s health: the effect of the radiation was 
beginning to undermine Pierre’s physique and he became 
increasingly weaker. But his health did not have time to 
deteriorate further: on 19 April 1906, at the intersection 
between the Pont Neuf, the quais and rue Dauphine, Pierre 
was run over by a wagon carrying a load of about six tons 
which killed him on the spot. The Dean of the Faculty of 
Science at the Sorbonne, Paul Appell, went with Jean Per-
rin to Boulevard Kellerman bearing the tragic news. The 
door was opened by Grandpa and baby Ève. Seeing the 
grief -stricken expressions of Jean and Paul, Doctor Eugène 
Curie didn’t let them utter a word: “My son is dead. What 
was he dreaming of this time?” 18 While the physical force 
of a wagon was crushing that small head, so packed with 
creativity and intelligence, other physical forces from the 
depths of the Earth’s crust were shaking the city of San 
Francisco in one of the most devastating earthquakes in 
history.

Less than a month after Pierre’s death, Marie was ap-
pointed as successor to his chair at the Sorbonne, once 
again as the first women in history to hold such a post. 
On 5 November 1906 she began her first lesson with these 

 18 S. Quinn, Marie Curie, p. 230.
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words: “When one considers the progress in physics in 
the last decade one is surprised by the changes it has pro-
duced in our ideas about electricity and about matter.” 19 
And so, no tearful tribute to the memory of her husband, 
no pompous references to the historic importance of being 
the first woman to hold a Chair at the Sorbonne. But in her 
own diary the next day she confessed, addressing herself 
to Pierre: “What grief and what despair! You would have 
been happy to see me as a professor at the Sorbonne, but 
to do it in your place, my Pierre, could one dream of a thing 
more cruel. And how I suffered with it, and how depressed 
I am.” 20 The years that preceded the second Nobel – the 
prize in Chemistry, awarded in 1911– were marked by grief 
and despair. Despite this, Marie continued her research in 
radioactivity and published the first Traité de radioactivité. 
In this, incidentally, it is interesting to note the correction 
made in pencil (“M” in the place of “P”) amending the nor-
mal manner adopted in France for a married lady, that is, to 
refer to her as Madame followed by the initial her husband’s 
name rather than her own. We do not know who made this 
correction or when, but it is another sign of the sort of dei-
fication to which Marie was subject, attempting to make 
her into an icon of female emancipation. It was in this same 
period that Marie put herself forward as a candidate for the 
vacant seat of a physicist in the Académie des Sciences and 

 19 Ibidem, p. 244.

 20 B. Goldsmith, Obsessive Genius, p. 144.
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was sensationally turned down on the strength of a single 
vote, an event greeted in the right -wing press with head-
lines such as “The Dreyfus Defeat” and references to the 

“Jewish -Huguenot faction”. After this came the years of her 
liaison with the physicist Paul Langevin – married with 
three children – which caused great scandal and again un-
leashed the reactionary and hidebound right wing in an un-
precedented xenophobic and defamatory campaign. After 
adultery proceedings were brought by Langevin’s wife, Ma-
rie was urged by Arrhenius not to attend or collect the No-
bel until the affaire Langevin had been settled in the courts. 
Regardless of this and despite health problems, Marie was 
determined to receive the Prize personally from King Gus-
tav on 10 December 1911, and set off accompanied by her 
sister Bronia and her fourteen -year -old daughter Irène in 
a gesture of defiance towards the conformism and hypoc-
risy of a certain ‘establishment’. The harsh trials she had 
gone through over recent years had made Marie more feisty 
and obstinate, and she forcefully underscored her role in 
the discovery of radium – the reason for the second Nobel 
Prize – and the search for radioactive phenomena. In her 
lecture to the Swedish Academy she stated: “The history 
of the discovery and isolation of this substance [radium] 
furnished proof of the hypothesis made by me, according 
to which radioactivity is an atomic property of matter and can 
provide a method for finding new elements.” 21 The possessive 

 21 S. Quinn, Marie Curie, pp. 329 -330.
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adjective “my” and the pronouns “I”, “my” and “mine” are 
used extensively throughout this lecture. This woman was 
energetically claiming the right to intellectual acceptance 
and recognition.

The twentieth century was opening with signs of what 
were perhaps the most revolutionary changes in the history 
of human civilisation. The years that followed showed that 
the turbulent movements emerging on the global scene 
were to bring scientific and technological progress, certain-
ly, but also planetary dramas on a vast scale. The toll of the 
First World War was over sixteen million dead between sol-
diers and civilians, while the Spanish influenza pandemic 
took over 50 million victims. But these were also the years 
in which social classes hitherto excluded from everything 
began to claim rights and citizenship. The principles of 
progress, equality and emancipation, the trade union move-
ments, the ideas of socialism and communism and the 
October Revolution began to radically alter the social dy-
namics of many countries. Even during the First World 
War Marie found a way to place her skills at the service of 
her adopted country. With the help of her daughter Irène, 
she succeeded in organising a military radiology service to 
help wounded soldiers both at the front and in peripheral 
centres. Over a million X -ray procedures were carried out 
all over Europe during the Great War.

The end of the War also coincided with the reacqui-
sition of national sovereignty by the Polish people after 
123 years. The resurrection of her homeland, which Marie 
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greeted with joy in a letter to her brother Józef, was sad-
ly to be the prelude to even more devastating disasters for 
this beleaguered country. The 1920s witnessed the spread-
ing fame of Marie Curie throughout the world, the Amer-
ican consecration of 1922 and the continuation of research 
into the structure of matter, for which every three years the 
famous Solvay Conferences are held in Brussels, begun in 
1911 by the Belgian industrialist and philanthropist Ernest 
Solvay. The group photo of one of these Conferences is an 
object of reverence for the students and teachers who fre-
quent this educational complex: a brief glance that calls to 
memory hours and hours of academic toil pursuing the ar-
duous paths mapped out by Schrödinger and Heisenberg, 
Pauli and Brillouin, Dirac and de Broglie, Born and Bohr, 
Compton and Langevin, Lorentz and Einstein and – natu-
rally – Marie herself, the only one without initials before her 
name but with the title ‘Madame’ instead. Even more mov-
ing is the short film documenting the Solvay Conference of 
1927: the figures that every day populate the concepts and 
the blackboards of these lecture halls are brought to life 
through the marvellous art of the Lumière brothers. [The 
short film is accompanied by a soundtrack consisting of 
the third movement Adagio molto e cantabile of Symphony 
no. 9 in D minor, Op. 125 by Ludwig van Beethoven (Bonn, 
1770 -Vienna, 1827)]. In October 1933 Marie took part in the 
Solvay Conference for the last time, and was accompanied 
by her daughter Irène and her son -in -law Frédéric Joliot, 
both scientists. They presented some sensational research, 
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hypothesising that the proton is not an elementary particle 
but is made up of ulterior, sub -nuclear particles. Marie was 
by this time tortured by numerous ailments, almost entire-
ly attributable to the massive doses of radiation accumu-
lated during the years spent at the Radium Institute. Less 
than a year after this Congress, at dawn on 4 July 1934, Ma-
rie died of an “aplastic pernicious anaemia of rapid, fever-
ish development.” As her daughter Ève poignantly recalls:

Marie Curie, who had always worn black in life, was 
laid to rest all in white, her white hair laying bare the 
immense forehead, the face at peace. Her rough hands, 
calloused, hardened, deeply burned by radium, had lost 
their familiar, nervous movement. They were stretched 
out on the sheet, stiff and fearfully motionless – those 
hands which had worked so much. 22

The image of formidable intellectual toil succinctly 
condensed into the hands which had worked so much. It 
is a perfect symbol of what is, for the experimental sci-
entist, the indissoluble link between intellect, reason and 
practical -manual work. The funeral was simple and pri-
vate and Marie was laid to rest beside Pierre in the ceme-
tery of Sceaux; her brother Józef and her sister Bronia had 
both come from Warsaw bringing with them, each unbe-
knownst to the other, the tribute that their sister would 

 22 Ibidem, p. 432.
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have appreciated most: brother and sister sprinkled over 
the coffin a handful of Polish soil.

Marie had lived for almost seven decades in a period 
of European history as culturally fertile as it was dramatic 
and harrowing. The matter which Faraday had left still 
mysteriously enigmatic was now understood at inconceiv-
able levels. Electrons, protons, neutrons, X -rays, quantum 
theory, relativity, quantum mechanics, Raman effect, wave-

-particle dualism, by now part of the history of science, 
were about to open up a new chapter of subatomic physics 
that would generate unbelievable progress, as well, alas, as 
Hiroshima and Nagasaki. As mentioned at the beginning, 
Marie was born along with Wagner’s Ring tetralogy and Ver-
di’s Don Carlo and now the melodrama is a story without 
a future, if not in the relistening. Twelve -note composition 
and serial music had already grown with Schönberg and 
Berg, not to mention Stravinsky who in 1913 had scandal-
ised the Parisians with Le sacre du printemps. We started 
with the bande à Manet and over the years a whole array 
of artistic movements had exploded: Expressionism, Fu-
turism, Cubism, Dadaism and the Fauves. In 1935 Le Cor-
busier published the Ville Radieuse, a book on the problems 
connected with city planning. As mentioned, Pirandello 
was born in the same year as Marie and now, in the year 
of her death was awarded the Nobel Prize for Literature, 
after those awarded in the interim to Giosuè Carducci and 
Grazia Deledda, as well as Thomas Mann and Rudyard 
Kipling. But, unfortunately, 1934 was also the year after 
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Hitler came to power and the twelfth year of the Fascist 
era: the world was dramatically hurtling towards another 
terrible and agonising maelstrom.

And so, the story of Marie ends here, but not that of 
her legend, nor that connected with her genes and her re-
lationship with the Kingdom of Sweden. Perhaps it was 
another sign of destiny, but the Nobel Prize in Physics 
was not awarded in the year that Marie died and in the au-
tumn days of 1934 when the Nobel Committee was matur-
ing this very important decision, in a modest laboratory in 
the centre of Rome an Italian physicist interpreted with 
ingenious intuition the slowing down of neutrons by par-
affin and laid the foundations of a new era in energy; four 
years later he was awarded the Nobel. As you will have rea-
lised, I am talking about Enrico Fermi. Slightly over a year 
after Marie’s death another woman, the second in history, 
was admitted to the Olympus of world science, and it was 
again a Curie. It was Marie’s daughter Irène who received, 
from the same king who had crowned her mother in 1911, 
the Nobel Prize in Chemistry together with her husband 
Frédéric Joliot. 32 years later this other Curie couple bowed 
before the King of Sweden, they too triumphant adventur-
ers in the mysteries of the subatomic world, and at the same 
time sacrificial victims. In the space of two years, between 
1955 and 1958, they were taken from their children Pierre 
and Hélène, scientists in their turn and living witnesses of 
this extraordinary dynasty. And even that’s not the end of 
the story. In 1965, thirty years after Marie’s death, the son 
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of Gustav V of Sweden awarded the Nobel Peace Prize to 
Unicef, the United Nations International Children’s Emer-
gency Fund, which was accepted by Mr Labouisse in his 
capacity as Director. The Director was accompanied by his 
wife, who appeared to be exceedingly moved by the occa-
sion, almost as if the ceremony had a significance for her 
that no -one else could feel. Then suddenly something in 
the elegant carriage of the lady appeared to jog the mem-
ory of the very air within the hall: the nucleotide pairs of 
thousands of genes well -known in that place once more 
revived a never -ending legend. For the fourth time a Cu-
rie woman in this hallowed spot: Ève Dénise, the younger 
daughter of Marie and Pierre, arm -in -arm with Mr Labou-
isse. She was the daughter assigned by destiny to have the 
honour and the duty of keeping the memory of her moth-
er alive for over a century: she died in New York at nearly 
103 years of age.

It was also she who was present, along with Marie’s 
grandchildren and their families, at the solemn ceremony 
when the ashes of her parents were transferred from the 
cemetery of Sceaux to the Panthéon in the presence of 
the highest authorities and the Presidents of France and 
Poland, François Mitterand and Lech Wałęsa. I should like 
to salute this extraordinary woman, for whom we have just 
celebrated in 2011 the award of the highest scientific hon-
our conferred upon her – the Nobel Prize in Chemistry – 
by inviting you to read several passages from the speech 
made by the President of the French Republic during this 
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ceremony on 20 April 1995. His words are particularly sig-
nificant and rich in reflections that are still relevant today. 
I also feel it is fitting to accompany this reading with the 
notes of another great Pole, who also died in France about 
twenty years before Marie was born, who was laid to rest in 
the beautiful cemetery of Père Lachaise framed by flowers 
in the red and white colours of his homeland which are 
perennially renewed by generations of faithful admirers. 
[The reading of the passages from the speech of President 
Mitterand is accompanied by the notes of the second move-
ment Romanze. Larghetto of the Concerto for piano and 
orchestra no. 1 in E minor by Frédéric Chopin (Żelazowa 
Wola, 1810 -Paris, 1849)].

Today’s ceremony is of particular significance since it 
marks the entry into the Pantheon of the first woman 
in our history honoured for her own accomplishments. 
Just a short walk from here, in this street that bears the 
name of her and her husband, stand the two pavilions 
of the Radium Institute, in the very place where Marie’s 
destiny unfolded. In the small garden between the two 
she planted a rose bush which continues to blossom. Just 
a little further on, in Rue Vaquelin, was the modest shed 
where radium was isolated. The distance between these 
two sites and the Panthéon is very small, but what an 
incredible journey had to be made, a path strewn with 
harsh trials, but again – how great the glory! We should 
never be able to understand the strength of will of 
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a whole lifetime, so many obstacles overcome, without 
reflecting on her native land, lacerated by centuries of 
oppression and subservience to foreign powers, but 
at the same time with the strength of a thousand -year 
tradition of unbreakable resistance. From her childhood, 
Maria Skłodowska resisted: against the humiliations of 
Tsarist power, against the limitations of woman’s condi-
tion, against all the dogmas which attempted to restrict 
her. She wanted to control her own life and to pursue her 
own destiny, and she possessed all the qualities neces-
sary to do so. She was, naturally, sustained by ambition, 
but more than anything by the love of science which 
she discovered at an early age and which never ceased to 
nourish her before it finally killed her. She and her belov-
ed Pierre were kindred spirits in so many ways: they had 
the same philosophy of science, a shared anxiety about 
social injustice, the same literary tastes, especially for the 
novels of Émile Zola, Pierre’s first gift to Marie, the same 
lack of interest in material things and passion for free-
dom. Both always refused to profit financially from their 
research by taking out patents. And then her courage, 
her generosity and her spirit of solidarity, so quietly dis-
played during the First World War in her participation 
in the struggle of her adoptive homeland. In the military 
health service Marie organised the equipment of around 
twenty vans as mobile radiology installations, as well 
as over 200 permanent stations in the battle zones. Her 
daughter Irène was at her side: alas, during these months 
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of total dedication to love of their fellow men, both were 
exposed to huge doses of radiation, the terrible effects 
of which would later bring their lives to an end. Today, 
we still admire the shared virtues of these two people, 
who were separated too soon: their ardour and their 
enthusiasm, their obstinate self -sacrifice, their rigour and 
moderation in all things, their taste for contemplation 
and the strength of solitude. And there was one trait they 
shared more than any other: disinterestedness, which 
was in their eyes the bedrock of all scientific ethics. But 
in Marie there was also something else: the exemplary 
struggle of a woman who decided to assert her abilities 
in a society where intellectual endeavour and public 
responsibility were all too often restricted to men. What, 
then, is the beauty and nobility of science? The endless 
desire to push back the frontiers of knowledge, to hunt 
out the secrets of matter and of life without preconcep-
tions about the eventual consequences. This boundless 
faith is, like hope, made up partly of desire and partly 
of dream. Without it there can be no progress for the 
spirit. The battle of science is a battle of reason against 
the forces of obscurantism; it is the struggle of freedom 
of the mind against the slavery of ignorance. Greater 
freedom means the alleviation of suffering. Freedom 
must be increased to reduce the material and spiritual 
dependency that obstructs man’s capacity to choose his 
own destiny.
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All this can be condensed in the words of Maria 
Skłodowska herself:

I am among those who think that science has great beau-
ty. Neither do I believe that the spirit of adventure runs 
any risk of disappearing in our world. If I see anything 
vital around me, it is precisely that spirit of adventure, 
which seems indestructible. 23

Just as the wonderful and heartrending strains of the 
Polish composer have just died out today in this hall, so the 
echo of the words of President Mitterand resounded then 
beneath the dome of the French temple which had taken 
in the ashes of that tiny woman and scientist and Polish 
patriot Maria Salomea Skłodowska. And the motto written 
large beneath the pediment of the great mausoleum “Aux 
grands hommes, la patrie reconnaissante” (To great men 
from their grateful homeland) appeared at that moment, 
as it still does today, to flicker with the faintest smile of 
benevolent irony.

 23 B. Goldsmith, Obsessive Genius, p. 233.
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