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Maria Sktodowska-Curie
Piekno niezlomnego poswiecenia






Przedmowa

Luigi Dei w bardzo osobisty sposob przedstawil zycie i do-
konania Marii Sklodowskiej-Curie w szerokim kontek-
$cie dziejow nauki i kultury europejskiej x1x i xx wieku.
W szczeg6lny sposob wskazal na wigzi taczace dwukrot-
na noblistke z jej krajem pochodzenia - Polska i Francja -
krajem, gdzie mieszkala, pracowala i dokonata spektaku-
larnych odkry¢ naukowych.

Mozna wymieni¢ jeszcze kilka krajow, z ktérymi Ia-
czyty Marie Curie bliskie zwiazki. Takim krajem byla An-
glia, gdzie uczona kilka miesi¢cy przebywala w 1912 roku
uswojej przyjaciolki Herthy Ayrton i gdzie mieszkat Ernest
Rutherford, zktérym wspoélpracowata i wymieniata poglady
na kwestie naukowe. Takim krajem byly Stany Zjednoczone,
gdzie przebywata dwukrotnie — w 1921 i 1929 roku — zbie-
rajac pieniadze na instytuty radowe w Paryzu i w Warsza-
wie. Takim krajem byta takze Czechoslowacja, ktérag Maria
odwiedzita w 1925 roku na zaproszenie prezydenta Masa-
ryka i uczonych czechostowackich i gdzie znajdowaly sie
poktady rudy uranowej, z ktérej wyodrebnila pierwiastki

promieniotworcze.
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Wilochy wymienia si¢ rzadko — przede wszystkim dla-
tego, ze mato wiemy na temat kontaktéw Pani Curie z tym
krajem. Krétka informacja na ten temat pochodzi za to
z pierwszej reki — bo z Autobiografii uczonej. Napisata tam:

»Po zalamaniu si¢ natarcia niemieckiego, latem 1918 roku, na
prosbe wloskiego rzadu udatam si¢ do Wloch dla zbadania
sprawy naturalnych zapaséw rudy radono$nej w tym kraju.
Spedzitam tam miesiac i osiagnetam pewien sukces, gdyz
udalo mi si¢ zainteresowad wladze publiczne doniostoscia
tego nowego tematu’ !,

Byt to pierwszy przyjazd uczonej do Wloch, co nie
oznacza, ze byla tam wczegniej nieznana. Po otrzymaniu
w1903 roku Nagrody Nobla Paristwo Curie otrzymali wiele
innych nagréd. We Wiloszech w 1904 roku Societa Italiana
delle Scienze przyznala im medal ,Matteuci”, a odkrycie
pierwiastkéw radioaktywnych znalazlo swe odbicie w licz-
nych publikacjach wloskich uczonych. W 1909 roku Maria
Curie zostata czlonkiem-korespondentem Accademia delle
Scienze w Bolonii. W tym samym roku zostala zaproszo-
na do Wioch przez Societa Italiana per il Progresso delle
Scienze, by wyglosi¢ referat na posiedzeniu tego towarzy-
stwa, ale wobec braku czasu w tym okresie nie skorzystala
z tej propozycji.

Na temat przyjazdu Marii Sklodowskiej-Curie do
Wiloch w sierpniu 1918 roku blizsze informacje zawdzie-

1 M. Sklodowska-Curie, Autobiografia, w: tejze, Autobiografia
i Wspomnienia o Piotrze Curie, Warszawa 2004, s. 45.
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czamy profesorowi Bronistawowi Biliskiemu, zmarlemu
w 1996 roku wytrwatemu badaczowi kontaktéw polsko-
-wloskich. Bilinski jeszcze w latach sze$¢dziesiatych mial
mozliwo$¢ rozmawiania z osobami, ktére byly swiadka-
mi pobytu Marii Curie we Wloszech — przede wszystkim
z profesorem Camillo Porlezza, ktéry towarzyszyl Marii
w czasie calej jej podrozy po Wloszech. Skorzystat tez z pry-
watnego archiwum profesora Vito Volterry — senatora i sze-
fa Uthcio Invenzioni e Ricerche, za posrednictwem ktére-
go rzad wloski zaprosil Marie Curie.

W tym czasie we Wloszech prowadzono wstgpne ba-
dania nad substancjami radioaktywnymi obecnymiw przy-
rodzie: w skalach, wodach mineralnych, gazach itp. Proble-
mem bytlo ich wyodrebnienie i wykorzystanie praktyczne.
Celem przyjazdu Marii bylo potwierdzenie dotychczaso-
wych ustalen uczonych wloskich, znalezienie nowych zré-
del pierwiastkéw radioaktywnych oraz okreslenie sposo-
béw ich pozyskiwania i wykorzystywania.

Najpierw uczona przybyla do Pizy, gdzie spotkala sie
z Camillo Porlezza — 6wczeénie porucznikiem wojsk inzy-
nieryjnych (bowiem trwala jeszcze wojna). Maria przyje-
chala sama. O godzinie trzeciej w nocy na dworcu w Pizie
czekal na nig jedynie Porlezza, na ktérym sprawila wraze-
nie kruchej i ascetycznej, a jednoczesénie silnej i nieugietej
w podjetych dzialaniach.

We Wloszech przebywala prawie trzy tygodnie — od
30lipca do 18 sierpnia. Oprocz Pizy i okolic odwiedzita Lar-
derello i Bagni San Giuliano, Montecatini. Stamtad udata sie
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w kierunku potudniowym — do Neapolu, na Ischie i Capri,
a nastepnie na pélnoc — do Abano, Montegrotto, Batta-
glia, az do Lurisi w Piemoncie. Objazd zakoriczono w San
Remo, gdzie odbylo sie posiedzenie, na ktérym omoéwio-
no przeprowadzone badania, a Maria Curie przedstawila
raport przeznaczony dla wladz. Raport dzielit si¢ na trzy
cze$ci dotyczace kwestii: naukowych, praktycznych i or-
ganizacyjnych.

Misja naukowa Marii Sktodowskiej-Curie nie zakon-
czyla sie tylko raportem. Miala takze inne znaczenie — prak-
tyczne i organizacyjne. Przyczynila si¢ bowiem w decydu-
jacy sposéb do powstania Commissione Nazionale Italiana
per le Sostanze Radioattive, powolanej w 1919 roku. W pis-
mie przygotowanym przez Vito Volterre, a skierowanym do
Marii Curie Commissione Nazionale Italiana dzigkowata
uczonej za jej wklad w badania wloskich zrédet i z16z sub-
stancji radioaktywnych oraz jej rady dotyczace tych badan.
Wyrazano nadzieje¢ na wspdlprace z Laboratorium Curie
oraz z Commission Frangaise du Radium, w ktorej Maria
odgrywala gtéwna role.

Od tego czasu uczeni wloscy i Instytut Radowy w Pa-
ryzu nawigzali blizsze kontakty. Juz w tym samym 1918 roku
laboratorium Marii odwiedzili Porlezza, Volterra i Raffaello
Nasini — a wigc ci uczeni, ktérzy towarzyszyli jej w podro-
zy po Wloszech. Zwiedzili takze francuskie zaklady wy-
twarzajace preparaty radioaktywne. W rok pézniej Maria
Curie przestala dla Porlezzy substancje promieniotwodrcza
konieczng do prowadzonych we Wloszech badan.
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Kolejny raz Maria Curie odwiedzita Wlochy dopiero
w 1931 roku. Wziela udziat w odbywajacym si¢ w Rzymie
Migdzynarodowym Kongresie Fizyki Jadrowej, zorganizo-
wanym w dniach 11-18 pazdziernika przez Reale Accademia
d’Italia. Brali w nim udzial najwybitniejsi fizycy tamtych
czasOw, m.in. Niels Bohr i Enrico Fermi.

Maria Sklodowska-Curie odwiedzila wiele krajow,
pokazujac, ze jej dzialalno$¢ nie nalezy tylko do Polski
i Francji, ale przekracza granice narodowe, niosac wie-
dze i pomoc zaréwno uczonym, jak i panstwowym in-
stytucjom powolanym do praktycznego wykorzystania
odkry¢ naukowych. Takze podr6z Marii do Wloch w 1918
roku i jej dalsze naukowe i praktyczne konsekwencje byty
najlepszym przyktadem takiej postawy.

Jan Piskurewicz






Maria Sktodowska-Curie
Piekno nieztomnego po$wiecenia

Wiele juz bylo préb ujecia jednym, lapidarnym zdaniem de-
finicji geniuszu i genialnosci jednostki: ,, Geniusz robi to, co
musi, talent to co moze” (Owen Meredith), , To wyjatko-
wa zdolno$¢ przezwyciezania trudnosci” (Samuel Butler),
»Niezwykla sktonno$¢ do wytrwalosci” (Georges-Louis
Leclerc de Buffon) i w koncu: »Genialny czlowiek nie po-
petnia bledéw. Jego pomytki sa zamierzone i otwieraja drzwi
dojego odkry¢” (James Joyce). Bez watpienia wszystkie te
stwierdzenia pasowaltyby do Marii Sktodowskiej-Curie, jed-
nak wjej przypadku chciatbym odwota¢ sie przede wszyst-
kim do definicji francuskiego badacza Georges'a-Louis de
Buffona: ,,Geniusz to niezwykta sklonno$¢ do wytrwatosci”,
ktéra ujawnia nam ,piekno nieztomnego po$wiecenia”, jak
dopowiedziallaureat Nagrody Nobla, Pierre Gilles de Gen-
nes podczas ceremonii przeniesienia prochéw Marii Sklo-
dowskiej do Panteonu. Wlasnie na watku tego nieztomne-
go poswiecenia chcialbym osnu¢ historie jej niezwyktego,
pelnego wyrzeczen i jakze intensywnego zycia.
Maria urodzila si¢ w Warszawie 7 listopada 1867 roku,
a wiec w czasach, kiedy Polska znajdowata si¢ w jarzmie
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carskich represji. Imperium austriackie dopiero co przy-
bralo forme Austro-Wegier, a od powstania zjednoczo-
nych Wloch ze stolica we Florencji minglo zaledwie sze$¢
lat. W tym tez roku otwarto polaczenie kolejowe na linii
Bolzano-Innsbruck prowadzace przez przetecz Brenner
i przebiegajace w calosci przez terytorium austriackie; Al-
fred Nobel wynalazl dynamit dokladnie w roku, kiedy na
$wiat przyszla dwukrotna laureatka nagrody imienia tego
szwedzkiego wynalazcy, pigte dziecko Wladystawa i Broni-
stawy Sklodowskich. Rok 1867 to takze rok narodzin pisa-
rza Luigiego Pirandella, dyrygenta Artura Toscaniniego,
architekta Franka Lloyda Wrighta, malarza Frangois Xa-
vier Roussela, a takze rok $mierci Charles’a Baudelaire’a
i Michaela Faradaya. I to wlasnie ostatni z nich, geniusz
zaré6wno w dziedzinie chemii, jak i fizyki, méglby znalez¢
w Marii, ktéra przyjdzie na $wiat trzy miesiace po jego
$mierci, swego godnego nastepce. W tym samym roku
Karol Marks wydaje Kapital, Tolstoj wlaénie pisze Woj-
ne i pokdj, a Wagner komponuje tetralogie Pierscieri Ni-
belunga. Po raz pierwszy zostaja wystawione Peer Gynt
Ibsena oraz Don Carlo Verdiego. W Paryzu zawiazuje si¢
tzw. banda Maneta, w ktérej skfad oprécz samego mistrza,
wchodza Zola, Degas, Mallarmé, a takze Cézanne, Pissar-
ro i Renoir. W tym okresie Wlochy licza dwadzie$cia sze$¢
milionéw mieszkancow, sposrdd ktérych 75% to analfabe-
ci; zaledwie czterdziesci tysigecy obywateli ma ukoriczong
szkole ponadgimnazjalna (dzi$ to pét miliona oséb rocz-
nie!); okolo dziewieciu tysigcy studentdéw uczgszcza na
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dziewietnascie wloskich uczelni, na ktérych wyktada trzy-
stu profesoréw nauk $cislych, w tym dziewiecédziesieciu
chemikéw. Dziewieé miesiecy przed narodzinami Marii we
Wloszech odbywaja si¢ wybory parlamentarne: tylko pét
miliona obywateli ma prawo glosu, do urn udaje si¢ 50%
z nich. Tak wlaénie przedstawia si¢ w skrocie obraz nasze-
go kontynentu tamtych czaséw. Te suche liczby by¢ moze
lepiej niz niejeden traktat historyczny oddajg ,,rozmiary”
$wiata, z ktérym przyjdzie si¢ zmierzy¢ przyszlej noblistce.
Maria, w rodzinie zwana Manig, jest pigtym dzieckiem
Wiadystawa i Bronistawy; ma trzy siostry i brata. Dziecin-
stwo Mani nie jest fatwe: kiedy dziewczynka ma zaledwie
cztery lata, matka zapada na gruzlice, co zmusza ja do dtu-
gich pobytéw w gorskich uzdrowiskach. Ojciec, nauczy-
ciel w rosyjskim gimnazjum, z trudem utrzymuje rodzine,
lecz mimo to udaje mu si¢ zaszczepi¢ w dzieciach patrio-
tyzm i nieche¢ do carskiego rezimu, a takze, dzigki licznym
wyrzeczeniom, zapewni¢ im wszystkim staranne wyksztal-
cenie. Kiedy Maria ma siedem lat, siostra Zosia umiera na
tyfus. Takze Helena ulega zarazeniu, jednak po ciezkiej cho-
robie i dlugim okresie rekonwalescencji powraca do zdro-
wia. Wkroétce po tych bolesnych do$wiadczeniach Maria
musi stawi¢ czola kolejnej rodzinnej tragedii: zanim dziew-
czynka zdazy skonczy¢ 11 rok zycia, w maju 1878 roku umie-
ra jej matka. Cztery lata pozniej niemiecki lekarz Robert
Koch wyizoluje czynnik chorobotworczy gruzlicy, nazwany
z czasem pratkiem Kocha. W 1905 roku za to odkrycie zosta-
nie mu przyznana Nagroda Nobla w dziedzinie medycyny.
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Wszystkie dzieci Sktodowskich otrzymuja $wiadec-
twa z wyréznieniami. W wieku lat pietnastu Maria koficzy
rosyjskie gimnazjum w Warszawie, zdobywajac ztoty medal
dla najlepszej uczennicy z rocznika 1883. W tym samym
roku Karl Benz zaklada w Mannheim przedsigbiorstwo
Benz & Company. Marie czekaja tymczasem trudne lata
samodzielnej nauki i pracy w domu zamoznej rodziny, od-
dalonym o 8o kilometréw od Warszawy. W tym okresie, za
sprawg uczud, jakie polaczyly ja z synem pracodawcéw, do-
zna takze milosnych uniesien i bolesnych zawodéw. Zwia-
zek ten nie mial szans na spelnienie ze wzgledu na réznice
w statusie majatkowym pary. Sila ducha Marii, owa wy-
trwalo$¢iniezlomno$¢, o ktérej wspominalismy wezeéniej,
dochodza w niej wtedy do glosu. 25 pazdziernika 1988 roku
pisze w lidcie do przyjaciétki Kazimiery Przyborowskiej:

Przeszlam bardzo ciezkie dni i jezeli mi co pamie¢ ich
ostadza, to tylko to, ze badz co badz, wyszlam z tego

wszystkiego uczciwie i z podniesiong glowa.!

W innym miejscu wyznaje z jeszcze wieksza sila: ,, Za-
sada numer jeden: nigdy nie da¢ si¢ podporzadkowac¢ lu-
dziom lub sytuacjom”2. Tymczasem siostra Bronia dostaje

1 List Marii Sktodowskiej w: Korespondencja polska Marii Sktodow-
skiej-Curie 1881-1934, oprac. K. Kabziriska, Warszawa 1994, s. 17-18.

2 List Marii Sklodowskiej do kuzynki Henryki Michalowskiej
cytowany w: B. Goldsmith, Geniusz i obsesja, przel. J. Szmolda,
Wroclaw 2006, s. 35.
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sie na Sorbong, gdzie studiuje medycyne. Poslubia Kazimie-
rza Dluskiego, polskiego emigranta, ktéry byl zmuszony
opuscic¢ kraj ze wzgledu na swoje lewicowe poglady. Bronia
wrazz mezem mieszkaja w Paryzu. W 1891 roku udaje im sie
namowi¢ Marie na przyjazd i podjecie studiéw na sorbon-
skim wydziale nauk $cistych. Pod koniec listopada 1891 roku
zaledwie dwudziestoczteroletnia Maria opuszcza Warszawe,
zeby zrealizowa¢ swoje wieloletnie marzenia. Ma ze soba
jedzenie, zapas wody, stolek i bilet czwartej klasy na najtan-
szy pociag do Paryza. Przed nia jest 1600 kilometréw drogi.
Po prawie czterech dobach podr6zy Maria wysiada na stacji
Gare duNord, gdzie oczekuja jej siostra i szwagier. Dyskry-
minacja ze wzgledu na ple¢, bieda, niedostateczne przygo-
towanie z chemii i fizyki nie sa przeszkodami dla tej upartej
dziewczyny; jej duch przygody, ciekawo$¢ swiata i niepo-
hamowany gléd wiedzy sprawiaja, ze Sorbona jawi jej sie
nie tylko jako miejsce préby, ale takze jako §wigtynia nauki.
Mozna by rzec, ze w roku 1891 zaczyna si¢ naukowa przygo-
da Marii. Zalazki jej wielkich odkry¢ naukowych, ktore zre-
wolucjonizuja fizyke i chemie na przelomie x1x i xx wieku
az po dzi$ dzien, powoli zaczynaja kietkowaé w ciemnych la-
boratoriach wraz z eksperymentami Crookesa, Goldsteina,
Geisslera. W tym czasie Maxwell dokonuje niezwyklej ma-
tematyzacji wszystkich zjawisk zwigzanych z elektromagne-
tyzmem, odkrytych wczesniej w wiekszo$ci przez Faradaya;
réwnolegle mamy do czynienia z rozkwitem dziatan, kté-
re wspolczesnie okreglilibysmy mianem transferu techno-
logicznego. Thomas Alva Edison jest zapewne najbardziej
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reprezentatywna postacia owego fermentu: udaje mu sie¢
skonstruowa¢ lampe zarowa, ktéra §wieci na tyle dlugo, ze
mozna ja wprowadzi¢ do powszechnego obiegu; w roku
1891 opatentowal kinetoskop — urzadzenie wielko$ci sza-
ty, dzigki ktoremu juz za jednego szylinga widzowie mogli,
zagladajac do $rodka przez niewielki wizjer, obejrze¢ krét-
ki film. Zaskakujace jest to, jak mala wage przywiazywal
sam Edison do urzadzenia bedacego zapowiedzia maja-
cego wkrotce powstac¢ kinematografu: dla tego wynalaz-
cy kinetoskop byt jedna z desperackich préb dostarczenia
zajecia osobom, ktdre mialy stucha¢ muzyki wydobywaja-
cej sie z jego fonografu. Dzigki temu genialnemu wynalaz-
kowi widzowie, za niewielka oplata, nakladali stuchawki,
zktérych plyneta muzyka, i niejako przy okazji ogladali ru-
chome obrazy. W tym samym roku, dokladnie 29 grudnia,
Edison opatentowal radio. Czy zatem takze i tego wynalaz-
ce mozemy nazwac geniuszem? Sadzg, ze tak, cho¢, jak on
sam przyznaje z wielka pokora i skromno$cia w jednym ze
swoich stynnych aforyzmow, definicja geniuszu, ktéra naj-
lepiej by do niego pasowata, brzmi nastepujaco: ,,Geniusz
to jeden procent inspiracji i dziewiecdziesiat dziewiec pro-
cent wysitku”. Wré¢my jednak do Marii, ktéra powoli prze-
obraza si¢ w Marie. Dziesigciolecie, lub moze kilka lat wig-
cej, o ktérym zaraz opowiemy, to historia z gatunku tych
wprawiajacych w zadziwienie.

Pierwsze lata jej paryskiego zycia byly cigzkie: pétroku
po przyjezdzie do miasta Marie zdecydowata sie zamiesz-
ka¢ sama, wynajmujac malenikie mieszkanko w Dzielnicy
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Lacinskiej. Przez najblizsze dwa i p6t roku wiodla w nim
nader trudna egzystencje, cierpiac przede wszystkim z po-
wodu zimna i przepracowania, musiala bowiem nadrobi¢
zaleglosci w dziedzinie nauk $cistych niezbednych w jej
przyszlej karierze studenckiej. Na dwa tysigce studentow
sorbonskiego wydziatu nauk $cistych przypadaly tylko
dwadziescia trzy kobiety; w sumie bylo ich dwieécie dzie-
sie¢ na calej uczelni liczacej okolo dziewigciu tysiecy stu-
dentéw. Tak wlasnie przedstawiala si¢ pozycja kobiet we
Francji pod koniec x1x wieku. Oto kilka nazwisk profe-
sorow, ktoérych wykladow Marie stuchala kazdego ranka
wraz z innymi studentami zgromadzonymi wokot katedry:
Paul Appellijego wyklady z mechaniki racjonalnej, Gabriel
Lippmann, przyszly laureat Nagrody Nobla z fizyki przy-
znanej mu za wazny wklad w rozwoéj fotografii kolorowej,
wielki matematyk Henri Poincaré. Wszystko to dzialo sie
w czasach, gdy duzy rozglos i popularnos¢, nie bez cienia
skandalu, zyskata ksiazka Paula Juliusa M&biusa pt. O umy-
stowym i moralnym niedorozwoju kobiety, a krytyk Gustave
Planche bez ogrédek stwierdzil, ze ,rola kobiety sprowadza
si¢ do spraw seksu i reprodukcji”. Marie, jakby na przekoér
tym tendencjom w roku 1893 zdaje egzamin z nauk $cistych
z pierwsza lokata; rok péZniej zalicza egzamin z matematy-
ki, plasujac sie na drugim miejscu, co gorzko sobie wyrzu-
ca, chod jest jedna z zaledwie pieciu kobiet, ktérym udaje
sie zdoby¢ tytul. Etudiante étrangére — studentka z zagrani-
cy — triumfuje w $wiatyni kultury i wiedzy. I pomysle¢ tyl-
ko, ze wyraz étudiante dla 6wczesnych Francuzéw byl takze
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eufemizmem oznaczajacym ,kochanke studenta Sorbony”!
Kobiety naukowcy byly przedstawiane jako meskie, ordy-
narne, brzydkie i cho¢ pracowite, to niewnoszace zbyt wiele
do nauki, a co najwyzej nadajace si¢ do roli asystentek swo-
ich meskich odpowiednikéw stojacych od nich wyzej w hie-
rarchii. Literatura tamtych czaséw promowala podwdjna
moralno$¢: wychwalajac meskie podboje, w ktdrych ob-
wieszona klejnotami kochanka podnosita prestiz mezczy-
zny, réwnoczesnie potepiala ,,kobiety upadle”. Romanse
byty dozwolone tylko w przypadku kobiet z wyzszych sfer
itylko pod warunkiem zachowania odpowiedniej dyskrecji;
w razie ujawnienia wszelka niewierno$¢ byta napietnowa-
na. Klasycznym przykladem przedstawienia takiej sytuacji
w dziele literackim jest powstata w 1856 roku powie$¢ Flau-
berta, ktéra data poczatek postawie zwanej bowaryzmem
i ktéra swoja tematyka wychodzi daleko poza ramy reflek-
sji nad kondycja kobiety. Innym jeszcze przykladem jest
Anna Karenina, opublikowana w odcinkach w latach 1875—
1877 powie$¢, stanowiaca lustrzane odbicie calego spole-
czenstwa, ktérego ewolucja byla poddana przeciwstawnym
sitom konwenansow, tradycji, fermentéw, zmian obyczajo-
wych, hipokryzji, zazdroéci, wiary i wiernosci, pozadania
cielesnego i namietnosci, a takze nadchodzacych przemian
w zakresie postrzegania roli rodziny, malzenistwa, struktur
spolecznych, postepu; w samym centrum tych zmian zna-
lazl si¢ kwartet Anny, Wronskiego, Lewina i Kitty.

Marie, zdajac egzamin z matematyki, rozpoczela swo-
ja niezwykla wspinaczke po stromych zboczach kobiecej
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emancypacji. Po dwdch fantastycznych wprost sukcesach
uniwersyteckich, w lipcu 1894 roku wraca do Polski. Oj-
ciec Wladystaw ma nadzieje, ze tym samym okres paryskiej
przygody mozna uzna¢ za zamkniety, a corka rozpocznie
prace nauczycielki na ojczystej ziemi. Zdaje sie, ze zamiary
te byly zgodne z intencjami Marie, cho¢ pewne spotkanie,
do ktorego doszto poprzedniej wiosny, zostawilo w jej ser-
cu na tyle mocny $lad, ze teraz dziewczyna odczuwa praw-
dziwa tesknote za Francja. Chodzi tu spotkanie z o osiem
lat od niej starszym fizykiem, genialnym, cho¢ niezwykle
skromnym badaczem zjawisk zwiazanych z magnetyzmem,
symetrig i piezoelektryczno$cia. Jesienia 1894 roku Marie
wraca do Paryza i dzigki Srodkom otrzymanym z inicjatywy
profesora Lippmanna prowadzi badania dotyczace wlasci-
wosci magnetycznych réznego rodzaju stali. Dzieki pracy
nad tym zagadnieniem kontakty z owym fizykiem, ktéry za-
przatnal jej uwage, staja si¢ coraz czestsze. To wlasnie jego
nazwisko Marie przyjmie w przyszlosciirazem z nim osiag-
nie miedzynarodowa slawe. Pobieraja si¢ 26 lipca 1895 roku
w Sceaux, rodzinnej miejscowosci Pierre’a Curie. Slub jest
cywilny, a sama ceremonia bardzo skromna. Ojciec Wta-
dyslaw, mimo podeszlego wieku i konieczno$ci odbycia
dlugiej podrozy, stoi u boku swojej Mani. W podréz po-
$lubng paristwo mlodzi wyruszaja na rowerach, ktore otrzy-
mali w prezencie §lubnym. Jada wzdluz wybrzezy Bretanii
oraz w gory Auvergne. W tamtym czasie welocyped z po-
czatku x1X wieku zdazyl sie¢ we Francji przeksztalci¢ w bi-
cykla i zostal wzbogacony o rozwigzania technologiczne
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umozliwiajace sprawne przemieszczanie sie, co zapowiada-
lo rychla kariere tego $rodka lokomocji. Mial on dwa kota
podobnej wielkosci, przekladnie taricuchows, kota zebate
oraz, wprowadzone przez Johna Boyda Dunlopa, opony
wypelnione sprezonym powietrzem. Wynalazek ten sta-
nie si¢ charakterystycznym elementem xx wieku (a takze
naszych czaséw) do tego stopnia, ze angielski pisarz Her-
bert George Wells okresli go jako pojazd niosacy nadzie-
je dla calej ludzko$ci. W przypadku kobiet wynalazek ten
okazal si¢ niezwykly sila przyspieszajaca proces emancy-
pacji. W roku 1897 francuski dziennikarz Georges Mon-
torgueil napisal:

To rower doprowadzi do emancypacji kobiet. Rower,
niosacy ze soba zréwnanie plci i demokratyzm, stworzyt
trzecia ple¢. To wszak nie mezczyzna, ta postac jadaca na
rowerze w szarawarach, z odslonietymi tydkami, bez gor-
setu, w kapeluszu o plaskim denku [ ... ] Czy to kobieta?
Sprezysty szybki krok, rece w kieszeniach, poruszajaca
sie bez towarzysza, przesiadujaca na tarasach kawiarn,

z noga zalozona na noge, $mialo zabierajaca glos — to jest

wlasnie rowerzystka.3

W roku 1895, 28 grudnia, w kawiarni Grand Café na
Boulevard des Capucines bracia Lumiére organizuja pierw-

3 S.Quinn, Zycie Marii Curie, przel. A. Soszyriska, Warszawa 1997,
s.179.
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szy platny pokaz filméw wyswietlanych za pomoca opa-
tentowanego niemal dwa lata wczeéniej kinematografu.
Ruchome obrazy mialy mie¢ od tej pory duzy wplyw na
rozwdj kultury popularne;.

Pierwsze osiem lat malzenistwa Marie i Pierre’a przypa-
daja na okres niezwyklego rozwoju chemii i fizyki atomowzej.
Pod koniec 1895 roku Roentgen odkrywa promienie X, dwa
lata pdzniej J. J. Thomson obwieszcza $wiatu istnienie elek-
tronu. Niedlugo potem Rutherford potwierdza przeczucia
Goldsteina odnoénie do protondéw, az wreszcie w 1901 roku
Max Planck oglasza swojg teori¢ kwantéw, za ktora w 1918
roku zostanie mu przyznana Nagroda Nobla w dziedzinie
fizyki. Przez caly ten czas Marie i Pierre Curie pracujg inten-
sywnie nad niektérymi odkryciami Henriego Becquerela.
O co dokladnie chodzilo? Jak juz zostato wczesniej wspo-
mniane, rok 1895 jest rokiem promieni X: 22 grudnia Roe-
ntgenowi, za pomoca owych tajemniczych promieni, udaje
sie prze$wietli¢ dton Zony; zdjecie to jest rbwnoczesnie za-
powiedzig jednego z rewolucyjnych zastosowan tajemni-
cy atomu w medycynie. Intuicja tego wielkiego naukowca
podpowiada mu jeszcze dwa inne potencjalne zastosowa-
nia owych tajemniczych promieni. Wykonuje prze$wietle-
nie lufy strzelby, ujawniajac w ten sposéb jej ukryta wade;
innym razem prze$wietla drewniane pudetko zawierajace
metalowe odwazniki do wagilaboratoryjneji dostrzega wy-
raznie ich réznorakie ksztatty. Tym samym drzwi do rozpo-
czecia kontroli jakosci w przemysle wyrobéw metalowych
za pomoca promieni X oraz do opatentowania wykrywaczy
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metalu zostaja otwarte. Pomyslec¢ tylko, ze kilka lat pézniej,
kiedy promienie X byly juz tak popularne, ze dwczesne cza-
sopisma pelne byly poswigeconych im artykuléw, na pytanie
jednego z dziennikarzy, o czym my$lal, odkrywajac promie-
nie X, Roentgen udzielil zaskakujacej wrecz odpowiedzi:
»Wecale nie my¢lalem, po prostu badalem”!

20 stycznia 1896 roku Henri Poincaré zdal sprawozda-
nie Francuskiej Akademii Nauk na temat owych niezna-
nych dotad promieni, wigzac ich dziatanie ze zjawiskiem
fosforescencji, ktére w 1891 roku wzbudzilo spore poru-
szenie za sprawg odkry¢ naukowca Alexandra Edmon-
da Becquerela, wynalazcy fosforoskopu. Fosforescencja,
o ktérej mowa, nie miata nic wspélnego z promieniami X.
Zjawisko to bylto okreslane jako zdolnos$¢ pewnych sub-
stancji do $wiecenia w ciemnosci $wiattem wlasnym, przez
ograniczony czas, jezeli zostaly one wcze$niej poddane na-
$wietleniu. Wydawalo sie zatem, ze niektdre substancje
mogly podczas naswietlania gromadzi¢ na tyle duzo ener-
gii, by nastepnie oddac ja na drodze fosforescencji. Dzie-
je sie tak na przyklad w przypadku pokrytych substancja
fosforyzujaca wskazowek zegarkéw, ktére za dnia ,,ladu-
ja si¢”, aw nocy oddaja zmagazynowang energie, emanu-
jac zielona po$wiata, co pozwala odczyta¢ godzine mimo
panujacych ciemnosci. W sali, gdzie Poincaré przedsta-
wial najnowsze wyniki badan w dziedzinie fizyki i chemii,
byt takze Henri Becquerel, syn wynalazcy fosforoskopu.
Kiedy tylko uslyszal, ze odkrycia ojca zostaly powiaza-
ne z dzialaniem niezwyklych promieni X, kierowany po
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trosze rodzinng duma, a po trosze ciekawoscia, postano-
wil siegna¢ do probek soli uranu, ktére okoto pietnastu lat
wczesniej przygotowat jego ojciec. Za ich pomoca chciat
sprawdzi¢, czy rzeczywiscie istnieje jaki$ zwigzek miedzy
promieniami Roentgena i tak zwanymi promieniami ura-
nowymi, ktére wywoluja zjawisko fosforescencji. Wzial
wiec siarczan uranylowo-potasowy i przygotowal apara-
ture pomiarowa: klisze $wiatloczula (zwana plyta $wiatto-
czuly, podobna do klisz, ktérych obecnie uzywa si¢ w ra-
diografii) zawinal w czarny karton, na kartonie umiescit
za$ miedziany krzyz, a na nim z kolei pokryty solami ura-
nu arkusz o tych samych rozmiarach co klisza. Postano-
wil wystawi¢ powierzchnie pokryta solami na kilkudniowe
dzialanie promieni stonecznych, aby nastepnie umiesci¢
pakunek w zaciemnionym miejscu. Po pewnym czasie mial
wywola¢ negatyw i tym samym sprawdzi¢: czy promienie
zaczernily plyte fotograficzna i czy zachowywaly sie przy
tym jak promienie X, ktore sa absorbowane przez meta-
le, dzigki czemu na zdjeciu pozostalby odci$niety ksztalt
krzyza. Grecki filozof Demokryt, dzialajacy dwa tysigce
lat wczeséniej prekursor nauki o atomie, wedlug Dantego
byt ,przypadkowosci glosca™#. No c6z, w naszej historii
przypadkowos¢ takze odegra zgola niemala role. Otoz pa-
ryski luty 1896 roku byl wyjatkowo deszczowy i Becquere-
lowi nie udato sie wystawi¢ swego pakunku na dzialanie

4 D. Alighieri, Boska Komedia: Pieklo, Piesti 1v, przet. E. Porebowicz,
Warszawa 1978, w. 136, S. 44.
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promieni slonecznych; badacz postanowil wiec odlozy¢
w czasie swoj eksperyment. To, co zdarzylo sie pdzniej,
opisal angielski uczony William Crookes, ktéry w tam-
tych dniach goécit w laboratorium Becquerela:

Poniewaz storice przez nastepne kilka dni nie wychodzi-
to zza chmur, Becquerel, zmeczony wyczekiwaniem (lub
wiedziony przeblyskiem geniuszu), wywotat klisze. Ku

swemu zdziwieniu zamiast gladkiej, ciemnej kliszy zoba-

czyl bielejacy na czarnym tle wizerunek krzyzyka.s

Promieniowanie to mialo zwiazek jedynie z uranem,
a nie z uprzednim wystawieniem na $wiatlo, a zatem cho-
dzilo o cos innego niz fosforescencja. Becquerel zatrzymat
sie w tym miejscu, nie starczylo mu odwagi, by podazy¢
dalej droga, ktora zdawata si¢ prowadzi¢ go zbyt daleko od
odkry¢ ojca.

W roku 1898 wszyscy naukowcy sg zajeci, wrecz ope-
tani mysla o promieniach X, prawie nikomu nie przycho-
dzi do glowy, ze promienie uranowe moga skrywac¢ w sobie
niespodzianki zwigzane ze struktura materii. Malzonkowie
Curie, wierni swojej nonkonformistycznej postawie, jesli
chodzi o dobdr przedmiotu badan, postanawiaja skiero-
wac swoje kroki na nieuczeszczang $ciezke promieni ura-
nowych. Wazng role w podjeciu tej decyzji odegral bez
watpienia William Thomson, znany lepiej jako Lord Kelvin,

5 S. Quinn, Zycie Marii Curie, s. 202.
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irlandzki naukowiec, ktéry w tamtym czasie osiagnal juz
wiek siedemdziesieciu trzech lat. W roku 1897 opublikowat
serie artykulow, ktérych przedmiotem bylo naelektryzo-
wanie powietrza za sprawa uranu i jego zwigzkéw. Udo-
wadniat w nich, ze promienie uranowe pod tym wzgledem
zachowuja si¢ jak promienie X. Malzonkowie Curie pod
koniec roku 1897, a wiec juz po odkryciu elektronu przez
J.J. Thomsona, podejmuja badania dokladnie w miejscu,
w ktérym zatrzymal sie¢ Lord Kelvin. Zaczynaja wiec od
proby pomiaru elektryczno$ci nagromadzonej w powie-
trzu, przez ktore przepuszczono promienie uranowe. Ich
celem jest okreglenie nie ,jakosci” promieni, ale mozliwej
do przypisania im ,ilo$ci”, a wiec ich mocy energetyczne;j.
Precyzyjny pomiar, jakie ilosci pradu elektrycznego gro-
madzg si¢ w powietrzu przy promieniowaniu soli uranu
bez wczeéniejszego naswietlania, to zadanie, jakie posta-
wili przed sobg panstwo Curie. Pierre i Marie muszg sta-
wi¢ czola ,wrodzonej ztosliwosci rzeczy martwych”é, ale
ich podejécie jest niezmienne: pomiary musza by¢ bardzo
dokladne, jest to iScie ,,zajecie ksiegowego, pedanta, roba-
ka”. Zmuszeni s3 ponadto przyzna¢, ze ich praca jest ,,mato
chrzescijaniska, ponadto bolesna, nudna i w ogéle nic nie
daje”. Musza takze wyprobowaé ,rézne warianty, przezy-
wad raz jeszcze wszystkie rzeczy, ktére zrobili, | ... ], bada¢
przyczyny i skutki jednych i drugich”. Jednak w obliczu

6 Tenikolejne cytaty pochodza z opowiadania Primo Leviego Naj-
lepsza jest woda, przel. H. Wisniowska, Krakow 1983, s. 225-226.
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pietrzacych sie trudnosci Pierre i Marie nie planujg, jak
Boero z opowiadania Primo Leviego, ,,zmienic¢ zawodu”,
lecz zamiast tego udaje im si¢ ,,zrobi¢ wytrych, wywazy¢
drzwi”7 do jednej z niezliczonych tajemnic struktury ma-
terii. 10 lutego 1898 roku, po przeanalizowaniu trzynastu
pierwiastkéw, Marie w dzienniku dodala dwa pelne znie-
checenia zapiski: ,zadnych promieni” i ,nic jasnego”. Intui-
cyjnie wyczuwa, ze zamiast analizowaé pierwiastki w stanie
czystym, lepiej byloby bada¢ ,nieczyste” zwigzki, ponie-
waz by¢ moze promienie skrywaja si¢ w zakamarkach ja-
kiej$ materii ,niezbyt czystej” czy szlachetnej. 17 lutego
poddaje analizie elektrometrycznej powietrze znajdujace
sie w poblizu czarnej jak smola rudy pochodzacej z oko-
lic Jachymowa, na granicy Niemiec i Czechoslowacji. Ma-
terial ten byl ogélnie znany, poniewaz niemiecki chemik
Martin Heinrich Klaproth juz wcze$niej (doktadnie w roku
wybuchu rewolucji francuskiej) odkryt w nim uran. Byla to
blenda smolista wykorzystywana w tamtym czasie jako su-
rowiec, z ktérego ekstrahowano koloranty na bazie uranu
stosowane w produkgji glazury ceramicznej. Promieniowa-
nie wytwarzane przez blende okazuje si¢ znacznie silniejsze
niz to emitowane przez czysty uran czy jego sole. Marie nie
dowierza wynikom i nastepnego dnia ponawia pomiar. Re-
zultat jest ten sam. Niespokojna, poddaje analizie kolejny
mineral o doé¢ zlozonej budowie, a wigc takze ,,nieczysty”,

7 P.Levi, Uklad okresowy, przel. Z. Koprowska, Krakéw 2011,
s.37—38.
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o nazwie aeschynite, zawierajacy tor. Tor byl pierwiastkiem
stosunkowo niedawno odkrytym, bo w roku 1828, przez
szwedzkiego chemika Berzeliusa. Wyniki sa nastepujace:
blenda smolista wykazuje wigkszg aktywno$¢ niz aeschy-
nite, a oba te materialy sa bardziej aktywne niz zwiazki
czystego uranu. Jest jednak cos jeszcze: aeschynite nie za-
wiera uranu, a wiec promienie Becquerela nie powinny no-
si¢ przydomku ,,uranowe”, gdyz by¢ moze promieniowanie
jest wlasnoscig ogélng materii. W pamietnikach Marie wid-
nieja szczegdlowe zapiski wynikéw pomiaréw wykonanych
przy uzyciu urzadzen skonstruowanych przez jej ukocha-
nego meza i zarazem genialnego fizyka do$wiadczalnego.
Wreszcie 12 kwietnia Francuskiej Akademii Nauk zosta-
ja przedstawione te absolutnie rewolucyjne wyniki. Spra-
wozdanie zatytutowane O promieniach emitowanych przez
zwigzki uranu i toru odczytal byly profesor i mentor Marii,
Gabriel Lippmann. Ani Marie, ani Pierre nie byli czlonka-
mi Akademii, dlatego nie mogli osobiscie zaprezentowa¢
rezultatéw swoich badan. Marie zapisala w swoim referacie,
ze poczynione odkrycia pozwalaja przypuszczaé, iz ,,rudy
te moga zawiera¢ pierwiastek znacznie aktywniejszy od
uranu”8. To wewnetrzne przekonanie Marie otwiera okno
na nieznane dotad horyzonty: zmierzona przez nia aktyw-
no$é¢ — naelektryzowanie powietrza — odpowiada elemen-
tarnej wlasciwosci atomu. W umystach obojga naukowcow
zaczynaja kietkowa¢ ciekawos¢ i che¢ jak najszybszego

8 E. Curie, Maria Curie, przel. H. Szyllerowa, Warszawa 1983, s. 174.
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odkrycia tego nowego bohatera tablicy Mendelejewa. Kil-
ka lat p6Zniej Marie zanotuje: ,jak najszybsze sprawdzenie
tej hipotezy bylo zadaniem niezmiernie pasjonujacym”?;
chodzilo jej o hipoteze istnienia nowego pierwiastka che-
micznego. Marie rozpoczyna swoja dzialalno$¢ w labora-
torium chemicznym; ze swoja praca przenosi si¢ czesto
z pomieszczen na dziedziniec Ecole de Physique et Chimie
Industrielles, ktérego otwarta przestrzen spelniata funkcje
dzisiejszych odciagéw laboratoryjnych. U jej boku stoi za-
wsze Pierre: razem destyluja, wytracaja, krystalizuja. Zaczy-
naja od dziesigtkéw kilograméw ,,nieczystych” mineratéw,
aby na koncu otrzyma¢ kilka miligraméw cennych i tajem-
niczych substancji. 25 czerwca Marie udaje si¢ wyizolowaé
substancje sto pie¢dziesiat razy bardziej aktywna niz uran.
Poddaje ja dzialaniu wody amoniakalnej i znajduje sta-
ly osad trzysta razy bardziej aktywny niz uran. Pierre’owi
udaje sie wyizolowac¢ substancje trzysta trzydziesci razy
bardziej aktywna niz uran. Wszystkie wyizolowane zwigz-
ki bardziej aktywne niz uran mozna podzieli¢ na dwie gru-
py: pierwsze maja wlasciwosci podobne do bizmutuijego
zwiazkow, drugie — podobne do baru. Marie i Pierre sku-
piaja swoja uwage na pierwszej grupie. W wigilie rocznicy
zdobycia Bastylii, narodowego $wigta Francuzoéw, Pierre
notuje, ze wyizolowana substancja moglaby by¢ zwiaza-
na z nowym pierwiastkiem, ktéry w ukladzie okresowym

9 M. Sklodowska-Curie, Autobiografia i Wspomnienia o Piotrze
Curie, przel. dr J.S., H.S., Warszawa 2009, s. 116.
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znalazlby sie¢ tuz obok bizmutu. 18 lipca Becquerel, czto-
nek Akademii Nauk, z tych samych powodéw, o ktérych
byla juz wczesniej mowa, odczytuje Compte Rendu Ma-
rie i Pierre’a zatytulowany O nowym ciele promieniotwdr-
czym zawartym w smétce uranowej. W sprawozdaniu po
raz pierwszy pojawia si¢ przymiotnik ,,promieniotwérczy”,
ktory przyniesie wielka stawe matzonkom Curie. Ponad-
to stwierdza si¢ w nim, ze wszystko przemawia za istnie-
niem nowego pierwiastka chemicznego, ktérego jednak
nie udalo si¢ oddzieli¢ od bizmutu, ale ktory jest czterysta
razy bardziej aktywny od uranu! ,Jesli istnienie tego meta-
lu sie potwierdzi — pisza — proponujemy dla niego nazwe
»polon” — od imienia ojczyzny jednego z nas”10. Decyduja,
ze jego symbolem bedzie Po, poniewaz sama litera P jest
juz zarezerwowana dla fosforu. W lipcu Marie otrzymuje
Nagrode Gegner (uda sig jej to jeszcze dwa razy) w wyso-
kosci 3800 frankow. Skorupa tradycji zaczyna pekad: ni-
gdy wczesniej zadna kobieta nie dostapila tego zaszczytu.
Mimo zerwania z dotychczasowymi tendencjami znamien-
ny jest sposob, w jaki Marie zostaje przekazana wiadomos¢.
Naukowcy Henri Becquerel i Marcelin Berthelot pisza ofi-
cjalny list zaadresowany tylko do Pierre’a, ktory konczy sie
slowami: ,,Szczerze Panu gratulujemy i prosimy o przeka-
zanie naszych wyrazéw uznania Panskiej zonie”!

Marie oprdcz diariuszy laboratorium prowadzi takze
szczegolowe zapiski dotyczace spraw domowych. W malych

10 E. Curie, Maria Curie, s. 182.
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zeszytach odnotowuje codzienne wydatki, a takze poste-
py wraczkowaniu czy méwieniu, wzrost i wage matej Iréne,
ktora przyszla na $wiat 12 wrzesnia 1897 roku. Te domowe
zapiski zawieraja nieraz informacje na temat dziatalno$ci
badawczej, stanowiac tym samym dowdd, jak bardzo byto
nig przesigkniete codzienne zycie badaczki. Przyktadowo
pod data 15 pazdziernika zostaly odnotowane wydatki na
skrojenie koszuli dla Pierre’a, a zaraz obok koszty poniesio-
ne w zwiazku z duza dostawg blendy smolistej! Pod koniec
listopada Marie i Pierre'owi udaje si¢ wyizolowaé substan-
cje dziewielset razy bardziej aktywna niz uran, o wlasci-
wosciach bardzo podobnych do zwiazkéw baru. 20 grudnia
Marie po raz pierwszy zapisuje, ze to ten drugi pierwiastek,
ze wzgledu na swoja niezwykly, wrecz przerazajacy aktyw-
nos¢, moze by¢ symbolem radioaktywnosci i dlatego powi-
nien nazywac si¢ rad. W dniu $w. Stefana 1898 roku Akade-
mii Nauk zostaje odczytane kolejne Compte Rendu Marie
i Pierre’a: O nowej silnie aktywnej substancji zawartej w smét-
ce uranowej. I oto kiedy przygoda najstynniejszej pary na-
ukowcéw zdaje sie dobiegaé konica, stajemy sie swiadkami
wydarzenia, ktore zdaje sie logiczna konsekwencja oso-
bowosci obydwu postaci. Nieoczekiwanie Marie i Pierre
postanawiaja oddzieli¢ prowadzone przez siebie badania
i poswieci¢ si¢ kazde innej dziedzinie i cho¢ obie s zwia-
zane z zagadnieniem radioaktywnosci, to jednak réznia sie
w spos6b znaczacy. Pierre skupia si¢ na teoretycznym aspek-
cie radioaktywnosci jako na zjawisku ogélnie charaktery-
stycznym dla materii, Marie natomiast obsesyjnie dazy do
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wyizolowania radu. Po raz pierwszy Marie podejmuje decy-
zje, by poswieci¢ si¢ catkowicie chemii, podczas gdy Pierre
oddaje sie fizyce. Wiele lat potem Iréne zapisze:

Piotr Curie bardziej niz czymkolwiek innym byt zafa-
scynowany problemem owych tajemniczych promieni,
emitowanych przez nowe materialy. [ ... ] Maria Curie
natomiast zywila gorace pragnienie wyodrebnienia soli

czystego radu i zmierzenia jego ciezaru atomowego.!!

Okazja do zaprezentowania wynikéw badan byl dla
Marie i Pierre’a Migdzynarodowy Kongres Fizyki zwola-
ny w Paryzu przy okazji wystawy §wiatowej w 1900 roku,
ktora miata opiewac sztuke i technologie. Wieza Eiffla go-
rowala na Polach Marsowych juz od dobrych dziesigeciu
lat: miala osiemnascie tysiecy metalowych elementéw,
dwa i p6l miliona nitéw, trzysta dwadzie$cia cztery metry
wysokosci i okolo dziesieciu tysiecy ton wagi; jej budo-
wa zajela mniej niz dwa lata przy tylko jednym wypadku
$miertelnym. Wystawa przyciagnela do Paryza pig¢dziesiat
milionéw zwiedzajacych. Prawdziwym jej bohaterem byl

»magiczny fluid”, elektryczno$¢, ktéra miata odmieni¢ caly
$wiat. Amerykanski pisarz Henry Adams wyznal, ze go-
dzinami przygladal sie ,wielkim pradnicom, obserwujac,
jak obracaja si¢ bezszelestnie i gtadko, niczym planety”!2.

1 S. Quinn, Zycie Marii Curie, s. 220-221.

12 Tamze, s. 227.
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Cudowne maszyny — owoc ludzkiej pomyslowosci i ge-
niuszu — i nowoczesnos¢ otwieraja z hukiem xx wiek: te-
lefon, domowe instalacje hydrauliczne, $wiatlo elektryczne,
tramwaj, kinematograf, rower, automobil, windy, metro.
A takze niedziwiacy juz nikogo impresjonizm w malarstwie,
dochodzace z Montmartre'u symbolistyczne poezje Mal-
larmégo i Verlaine’a, Popotudnie fauna Debussy’ego. Poza

granicami Francji rok 1900 to takze rok, kiedy powstaje

Tosca Pucciniego, anarchista Gaetano Brescio dokonuje

zamachu na kréla Wloch Umberto 1, Mahler komponuje

Czwartq symfoni¢, a Thomas Mann konczy pisa¢ Budden-
brookdéw. Psychoanaliza Freuda jest jeszcze w powijakach,
a angielski archeolog Arthur Evans rozpoczyna prace na

wykopaliskach, ktére doprowadza go do odkrycia ruin pata-
cuw Knossos. Na kongresie fizyki w 1900 roku matzenstwo

Curie przedstawia swoje badania publicznosci sktadajacej

sie z naukowcdéw, wirdd ktorych zasiadaja miedzy innymi

Lord Kelvin, Lorentz, Van't Hoff, Arrhenius. Paristwo Curie

zakonczyli swoje wystapienie pytaniem, ktére otworzyto

drzwi do badan z zakresu fizyki i chemii pierwszych czter-
dziestu lat xx wieku:

Jakie jest zZrodto energii promieni Becquerela? Czy po-
chodzi ona z wnetrza cial promieniotwérczych, czy tez

spoza nich?13

13 Tamze, s. 228.
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Praca nad rozwiazaniem tej zagadki pozwoli zrozu-
mie¢ niezwykle sily tkwigce wjadrze atomu, a ich poznanie
zmieni na zawsze obraz naszego §wiata. Po uplywie dwoch
lat od Kongresu, w lipcu 1902 roku, Marie obwieszcza, ze
udalo jej sie wyizolowa¢ jeden decygram radu. ,,Czterech
lat potrzebowatam — wyzna pézniej — azeby dowie$é w spo-
s6b zgodny z wymaganiami chemii, iz rad jest rzeczywiscie
nowym pierwiastkiem”14. Ponadto artykut zapowiadal, ze
masa atomowa radu wynosi 225, a zatem ,,biorac pod uwage
jego mase atomowg, na tablicy Mendelejewa powinien on
znalez¢ sig za barem, w kolumnie metali ziem alkalicznych”.
Cho¢ oficjalna informacja znalazta si¢ w artykule opub-
likowanym w lipcu, z listu od ojca Wladystawa z 8 maja
1902 roku wynika jasno, ze odkrycie Marie byto mu juz
wtedy znane:

Wiegc jeste$ w posiadaniu czystych soli radu! Zwazywszy
ogrom trudu, jaki kosztowato ich wydobycie, jest to bez
watpienia najdrozszy chemiczny pierwiastek. Szkoda
tylko, Ze ta praca ma, o ile si¢ zdaje, znaczenie jedynie

teoretyczne.!s

14 M. Sklodowska-Curie, Autobiografia i Wspomnienia o Piotrze
Curie, s. 32.

15 List Wiadystawa Sktodowskiego do Marii cytowany w: E. Curie,
Maria Curie, s. 217.
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Sze$¢ dni po tej dacie Wiadystaw Sktodowski umiera
w wieku siedemdziesieciu lat. Nie bedzie mu zatem dane
cieszy¢ sie z doktoratu z fizyki cérki, ktéry Marie obroni-
ta w czerwcu 1903 roku, otrzymujac note trés honorable.
W roku 1902 powoli dojrzewa konsens w sprawie kan-
dydatury matzonkéw Curie do Nagrody Nobla w dzie-
dzinie fizyki za odkrycie promieniotwérczosci. Byto to
jednak wydarzenie naukowe stosunkowo niedawne. Po-
nadto w roku 1896 dokonano réwnie waznego odkrycia,
ktére sktania Komitet Noblowski do skierowania uwa-
gi na dwie inne kandydatury: chodzi tu o efekt Zeema-
na. Odkryciu tego zjawiska dwaj holenderscy naukowcy,
Lorentz i Zeeman, zawdzieczaja przyznanie im Nagro-
dy Nobla w roku 1902. Dopiero w roku kolejnym, 1903,
sytuacja zdaje si¢ juz wystarczajaco dojrzala. Mimo to
zdarza si¢ rzecz nieslychana: czterej czlonkowie Akade-
mii Nauk, wéréd ktorych sam nauczyciel i mistrz Marie,
Gabriel Lippmann, zgltaszaja kandydatury Pierre’a Curie
i Henriego Becquerela, pomijajac przy tym Marie. Wy-
kluczenie to musialo by¢ zamierzone i §wiadome, biorac
pod uwage, ze to wlasnie Lippmann przedstawil Fran-
cuskiej Akademii Nauk pierwsze sprawozdanie o odkry-
ciu promieniotwdrczoséci podpisane jedynie nazwiskiem
Marie; malo tego, byl on cztonkiem komisji egzaminacyj-
nej w czasie obrony jej doktoratu i znal doktadnie histo-
rie zwiazang z blendg smolista. W koricowej czesci pisma
nominacyjnego czytamy:
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Wydaje nam sie niemozliwe oddzielenie od siebie
nazwisk obu fizykéw, chcieliby$émy zatem wysunac ich
wspdlna kandydature do Nagrody Nobla.16

Sygnatariusze zdawali sobie dobrze sprawe, ze tymi
nierozlacznymi fizykami, zaréwno w zyciu, jak i w pracy
badawczej, byli nie panowie Becquerel i Curie, ale pan-
stwo Curie. W tym momencie, jak na ironie losu, do gry
wlaczyl sie matematyk Mittag-Leftler, zaraz po chemiku
Arrheniusie najbardziej wplywowy czlonek Szwedzkiej
Akademii Nauk. Tego tradycjonaliste, monarchiste i kon-
serwatyste zdjeto oburzenie, poniewaz w swoich ekstra-
waganckich jak na owe czasy pogladach byt przychylnie
nastawiony do kobiet parajacych sie praca badawcza. Od
razu napisal w tej sprawie do Pierre’a, informujac go o jego
kandydaturze, obok ktdrej pojawito si¢ jedynie nazwisko
Becquerela. 6 sierpnia Pierre odpowiada:

Jesli to prawda, ze moja kandydatura jest powaznie brana
pod uwage, pragnatbym, przez wzglad na nasze wspélne
badania nad cialami radioaktywnymi, by rozpatrywano
ja wspdlnie z kandydatura Madame Curie.1”

Mittag-Leffler szybko podejmuje dziatania dyplo-
matyczne: ,odkurzona” zostaje kandydatura Marie do

16 S. Quinn, Zycie Marii Curie, s. 269.

17 Tamze, s. 270.
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Nagrody Nobla wysunieta w 1902 roku przez zagraniczne-
go czlonka Akademii, Charlesa Boucharda. Tym samym
zostaje ustanowiony zwyczaj, ze kandydatury przedsta-
wione przez czlonkéw zagranicznych nie wygasaja. W ten
sposob Marie Curie zostaje pierwsza kobieta odznaczo-
n3 ta najwyzsza nagroda; za jej zycia zaszczytu tego nie
dostapi zadna inna przedstawicielka jej plci. Rok po jej
$mierci Nobel zostanie przyznany kolejnej kobiecie, tym
razem w dziedzinie chemii, i bedzie to ciag dalszy epo-
pei rodziny Curie.

Panstwo Curie nie wybiorg si¢ do Sztokholmu. Ma-
rie zle si¢ czuje, w sierpniu, w pigtym miesiacu ciazy,
poronilaipograzyla si¢ w depresji. Pierre jest ciagle przy
niej i odmawia wyjazdu. Tylko Henri Becquerel bedzie
obecny na ceremonii. Popularno$¢ i stawa nie wplywaja
w najmniejszym stopniu na zasady etyczne wyznawane
przez malzonkéw Curie, ktérzy nie opatentuja proce-
su wyizolowania radu, chcac zapewni¢ w ten sposéb
miedzynarodowej spolecznosci naukowcéw mozliwo$é
prowadzenia badann w tym zakresie bez zadnych prze-
szkdd, tak by wspiera¢ rozwoj tej dziedziny naukowej
oraz dzialaé¢ na rzecz dobra ludzko$ci. W roku 1933, odno-
szac si¢ do tej decyzji, ktdra niektérym wydatla sie wrecz
skandaliczna, Marie napisze:

Ludzko$¢ bezwzglednie potrzebuje jednostek praktycz-

nych. [ ... ] Ale potrzebni jej sa takze marzyciele, dla
ktorych bezinteresowne wyniki ich dziela tak s3 wazne,
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iz nie potrafig juz oni mysle¢ o zapewnieniu sobie mate-

rialnych zyskéow. 18

Inny wielki polski naukowiec, Albert Sabin, w latach
60. XX wieku obral te samg drogg: zrezygnowal z opaten-
towania szczepionki przeciwko wirusowi polio, chcac za-
pewni¢ niska cene produktu. Nie zarobil wiec na swoim
wynalazku ani dolara, a swoja decyzje ttumaczyt w ten spo-
sob, ze szczepionka miala by¢ darem dla dzieci na calym
$wiecie. W kapitalistycznym $wiecie, zarazonym juz nie-
odwracalnie chorobliwa zadza zysku wyjasnienie to moglo
wydawac sie niemalze naiwne.

Lata, ktore nastapia po przyznaniu Nagrody Nobla
w dziedzinie fizyki, beda dla Marie okresem cigzkiej proby.
Lecz zanim to nastapi, 6 grudnia 1904 roku ma miejsce
szczgsliwe wydarzenie: na $wiat przychodzi druga cérka
pafistwa Curie, Eve Denise. Marie, matka rodziny, nie za-
przestaje regularnych wizyt w laboratorium badawczym,
a takze otrzymuje katedre w Zeniskiej Szkole w Sévres,
gdzie od roku 1881 prowadzi dla dziewczat zajecia z nauk
$cistych. Martwi ja jednak zdrowie meza: czeste wysta-
wienie na promieniowanie znacznie oslabilo organizm
Pierre’a. Pierre'owi nie bedzie jednak dane umrze¢ $miercia
naturalng: 19 kwietnia 1906 roku na skrzyzowaniu miedzy
Pont Neuf, rue Dauphine i ciagnacych sie wzdluz Sekwany

18 M. Sktodowska-Curie, Autobiografia, cytowana w: E. Curie,
Maria Curie, s. 375—376.
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bulwardéw woz wiozacy szes¢ ton tadunku potraca Pierre’a,
zabijajac go na miejscu. Dziekan Wydzialu Nauk $cistych
Sorbony, Paul Appell wraz z Jeanem Perrinem udaja si¢ na
Boulevard Kellerman, by przekaza¢ te straszng wiadomo$¢.
Drzwi otworzyli im dziadek i mala Eve. Doktor Eugéne
Curie, widzac strapione twarze przybylych, zakrzyknal
od razu: ,M6j syn nie zyje! I nad czymze si¢ znowu tak
zamyslit2”19, Podczas gdy sita fizyczna toczacego si¢ wozu
unicestwiala ten twérczy umyst, San Francisco wstrzasaty
inne sily fizyczne, wydobywajace sie gleboko spod skoru-
py ziemskiej, ktore przeszly do historii miasta jako jeden
z najgorszych kataklizméw. W niecaty miesigc po $mierci
Pierre’a, Marie dostaje propozycje zastapienia go na sor-
borniskiej katedrze. Tu takze okazuje si¢ pierwsza kobieta.
s listopada 1906 rok swoj pierwszy wyklad rozpoczyna
tymi stowami:

Gdy sie rozwaza postepy, jakie uczynita fizyka w ostat-
nich latach dziesieciu, uderza zmiana, ktéra zaszta w na-

szych pojeciach o elektryczno$ci i o materii.20

W stowach tych nie ma nawet $ladu tzawych wspo-
mnien 0 mezu ani tez pompatycznych odniesiert do hi-
storycznego faktu, ze oto sorbonska katedra zostata po-
wierzona kobiecie. Otwarcie to wydaje si¢ wrecz chlodne

19 E. Curie, Maria Curie, s. 276.

20 M. Sklodowska-Curie cytowana w: E. Curie, Maria Curie, s. 291.
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i beznamietne. Jednak nastepnego dnia Marie zanotu-
je w swoim pamietniku, zwracajac si¢ bezposrednio do
Pierrea: ,,Jakiz smutek i rozpacz! Bylbys szczesliwy, widzac
mnie w roli profesora Sorbony [ ... ], ale robié to zamiast
Ciebie, zamiast mojego Piotra, czy mozna sobie wyobra-
zi¢ co$ bardziej okrutnego? Jakze ja z tego powodu cierpia-
tam, jak bardzo upadtam na duchu”2!. Lata poprzedzajace
rok 1911, w ktérym przyznano jej drugiego Nobla, tym ra-
zem w dziedzinie chemii, naznaczone s3 bélem i cierpie-
niem. Mimo to Marie dalej prowadzi badania nad promie-
niotworczoscia i publikuje pierwszy Traité de radioactivité.
Warto zauwazy¢ poprawke w tekscie naniesiong oléwkiem
(,M.” wpisane w miejsce litery ,P.”) w oznaczeniu, jakie
zwyczajowo stosowano we Francji w przypadku kobiet
poprzez okreglanie ich za pomoca pierwszej litery imie-
nia meza (,,Madame P.”). Naniesiona korekta, nie wiado-
mo dokladnie przez kogo i kiedy, jest kolejnym $ladem
powstawania owej ikony emancypacji kobiet. W tym okre-
sie zostaje ogloszona jej kandydatura do Akademii Nauk,
ktora przepada jednym glosem przeciw. Fakt ten prawico-
we gazety ochrzcily mianem ,przegranej Dreyfusa” oraz
»zydowsko-hugenockiej kliki”. Dalej nast¢puje okres ro-
mansu Marie z fizykiem Paulem Langevinem, mezem i oj-
cem trojga dzieci. Znajomos$¢ ta wywola skandal i na nowo
rozjuszy konserwatywne i zacofane srodowiska prawicowe,

21 Pamietnik M. Sklodowskiej-Curie cytowany w: B. Goldsmith,
Geniusz i obsesja, s. 35.
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ktére rozpoczna ksenofobiczng kampanie oczerniajaca
na niespotykana dotad skale. 10 grudnia 1911 roku, mimo
ktopotéw ze zdrowiem i mimo naciskéw Arrheniusa, by
nie odbiera¢ nagrody zanim ,sprawa Langevinéw” nie
znajdzie rozwiazania w sadzie, do ktérego zwrocila si¢
pani Langevin z oskarzeniem o cudzoléstwo, Marie zja-
wila si¢ w Sztokholmie w towarzystwie siostry Broni oraz
czternastoletniej Iréne. Nagrode, zgodnie z jej wola, wre-
czyl jej osobiscie krol Gustaw, co miato by¢ wyzwaniem
wobec postaw konformistycznych i hipokryzji establish-
mentu. Po ciezkich doswiadczeniach, jakim los poddal ja
w ostatnich latach, Marie zdawala si¢ by¢ jeszcze bardziej
energiczna i harda. W przemoéwieniu stanowczo podkres-
lita wlasng role w odkryciu radu (za co otrzymata druga
Nagrode Nobla) oraz w pracach badawczych nad zjawis-
kiem radioaktywno$ci:

Dzieje odkrycia i wyizolowania tej substancji — powie-
dziala w Szwedzkiej Akademii — dostarczylty dowodéw
postawionej przeze mnie hipotezie, wedtug ktorej
radioaktywno$¢ to atomowa wlasciwos$¢ materii, mogaca

przyczyni¢ si¢ do odnalezienia nowych pierwiastkow.22
Przymiotniki dzierzawcze mon, ma oraz zaimek oso-
bowy je pojawiaja si¢ w przemowie wiele razy. Oto kobie-

ta z cala moca upominala si¢ o prawo do potwierdzenia

22 S. Quinn, Zycie Marii Curie, s. 470.
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swoich zdolnosci intelektualnych. Wiek xx otwieral si¢
pod znakiem jedynej w swoim rodzaju rewolucji obycza-
jowej. Kolejne lata pokaza, ze wielkie odkrycia i wydarze-
nia, ktére z impetem wdarly si¢ na arene miedzynarodowsa,
doprowadza, owszem, do rozwoju nauki i technologii, ale
takze do ogromnych dramatéw na skale $wiatowa, jak na
przyklad 1 wojna $wiatowa z szesnastoma milionami ofiar
wérdd zolnierzy i ludno$ci cywilnej. Innym dramatycznym
wydarzeniem byla pandemia hiszpanki z pie¢dziesiecioma
milionami ofiar. Bedg to takze lata, gdy dotychczas wyklu-
czone grupy spoleczne upomng sie o swoje prawa obywa-
telskie. Postep, hasta réwnoécii emancypacji kobiet, zwiaz-
ki zawodowe, idee socjalizmu i komunizmu towarzyszace
rewolucji pazdziernikowej wplyna znaczaco na dynamike
rozwoju stosunkow spotecznych w wielu krajach. Podczas
I wojny $wiatowej Marie ponownie przystuzy si¢ przybra-
nej ojczyznie, organizujac wraz z cérkg Iréne wojskowe sta-
cje rentgenograficzne, zaréwno na froncie, jak i w bazach
peryferyjnych. Podczas Wielkiej Wojny w calej Europie
wykonano ponad milion przeswietler!

Koniec wojny zbiega sie takze z odzyskaniem przez
naréd polski, po 123 latach, niepodleglosci. Wskrzeszenie
ojczyzny, powitane z wielka rado$cig przez Marie, ktéra
dala wyraz swym uczuciom w liscie do brata J6zefa, jest
jedynie preludium okrutnych dramatéw, jakie przetocza
sie przez ziemie tego udreczonego narodu. Lata dwudzie-
ste to okres $wiatowej stawy badaczki, jej uznania takze za
Oceanem oraz lata dalszych badan nad strukturg materii.
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W zwigzku z tym zagadnieniem co trzy lata w Brukseli
odbywaja si¢ stynne Kongresy pod patronatem belgij-
skiego mecenasa, Ernesta Solvaya. Na studentach i wy-
ktadowcach, ktérzy na co dzien pracuja w tych murach,
niezwykle wrazenie musi wywiera¢ grupowe zdjecie upa-
migtniajace jeden z Kongreséw: wystarczy rzut oka, by
przywrdci¢ wspomnienie o niezliczonych godzinach pracy,
0 owym mozolnym wydeptywaniu $ciezek, ktore wytyczyli
Schrédinger i Heisenberg, Pauli i Brillouin, Dirac i De Bro-
glie, Born i Bohr, Compton i Langevin, Lorentz i Einste-
in oraz, naturalnie, ona, jedyna wéréd naukowcdw, ktorej
nazwisko poprzedzaja nie inicjaly imion, lecz francuskie
stowo Madame! Jeszcze wiecej emocji dostarcza krotki film
dokumentujacy Kongres Solvaya z roku 1927: postaci, ktd-
rych odkrycia zazwyczaj zajmuja tablice oraz my$li oséb
zgromadzonych w tutejszych aulach, nagle materializujg
si¢ dzigki magicznemu odkryciu braci Lumiére. [Projek-
¢ji filmu towarzyszy muzyka trzeciej czesci 1x Symfonii
d-moll op. 125 Ludwiga van Beethovena (Bonn, 1770 —
Wieden, 1827) Adagio molto e cantabile]. W pazdzierniku
1933 roku Marie po raz ostatni bierze udzial w Kongresie.
W Brukseli towarzyszg jej corka Iréne i zigé, Frédéric Jo-
liot, ktorzy jako naukowcy przedstawili swoje sensacyjne
odkrycia oraz hipotezg, Ze proton nie jest czastka elemen-
tarng, lecz ze sktada sie z kolejnych czastek subatomowych.
W tym okresie Marie cierpi z powodu licznych dolegliwo-
$ci, w wigkszosci wywolanych duzymi dawkami napro-
mieniowania, jakim badaczka poddawana byta przez lata
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pracy w Instytucie Radowym. W niespelna rok po Kon-
gresie, o $wicie, w §rode 4 lipca 1934 roku, Marie umiera
z powodu ,,zlo$liwej anemii o przebiegu piorunujacym”.
W swoich wspomnieniach cérka Eve pisze:

Biato ubrana, z bialymi wlosami, z twarzg zastygla

w wyrazie powagi i mestwa [ ... ], z odkrytym wyniostym
czolem [ ... ] Jej szorstkie stwardniale rece, gleboko po-
parzone przez rad, stracily wreszcie zwykly tick nerwowy.
Leza sztywno wyciagniete na przeécieradle, w straszli-
wym bezruchu. Rece, ktdre tak pracowaty.23

Obraz ogromnej pracy intelektualnej zostaje odda-
ny przez zwiezly opis spracowanych rak, ukazujac tym sa-
mym owg nierozerwalng wiez, jaka w przypadku naukowca
doswiadczalnego taczy prace umystu z pracg manualna.
Uroczystosci pogrzebowe byly skromne i odbyly sie w pry-
watnym gronie. Marie spoczeta obok Pierre’a na cmentarzu
w Sceaux. Z Warszawy przybyli brat Jozef i siostra Bronia,
wiozac ze soba, kazde nie znajac wzajemnie swoich zamia-
réw, dar, ktory ukochana siostra zapewne najbardziej by
docenila: gars¢ polskiej ziemi, ktére rodzeristwo rozsypa-
lo na jej trumnie.

Zycie Marii Sklodowskiej-Curie trwalo niemal sie-
dem dekad i przypadlo na czasy, ktére w historii Europy
byty niewatpliwie niezwykle plodne przede wszystkim dla

23 E. Curie, Maria Curie, s. 437.
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kultury, ale takze okazaly si¢ dramatyczne i przygnebiajace
pod innymi wzgledami. Materia, o ktérej pojecie pozosta-
wione w spusciznie przez Faradaya bylo jeszcze dos¢ enig-
matyczne, zostala zrozumiana na niespotykanym dotad po-
ziomie: elektrony, protony, neutrony, promienie X, teoria
kwantowa, wzgledno$¢, mechanika kwantowa, efekt Rama-
na, dualizm korpuskularno-falowy otwieraty nowy rozdziat
fizyki subatomowej, ktéra doprowadzi do niezwyklego po-
stepu, ale takze, niestety, do tragedii w Hiroszimie i Naga-
saki. Maria, jak wspomnieliémy na poczatku, przyszta na
$wiat w czasie, gdy powstaly wagnerowska tetralogia oraz
Don Carlo Verdiego, lecz w momencie jej $mierci melo-
dramat zdawal si¢ juz przeszloscia, a utwory tego gatunku
skazane byly jedynie na odstuchiwanie. Za sprawga Schon-
berga i Berga dojrzaly dodekafonia i serializm, nie wspomi-
najac juz o Strawinskim, ktérego Swigto wiosny wzbudzilo
w 1913 roku poruszenie wérdd paryskiej publiczno$ci. Na-
sz3 opowies$¢ rozpoczeliémy wzmianka o bandzie Mane-
ta, lecz na przestrzeni omawianych lat rozwinely sie takie
ruchy jak ekspresjonizm, futuryzm, kubizm, dadaizm czy
fowizm. W roku 1935 Le Corbusier opublikowal La Ville
Radieuse, ksigzke po$wigcona projektowaniu miast. Wspo-
mniany przez nas Pirandello, réwie$nik Marii, w roku jej
$mierci otrzymat Nagrode Nobla w dziedzinie literatury,
poprzedzany na tym polu przez takich tworcow jak Giosue
Carducci, Grazia Deledda, Thomas Mann czy Rudyard Ki-
pling. Rok 1934 to takze, niestety, pierwsza rocznica objecia
wladzy przez Hitlera i dwunasta rocznica nastania epoki
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faszyzmu: $wiat nieodwracalnie zmierzat w kierunku ot-
chlani ze wszystkimi tego dramatycznymi konsekwencjami.
Historia Marii koficzy si¢ w tym miejscu. Ale nie konczy
si¢ historia jej mitu ani tez historia jej genow i jej zwiazkow
z Krélestwem Szwecji. By¢ moze nalezy odczytac jako znak
przeznaczenia, ze w roku $mierci Marii nie przyznano Na-
grody Nobla w dziedzinie fizyki. Jesienia 1934 roku, kiedy
Komitet Noblowski wazyt jeszcze swoja decyzje, w skrom-
nym rzymskim laboratorium wloskiemu fizykowi, powo-
dowanemu genialng intuicja, udaje si¢ wlasciwie zinterpre-
towaé zjawisko spowolnienia neutronéw pod wplywem
parafiny. Tym samym rozpoczyna si¢ nowa era energety-
ki, a fizyk 6w cztery lata pdzniej zostanie odznaczony naj-
wyzsza nagroda. Mowa, jak zapewne czytelnik zdazyl sie
juz domysle¢, o Enrico Fermim. W niecaly rok od $mierci
Marii na naukowy Olimp wstapi druga w historii kobieta,
noszaca jak jej poprzedniczka nazwisko Curie: bedzie to
corka Marii, Iréne, ktéra wraz z mezem Frédérikiem Joliot
otrzyma z rak tego samego kréla Nagrode Nobla w dzie-
dzinie chemii. Trzydzie$ci dwa lata po odznaczeniu Marii
i jej malzonka kolejna para Curie skloni si¢ przed osoba
szwedzkiego krola. Ta dwoéjka naukowcow takze odniesie
zwyciestwo nad tajemnicami subatomowego $wiata i tak-
ze oni stang si¢ ofiarami swoich odkry¢: w przeciagu za-
ledwie dwdch lat, miedzy 1956 a 1958 rokiem, umrg, nie
ukoriczywszy sze$¢dziesiatego roku zycia. Ich dzieci, Pierre
i Hélene, takze zostana naukowcami oraz kontynuatorami
tradycji tego znakomitego rodu. Historia jednak na tym
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sie nie konczy. W roku 1965, czyli trzydziesci lat po $mier-
ci Marii, syn Gustawa v wrecza Pokojowa Nagrode Nobla

organizacji UNICEF, a wiec Funduszowi Narodéw Zjedno-
czonych na rzecz Dzieci. W jego imieniu przyjmuje ja dy-
rektor, pan Labouisse. Dyrektorowi towarzyszy malzonka,
widocznie wzruszona, jakby ceremonia znaczyta dla niej

co$ wiecej niz dla innych obecnych. Powietrze sali, poru-
szone dystyngowanym ruchem kroczacej kobiety, zadrga-
lo wspomnieniami: oto pary zasad w tysiacach sekwencji

kwaséw nukleinowych, dobrze znanych w tych murach,
tworzyly ciaglo$¢ legendy. Po raz czwarty w tym ,,$wie-
tym” miejscu stawala kobieta z rodziny Curie. Byta to Eve

Denise, mlodsza corka Marii i Pierre’a, trzymajaca pod ra-
mie pana Labouisse’a. To wlaénie tej cérce los przeznaczyt
zaszczyt, ale i ciezar podtrzymywania przez ponad sto lat
pamieci wlasnej matki. Eve Denise umrze w Nowym Jor-
ku w wieku prawie 103 lat.

Przed $miercia zdazy jeszcze by¢ obecna, wraz z wnu-
kami Marii i ich rodzinami, na uroczystos$ci przeniesie-
nia szczatek rodzicoéw z cmentarza w Sceaux do Panteo-
nu. W ceremonii wzieli takze udzial prezydenci Francji
i Polski: Frangois Mitterand i Lech Walesa. Niedawno, bo
w2011 roku, obchodzili$my setng rocznice przyznania Ma-
rii Sklodowskiej-Curie najwyzszego odznaczenia naukowe-
go w dziedzinie chemii. Chcialbym pozegnac¢ te niezwykla
posta¢ stowami, ktore nie stracily na aktualnoéci, a ktére
Prezydent Republiki Francuskiej wyglosit 20 kwietnia 1995
roku przy okazji wyzej wspomnianej uroczystosci. Lektura
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teksu odbyla sie przy akompaniamencie muzyki innego
wielkiego Polaka, zmartego w Paryzu okoto dwudziestu
lat przed narodzinami Marii i spoczywajacego obecnie na
urokliwym cmentarzu Pére Lachaise w otoczeniu biato-
-czerwonych kwiatéw wciaz nasadzanych przez kolejne po-
kolenia jego wielbicieli [utwér ten to Romance. Larghetto
z 1 Koncertu fortepianowego Fryderyka Chopina (Zela-
zowa Wola, 1810 — Paryz, 1849) ].

Dzisiejsza ceremonia ma niezwykla wage, gdyz oto po
raz pierwszy w historii do Panteonu, dzieki wlasnym
zaslugom, wkracza kobieta. Niedaleko stad, na ulicy,
ktdra nosi imie jej i jej malzonka, stoja dwa pawilo-

ny Instytutu Radowego, dokladnie w miejscu, gdzie
urzeczywistnilo sie przeznaczenie Marii. W niewielkim
ogrodzie oddzielajacym budynki zasadzita ona rézane
krzewy, ktére zakwitaja po dzi$ dzien. Nieco dalej, na rue
Vaquelin, znajdowala si¢ skromna hala, w ktérej wyizo-
lowano rad. Pomig¢dzy tymi dwoma miejscami a Pan-
teonem, tak od siebie nieodleglymi, jakze niezwykla
przebyla ona droge, jakiejz trudnej prébie podolala, ale
tym bardziej, jak wielka jest dzis jej chwata! [ ... ] Nigdy
nie zdolamy poja¢ sity woli, jaka towarzyszyla jej cate
zycie, jej determinacji w przezwyciezaniu trudnosci, jesli
nie zwrécimy sie naszymi myslami w strone jej ojczystej
ziemi, przez wieki umeczonej i poddanej obcej wladzy,
ale rbwnoczesnie silnej tysiacletnia tradycja niezlomne-

go oporu. Juz od dzieciristwa Maria Sklodowska stawiata
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opor: carskiej wladzy, ciezkiej kondycji kobiet, wszelkim
dogmatom, ktére mialy ja spycha¢ na margines. Chciata
rzadzi¢ wlasnym zyciem, mie¢ wplyw na wlasny los
ibyla do tego zdolna. [ ... ] Zapewne wspierala ja w tym
ambicja, ale przede wszystkim powodowala nig milos¢
do nauki, ktéra wezeénie w sobie odkryla i ktérej nigdy
nie zaprzestala w sobie pielegnowad, zanim ona sama

jej nie zabila. [ ... ] Wiele spraw Iaczylo ja z ukochanym
Pierre’em: to samo mistyczne podejscie do nauki, wspol-
na wrazliwo$¢ na niesprawiedliwoé¢ spoleczna, te same
upodobania literackie, przede wszystkim dla powiesci
Emile’a Zoli, ktore byly pierwszym prezentem Pierre’a
dla Marii, ta sama etyka bezinteresownosci i wolnosci.
Oboje zawsze odmawiali opatentowania wynikéw badan.
[...] A takze odwaga, hojnos¢ i duch solidarnosci, ktére
w pelni ujawnily sie¢ podczas pierwszej wojny $wiatowej,
gdy Maria brala udzial w obronie przybranej ojczyzny.
W ramach stuzby sanitarnej francuskiej armii Maria
zapewnila radiodiagnostyke, organizujac dwadziescia
specjalnie wyposazonych pojazdéw oraz 200 punktéw
stacjonarnych w rejonach bitew. [ ... ] Cérka Iréne byl
wtedy u jej boku: obydwie w tych miesigcach absolut-
nego poswiecenia dla blizniego wystawione byly na
promieniowanie, ktérego pézniejsze efekty okazaly sie
dla nich $miertelne. [ ... ] Jestesmy dzi$ pelni podzi-

wu dla cnét, jakie wyréznialy te dwie przedwezesnie
rozdzielone osoby: zapal i entuzjazm, niezlomne poswie-

cenie, dyscyplina i umiar we wszystkim, zamilowanie



do refleks;ji, a takze sita plynaca z samotnosci. Jednak to
jeszcze inna cecha polaczyta ich bardziej niz wszystkie
pozostale: bezinteresownos¢, ktora wich ocenie winna
by¢ podstaws etyki kazdego naukowca. W przypadku
Marii jest co$ jeszcze: jej bezprzykladna postawa kobiety
chcacej dowies¢ swoich mozliwoséci w §wiecie, w ktérym
dzialania intelektualne oraz odpowiedzialne funkcje
spoleczne zarezerwowane s3 gléwnie dla mezczyzn.| ... ]
Na czym wiec polega piekno i szlachetno$¢ nauki? Jest
to nieskonczone pragnienie przekraczania granic wiedzy,
odkrywania tajemnic materii i zycia bez uprzednich
zalozen co do rezultatu tych dziatan. [ ... ] W tej bezkres-
nej wierze, podobnie jak i w nadziei, znajduje sie czastka
ztozona z pragnien i marzen. Bez niej nie ma postepu.

[ ...] Bitwa, jaka toczy nauka, to walka rozumu z sitami
obskurantyzmu, walka wolnego umystu ze zniewolong
ignorancjg. [ ... ] Dzialaé na rzecz wolnosci, by u$mie-
rzy¢ cierpienia; dziala¢ na rzecz wolnosci, by znosi¢
zalezno$¢ materialng i duchows, ktdre staja czlowiekowi

na drodze w wyborze wlasnego przeznaczenia.

Wszystko to mozna zawrze¢ krotko w stowach same;j
Marii Sklodowskiej-Curie:

Jestem z tych, ktérzy wierzg, iz Nauka jest czym$ bardzo
pieknym. [ ... ] Nie obawiam sig, aby ukochaniu Niezna-
nego i zadzy Wielkiej Przygody miata grozi¢ w czasach
dzisiejszych zaglada. Najzywotniejszym z wszystkiego,
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co widze dokota siebie, jest wlasnie ta zadza i to uko-
chanie, nie dajace si¢ wykorzeni¢, a zwigzane najéciglej

z ciekawo$cig naukowg.24

Podczas gdy powoli cichta wzruszajaca muzyka pol-
skiego kompozytora, a echo stéw prezydenta Mitteranda
rozbrzmiewalo jeszcze pod kopuly $wiatyni wszystkich
Francuzéw, szczatki tej drobnej kobiety, a zarazem wielkiej
badaczki i polskiej patriotki znikaly w glebi mauzoleum.
Maria Salomea Sklodowska, mijajac wyryty nad wejéciem
napis: ,Wielkim me¢zom, wdzigczna ojczyzna”, musiala
mie¢ dobroduszny i ironiczny u$miech satysfakeji.

24 Fragment przeméwienia M. Sktodowskiej-Curie cytowany
w: E. Curie, Maria Curie, s. 381~382.
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Maria Sklodowska-Curie:
the Obstinate Self-sacrifice of a Genius






Preface

Luigi Dei takes a very personal approach to presenting the
life and achievements of Maria Sklodowska-Curie, setting
them in the broader context of the history of science and
European culture between the nineteenth and twentieth
centuries. More specifically, he traces the links of the sci-
entist, who twice won the Nobel Prize, with Poland (her
homeland) and France (the country in which she lived,
worked and made her outstanding scientific discoveries).

Marie Curie also had close bonds with several other
countries. England, for example, where she spent several
months with her friend Hertha Ayrton in 1912, and where
Ernest Rutherford lived, a fellow scientist with whom she
collaborated and enjoyed an exchange of views on scientific
matters of mutual interest. She also had relations with the
United States, which she visited twice in 1921 and 1929 to
raise funds for the Radium Institutes in Paris and Warsaw.
In 1925 Marie also visited Czechoslovakia, invited by the
President and the local scientists: the deposits of raw ura-
nium from which she extracted radioactive elements were
located in this country.
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Italy is rarely mentioned, largely because we know
very little about the contacts Marie had with this coun-
try. Nevertheless, some information is to be found in her
auto-biography, where she wrote: “Following the failure
of the German attack, in the summer of 1918 I visited Italy
at the invitation of the government to study the deposits of
radio-active minerals. I spent a month there, with a certain
success since I managed to convince the local authorities
of the importance of this new subject”.!

Although this was her first trip to Italy, Marie Curie
was a figure already known to the Italians. After the Nobel
Prize of 1903 she and her husband obtained many other
recognitions. In 1904 the Societa Italiana delle Scienze
awarded them the ‘Matteucci’ Medal, and the discovery of
the radioactive elements was mentioned in various publi-
cations by Italian scientists. In 1909 Marie Curie became
a corresponding member of the Accademia delle Scienze
in Bologna. In the same year, the Societa Italiana per il
Progresso delle Scienze invited her to hold a conference
in Italy, but she was forced to decline the invitation in view
of the intensive research activity in which she was engaged.

Information regarding the visit to Italy made by Ma-
ria Sklodowska-Curie in August 1918 has been provided
by Bronistaw Biliniski, a tireless scholar of the contacts be-
tween Italy and Poland, who died in 1996. In the 1960s

1 M. Sktodowska-Curie, Autobiografia, in: M. Sktodowska-Curie,
Autobiografia i Wspomnienia o Piotrze Curie, Warszawa 2004, p. 45.
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Biliniski was able to talk to people who had known Marie
Curie in Italy, in particular Camillo Porlezza, who accom-
panied the scientist throughout her stay. Biliniski also vis-
ited the private archive of Professor Vito Volterra, senator
and director of the Ufficio Invenzioni e Ricerche, who act-
ed as a go-between with the government to secure Marie
Curie’s invitation to Italy.

At the time, preliminary research was being carried out
in Italy on the radioactive substances present in nature: in
stones, mineral water, gases etc. The problem was finding
a way of extracting them and exploiting them for practical
purposes. The purpose of Marie’s visit was to confirm what
the Italian scientists had established so far and to identify
new sources of radioactive elements, as well as defining
methods for extracting and exploiting them.

Marie arrived in Pisa, where she met Camillo Porlezza,
who was an official in the Military Engineers Corps at the
time, the War not yet being over. She came on her own, and
at Pisa station at three o’clock in the morning there was
only Porlezza to meet her. His impression was of a slender,
ascetic woman who was, at the same time, strong and un-
yielding in carrying forward the enterprises she undertook.

Marie stayed in Italy for almost three weeks, from
30 July to 18 August. As well as Pisa and the surrounding
area she also visited Larderello, Bagni San Giuliano and
Montecatini. From there she headed south, towards Napoli,
Ischia and Capri, and then headed north again, to Abano,
Montegrotto and Battaglia and as far as Lurisi in Piemonte.
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Her journey ended in San Remo, where she had a meeting
to talk about the research performed, and presented a re-
port to the authorities. The document is divided into three
sections, dealing respectively with scientific, practical and
administrative aspects.

The scientific mission of Maria Sklodowska-Curie did
not end with this report. It also had a practical and organ-
izational significance in that it had a decisive influence on
the creation of the Commissione Nazionale Italiana per le
Sostanze Radioattive, established in 1919. In a document
drafted by Vito Volterra and addressed to Marie Curie,
the Italian National Committee indeed thanked her for
the major contribution she had made to the research into
the Italian sources and deposits of radioactive substances,
as well as for her suggestions regarding the research. The
document also expressed the hope of collaboration with
the Laboratorium Curie and the Commission Frangaise
du Radium, in which Marie held a position of the utmost
prominence. In that same year of 1918, Marie’s laboratory
was visited by Porlezza, Volterra and Raffaello Nasini, the
scientists who had accompanied her during her journey
through Italy. The Italian scientists also visited the estab-
lishments in which radioactive preparations were produced.
The following year Marie Curie sent Porlezza the quantity
of radiferous substances required to carry forward the ex-
periments in Italy.

Marie Curie returned to Italy again in 1931 to attend
the International Nuclear Physics Conference, organised
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in Rome from 11 to 18 October by the Reale Accademia
d’Italia. It was attended by the greatest physicists of the
time, including Niels Bohr and Enrico Fermi.

Maria Sklodowska-Curie visited many countries,
demonstrating that she and her work were a heritage that
did not belong only to Poland and France but surpassed
national boundaries, bringing knowledge and assistance
to both scientists and the public institutions established
for the practical utilisation of scientific discoveries. An
excellent example of this approach is Marie’s journey
through Italy in 1918 and its scientific and practical con-
sequences.

Jan Piskurewicz






Maria Sklodowska-Curie:
the Obstinate Self-sacrifice of a Genius

Numerous attempts have been made to define exactly what
genius is, summing it up in a few well-chosen and memora-
ble words: “Genius does what it must, and Talent does what
it can” (Owen Meredith), “Genius might be described as

a supreme capacity for getting its possessors into trouble of
allkinds” (Samuel Butler), or “Genius is nothing but a great

aptitude for patience” (Georges-Louis Leclerc, Comte de

Buffon), or finally “A man of genius makes no mistakes;

his errors are volitional and are the portals of discovery”
(James Joyce). All these definitions can be applied to Maria

Sklodowska-Curie, but the one I think is most apt for her is

that of the French scientist Georges-Louis Leclerc: “a great

aptitude for patience” which reveals to us the “beauty of her
obstinate self-sacrifice”. These last words were pronounced

by the Nobel laureate Pierre Gilles de Gennes at the cer-
emony marking the transferral of Maria’s remains to the

Pantheon. And it is precisely this “obstinate self-sacrifice”
of the genius that emerges as a leitmotif running through

the intriguing adventure of her intense, tortured and extra-
-ordinary life.

Luigi Dei (edited by), Maria Sklodowska-Curiex: pigkno nieztomnego 677
poswigcenia / Maria Sktodowska-Curie: the Obstinate Self-sacrifice of a
Genius ISBN 978-88-6453-717-7 (print) ISBN 978-88-6453-721-4
(online) CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press



Maria was born in Warsaw on 7 November 1867 in
Poland under the repressive yoke of the Tsarist regime. The
Austrian Empire had just become the Austro-Hungarian
Empire; Italy had been unified for just six years and Flor-
ence was its capital. The Bolzano-Innsbruck stretch of the
Brenner Railway, entirely within Austrian territory, had
just been opened. In what would appear to be a sign of fate,
Alfred Nobel invented dynamite in the year Maria was born:
the fifth child of Wladystaw and Bronistawa Sklodowski
would become the first person to win the prize set up by
the Swedish inventor not once but twice. 1867 was also
the year in which Luigi Pirandello, Arturo Toscanini, the
architect Frank Lloyd Wright and the painter Frangois Xa-
vier Roussel were born, and in which Charles Baudelaire
and Michael Faraday died. And we can even fondly surmise
that Faraday —another outstanding scientist in the fields of
both chemistry and physics — may have identified Maria,
born three and a half months after he died, as the person
best suited to carry on his work. In the same year Marx
published Das Kapital, Tolstoy was writing War and Peace
and Wagner the Ring tetralogy. Ibsen’s Peer Gynt and Verdi’s
Don Carlo were performed for the first time. In Paris the
bande a Manet was gaining strength, its exponents being not
only Edouard Manet himself, Zola, Degas and Mallarmé,
but also Cézanne, Pissarro and Renoir.

The population of Italy at the time was around 26 mil-
lion. 75% were illiterate, and only 40,000 citizens had com-
pleted secondary school (now half a million Italians finish
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secondary school every year). In the 19 universities the
number of students was around 9,000, and in the entire
country there were 300 university lecturers in scientific
subjects, 90 of them chemists. Nine months before Maria
was born there were elections in Italy: only half a million
Italian citizens had the right to vote, and only around 50%
of these turned up at the polling station. And this was the
situation more or less throughout the continent, although
possibly not so dramatic everywhere. Perhaps these figures
give us a better idea that any historical treatise of the world
that Maria was going to have to address.
Maria, nicknamed Mania, was the fifth child of Wiady-
-staw and Bronia; she had three sisters and a brother: the
birth rate was very high at the time, almost a baby every
year. Mania had a difficult childhood from the start. When
she was four years old her mother contracted tuberculosis
and had to spend long periods taking the cure in mountain
resorts. Her father, who was a teacher at the Russian gym-
nasium, had difficulty making ends meet, but despite this he
managed to instil in his children a love for their homeland
and an aversion to the Tsarist regime, sacrificing himself so
that they could study. When Maria was seven years old she
lost her sister Zosia, who died of typhus. Helena too fell
ill, but finally recovered after much suffering and a lengthy
convalescence. Maria had hardly time to get over these trag-
ic events before she found herself having to face another
terrible loss. She was not even eleven years old when her
mother died of tuberculosis in May 1878. Four years later the
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German doctor Robert Koch isolated the causative agent of
tuberculosis, which later became known as Koch’s bacillus.
In 1905 he won the Nobel Prize in Physiology and Medi-
cine. All the Sktodowski children were good students who
finished school with excellent marks. Maria took her diplo-
ma at the age of 15 from the government school in Warsaw,
receiving a gold medal as the best female student 0f1883. In
this same year the engineer Karl Benz founded in Mannheim
the automobile manufacturing company Benz & Company.

Maria then had to face several hard years studying
and working as a governess for a wealthy family 8o kilo-
metres from Warsaw. She also experienced sentimental
afflictions and moods of depression brought on by an im-
possible love affair with the son of her employers, who
was forced to break off their relationship for class reasons.
Maria’s strength of character, the patience and obstinate
self-sacrifice mentioned above, began to emerge. As she
confessed in a letter: “I have been through some very hard
times and the only thing that alleviates the memory of them
is that, in spite of everything, I have come through honestly
and with my head held high.”! More emphatically she also
wrote, “First principle: never to let oneself be beaten down
by persons or by events.”2

1 Korespondencja polska Marii Sktodowskiej-Curie 1881-1934, ed. by
K. Kabziniska, Warszawa 1994, pp. 17-18.

2 B. Goldsmith, Obsessive Genius: The Inner World of Marie Curie,
New York 2005, p. 44.
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In the meantime her sister Bronia had succeeded in
gaining admission to the Sorbonne in Paris to study medi-
cine; later she married Kazimierz Dluski, a Polish emigrant
who had been exiled for his radical socialist ideas. Bronia
and her husband lived in Paris, the city Maria had dreamt
of for years, and it was they who, in 1891, finally convinced
her to join them there and try to get a place at the Sorbonne
to study science. At the end of November of that year, just
a few weeks after her twenty-fourth birthday, Maria left
Warsaw with food, water, a stool and a fourth-class ticket on
the cheapest train to Paris: 1,600 kilometres to be travelled
in little more than three days. Maria got off at the Gare du
Nord, where her sister and brother-in-law were waiting for
her. Sexual discrimination, poverty, possibly poor ground-
ing in chemistry and physics were no hurdles in the face
of this girl’s persistence. For her spirit of adventure, her
extraordinary intellectual curiosity and her unbridled thirst
for knowledge the Sorbonne appeared a worthy testing-
-ground as well as a richly laden table.

Therefore we can say that Maria’s scientific adventure
truly began in 1891. In dark laboratories the great scientific
discoveries which were to revolutionise physics and chem-
istry in the 19th and the first half of the 20th centuries were
slowly germinating through the experiments of Crookes,
Goldstein and Geissler. In the meantime, on the one hand
Maxwell achieved the extraordinary mathematisation of all
the phenomenologies connected with electromagnetism,
mostly discovered by Faraday. On the other hand, there was
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an incredible growth in what we could now call operations
of technology transfer. Thomas Alva Edison is perhaps
the figure who best represents the excitement of these de-
velopments. He succeeded in producing electric filament
bulbs that were sufficiently long-lasting to be commercially
viable. In 1891 he also built the Kinetoscope, a device with
a peep-hole viewer installed at the top of a large cabinet
where people could watch short films for a penny. The most
remarkable thing is that Edison was apparently not greatly
interested in this device, which was the forerunner of the
Kinetograph. For him the importance of the kinetoscope
was primarily linked to his desperate quest to find a way of
getting people to listen to music using his phonograph. His
ingenious invention was equipped with earphones, so that
people could put some loose change into the device and
then watch the film accompanied by music. Later in the
same year, Edison took out a patent on the radio. Can we
define this extraordinary inventor as a genius too? I truly
believe that we can, even though — as he himself admit-
ted with great humility and modesty in one of his famous
aphorisms — the notion of genius that fits him best is “one
percent inspiration, ninety-nine percent perspiration”. But
let’s get back to Maria, who is slowly transforming herself
into Marie. The story of the next dozen or so years that Tam
going to tell you is nothing short of amazing.

The first years in Paris were harsh and exacting. Six
montbhs after her arrival Marie decided to go to live on her
own, and for the next two and a half years she rented tiny
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apartments in the Latin Quarter. Here she lived in condi-
tions of great hardship, especially on account of the cold,
and she had to study night and day to make up the basic
scientific knowledge required to enrol as a university stu-
dent. Of the two thousand science students at the Sorbonne
only twenty-three were women and two hundred and ten in
the entire university out of a total of around nine thousand.
This was the condition of women in fin de siécle France. Just
to give an idea of the calibre of the teachers Marie would
encounter each morning in the lecture hall, here are a few
names: Paul Appell teaching courses on rational mechanics,
Gabriel Lippmann who went on to win the Nobel Prize
in Physics for the important contributions made to the
development of colour photography, and the brilliant
mathematician Henri Poincaré. All this was happening at
a time when the pamphlet by Paul Julius Mébius on the
Physiological Feeble-Mindedness of Woman was enjoying vast
popularity and creating a great sensation, but not scandal,
and the famous critic Gustave Planche had no qualms about
declaring that “the role of women is linked simply to sexand
reproduction” However, almost in defiance of all this, Marie
passed her licence examination in physics, coming first in
the class, and in the following year passed the same level
exam in maths, coming second and reproaching herself for
this failure at a time when only five women had managed
to achieve this qualification in that year.

The étudiante étrangére triumphed in the temple of
culture and science, an étudiante — a term tellingly also
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used by the French at the time to signify the lover of
a male student at the Sorbonne. Intellectually gifted wo-
men were portrayed as masculine, ugly and ungracious
and, despite being industrious, were deemed incapable
of making any significant contribution. At the utmost
they would be seen as the invisible assistants of their
male counterparts, who would always be hierarchically
much superior. An ambiguous morality pervades the lit-
erature of the period: the celebration of male conquestin
which the man’s mistress — preferably attractive and fine-
ly decked out — increased his prestige, went hand in hand
with the stigmatisation and condemnation of the ‘fallen
woman’. Adultery was conceded only to women of the up-
per classes, and on condition that it was discreetly con-
cealed; when publicly revealed it was harshly censured.
Although it was conceived and written in 1856, Flaubert’s
literary masterpiece Madame Bovary offers a perfect re-
flection of this situation, and even gave rise to a current
of thought known as Bovarism which projected the con-
cept far beyond the confines of the situation of women.
Not to mention Anna Karenina, published in instalments
between 1875 and 1877, which held the mirror up to an en-
tire evolving society and its social conventions, traditions,
upheavals and changing mores. Tolstoy’s famous novel
explored the tangled sentiments of hypocrisy, jealousy,
faith, fidelity, carnal desire and passion caught up in the
travails of the changes that were to characterise the dec-
ades to come in terms of the role of the family, marriage,
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society and progress, all revolving around the quartet of
the protagonists: Anna-Vronsky, Levin-Kitty.

And so, with her second degree in mathematics, Marie
laid the foundations for her extraordinary ascent of the
sheer cliff face of female emancipation. After these two
outstanding university achievements, in July 1894 Marie
returned to Poland, and her father Wiadystaw hoped that
the Parisian adventure was concluded and that his daughter
would begin her teaching career in her homeland. Marie
herself did not seem averse to the idea. However, in the pre-
vious spring she had met a man, a physicist eight years her
senior. Although very self-effacing, he was a brilliant scien-
tist, engaged in studying phenomena related to magnetism,
symmetry in physics and piezoelectricity. He had made
such a strong impression on Marie that she was possessed
by a yearning to return to France. In the autumn of 1894
she went back to Paris and, through the good offices of Lip-
pmann, acquired funding to study the magnetic properties
of various types of steel. It was precisely as a result of this
research project that she began to frequent more assidu-
ously the physicist who had touched her heart. This was the
man who was to give her the surname by which she became
famous all over the world: Pierre Curie. On 26 July 1895
Pierre and Marie were married in a civil ceremony in the
town hall of Sceaux, where the Curie family lived. Marie’s
father Wladyslaw, despite his advanced age, had made the
long and arduous journey to be there at her side. The hon-
eymoon was a cycling trip around the coasts of Brittany
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with an excursion southwards through the mountains of
Auvergne, and the newlyweds set off on the new bicycles
that were their wedding presents. By then the velocipede
of the early nineteenth century, transformed into a bicycle
in France in 1870, had reached a level of technological in-
novation that made it a fascinating and extremely popular
means of transport. It featured two wheels of the same size,
a chain drive and multiple-ratchet gears and the pneumatic
tyres introduced by Dunlop with the wheel gliding on cush-
ions of compressed air. The bicycle was an invention that
characterised the entire twentieth century, right through
to our own times. It led the English writer H. G. Wells to
write: “Every time I see an adult on a bicycle, I no longer
despair for the future of the human race.” For women this
invention was also an incredible driver for emancipation.
In a piece written in 1897 the French journalist Georges
Montorgueil stated:

It is the bicycle which will lead to the emancipation of
women. The leveling and egalitarian bicycle has created

a third sex. This is not a man, this passerby in blousy
knickers, calf exposed, torso set free and crowned with

a boater. Is it a woman? The vigorous step, the lively walk,
hands in the pockets, moving about at will and without

a companion, settling in on café terraces, legs crossed,

speech bold: this is a bicycliste.3

3 S. Quinn, Marie Curie. A life, Cambridge, MA 1995, pp. 126-127.
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Also in 1895, on 28 December at the Grand Café on
the Boulevard des Capucines, the Lumiére brothers, who
had patented the cinematograph two years earlier, organised
the very first public film screening for which admission
was charged. The motion pictures had an immediate and
striking influence on popular culture.

The first eight years of the Curies’ marriage coincided
with extraordinary developments in chemistry and atomic
physics. At the end of this same year of 1895, for instance,
Wilhelm Roentgen discovered X-rays. Two years later
J.J. Thomson discovered the electron, and some years after
that Rutherford confirmed Goldstein’s intuition regard-
ing the existence of protons. Finally, in 1901 Max Planck
published the quantum theory which was to earn him the
Nobel Prize in Physics in 1918. In these years Marie and
Pierre Curie were working intensely on several discoveries
by Henri Becquerel. Let’s take a closer look at what they
were doing. As we said, 1895 was the year of the X-rays. On
22 December Roentgen photographed his wife’s hand using
these mysterious rays, intuiting one of the most revolution-
ary applications of the atom to human health. Furthermore,
this brilliant scientific researcher also discerned in these
rays two other exciting potential applications: he made
an X-ray of the barrel of his gun and discovered an imper-
fection; then, from a photograph of the closed wooden
box containing the small metal weights of his precision
scales, he was able to distinctly discern the different shapes
of these standard measures. The door had been opened
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towards industrial quality control of metal artefacts using
X-rays and the way paved for what were to become known
as metal detectors. It is almost hard to believe that, a few
years later when X-rays had become so popular that even
the press was full of them, an interviewer asked Roentgen
what his thoughts had been at the time of his discovery
and surprisingly he replied: “I didn’t think anything at all
at the time, I just went on investigating”

On 20 January 1896 Henri Poincaré reported on these
new, unknown rays to the Académie des Sciences, also
correlating them to phosphorescence. The phenomenon of
phosphorescence had created a great stir in 1891 as a result
of the work of the scientist Alexandre Edmond Becquerel,
who had also invented a phosphoroscope. The phosphores-
cence we are talking about here had nothing at all to do with
these new X-rays. In fact the phenomenon was described
as the capacity of certain substances to continue to emit
light even in the dark for a fairly long time if they have
previously undergone a period of radiation. It appeared
that during the illumination certain substances succeeded
in storing enough energy for it to be subsequently emitted
in the form of phosphorescence. This is the principle used
in some of our modern clocks, for example, with hands
covered in phosphorescent substances which are ‘charged’
during the day and at night re-emit this stored energy in the
form of a faint green glow which allows us to see what time
itis even in the dark. Present in the room where Poincaré
was illustrating these most recent results of the chemical
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and physical sciences was Henri Becquerel, son of the in-
ventor of the phosphoroscope. When he heard about his
father’s research being associated with these wonderful
X-rays, partly out of family pride and partly out of curiosity,
he decided to take the experiments a step further. Using
some uranium salts that had been prepared by his father
about fifteen years earlier he set out to determine whether
there really was a relation between these unknown new
rays of Roentgen’s and the so-called uranium rays that gave
rise to phosphorescence. He took the potassium uranium
sulphate and prepared an apparatus consisting of light-
-sensitive paper sealed in an envelope covered with black
cardboard (what is known in jargon as a photographic plate
and works in a way similar to what we see on a modern
bone X-ray). He placed a cross made of copper on top of the
black cardboard and above that another dark sheet of the
same size as the photographic paper completely covered
with the powdered uranium salts. He wanted to expose the
powder-covered surface to the sunlight for a few days and
then put the whole apparatus back in the dark for a while
and then finally print the negative to discover two things.
Firstly, to see whether the rays had left an impression on
the photographic plate, and secondly, whether they also
behaved like X-rays which are absorbed by metals, hence
also finding the image of the copper cross impressed on
the plate.
The Greek philosopher Democritus, who pre-
dicted atomic science over two thousand years earlier,
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is — according to Dante — “he who ascribes the world
to chance” and in our story too chance plays a far from
secondary role. Indeed, as chance would have it, Febru-
ary 1896 was a very rainy month in Paris and Becquerel
was unable to expose his device to the sunlight and had
to postpone the experiment. What happened after this is
related by William Crookes, an English scientist who was
a guest in Becquerel’s laboratory at the time.

The sun persistently kept behind clouds for several
days, and, tired of waiting (or with the unconscious
prevision of genius), Becquerel developed the plate.
To his astonishment, instead of a blank, as expected,
the plate had darkened as strongly as if the uranium
had been previously exposed to sunlight, the image of
the copper cross shining out white against the black

background.s

The emission of these rays was connected solely
with the uranium and not with a prior exposure to sun-
light. Clearly therefore this was something quite different
from phosphorescence. Becquerel decided to stop there;
he did not wish to proceed further along a path which
was proving to deviate considerably from his father’s
discoveries.

4 Dante Alighieri, Inferno, 1v, v. 136.
s S.Quinn, Marie Curie, p. 142.
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In 1898 all the scientists were enthralled and almost
obsessed by these blessed X-rays; hardly anyone believed
that uranium rays could hold unbelievable surprises in store
in terms of the structure of matter. The Curies, almost as if
they were driven by an innate nonconformism in the choice
of their research projects, decided to follow the path of the
uranium rays. Nevertheless, there is no doubt that this de-
cision was also significantly influenced by the great Irish
scientist William Thomson, better known as Lord Kelvin,
who was seventy-three at the time. In 1897 he published
a series of articles dealing with the electrification of the air
by uranium and its compounds, demonstrating that, in this
regard, uranium rays behave exactly like X-rays. At the end
of 1897, after J.J. Thomson had already discovered the elec-
tron, the Curies took up their studies exactly where Kelvin
had left off, namely: aiming to quantify the electrical cur-
rent generated in the air when it is traversed by uranic rays.
The prime objective, therefore, was no longer the quality
of the rays, but rather the quantity associated with them,
that is, their energetic charge. The Curies’ goal was hence
to measure exactly how much electrical current is created
in the air when rays are generated from uranium salts with-
out any prior radiation.

Pierre and Marie had to come to terms with “the nat-
ural malevolence of inanimate things,” and the approach
was always the same: they had to make accurate measure-
ments, “a job for an accountant, a wonk, an insect” And
then they were obliged to brood, which is “unchristian,
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painful, boring and generally not worth it”¢ And then
again they had “tried all the variations, went over all the
things already done examined the causes and effects of each
and every one.” But in the end, in the face of enormous
difficulties, unlike Primo Levi’s Boero it never occurred
to Pierre and Marie “to change careers”, instead they de-
cided to “make a picklock [to] force the doors”? of one
of the innumerable secrets of the structure of matter. On
10 February 1898, after having analysed thirteen elements,
the diary records two depressing comments: “no rays’,
“nothing clear”. Marie realises that, rather than analysing
simple elements, it would perhaps be more rewarding to
examine the less pure, more ‘dirty’ compounds, since the
rays could be concealed in some mysterious meander of
humbler, more corrupt matter. On 17 February she carried
out electrometric analysis on the air in the proximity of
a black, pitchy material mined in the Joachimsthal region
of the German-Czech border. This was where the German
chemist Klaproth had discovered uranium in the year of
the French revolution in the form of pitchblende, which
was important at the time only as the raw material yielding
the uranium-based pigments widely used in ceramic glazes.
The electric current produced proved to be considerably
greater than that of pure uranium or uranium salts. Marie

6 P.Levi, Ottima ¢ l'acqua, in 1d., Vizio di forma, Torino 1990,

PP- 353—354-
7 P.Levi, Il sistema periodico, Torino 1975, p. 23.
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was incredulous, and the next day she repeated the tests,
with the same results. Greatly excited, she then immediate-
ly analysed another mineral of a very complex composition,
it too therefore ‘dirty’ This was aeschynite, which contains
compounds of thorium — another element that had been
discovered relatively recently, in 1828, by the Swiss chem-
ist Berzelius. The analyses showed that pitchblende had
a greater electrifying charge than aeschynite, while both
produced more current than compounds of pure uranium.
But that’s not all: aeschynite doesn’t contain any uranium,
which means that Becquerel’s rays can no longer be called
uranic, but are perhaps a more general property of matter.

Marie’s diaries record the details of the most minus-
cule measurements, all made using the formidable instru-
ments constructed by that amazing experimental physicist
who was her beloved husband Pierre. Finally, on 12 April,
these absolutely revolutionary results were expounded at
the Académie des Sciences in a paper entitled “Concerning
the Rays Emitted by compounds of Uranium and Thorium”.
The report was read by Marie’s teacher and mentor, Gabriel
Lippmann, since because neither Marie nor Pierre were
members of the Academy they were not permitted the
honour of presenting their own research. Marie wrote in
the paper that the facts discovered lead one “to think that
these minerals contain an element much more active than
uranium”.8 Marie’s inner conviction opened up horizons

8 S. Quinn, Marie Curie, p. 147.
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that had been unthinkable up to then: namely, that the
activity which she had measured - the electrification of
the air — corresponds to an atomic, elementary property.
The minds of the scientists began to be prey to the curi-
osity of discovering more about this possible new entry
to Mendeleev’s Periodic Table. Several years later Marie
wrote, “I had a passionate desire to verify this hypothe-
sis as rapidly as possible”,? namely, the existence of a new
chemical element. Marie began to work frenetically on
chemical laboratory experiments, often using the courtyard
of the Ecole de Physique et Chimie Industrielles in place of
a modern suction hood. Pierre was constantly at her side:
they distilled, precipitated, crystallised and re-crystallised.
Starting from dozens ofkilos of ‘dirty” minerals and coming
up at the end with just a few milligrams of precious, myste-
rious substances. On 25 June Marie obtained a substance
that was 150 times more active than uranium. She treated
it with ammonia in aqueous media and discovered a solid
precipitate 300 times more active than uranium; Pierre
managed to isolate a substance 330 times more active than
uranium. All the compounds identified that were more ac-
tive than uranium can be divided into two groups: one that
has properties very similar to bismuth and its compounds,
and the other with characteristics that recall those of bar-
ium. They concentrated on the first group. On the eve of
the French national holiday in memory of the storming of

9 Ibidem, p.150.
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the Bastille, Pierre wrote in his notes that the isolated sub-
stance might truly be related to a new element positioned
next to bismuth on the Periodic Table. On 18 July Becquerel,
who was a member of the Académie des Sciences, for the
same reasons as before read the Compte Rendu by Marie
and Pierre entitled: “Concerning a New Radio-Active Sub-
stance Contained in Pitchblende”. This was the first ap-
pearance of the adjective “radioactive” which was to bring
such fame to the Curies. They confirmed that everything
pointed in the direction of the existence of a new chemical
element, but that so far they had not succeeded in separat-
ing it from bismuth: in any case, it proved to be 400 times
more active than uranium. If we can succeed in isolating
it, wrote Pierre, the name has already been chosen: it will
be called polonium in honour of my wife’s homeland and
the symbol will be Po, since P on its own is already in use
for the element phosphorus. In that same July Marie won
the Gegner Prize, which she was to be awarded twice again
in the future, amounting to a sum of 3,800 francs. This was
a total break with tradition, since no woman had ever come
close to achieving this honour. Despite this, however, the
manner in which the news was communicated to her was
singular to say the least: the scientists Henri Becquerel
and Marcelin Berthelot wrote an official letter addressed
to Pierre alone, which read as follows: “We should like
to offer you our sincerest congratulations and would ask
you to be so kind as to pay your wife our most respectful
compliments.”
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In addition to her laboratory diaries, Marie filled the
pages of small household ledgers with details of day-to-day
expenses. She also kept track of the height and weight and
the progress in walking and talking made by little Iréne,
born on 12 September 1897. Sometimes these domestic
notebooks also contain information about the research
activity, illustrating the extent to which this permeated Ma-
rie’s entire everyday life. On 15 October we read: “expenses
for a piece of cloth for Pierre’s shirts”, and immediately
below “expenses for a large consignment of pitchblende.”

By the end of November, Marie and Pierre had man-
aged to isolate a substance 9oo times more active than ura-
nium, with properties very similar to the compounds of
barium. On 20 December we read for the first time in Ma-
rie’s notes that, in view of its extraordinary and terrible
action, this latter element can actually be considered the
emblem of radioactivity and ought therefore to be called
radium. On the Feast of Saint Stephen 1898, the umpteenth
Compte Rendu by Marie and Pierre was read: “Concerning
a New Highly Radio-Active Substance contained in Pitch-
blende”. And then, when the adventure of the scientist cou-
ple appeared to have reached its apex, an event took place
that appears curious but, as we shall see, is fully in char-
acter for the two people involved. Marie and Pierre sud-
denly decided that their research should go separate ways,
both linked to radioactivity but fundamentally very differ-
ent. Pierre would concentrate on radioactivity as a gener-
al phenomenon of matter to be interpreted theoretically,
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whereas Marie was obsessed by the desire to isolate radium.
For the first time Marie decided to devote herself primarily
to chemistry, and Pierre primarily to physics. Many years
later their daughter Iréne confessed: “Pierre Curie was at-
tracted above all by the fascinating problems posed by the
mysterious rays emitted by these new materials. Marie Cu-
rie had the stubborn desire to see salts of pure radium, to
measure radium’s atomic weight.”10

The most important opportunity for Marie and Pierre
to wrap up the results of their studies was offered by the
International Physics Congress convened in Paris for the
Exposition Universelle of 1900 celebrating art and techno-
logy. The Eiffel Tower had already been looming over the
Champ de Mars for ten years: comprising 18,000 pieces of
wrought iron and two and a half million rivets, it stands
324 metres high and weighs around 10,000 tons; it was
built in less than two years with only one death among
the workmen. The Exposition Universelle of 1900 brought
so million visitors to Paris. The real star of this particular
World’s Fair was the ‘magic fluid’ — electricity — which was
changing the world. The American essayist Henry Adams
confessed to having spent hours and hours “over the great
dynamos watching them run noiselessly and smoothly as
planets”11 Amazing machines, spawned by human inge-
nuity and creativity, the modern erupting at the dawn of

10 Ibidem, p.154.
1 Ibidem, p.158.
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the twentieth century: the telephone, plumbing systems in

homes, electric light, trams, the cinematograph, the bicycle,
the car, lifts, underground railways. But also Impression-
ism in art — no longer mocked — the Symbolist poetry of
Mallarmé and Verlaine recited at Montmartre, Debussy’s

Prélude a l'aprés-midi d'un faune. And elsewhere 1900 was

the year of Puccini’s Tosca, the year when the anarchist

Gaetano Bresci assassinated the King of Italy, Umberto 1 of
Savoy, of Mahler’s Fourth Symphony and Thomas Mann’s

Buddenbrooks. Not to overlook the fact that Freud’s psycho-
analysis had just seen the light and an English archaeologist

called Arthur Evans began the excavations in Crete that led

him to discover the ruins of the ancient palace of Knossos.
The Curies expounded their research at the Physics Con-
gress of 1900 before an audience of scientists that included

Kelvin, Lorentz, Van’'t Hoff, Arrhenius and many others.
They closed their address with a question that paved the

way to the chemistry and physics of the first forty years of
the twentieth century:

What is the source of energy coming from the Becquerel
rays? Does it come from within the radioactive bodies,

or from outside them?12

By studying this enigma, man was to arrive at an in-
conceivable understanding of the forces enclosed in the

12 Ibidem, p.159.
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nucleus of an atom: knowledge of these enormous forces
was to change the world we live in for ever.

Two years after the Congress, in July 1902, Marie an-
nounced that she had isolated a decigram of radium: “It
had taken me almost four years,” she later declared, “to
produce the kind of evidence which chemical science de-
mands, that radium is truly a new element.” The article also
announced that the atomic weight was 225 and concluded
that “according to its atomic weight, it [radium] should be
placed in the Mendeleev [ periodic] table after barium in
the column of alkaline earth metals.”!3 Although the official
announcement was made in an article published in the
month of July, in a letter from her father Wladystaw dated
8 May 1902 we learn that Marie’s discovery was already
known to him: “and now you are in possession of salts of
pure radium! If you consider the amount of work that has
been spent to obtain it it is certainly the most costly of
chemical elements! What a pity it is that this work has only
theoretical interest, as it seems.” 14

Six days later Wladyslaw died at the age of seventy. As
aresult he was unable to rejoice when, in June 1903, Marie
defended her doctoral thesis in physics for which she was
awarded a trés honourable mention. In 1902 a significant
consensus had already begun to emerge apropos the nom-
ination of the Curies for the Nobel Prize in Physics for

13 Ibidem, p.172.
14 Ibidem, p.182.
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the discovery of radioactivity; but perhaps the discovery
was still too recent. There was in fact an equally important
effect that had been discovered in 1896 which steered the
Committee towards two other nominations. This was the
Zeeman effect, for which the 1902 Nobel Prize in Physics
was awarded to two Dutch physicists, Lorentz and Zeeman.
However, by the following year the time was certainly ripe,
despite which a dramatic turn of events took place: four
members of the Académie des Sciences, including Marie’s
teacher and mentor Gabriel Lippmann, nominated Pierre
Curie and Henri Becquerel, effectively eliminating Marie’s
contribution. The exclusion was deliberate and intentional,
considering the fact that Lippmann himself had presented
the first article about the discovery of radioactivity, signed
by Marie alone, at the Académie des Sciences. He had also
been a member of the scientific board examining her doc-
toral thesis and knew the whole story of the pitchblende.
The concluding phrase of the letter of nomination reads: “it
appears impossible for us to separate the names of the two
physicists, and therefore we do not hesitate to propose to
you that the Nobel Prize be shared between Mr. Becquerel
and Mr. Curie”1s

The signatories were fully aware that the two insep-
arable physicists — in both work and life — were not Mr
Becquerel and Mr Curie, but the Curies, husband and
wife. Then, however, came another ironic twist of fate:

15 Ibidem, p.188.
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after the chemist Arrhenius, the most influential member

of the Swedish Academy of Science was the mathematician

Mittag-Leffler. Despite being a traditionalist, a dyed-in-
-the-wool monarchist and conservative, he also had what
was considered at the time a certain extravagance of tastes
which included being an advocate of women scientists. He
was therefore indignant at Marie being ignored, and imme-
diately wrote to Pierre advising of the fact that he had been

nominated accompanied only by Becquerel. On 6 August

Pierre replied, saying: “If it is true that one is seriously

thinking about me [for the prize], I very much wish to be

considered together with Madame Curie with respect to

our research on radioactive bodies.”1¢ Mittag-Lefller set

to work with alacrity and great diplomacy: he reinstated

the 1902 nomination of Marie for the Nobel, which had

been presented by a foreign Academician — the patholo-

gist Charles Bouchard - establishing that the nominations

made by foreigners could be permanent. It was thus that

Marie Curie became the first woman to receive this most

elevated recognition, and was to remain so up to her death.

One year after her death another woman was awarded the

Nobel, this time in Chemistry, being the second and, as we

shall see, perpetuating the Curie epic.

The Curies did not go to Stockholm for the ceremo-

ny: Marie was not well; she had lost a baby in the fifth

month of pregnancy and had fallen into a depression. Pierre

16 Ibidem, p.189.
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sacrificed going to Stockholm to remain at her side: only
Henri Becquerel was present. Notoriety and fame had no
effect on the ethical imperatives of the Curies and they
deliberately did not register the international patent for
the isolation of radium. They wanted to leave it free so that
the scientific community could carry out research in the
field without impediments, thus fostering progress in this
scientific field and the possible benefits for humanity. In
1933, speaking of this decision which seemed scandalous
to some people, Marie clarified: “Humanity, surely, needs
practical men. But it also needs dreamers, for whom the
unselfish following of a purpose is so imperative that it
becomes impossible for them to devote an important part
of their attention to their material interest.”17

Another great Polish scientist, Albert Sabin, pursued
the same path in the 1960s for the anti-polio vaccine. He
decided not to patent it, thus permitting very low costs
and earning not a penny from it. He justified this stance by
saying that he did not wish to patent the vaccine because it
was his present to all the children in the world. A statement
that seems almost naive in a world by then irremediably
infected by the disease of capitalist profit at all costs.

For Marie, the years that followed the award of the
Nobel Prize in Physics were full of hard trials but before
that came a happy event: the birth of her second daughter
Eve Dénise on 6 December 1904. Despite her role as mother

17 B. Goldsmith, Obsessive Genius, pp. 198-199.
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of a family, Marie continued to work assiduously in the
research laboratory and won a place on the faculty of the
female teacher training school in Sevres, which had been
teaching science to girls since 1881. She was also concerned
about her husband’s health: the effect of the radiation was
beginning to undermine Pierre’s physique and he became
increasingly weaker. But his health did not have time to
deteriorate further: on 19 April 1906, at the intersection
between the Pont Neuf, the quais and rue Dauphine, Pierre
was run over by a wagon carrying a load of about six tons
which killed him on the spot. The Dean of the Faculty of
Science at the Sorbonne, Paul Appell, went with Jean Per-
rin to Boulevard Kellerman bearing the tragic news. The
door was opened by Grandpa and baby Eve. Seeing the
grief-stricken expressions of Jean and Paul, Doctor Eugéne
Curie didn’t let them utter a word: “My son is dead. What
was he dreaming of this time?”18 While the physical force
of a wagon was crushing that small head, so packed with
creativity and intelligence, other physical forces from the
depths of the Earth’s crust were shaking the city of San
Francisco in one of the most devastating earthquakes in
history.

Less than a month after Pierre’s death, Marie was ap-
pointed as successor to his chair at the Sorbonne, once
again as the first women in history to hold such a post.
On s November 1906 she began her first lesson with these

18  S. Quinn, Marie Curie, p. 230.
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words: “When one considers the progress in physics in
the last decade one is surprised by the changes it has pro-
duced in our ideas about electricity and about matter.”1?
And so, no tearful tribute to the memory of her husband,
no pompous references to the historic importance of being
the first woman to hold a Chair at the Sorbonne. But in her
own diary the next day she confessed, addressing herself
to Pierre: “What grief and what despair! You would have
been happy to see me as a professor at the Sorbonne, but
to do it in your place, my Pierre, could one dream of a thing
more cruel. And how I suffered with it, and how depressed
I am.”20 The years that preceded the second Nobel - the
prize in Chemistry, awarded in 1911— were marked by grief
and despair. Despite this, Marie continued her research in
radioactivity and published the first Traité de radioactivité.
In this, incidentally, it is interesting to note the correction
made in pencil (“M” in the place of “P”) amending the nor-
mal manner adopted in France for a married lady, that is, to
refer to her as Madame followed by the initial her husband’s
name rather than her own. We do not know who made this
correction or when, but it is another sign of the sort of dei-
fication to which Marie was subject, attempting to make
her into an icon of female emancipation. It was in this same
period that Marie put herself forward as a candidate for the
vacant seat of a physicist in the Académie des Sciences and

19 Ibidem, p.244.
20 B. Goldsmith, Obsessive Genius, p.144.
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was sensationally turned down on the strength of a single
vote, an event greeted in the right-wing press with head-
lines such as “The Dreyfus Defeat” and references to the
“Jewish-Huguenot faction”. After this came the years of her
liaison with the physicist Paul Langevin — married with
three children — which caused great scandal and again un-
leashed the reactionary and hidebound right wing in an un-
precedented xenophobic and defamatory campaign. After
adultery proceedings were brought by Langevin’s wife, Ma-
rie was urged by Arrhenius not to attend or collect the No-
bel until the affaire Langevin had been settled in the courts.
Regardless of this and despite health problems, Marie was
determined to receive the Prize personally from King Gus-
tav on 10 December 1911, and set off accompanied by her
sister Bronia and her fourteen-year-old daughter Irene in
a gesture of defiance towards the conformism and hypoc-
risy of a certain ‘establishment’ The harsh trials she had
gone through over recent years had made Marie more feisty
and obstinate, and she forcefully underscored her role in
the discovery of radium — the reason for the second Nobel
Prize — and the search for radioactive phenomena. In her
lecture to the Swedish Academy she stated: “The history
of the discovery and isolation of this substance [radium]
furnished proof of the hypothesis made by me, according
to which radioactivity is an atomic property of matter and can
provide a method for finding new elements.”2! The possessive

21 S. Quinn, Marie Curie, pp. 329-330.
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adjective “my” and the pronouns “I”, “my” and “mine” are
used extensively throughout this lecture. This woman was
energetically claiming the right to intellectual acceptance
and recognition.

The twentieth century was opening with signs of what
were perhaps the most revolutionary changes in the history
of human civilisation. The years that followed showed that
the turbulent movements emerging on the global scene
were to bring scientific and technological progress, certain-
ly, but also planetary dramas on a vast scale. The toll of the
First World War was over sixteen million dead between sol-
diers and civilians, while the Spanish influenza pandemic
took over so million victims. But these were also the years
in which social classes hitherto excluded from everything
began to claim rights and citizenship. The principles of
progress, equality and emancipation, the trade union move-
ments, the ideas of socialism and communism and the
October Revolution began to radically alter the social dy-
namics of many countries. Even during the First World
War Marie found a way to place her skills at the service of
her adopted country. With the help of her daughter Iréne,
she succeeded in organising a military radiology service to
help wounded soldiers both at the front and in peripheral
centres. Over a million X-ray procedures were carried out
all over Europe during the Great War.

The end of the War also coincided with the reacqui-
sition of national sovereignty by the Polish people after
123 years. The resurrection of her homeland, which Marie
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greeted with joy in a letter to her brother Jézef, was sad-
ly to be the prelude to even more devastating disasters for
this beleaguered country. The 1920s witnessed the spread-
ing fame of Marie Curie throughout the world, the Amer-
ican consecration of 1922 and the continuation of research
into the structure of matter, for which every three years the
famous Solvay Conferences are held in Brussels, begun in
1911 by the Belgian industrialist and philanthropist Ernest
Solvay. The group photo of one of these Conferences is an
object of reverence for the students and teachers who fre-
quent this educational complex: a brief glance that calls to
memory hours and hours of academic toil pursuing the ar-
duous paths mapped out by Schrodinger and Heisenberg,
Pauli and Brillouin, Dirac and de Broglie, Born and Bohr,
Compton and Langevin, Lorentz and Einstein and — natu-
rally — Marie herself, the only one without initials before her
name but with the title ‘Madame’ instead. Even more mov-
ing is the short film documenting the Solvay Conference of
1927: the figures that every day populate the concepts and
the blackboards of these lecture halls are brought to life
through the marvellous art of the Lumiére brothers. [ The
short film is accompanied by a soundtrack consisting of
the third movement Adagio molto e cantabile of Symphony
no. 9 in D minor, Op. 125 by Ludwig van Beethoven (Bonn,
1770-Vienna, 1827) ]. In October 1933 Marie took part in the
Solvay Conference for the last time, and was accompanied
by her daughter Iréne and her son-in-law Frédéric Joliot,
both scientists. They presented some sensational research,
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hypothesising that the proton is not an elementary particle
butis made up of ulterior, sub-nuclear particles. Marie was
by this time tortured by numerous ailments, almost entire-
ly attributable to the massive doses of radiation accumu-
lated during the years spent at the Radium Institute. Less
than a year after this Congress, at dawn on 4 July 1934, Ma-
rie died of an “aplastic pernicious anaemia of rapid, fever-
ish development.” As her daughter Eve poignantly recalls:

Marie Curie, who had always worn black in life, was
laid to rest all in white, her white hair laying bare the
immense forehead, the face at peace. Her rough hands,
calloused, hardened, deeply burned by radium, had lost
their familiar, nervous movement. They were stretched
out on the sheet, stiff and fearfully motionless — those
hands which had worked so much.22

The image of formidable intellectual toil succinctly
condensed into the hands which had worked so much. It
is a perfect symbol of what is, for the experimental sci-
entist, the indissoluble link between intellect, reason and
practical-manual work. The funeral was simple and pri-
vate and Marie was laid to rest beside Pierre in the ceme-
tery of Sceaux; her brother Jézef and her sister Bronia had
both come from Warsaw bringing with them, each unbe-
knownst to the other, the tribute that their sister would

22 Ibidem, p. 432.
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have appreciated most: brother and sister sprinkled over
the coffin a handful of Polish soil.

Marie had lived for almost seven decades in a period
of European history as culturally fertile as it was dramatic
and harrowing. The matter which Faraday had left still
mysteriously enigmatic was now understood at inconceiv-
able levels. Electrons, protons, neutrons, X-rays, quantum
theory, relativity, quantum mechanics, Raman effect, wave-

-particle dualism, by now part of the history of science,
were about to open up a new chapter of subatomic physics
that would generate unbelievable progress, as well, alas, as
Hiroshima and Nagasaki. As mentioned at the beginning,
Marie was born along with Wagner’s Ring tetralogy and Ver-
di’s Don Carlo and now the melodrama is a story without
afuture, if not in the relistening. Twelve-note composition
and serial music had already grown with Schonberg and
Berg, not to mention Stravinsky who in 1913 had scandal-
ised the Parisians with Le sacre du printemps. We started
with the bande d Manet and over the years a whole array
of artistic movements had exploded: Expressionism, Fu-
turism, Cubism, Dadaism and the Fauves. In 1935 Le Cor-
busier published the Ville Radieuse, a book on the problems
connected with city planning. As mentioned, Pirandello
was born in the same year as Marie and now, in the year
of her death was awarded the Nobel Prize for Literature,
after those awarded in the interim to Giosué Carducci and
Grazia Deledda, as well as Thomas Mann and Rudyard
Kipling. But, unfortunately, 1934 was also the year after
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Hitler came to power and the twelfth year of the Fascist
era: the world was dramatically hurtling towards another
terrible and agonising maelstrom.

And so, the story of Marie ends here, but not that of
her legend, nor that connected with her genes and her re-
lationship with the Kingdom of Sweden. Perhaps it was
another sign of destiny, but the Nobel Prize in Physics
was not awarded in the year that Marie died and in the au-
tumn days of 1934 when the Nobel Committee was matur-
ing this very important decision, in a modest laboratory in
the centre of Rome an Italian physicist interpreted with
ingenious intuition the slowing down of neutrons by par-
affin and laid the foundations of a new era in energy; four
years later he was awarded the Nobel. As you will have rea-
lised, I am talking about Enrico Fermi. Slightly over a year
after Marie’s death another woman, the second in history,
was admitted to the Olympus of world science, and it was
again a Curie. It was Marie’s daughter Iréne who received,
from the same king who had crowned her mother in 1911,
the Nobel Prize in Chemistry together with her husband
Frédéric Joliot. 32 years later this other Curie couple bowed
before the King of Sweden, they too triumphant adventur-
ers in the mysteries of the subatomic world, and at the same
time sacrificial victims. In the space of two years, between
1955 and 1958, they were taken from their children Pierre
and Héléne, scientists in their turn and living witnesses of
this extraordinary dynasty. And even that’s not the end of
the story. In 1965, thirty years after Marie’s death, the son
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of Gustav v of Sweden awarded the Nobel Peace Prize to
Unicef, the United Nations International Children’s Emer-
gency Fund, which was accepted by Mr Labouisse in his
capacity as Director. The Director was accompanied by his
wife, who appeared to be exceedingly moved by the occa-
sion, almost as if the ceremony had a significance for her
that no-one else could feel. Then suddenly something in
the elegant carriage of the lady appeared to jog the mem-
ory of the very air within the hall: the nucleotide pairs of
thousands of genes well-known in that place once more
revived a never-ending legend. For the fourth time a Cu-
rie woman in this hallowed spot: Eve Dénise, the younger
daughter of Marie and Pierre, arm-in-arm with Mr Labou-
isse. She was the daughter assigned by destiny to have the
honour and the duty of keeping the memory of her moth-
er alive for over a century: she died in New York at nearly
103 years of age.

It was also she who was present, along with Marie’s
grandchildren and their families, at the solemn ceremony
when the ashes of her parents were transferred from the
cemetery of Sceaux to the Panthéon in the presence of
the highest authorities and the Presidents of France and
Poland, Frangois Mitterand and Lech Walesa. I should like
to salute this extraordinary woman, for whom we have just
celebrated in 2011 the award of the highest scientific hon-
our conferred upon her — the Nobel Prize in Chemistry —
by inviting you to read several passages from the speech
made by the President of the French Republic during this
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ceremony on 20 April 1995. His words are particularly sig-
nificant and rich in reflections that are still relevant today.
I also feel it is fitting to accompany this reading with the
notes of another great Pole, who also died in France about
twenty years before Marie was born, who was laid to rest in
the beautiful cemetery of Pére Lachaise framed by flowers
in the red and white colours of his homeland which are
perennially renewed by generations of faithful admirers.
[ The reading of the passages from the speech of President
Mitterand is accompanied by the notes of the second move-
ment Romanze. Larghetto of the Concerto for piano and
orchestra no. 1in E minor by Frédéric Chopin (Zelazowa
Wola, 1810-Paris, 1849) ].

Today’s ceremony is of particular significance since it
marks the entry into the Pantheon of the first woman

in our history honoured for her own accomplishments.
Just a short walk from here, in this street that bears the
name of her and her husband, stand the two pavilions
of the Radium Institute, in the very place where Marie’s
destiny unfolded. In the small garden between the two
she planted a rose bush which continues to blossom. Just
a little further on, in Rue Vaquelin, was the modest shed
where radium was isolated. The distance between these
two sites and the Panthéon is very small, but what an
incredible journey had to be made, a path strewn with
harsh trials, but again — how great the glory! We should

never be able to understand the strength of will of

102



a whole lifetime, so many obstacles overcome, without
reflecting on her native land, lacerated by centuries of
oppression and subservience to foreign powers, but

at the same time with the strength of a thousand-year
tradition of unbreakable resistance. From her childhood,
Maria Sktodowska resisted: against the humiliations of
Tsarist power, against the limitations of woman’s condi-
tion, against all the dogmas which attempted to restrict
her. She wanted to control her own life and to pursue her
own destiny, and she possessed all the qualities neces-
sary to do so. She was, naturally, sustained by ambition,
but more than anything by the love of science which

she discovered at an early age and which never ceased to
nourish her before it finally killed her. She and her belov-
ed Pierre were kindred spirits in so many ways: they had
the same philosophy of science, a shared anxiety about
social injustice, the same literary tastes, especially for the
novels of Emile Zola, Pierre’s first gift to Marie, the same
lack of interest in material things and passion for free-
dom. Both always refused to profit financially from their
research by taking out patents. And then her courage,
her generosity and her spirit of solidarity, so quietly dis-
played during the First World War in her participation

in the struggle of her adoptive homeland. In the military
health service Marie organised the equipment of around
twenty vans as mobile radiology installations, as well

as over 200 permanent stations in the battle zones. Her

daughter Iréne was at her side: alas, during these months

103



104

of total dedication to love of their fellow men, both were
exposed to huge doses of radiation, the terrible effects
of which would later bring their lives to an end. Today,
we still admire the shared virtues of these two people,
who were separated too soon: their ardour and their
enthusiasm, their obstinate self-sacrifice, their rigour and
moderation in all things, their taste for contemplation
and the strength of solitude. And there was one trait they
shared more than any other: disinterestedness, which
was in their eyes the bedrock of all scientific ethics. But
in Marie there was also something else: the exemplary
struggle of a woman who decided to assert her abilities
in a society where intellectual endeavour and public
responsibility were all too often restricted to men. What,
then, is the beauty and nobility of science? The endless
desire to push back the frontiers of knowledge, to hunt
out the secrets of matter and of life without preconcep-
tions about the eventual consequences. This boundless
faith is, like hope, made up partly of desire and partly

of dream. Without it there can be no progress for the
spirit. The battle of science is a battle of reason against
the forces of obscurantism; it is the struggle of freedom
of the mind against the slavery of ignorance. Greater
freedom means the alleviation of suffering. Freedom
must be increased to reduce the material and spiritual
dependency that obstructs man’s capacity to choose his

own destiny.



All this can be condensed in the words of Maria

Sklodowska herself:

I am among those who think that science has great beau-
ty. Neither do I believe that the spirit of adventure runs
any risk of disappearing in our world. If I see anything
vital around me, it is precisely that spirit of adventure,

which seems indestructible.23

Just as the wonderful and heartrending strains of the
Polish composer have just died out today in this hall, so the
echo of the words of President Mitterand resounded then
beneath the dome of the French temple which had taken
in the ashes of that tiny woman and scientist and Polish
patriot Maria Salomea Sktodowska. And the motto written
large beneath the pediment of the great mausoleum “Aux
grands hommes, la patrie reconnaissante” (To great men
from their grateful homeland) appeared at that moment,
as it still does today, to flicker with the faintest smile of

benevolent irony.

23 B. Goldsmith, Obsessive Genius, p. 233.
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