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PREFAZIONE

Luigi Dei
Magnifico Rettore dell’Università degli Studi di Firenze

Ci sono molte ragioni per le quali il piacere di scrivere queste righe di prefa-
zione è per me particolarmente intenso e cercherò di condensarle in poche bre-
vi note. Quando Mario Ruffini, alcuni mesi or sono, venne a illustrarmi l’idea 
di pubblicare per i tipi della Firenze University Press la tesi di laurea di Laura 
Coen Luzzatto Dallapiccola, sostenuta il 23 giugno 1932 presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia del nostro Ateneo, fui subito entusiasta di aderirvi e far de-
collare immediatamente il progetto. Mario, con la sua ostinata pervicacia, mi 
chiese anche di scrivere la prefazione a questo volume, che sapevo sarebbe stato 
introdotto da un suo saggio. Il libro che presentiamo ai lettori rientra in una se-
rie d’iniziative che vogliono rendere omaggio a un protagonista assoluto della 
vita musicale internazionale del secolo scorso: Luigi Dallapiccola. Pubblicare la 
tesi della sua consorte è uno dei numerosi modi di vivificare questo composito-
re che ha caratterizzato per lunghi anni la vita culturale della nostra città. La tesi 
di Laura ha una data significativa: anno 1932, decimo dell’Era Fascista. Rievocare 
oggi Dallapiccola attraverso una serie di momenti musicali e culturali non può 
che essere anche occasione di riflettere sul Novecento, su questo secolo breve e 
terribile, ma altrettanto straordinario per le arti, la letteratura, la creatività uma-
na in senso lato, inclusiva anche di quella vis creativa, spesso negletta, che ha 
portato a uno dei più fantastici avanzamenti del progresso scientifico-tecnolo-
gico nella storia dell’umanità. Dallapiccola nasce agli inizi di questo secolo, quan-
do sulla scena delle società umane entra con clamore l’innovazione derivante 
dalle scoperte scientifiche. L’Expo di Parigi del Novecento celebra l’arte e la tec-
nologia e il vero e grande protagonista è il fluido magico, l’elettricità che sta cam-
biando il mondo. Le lampadine, che forniscono luci alle masse – come intitola 
un capitolo del suo libro Zio Tungsteno Oliver Sacks –, il tram, la metropolita-
na, il cinematografo, il motore elettrico e quello a scoppio. L’uomo per la pri-
ma volta nella sua millenaria storia illumina il mondo intorno a sé con l’elettri-
cità e non più bruciando qualcosa e, altrettanto per la prima volta, riesce ad an-
dare a qualche decina di chilometri all’ora non più montando su animali più ve-
loci di lui, bensì sfruttando la propria energia muscolare con la bicicletta – gran-
diosa invenzione che farà esclamare a Herbert George Wells, il padre della fan-
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tascienza: «ogni volta che vedo un adulto in bicicletta penso che per l’uomo ci 
sia speranza». Questi sono i segnali coevi alla nascita di Dallapiccola. È finito un 
secolo importante per la musica, la cultura e le arti: nella seconda metà dell’Ot-
tocento, tanto per citare qualche monumento, Wagner, Brahms, Mahler, Verdi, 
Puccini, impressionismo, Tolstoi e Dostoevskij. Stravinskij ha ventidue anni 
quando nasce Dallapiccola e, due settimane dopo la sua nascita, vi è la prima 
alla Scala di Madama Butterfly. Il mondo è in fermento: dal 1859 è nato il pe-
trolio con il primo pozzo in Pennsylvania, il canale di Suez è già attivo da circa 
trent’anni e sta per nascere il canale di Panama. Insomma energia e globalizza-
zione stanno mettendo i primi semi destinati a germogliare clamorosamente nel 
XXI secolo. Tutto ciò sembra preludere a un secolo di grandi trasformazioni e 
progresso, a una rivoluzione industriale destinata a cambiare radicalmente le di-
namiche sociali: così sarà, ma come spesso accade nella storia ci saranno prezzi 
importanti da pagare. Il primo arriva nel 1914 con lo scoppio della Prima guer-
ra mondiale di cui quest’anno celebriamo il centenario della sua fine. Ed è in 
questa occasione che Dallapiccola adolescente conosce il dramma della guerra, 
dramma che rivivrà di nuovo anche un quarto di secolo dopo: dalla sua Istria 
natia viene internato a Graz e solo dopo la guerra rientra a Pisino per conclude-
re i suoi studi liceali, nonché l’apprendistato alla composizione a Trieste. Il 
Dallapiccola fiorentino prende inizio nel 1922 e da lì sarà un sodalizio memo-
rabile, con la nostra città, fino al 19 febbraio 1975 quando, appena compiuto il 
settantunesimo anno di età, muore per un edema polmonare. A Firenze, al 
Conservatorio di Musica Statale “Luigi Cherubini”, Luigi Dallapiccola inizia a 
studiare pianoforte e composizione. Ebbene qui iniziano alcune coincidenze 
davvero incredibili, quasi astrali, che legano il Maestro a chi scrive questa pre-
fazione. Dallapiccola studia composizione con Vito Frazzi, che dopo il diploma 
conseguito a Parma, perviene al Cherubini dove insegnerà pianoforte, armonia, 
contrappunto e composizione. Frazzi ha sedici anni più di Dallapiccola, ma mo-
rirà dopo il Maestro, qualche mese dopo, lo stesso anno 1975 l’otto di luglio 
all’età di 87 anni. Oggi esiste a Scandicci il Centro Arte Vito Frazzi, fondato nel 
1979 da Ciro Nanni, marito di una delle figlie di Frazzi. Ciro ha un figlio che 
si chiama come il nonno Vito e Vito ha un figlio che si chiama Andrea e che è 
stato l’ultimo allievo del mio babbo Sergio. Oggi Andrea è violinista all’Orche-
stra del Teatro Giuseppe Verdi di Trieste. Quindi ecco la prima coincidenza che 
mi rende particolarmente gradito e piacevole introdurre questo libro. Ma, sco-
priremo, ce ne saranno altre. Dallapiccola inizia a comporre negli anni Trenta 
del secolo scorso e continua a frequentare il Conservatorio “Cherubini” non più 
come studente, ma come professore di pianoforte complementare. Il mio bab-
bo s’iscrive al Conservatorio a nove anni nel 1934 per studiare violino col Maestro 
Giulio Pasquali, dopo aver preso lezioni private da un’insegnante, Margherita 
Castellani, che abitava nel suo palazzo in Borgo Santa Croce numero quattro. 
Il Conservatorio, come è noto, prevede oltre alla materia principale, le cosiddet-
te materie complementari quali teoria e solfeggio, pianoforte complementare, 
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entrambi di tre anni, e successivamente armonia e storia della musica biennali, 
per concludere con due anni di quartetto. In più ci sono le esercitazioni orche-
strali e corali e la musica da camera. Ebbene chi trova come professore di pia-
noforte complementare? Luigi Dallapiccola. Babbo mi raccontò che era così af-
fascinato dal Maestro che, dopo aver conseguito la licenza triennale obbligato-
ria, volle continuare altri due anni, cosicché conseguì la licenza quinquennale 
di pianoforte complementare sotto Dallapiccola nella sessione estiva del 1941, 
quando il Maestro aveva già ottenuto un anno prima la cattedra di composizio-
ne per chiara fama. L’anno successivo fu promosso all’ottavo anno di violino e 
proprio recentemente l’amico Paolo Zampini, Direttore del Conservatorio 
Cherubini ha ritrovato, e mi ha fatto gentilmente avere, la pagella finale delle 
due classi di violino dove vediamo il suo settimo anno con Giulio Pasquali, ma 
anche, sotto Gioacchino Maglioni, due illustri compagni di Conservatorio del 
babbo, i compianti violinista Roberto Michelucci al nono anno e nella seconda 
parte dell’anno in servizio militare e il direttore d’orchestra Piero Bellugi all’ot-
tavo anno, nonché il più giovane – del 1931– compositore Silvano Bussotti in 
anno di esperimento violino. Babbo ricorderà per tutta la vita le fantastiche le-
zioni di pianoforte di Dallapiccola che gli avevano lasciato una discreta maestria 
al pianoforte, tanto che spesso accompagnava, magari semplificando certi pas-
saggi, i suoi allievi nei vari brani che studiavano. Negli anni che seguirono il 
Dopoguerra – il babbo si diplomò nel settembre 1945 e subito entrò nell’Or-
chestra del Maggio come terzo dei primi violini con obbligo di sostituzione al 
Concertino – iniziò anche una carriera di camerista e spesso nei programmi era 
presente Dallapiccola. Ricordo con piacere il sodalizio con un grande violinista, 
Sandro Materassi, che aveva costituito il Duo Dallapiccola-Materassi e con il 
quale il babbo portò in Italia, suonando la viola, il Pierrot Lunaire e l’Ode a 
Napoleone Bonaparte di Arnold Schönberg all’Accademia Filarmonica Romana 
nel 1947 con Pietro Grossi al violoncello, Giorgio Vanni secondo violino, Pietro 
Scarpini al pianoforte, diretti da Franco Caracciolo e successivamente al Festival 
di Salisburgo nel 1948. Durante gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso l’attività ca-
meristica e solistica del babbo subisce una pausa, a parte il fantastico sodalizio 
con Company e il Duo chitarra- violino, poiché lo assorbe interamente l’orche-
stra con stagioni irripetibili con direttori d’orchestra quali Cantelli, Celibidache, 
Mitropoulos, Rodzinski, Furtwaengler, Giulini, Scherchen, Serafin, De Sabata, 
Klemperer, Kleiber per finire con gli esordi di Muti e Abbado, con cantanti qua-
li Maria Callas, Renata Tebaldi, Mario Del Monaco, Giuseppe Di Stefano, Richard 
Tucker, Ettore Bastianini, Tito Gobbi e solisti quali Oistrakh, Casals, Rubinstein, 
Cortot, Kempff, Richter, Milstein, Menuhin. Inizia nuovamente l’attività came-
ristica quando agli inizi degli anni ’60 un gruppo di professori universitari fon-
da il Musicus Concentus e, proprio nell’ambito di questa nuova realtà musicale 
cittadina, incontra nuovamente Dallapiccola con la Tartiniana seconda per vio-
lino e pianoforte che suonerà, mi pare nell’ottobre-novembre del 1972, al Palazzo 
dei Congressi accompagnato dal pianista Alessandro Specchi. Fu proprio in que-
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sta occasione che riprese i contatti col suo vecchio Maestro perché voleva consi-
gli su come eseguire questo bellissimo brano musicale, che – altra incredibile 
coincidenza – era stato composto quando il mio babbo ebbe il suo primo figlio 
nel 1956, ossia chi sta scrivendo! Fu in occasione di questi colloqui, con trasmis-
sione di spartiti nei quali il babbo proponeva le sue diteggiature e arcate, che una 
domenica mattina mi chiese di portare al Maestro uno spartito affinché potesse 
visionarlo. Giunti con una Simca 1300 – era una vettura francese che aveva all’e-
poca un certo mercato in Italia – in via Romana in prossimità della Casa Annalena, 
il babbo chiese a me di salire, poiché non potendo parcheggiare era bene rima-
nesse lui in auto. Suonai, dissi al citofono chi ero, mi fu aperto e in pochi minu-
ti mi trovai alla porta di casa. Aprì il Maestro in giacca da camera, mi pare di ri-
cordare con in bocca una sigaretta incannulata in un bocchino – allora vi era 
questa abitudine sebbene non diffusissima –, mi fece un sobrio complimento, 
prese la musica e mi disse di salutare il babbo aggiungendo che era certo che l’in-
terpretazione della Tartiniana sarebbe stata sicuramente ottima. Lo salutai con 
deferenza e, scendendo le scale, ebbi la sensazione di avere interloquito, sebbe-
ne per pochi attimi, con una grande personalità, un artista, un uomo che parve 
appartenere, a me sedicenne, ad altre epoche velate di una sorta di mitica sacra-
lità. Poi venne il Concerto ed ero particolarmente emozionato perché per la pri-
ma volta assistevo all’esecuzione di una musica – per altro suonata dal babbo – 
il cui autore avevo conosciuto e con il quale avevo scambiato qualche parola. Per 
me Dallapiccola è rimasto indelebilmente associato a quella sua Tartiniana se­
conda per violino e pianoforte. Scrivere queste memorie personali quali incipit 
per la pubblicazione della tesi della sua cara Laura mi sembra il modo migliore 
per rendere omaggio a entrambi.
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LAURA

Mario Ruffini

1. Il nome

I fatti che ci accingiamo a raccontare sono relativi a Laura Coen Luzzatto, 
che firma la sua tesi di laurea come Laura Luzzatto, passa alla storia come 
Laura Dallapiccola in quanto moglie di Luigi Dallapiccola, uno dei composi-
tori più rilevanti del Novecento, e vuole essere ricordata semplicemente come 
Laura: così, da sua volontà, riporta l’iscrizione sulla lapide della propria tom-
ba. Quando diciamo ‘Laura’, tralasciando i cognomi Coen, Luzzatto e infine 
Dallapiccola, non è dunque per eccessiva confidenza, ma per entrare nella na-
tura della persona. L’unità terrena di Luigi e Laura prosegue infatti anche con 
le urne delle loro ceneri poste l’una accanto all’altra, sotto la stessa pietra gri-
gia, semplice ed essenziale, dove si legge: «Luigi Dallapiccola 1904-1975 | Laura 
1911-1995» (fig. 1). 

Laura Domitilla Maria Coen Luzzatto nasce a Trieste giovedì 9 febbraio 
1911 (sotto il segno dell’Acquario, come Luigi) dall’unione di Raffaele Moisè 
Coen Luzzatto, fu Giacomo, e di Irma Fano, fu Carlo Fano: entrambi sono di 
origine ebraica (fig. 2). Alla nascita è cittadina turco-ottomana, e solo il 20 lu-
glio 1922, all’età di undici anni, diviene cittadina italiana, cittadinanza accor-
data a tutta la famiglia1 (figg. 3-4). Con il matrimonio del 1938 diventa Laura 
Dallapiccola e, dal 26 marzo 1995, semplicemente Laura. Un nome, una sto-
ria. Il nome di una personalità rilevante che segna da dietro le quinte la storia 
musicale del Novecento italiano. Quale donna vissuta in tempi in cui il rico-
noscimento del ruolo femminile era poco consueto, è stata sempre in seconda 
fila, e fino a oggi misconosciuta, o persino dimenticata. La storia musicale del 
Novecento le deve moltissimo: Laura ne è stata il grande e segreto motore pro-

1  Da casuali ricerche svolte da Claudio Di Benedetto, che ringraziamo, si scopre che la mo-
glie del mitico sindaco di New York, Fiorello La Guardia, si chiamava Irene Coen Luzzatto. Non 
sappiamo se fosse imparentata con Laura: la madre di Irene (figlia di Fiorina e Isac Abram Coen), 
apparteneva a un’antica famiglia ebraica, fra i cui antenati figura il famoso rabbino Samuel David 
Luzzatto, detto Shadal (cfr. l’articolo di Mauro Tabor, in «Il Piccolo», 31 maggio 2007). 
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pulsivo; senza di lei, la dodecafonia italiana di Dallapiccola non sarebbe stata 
la stessa, non almeno nella forma e nella compiutezza che conosciamo. La dia-
lettica interna di quel nuovo sistema musicale, tra razionalità e sentimento, tra 
parole e musica, è indicatrice degli equilibri di coppia tra Laura e Luigi, che di 
fatto avevano raggiunto lo stadio di un compatto monolito nel quale la razio-
nalità era rappresentata proprio da Laura2. 

Figura 1 –Tomba di Luigi Dallapiccola e Laura, Firenze, Trespiano, 1995. [Collezione pri-
vata]

2  Parallelamente a quella per Luigi Dallapiccola, massima è stata negli anni la mia atten-
zione per Laura: Mario Ruffini, Ricordando Laura Dallapiccola, «ESZ News – Notiziario delle 
ESZ», V, giugno 1995, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, pp. 1, 5; A Laura Dallapiccola, in 
Id., L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, presentazione di Dietrich Kämper, Edi-
zioni Suvini Zerboni, Milano 2002, p. 5; Laura, in Id., Luigi Dallapiccola e le Arti figurative, 
Collana del Kunsthistorisches Institut in Florenz-Max-Planck-Institut, XIX, Casa Zuccari/
Progetti di Musica e Arti figurative, Marsilio, Venezia 2016, pp. 196-208. Il 27 gennaio 2016 
ho tenuto la conferenza Epurazione, Musica, Alluvione. Laura Coen Luzzatto Dallapiccola e la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze nella Sala Galileo della Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze in occasione della Giornata della Memoria. Il 27 gennaio 2017 ho tenuto la con-
ferenza Luigi Dallapiccola. Musica di luce. Laura Dallapiccola e le leggi razziali per gli Amici 
della Musica di Padova ai Musei Civici agli Eremitani per la Giornata della Memoria. Le due 
conferenze sono state riassunte in tre articoli per la rivista «Words in freedom»: Mario Ruffini, 
Laura Dallapiccola. Storie di razzismo e libertà, <http://www.wordsinfreedom.com/wp-login.
php> (gennaio-febbraio 2017).
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Figura 2 – Ritratto fotografico della famiglia Coen Luzzatto, famiglia paterna di Laura: 
1900. [ACGV, FDa, fotografie, II.2]

Figura 3 – Ritratto fotografico della famiglia Luzzatto, famiglia paterna di Laura, con alcuni 
amici, 1921. [ACGV, FDa, fotografie, II.20]



14 MARIO RUFFINI

Figura 4 – Laura a quattordici anni, 1925. [ACGV, FDa, fotografie, II.21]
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2. La critica letteraria di Nicolò Tommaseo

L’occasione di questo testo nasce dalla pubblicazione della tesi di laurea La 
critica letteraria di Nicolò Tommaseo3 che Laura discusse nel 1932 presso l’Uni-
versità degli Studi di Firenze. L’opera critica di Tommaseo si riverserà piena-
mente nel pensiero costitutivo della personalità di Laura, che saprà fare tesoro 
sia degli aspetti che ella giudicherà positivamente, sia di quelli che la troveran-
no totalmente discorde (fig. 5).

Figura 5 – Laura Luzzatto, La critica letteraria di N. Tommaseo, relatore prof. Guido Mazzo-
ni, dattiloscritto della tesi di laurea, 1932. [Collezione privata]

3  Laura Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo, in «Porta Orientale», Società 
Editrice Mutilati e Combattenti, Trieste 1933. A parte il sommario iniziale, non riportato 
nella prima edizione a stampa, il volume è identico alla tesi di laurea discussa nel 1932 presso 
l’Università degli Studi di Firenze.
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Molte sono le ragioni che legano affettivamente Laura a Tommaseo: l’utilizzo 
del dialetto veneto, l’amore per l’Italia, la lingua italiana come orizzonte cultura-
le e morale continuamente da approfondire, la venerazione per Dante e Manzoni 
(e per Virgilio). Un interesse comune è anche lo studio dell’unità di tempo e di 
luogo4, questione che le tornerà utile quando, anni dopo, già moglie del compo-
sitore Dallapiccola, riuscirà a risolvere la struttura drammaturgica di Volo di not­
te, opera andata in scena in occasione del Maggio Musicale Fiorentino del 1940 
(figg. 6-7). Fu lei infatti a trovare la soluzione dell’unità di tempo e di luogo, 
suggerendo a suo marito di inserire la figura del Radiotelegrafista, presa a presti-
to dal Perséphone di Stravinskij, riuscendo così a collegare cielo e terra. Firenze, 
infine, è un ulteriore punto di convergenza ideale: è lì che si approfondisce ogni 
questione linguistica. La lingua per Tommaseo contiene in sé verità, moralità e 
bellezza, e il problema dello stile diventa per lui il problema dell’arte5. A Firenze 
convergono altresì, con lo studio della lingua, il patriottismo per l’Italia e le ca-
tegorie morali, dati fondanti di molti istriani e triestini, fra cui Luigi e Laura. 

Ricorda Laura di Tommaseo: «Egli non arriva a Dio per mezzo dell’asce-
si, della contemplazione interiore. La sua educazione spirituale egli la com-
pie anzi nella vita attiva e militante, cercando la massima esperienza pratica»6. 
Tommaseo, anche in seguito alla sua formazione, più classicista che classica, 
spiega «l’arte con la storia e la storia per mezzo degli artisti»7. Il senso cristia-
no dell’arte lo porta a considerare il bello come categoria dipendente dal buo-
no e dal vero, cioè dall’armonia del divino. L’attività artistica è per lui ricerca 
di Dio: la fede è massima ispiratrice dell’arte, perché la parola è dono di Dio8. 
All’uomo rimane solo il compito di unire e ordinare ciò che già è. Incrollabile 
è la fede di Tommaseo nella propria missione educativa che vive come un vero 
apostolato, con punti imprescindibili come verità, popolarità, moralità, rispetto 
della storia patria, libertà dell’azione tragica, libertà da ogni legge arbitraria9, che 
fanno di lui una sorta di fondamentalista del pensiero critico, a causa di un ca-
rattere «rigido e intollerante»10. 

Una mente ordinata, lucida e razionale come quella di Laura non pote-
va che guardare con massimo sospetto un impianto critico fondato su tali po-
stulati. Insormontabile è la questione del cristianesimo, che Tommaseo pone 
come base per ogni atto creativo e artistico11: Laura, che è atea, è evidentemen-
te agli antipodi. In effetti Laura è molto critica con Tommaseo anche perché le 

4  Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo cit., p. 22.
5  Ivi, p. 18.
6  Ivi, p. 15.
7  Ivi, p. 14.
8  Ivi, p. 15.
9  Ivi, p. 6.
10  Ivi, p. 5. 
11  Ivi, p. 16.
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Figura 7 – Giovanni Colacicchi, L’antenna della radio, 1938. [ACGV, FDa, Collezione 
Cat. 62]

Figura 6 – Manifesto ufficiale del Primo Maggio Musicale Fiorentino, 1933. [Collezione 
privata]
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sue teorie estetiche sono lacunose e la domanda «cos’è il bello?» diventa in lui 
«qual è il fine del bello?», con una invasione di campo della morale nell’ambito 
della creazione artistica del tutto fuorviante12. Senza mezzi termini scrive che 
«Tommaseo non è un buon critico d’arte, gli mancano tutte le cognizioni tec-
niche indispensabili»13. Per esempio, il Settecento. Su tale ambito si mostra ad-
dirittura sferzante: «L’intento è ottimo: studiare il Settecento attraverso i suoi 
scrittori: ma è raggiunto? Rispondiamo subito di no. […] Abbiamo una raccolta 
sul Settecento, ma il Settecento no. […] Dov’è l’Illuminismo, se non altro?»14. 

Il problema di Tommaseo è quello di cercare di vedere nel tutto le parti, fi-
nendo col perdere di vista il tutto: a lui non manca il senso critico, ma la capa-
cità di organizzare le osservazioni e dare una sintesi15. Ama Dante in modo in-
condizionato, ma il suo commento non è di grande utilità e non è unitario16: 
i suoi rimangono giudizi personali senza valore oggettivo. «La sua, dunque, è 
una critica assolutamente fallita»17. Tommaseo sfoga tutta la sua bile e la sua in-
vidia su Foscolo, Leopardi e Boccaccio: i primi due gli davano ombra, ma egli 
li detesta soprattutto perché le sue teorie morali e religiose sull’arte contrasta-
no con la loro opera. Boccaccio è condannato perché reo di essersi allontanato 
dalla chiesa e dalla fede, e per Tommaseo non c’è bellezza senza moralità e sen-
za cristianesimo18. Nessun poeta può raggiungere la bellezza assoluta, che è Dio. 

Tommaseo ama invece incondizionatamente Manzoni (a parte la prolissi-
tà), perché in lui la lingua si fa pensiero organico e cultura viva. Si appropria 
della dottrina manzoniana come un apostolo, e fra le tante osservazioni, nota 
acutamente che Manzoni, pur se rende protagonisti due villici, e pur se assume 
un tono popolare, di fatto non è intimamente popolare19. Qui la convergenza 
con Laura è totale. La quale, forse proprio grazie a Tommaseo, impara ad ama-
re Manzoni così profondamente tanto da rileggere integralmente I promessi spo­
si ogni due anni, una pratica che perdurerà dagli anni Trenta fino alla morte. 

Ci si accorge con viva sorpresa, nel leggere la tesi di laurea di Laura, di come 
molti dei temi e degli argomenti indagati da lei su Tommaseo vengano da lei 
fatti propri e, come vedremo, si trasmettano per osmosi a Luigi, il quale por-
ta nel proprio mondo musicale e creativo molti di quei concetti, a comincia-
re dal geniale approfondimento della struttura dei Promessi sposi, e dalla visione 
delle arti come impegno civile, che in Dallapiccola diventa pensiero portante20. 

12  Ivi, pp. 8-9, 12.
13  Ivi, p. 42. 
14  Ivi, p. 26.
15  Ivi, p. 27.
16  Ivi, pp. 30-34.
17  Ivi, p. 26.
18  Ivi, pp. 34-36.
19  Ivi, pp. 36-41.
20  Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo cit., p. 44.
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3. La cultura è un catalogo: dati, date, cronache 

I suoi studi di bibliotecaria ne fanno una letterata dall’intima essenza enci-
clopedica: «La storia della cultura non è che un indice, un catalogo. Prima dati 
e date, poi le parole», ebbe tante volte a ripetermi nel corso dei nostri incontri 
settimanali di un’ora esatta, nell’indimenticabile salotto di via Romana 34 (fi g. 
8), durati dal 1980 al 1995, fi no a tre giorni prima della sua morte. L’ultimo in-
contro, diversamente dal solito, durò due ore, esattamente il doppio della conso-
lidata abitudine: era un saluto, l’estremo. Ma sul momento non me ne accorsi.

 

Figura 8 – Casa Dallapiccola, via Romana 34, dal 1954. [Collezione privata]

In quindici anni di assidua frequentazione (raramente una settimana è ri-
masta senza una mia visita a lei, con in dono una piccola rosa gialla), Laura 
si è spesso mostrata critica contro il ricchissimo fi orire di saggi e pubblicazio-
ni riguardanti il marito perché, a suo dire, oltre il profl uvio di parole, dopo 
venticinque anni dalla morte di Luigi, mancava ancora «un volume che rac-
cogliesse in modo ordinato tutti i dati e le date, e ogni altra notizia tecnica di 
ciascuna opera». «E i testi!», aveva aggiunto, quasi sulla soglia della porta. Fu 
in quell’occasione, verso la fi ne del 1994, che Laura mi mostrò un cataloghino 
di Calum MacDonald (Luigi Dallapiccola. Th e Complete Works: a Catalogue), 
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l’unico, seppur incompleto e con molti er-
rori, che fosse disponibile. Mi fu permes-
so di fotocopiare l’opuscolo, prezioso poi-
ché aveva ella stessa corretto di suo pugno 
ogni imprecisione e aggiunto notizie essen-
ziali. Il suo istinto ordinatore veniva fuo-
ri in tutta la sua forza segnando con chia-
rezza una strada.

Nessuno aveva voluto farlo. Qualcuno 
avrebbe dovuto farlo: mi proposi di farlo 
io stesso. È nato così, dopo sette anni di 
un lavoro iniziato nel 1995 subito dopo 
la sua morte, il volume L’opera di Luigi 
Dallapiccola. Catalogo Ragionato, che le 
Edizioni Suvini Zerboni, editore storico del 
compositore, hanno pubblicato nel 2002. 
La conoscenza del mondo dallapiccoliano 
è arrivata a essere patrimonio universale an-
che grazie allo spirito ordinatore di Laura, e 
a lei era dedicato il mio primo volume dal-
lapiccoliano21 (fig. 9). 

4. Da Trieste a Firenze

Laura consegue il Diploma di maturità classica al Regio Ginnasio-Liceo 
Francesco Petrarca di Trieste nel luglio del 1928 (media del sette) e si trasferisce 
a Firenze nel novembre del 1928 per compiere gli studi universitari (fig. 10). Il 
voto non tragga in inganno (anche Dallapiccola si diploma in Conservatorio 
con medie simili): erano altri tempi. L’inflazione non è una categoria solo eco-
nomica, ma morale, culturale e – riguardo ai voti scolastici – anche aritmetica. 

Da notare che Clelia Coen Luzzatto (1907-1995), sorella di Laura nata 
quattro anni prima, si diploma nello stesso Liceo Classico Petrarca di Trieste 
due anni prima di Laura, nell’estate del 1926. Si trasferisce a Bologna in au-
tunno, dove si iscrive all’Alma Mater-Regia Università degli Studi sempre nel 
1926, alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Nel 1927 lascia Bologna e si trasferi-
sce alla Regia Università degli Studi di Firenze: sulla sua scia arriva Laura, che 
nell’estate del 1928 si diploma al Liceo Classico Petrarca di Trieste e nell’au-
tunno viene a vivere a Firenze. Due sorelle unitissime, anche nella morte: Laura 

21  Ruffini, A Laura Dallapiccola, sette anni dopo, in Id., L’opera di Luigi Dallapiccola. Ca­
talogo Ragionato cit., p. 5.

Figura 9 – M. Ruffini, L’opera di Lui­
gi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, 
presentazione di D. Kämper, Edizioni 
Suvini Zerboni, Milano 2002. [Colle-
zione privata]
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Figura 10 – a) Laura e i compagni della Classe II A del Liceo Petrarca di Trieste, 1927. 
[ACGV, FDa, Fotografie, II.22, recto]. b) Firme della Classe II A del Liceo Petrarca di Trie-
ste. [ACGV, FDa, Fotografie, II.22_verso]

a

b
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muore il 26 marzo; Clelia sulla sua scia morirà quattro mesi più tardi, il 9 lu-
glio dello stesso 1995.

Il 21 novembre 1928 Laura si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità degli Studi di Firenze: fra i documenti richiesti per l’immatricolazione, 
il certificato relativo alla ‘Fede di nascita’ (fig. 11), che nel suo caso è rilasciato 
dalla Comunità Israelitica di Trieste. Studia con professori di chiara fama, spes-
so autori di testi fondamentali su cui più di una generazione si è formata: Carlo 
Battisti, Mario Casella, Umberto Cassuto, Emilio Paolo Lamanna, Ludovico 
Limentani, Guido Manacorda, Guido Mazzoni, Umberto Galli, Nicola Ottokar, 
Paolo Emilio Pavolini, Niccolò Rodolico (fig. 12). Si laurea il 16 maggio 1932, 
relatore Guido Mazzoni, discutendo la tesi La critica letteraria di Nicolò Tommaseo, 
che consegue con centodieci22, e che sarà pubblicata nel 1933 dalla rivista «Porta 
Orientale» (fig. 13)23. Già dall’attacco del testo della tesi si ribadisce l’italianità 
della Dalmazia, in una rivendicazione culturale che nei territori di confine si fa 
aspra: Trieste è un particolare laboratorio di irredentismi, termini che affonda-
no le radici nella cultura locale e hanno accezioni totalmente diverse dalla bru-
talità politica del fascismo romano:

La Dalmazia, strettamente legata sin dal Medio Evo, alla Repubblica di Ve-
nezia, fu terra di cultura prettamente italiana, per tutti i secoli del dominio 
veneto. Non cultura importata da Venezia, ma indigena, per natura italiana, 
e corrispondente alle varie altre correnti dei varii stati italiani. Ragusa, Zara, 
Spalato, Sebenico, centri di studi umanistici e italiani, non solo nel quattro 
e cinquecento, ma giù giù sino tutto il secolo XVIII; e ai principii del XIX 
troviamo le scuole ancora in mano di gesuiti e scolopi italiani, non solo del-
la penisola, ma anche indigeni dalmati: scuole di carattere prevalentemente 
letterario24.

Un passaggio fondamentale che fa immediatamente comprendere il nucleo 
dello strettissimo legame culturale che unisce, sin dalle origini, Luigi e Laura. 
La loro fede nell’italianità di quelle regioni è assoluta, e quello che fino a oggi 
molti chiamano impropriamente ‘fascismo’ per loro era primariamente e sem-
plicemente ‘irredentismo’.

L’incontro fra Luigi e Laura avviene nel segno della comune origine geogra-
fica. Luigi arriva a Firenze nel 1922 per studiare musica al Conservatorio; Laura 
vi arriva nel 1928 per studiare lettere all’Università. Entrambi provenienti da 
terre di confine, ed entrambi desiderosi di vivere la propria italianità, politica, 

22  La carriera universitaria di Laura Luzzatto è documentata presso l’Archivio Storico 
dell’Università degli Studi di Firenze, filza 159, inserto 3074, registro 14, p. 90. La tesi è collo-
cata in Tesi, I, 1609 del 1931-1932.

23  Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo cit.
24  Ivi, p. 3.
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Figura 11 – «Fede di Nascita» di Laura 
Coen Luzzatto, 9 ottobre 1928. [Collezio-
ne privata]

Figura 12 – Commissione di Laurea, a.a. 
1931-1932, Firenze, 23 giugno 1932. [Col-
lezione privata]

Figura 13 – Laura Luzzatto, La critica letteraria di N. Tommaseo, Estratto da «Porta Orienta-
le», Società Editrice Mutilati e Combattenti, Trieste 1933. [Collezione privata]
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civile e culturale. Non a caso hanno in Dante il principale punto di riferimen-
to. Il poeta significa Firenze, e la città viene da loro scoperta, palazzo dopo pa-
lazzo e via dopo via, proprio attraverso le lapidi dantesche apposte nel centro 
storico, nel corso di giornaliere passeggiate di 6000 passi divenute paradigma-
tiche25 (figg. 14-15). 

Due anni dopo il suo arrivo a Firenze – obbedendo ai dettami della Legge 
Falco appena promulgata (Regio Decreto 1731 del 30 novembre 1930) – Laura 
si iscrive alla Comunità Israelitica di Firenze, facendo seguito a quelle disposizio-
ni che rendevano obbligatoria questa procedura. Molti ebrei fiorentini si oppose-
ro a quella imposizione, fra cui il giurista Ugo Castelnuovo-Tedesco e Salomone 
Morpurgo, uno dei primi direttori della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: 
ma dopo questo primo atto formale, Laura non frequenterà più la Comunità, così 
come non l’aveva frequentata immediatamente dopo il suo arrivo. Dato, questo, 
che già rivela il suo carattere: obbediente alle disposizioni, ma ferreamente libero.

Nel 1908 viene fatta solitamente cominciare la grande stagione dei ‘Triestini 
a Firenze’: sulla scia di Umberto Saba, arrivato fra il 1905-1906, in quel 1908 
arriva Scipio Slataper all’Istituto di Studi Superiori; seguono, in tempi e con 
percorsi differenti, Mario Angheben, Enrico Burich, Dario De Tuoni, Guido 
Devescovi, Enrico Elia, Virgilio Giotti, Augusto Hermet, Biagio Marin, 
Carlo Stuparich, Giani Stuparich, Alberto Spaini. A essi vanno aggiunti 
Giulio Caprin, i triestini Giorgio Fano e Aldo Oberdorfer, il goriziano Carlo 
Michelstaedter e la fiumana Gemma Harasim. Da sottolineare la presenza di 
Giorgio Fano (Trieste 1885), personaggio legato all’irredentismo istriano e 
cugino di secondo grado di Laura, e quella di Biagio Marin, già allievo di Pio 
Dallapiccola, padre di Luigi, nel Reale Ginnasio di Pisino, che è il primo po-
eta utilizzato da Dallapiccola per cantare l’Istria. Attirati dall’atmosfera cultu-
rale fiorentina, oltre che dal culto di Dante, gli intellettuali triestini giungono 
numerosi in città, dove interagiscono con le massime realtà culturali: con l’U-
niversità, con l’Accademia di Belle Arti e con il Conservatorio di Musica, con 
il Gabinetto Vieusseux (c’è un filo rosso che lega Trieste e il Vieusseux), con 
case editrici come Vallecchi o La Nuova Italia, con le riviste che a Firenze da 
metà Ottocento erano fiorite in gran numero e rappresentano una delle carat-
teristiche più peculiari della cultura fiorentina del Novecento26. L’italianità è 
un’àncora per tutto quel Küstenland austro-ungarico che vive il dramma eter-
no di una terra condivisa e combattuta, in cui si incontrano e scontrano tre 
popoli: tedesco, slavo e italiano. Scrive Biagio Marin:

Nel 1918 pareva sciolto in nostro favore il dramma millenario. Pareva che i 
nuovi confini fossero segnati per sempre, per l’eternità: che il dramma fosse 

25  Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., p. 130.
26  La prima rivista musicale italiana nasce a Firenze nel 1840, due anni prima di quella che 

a Milano vedrà la luce grazie all’Editore Ricordi.
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Figura 15 – Itinerario di 6000 passi guidati dalle lapidi dantesche: la lapide sulla facciata 
della Misericordia di Firenze in Piazza San Giovanni, s.d. [Collezione privata]

Figura 14 – Itinerario di 6000 passi guidati dalle lapidi dantesche: il percorso di Luigi Dal-
lapiccola, s.d. [Collezione privata]
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finito per sempre. Così, pur avendo occhi, non vedemmo, pur avendo orecchie 
non intendemmo. Neanche i nuovi confini sono definitivi: sono storia naturale. 
I confini sono il risultato di un dramma eterno27.

Da quel 1918 passano solo quattro anni perché Luigi lasci la sua terra per ve-
nire a Firenze; ne passano dieci perché anche Laura prenda la stessa via.

5. Con Luigi: Firenze, biblioteca e leggi razziali

Fr a  l e  p r i m e 
amicizie fiorentine 
di Laura, si ricorda 
quella con il collega 
universitario Carlo 
Gallavotti, anch’egli 
iscritto alla Scuola 
Bibl iotecar i  de l -
la Facoltà di Lettere 
e Filosofia, verso 
la fine del genna-
io 193128 (fig. 16). 
Ma nel corso della 
primavera di quello 
stesso 1931 avviene 
l’incontro con Luigi 
Dallapiccola: da quel momento la vita di Laura è interamente vissuta nel se-
gno del compositore al quale la unisce una partecipazione assoluta alle vicen-
de musicali (figg. 17-18). Il rapporto appare subito molto serio, come si evin-
ce da una dedica sul primo volume del teatro completo di Achille Campanile, 
L’amore fa fare questo e altro, di cui anche il titolo è rivelatore: «A Laura – con 
molta affettuosa amicizia. 15 gennaio 1932 (dopo tanta meditazione!)». In oc-
casione del compleanno del 1932, che cade il 9 febbraio, riceve da Luigi dodi-
ci rose rosse: le rose arrivano il 14 febbraio, per San Valentino. Una lettera del 
23 febbraio 1932 di Luigi a Giacomo Pozzi-Bellini, suo grande amico e impor-
tante fotografo da lui chiamato familiarmente Jack, è scritta con la calligrafia di 
Laura, essendo lui a letto malato: indice di una frequentazione già strettissima. 

27  Biagio Marin, Pisino: una città e una scuola, Discorso celebrativo del 60° anniversario 
dalla fondazione del Ginnasio Liceo “Gian Rinaldo Carli” di Pisino pronunciato al Teatro Ver-
di di Trieste nel 1959, in Il Ginnasio Liceo “Gian Rinaldo Carli” di Pisino d’Istria cit., pp. 47-55.

28  Per tutte le ricerche presso l’Archivio Storico dell’Università di Firenze si ringrazia Fio-
ranna Salvadori.

Figura 16 – Scheda di Carlo Gallavotti della Scuola per Biblio-
tecari, 1931. [Archivio dell’Università degli Studi di Firenze]
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Figura 17 – Luigi e Laura a passeggio per Firenze in una delle loro prime fotografie, 1933. 
[Collezione privata]

Figura 18 – Luigi e Laura a Moena con Alessandro Materassi, 29 agosto 1934. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.32]
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Figura 19 – Luigi e Laura, con Madame André de Blonay, a Praga per il Festival Internazionale 
di Musica Contemporanea SIMC, settembre 1935. [ACGV, FDa, Fotografie, I.39]

Figura 20 – Luigi e Laura Dallapiccola a Viareggio, 12 luglio: «Io la vidi sulla spiaggia di 
Viareggio», 1936. [Collezione privata]

Infine è del 12 aprile 1932 la loro prima foto documentata. La dedica poi dei 
Tre Studi «A Òmpola» rappresenta l’ufficiale epifania di Laura nella documen-
tazione dallapiccoliana (figg. 19-20). 

Nel biennio 1932-1933 che segue il conseguimento della laurea, Laura frequenta 
la Scuola per Bibliotecari e Archivisti paleografi, sempre presso l’ateneo fiorentino, 
e subito dopo la specializzazione ottiene l’incarico di Bibliotecaria alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, dove viene assunta il 31 luglio 1933. Luigi sarà 
assunto in Conservatorio in modo definitivo un anno dopo, nel 1934 (fig. 21). 

A Laura piaceva citare Jorge Luis Borges quando parla della biblioteca, quel-
la biblioteca perfetta con cinque scaffali su ciascun lato dell’esagono; con tren-
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Figura 21 – Il pozzo librario della Biblioteca Nazionale di Firenze, 1935. [MiBAC, Album 
1935, foto 34]

tadue libri in ciascun scaffale; con quattrocentodieci pagine per ciascun libro; 
con quaranta righe per ciascuna pagina; con quaranta lettere in ciascuna riga. 
Laura sorrideva, leggermente, misurata, e con tutta la sua natura laica e la sua 
ironia ebraica, aggiungeva: «Tutti alla ricerca della pagina per scoprire Dio. Ma 
nella biblioteca c’è solo la parola provvisoria dell’uomo». 

Nel 1936 Laura lascia la sua casa in via Faentina 75 e si sposta in viale Regina 
Margherita 28, in un appartamento appositamente cercato da lei stessa per dare 
inizio alla convivenza con Luigi. Passo ardito e coraggioso per l’epoca. Ormai le 
scelte sono compiute: il 23 gennaio 1938 Laura viene battezzata ed entra a far 
parte formalmente della comunità cattolica (fig. 22): 
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1938. Gennaio 23. Coen Luzzatto Laura Domitilla Maria di Raffaele Moisè fu 
Giacomo e della Irma fu Carlo Fano, P[arrocchia] S[an] Marco Vecchio, nata 
a Trieste il 9 febbraio 1911. Comp[are] Comm. Dott. Alberto Paoli P[opolo] 
S[an] Michele Visdomini, Com[are] Luisa Guerra in Materassi. Batt[ezzata] (ex 
licentia) del M[ons.] R[everendo] Don Alessandro Brignoli nella Chiesa della 
Compagnia di S. Antonio [in via degli Alfani] coll’Assistenza del Sac. Emilio 
Borrini. Sac. Galileo Danti registro29.

Figura 22 – Documento del Battesimo di Laura Coen Luzzatto, 23 gennaio 1938. [Colle-
zione privata]

Il battesimo è funzionale per celebrare il matrimonio con Luigi in forma reli-
giosa30, che ha luogo nella chiesa di San Marco Vecchio il 30 aprile 193831 (figg. 
23-27). Luigi e Laura affrontano insieme le leggi razziali: già dal febbraio correva-
no voci sui provvedimenti relativi alla razza ebraica, e immediatamente Luigi de-
cide, con straordinario senso di responsabilità morale, di sposare la sua compagna:

Per tre mesi ancora Laura sarà impiegata alla Biblioteca Nazionale, e resterà 
ancora la migliore delle impiegate. I provvedimenti non possono togliere l’intel-
ligenza a chi la possiede né possono togliere la fedeltà al proprio impiego a chi 
sa essere fedele al lavoro32. 

29  I dati del battesimo di Laura vengono pubblicati per la prima volta da Ruffini, Luigi 
Dallapiccola e le Arti figurative cit. nel capitolo Laura, pp. 196-208.

30  Una scelta, quella del battesimo, simile a quella di un altro triestino, tale Aron Hector 
Schmitz, poi Ettore Schmitz, in seguito italianizzato come Ettore Samigli, ma da tutti co-
nosciuto come Italo Svevo: come Laura, egli abiura le origini ebraiche diventando cattolico 
con battesimo e poi matrimonio; ma i suoi funerali saranno in rito ebraico. Lo stesso Gustav 
Mahler era un ebreo che a un certo punto della vita si battezza e diviene fervente cattolico. Cosa 
che fece grandissima impressione sia a Luigi che a Laura quando lo scoprirono. Per Mahler il 
battesimo era funzionale a diventare direttore dell’Opera di Vienna.

31  La chiesa di San Marco Vecchio in via Faentina 139 dipende dalla parrocchia di San 
Marco Vecchio, della quale fa parte Laura, da anni già abitante in via Faentina, 75 (presso la 
famiglia Calzolai) dove, dal 23 aprile 1934, prende la residenza anagrafica. 

32  Luigi Dallapiccola, Lettera a Malipiero, 15 novembre 1938.
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Figura 23 – La Chiesa di San Marco Vecchio sulla via Faentina a Firenze, s.d. [Collezione 
privata]

Figura 24 – Documento parrocchiale delle nozze di Luigi e Laura Dallapiccola, 30 aprile 
1938. [Collezione privata]
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Figura 27 – Laura Dallapiccola nel 
giorno delle nozze, 1938. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.54]

Figura 26 – Luigi e Laura Dallapiccola 
con Luigi Colonna e Felix Lederer il 
giorno dopo, 1 maggio 1938. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.56]

Figura 25 – Luigi e Laura Dallapic-
cola davanti alla chiesa subito dopo 
la cerimonia di nozze, 30 aprile 1938. 
[ACGV, FDa, Fotografie, I.53]
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Nei lunghi mesi vissuti in apnea, Luigi e Laura sperano che lei, come mo-
glie di un non-ebreo, possa conservare il suo posto di lavoro, ma dai loro scritti 
si comprende come le speranze siano ormai minime (fig. 28): 

Qui si vive aspettando. Sono – anzi siamo – sospesi e posdomani sera avremo la 
nostra sentenza33. […] Mia moglie ed io ormai rassegnati all’inevitabile e non 
più ormai lontana nostra sorte, si vive in profonda malinconia34.

Figura 28 – Scheda personale di Luigi Dallapiccola con domande sulla razza, settembre 
1938. [Collezione privata]

33  Luigi Dallapiccola, Lettera a Malipiero, 10 novembre 1938.
34  Luigi Dallapiccola, Lettera a Malipiero, 6 ottobre 1938.
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Gli eventi legati alle leggi razziali fanno il loro corso e, come tutto lascia-
va prevedere, il 1° marzo 1939 Laura è costretta a lasciare l’incarico, perdendo 
il lavoro alla Biblioteca Nazionale. Dallapiccola chiede aiuto all’amico Guido 
Maggiorino Gatti, colui che aveva inventato il Maggio Musicale Fiorentino, sol-
lecitando un possibile biglietto di presentazione per Laura presso varie case edi-
trici, anche cattoliche, per traduzioni dal francese e dal tedesco, o per compi-
lazioni bibliografiche, correzioni di bozze di stampa, persino in lingua latina o 
greca35. È così che diventa traduttrice dal tedesco: le leggi razziali, che la umi-
liano allontanandola dal proprio lavoro, finiscono per renderla professional-
mente autonoma, cosicché può essere utile alla famiglia, rimanendo a casa e ri-
uscendo contemporaneamente a lavorare! Laura si impegna di lì a poco a tra-
durre Scritti e pensieri sulla musica di Ferruccio Busoni, iniziando a riscattare la 
propria disoccupazione. Finita la guerra, è reintegrata nel ruolo il 1° settembre 
1944 con Decreto del Ministro della Giustizia Arangio-Ruiz, diventando vice 
direttrice della Biblioteca Nazionale di Firenze. Il 1° dicembre 1944 nasce la fi-
glia Annalibera, un nome nuovo da aggiungere a questa storia, un’altra storia. 
Il 30 dicembre 1949, a soli trentotto anni, Laura lascia volontariamente il suo 
prestigioso incarico di Direttrice di Biblioteca di III classe, per dedicarsi com-
pletamente a suo marito, della cui opera musicale già allora percepisce appieno 
l’importanza, e alla figlia di cinque anni.

6. L’irredentismo di Luigi e Laura

Scrive Quirino Principe che «Dallapiccola è uomo d’indole nobilmente de-
mocratica, amante irriducibile della libertà, nemico implacabile di ogni fasci-
smo, nazismo, stalinismo, del temporalismo cattolico, della Santa Inquisizione, 
della prevaricazione, dell’iniquità»36. Parole importanti che ci impongono di in-
dagare meglio la natura di quell’adesione al fascismo di Luigi e Laura, in tem-
pi bui e senza alternative. 

Trasferitosi a Firenze nel 1922, il diciottenne Dallapiccola ha la fortuna di 
essere preso sotto la protezione di Ugo Ojetti (fig. 29), grande eccellenza del 
regime, poiché su mandato del proprio maestro Ernesto Consolo diventa in-
segnante di pianoforte della figlia di Ojetti, Paola, con la quale ci sarà anche 
del tenero, secondo quanto riferito da Sergio Sablich37 (figg. 30-31). L’epoca 
era tale che, senza tessera, sarebbe stato difficile per chiunque andare avan-

35  Luigi Dallapiccola, Lettera a Guido Maggiorino Gatti, 26 novembre 1938.
36  Quirino Principe, Luigi Dallapiccola e la Mitteleuropa. Destino e predilezione?, in Luigi 

Dallapiccola nel suo secolo, Atti del Convegno internazionale di studi (Firenze, 10-12 dicembre 
2004, a cura di Fiamma Nicolodi e Mario Ruffini), a cura di Fiamma Nicolodi, Leo S. Olschki, 
Firenze 2007, pp. 1-19: 5. 

37  Sergio Sablich, Luigi Dallapiccola, L’Epos, Palermo 2004, p. 69.
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Figura 29 – Ugo, Fernanda e Paola Ojetti 
nella Villa Il Salviatino, 1931. [ACGV, Fon-
do Ojetti, n. 6]

Figura 30 – Baccio Maria Bacci, Ritratto di 
Luigi Dallapiccola, in calce: «Alla cara Pao-
la», 1930.

ti in una carriera legata massimamente a istituzioni musicali dello Stato, spe-
cie per un giovane di vent’anni. Anche Dallapiccola dunque, obtorto collo, 
si iscrive al Partito Fascista nel 1933, esattamente l’anno del Primo Maggio 
Musicale Fiorentino38. Tutta la sua carriera si sviluppa grazie al ‘Signore del 
Salviatino’, che gli permette di essere presente al Maggio Musicale fin dalla 
prima edizione del 1933, con una presenza costante fino al 1942, praticamen-
te ogni anno39. Ma dall’incontro con Laura, Dallapiccola dirada la frequen-
tazione della grande famiglia, da cui si recava spessissimo a cena, da solo o in 
compagnia di Baccio Maria Bacci, anche perché è lì che conosce tutta la mi-
gliore società culturale fiorentina e italiana. L’unico incontro importante av-
venuto al di fuori della ‘cerchia Ojetti’ è quello con la futura moglie, che mai 
sarà ospite alla Villa Il Salviatino: il suo nome non compare nei Quaderni del­
le firme di Casa Ojetti40 (fig. 32). 

38  Cfr. il capitolo n. 11 Il buio. Dalla “Firenze fascistissima” di Ugo Ojetti all’antifascismo 
(pp. 37-50), e il capitolo n. 12 Il travagliato fascismo di Dallapiccola (pp. 50-53), in Ruffini, Luigi 
Dallapiccola e le Arti figurative cit.

39  Cfr. i capitoli Il buio. Dalla “Firenze fascistissima” di Ugo Ojetti all’antifascismo e Il tra­
vagliato fascismo di Dallapiccola, in Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 37-50, 
50-53.

40  Cfr. il box Dallapiccola alle cene del Salviatino, in ivi, p. 39. 
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Pisino d’Istria è l’inquietudine di un nome, che si trasforma attraverso il pulsare 
della ‘inquieta’ mentalità di un paese di frontiera, luogo di incontro e scontro di tre 
culture. Mitterburg, Pisino, Pazin: questi i nomi in tedesco, italiano e croato che il 
capotreno annunciava alla fermata della piccola stazione della cittadina, annidata in 
quella tormentata terra rossa dell’Istria interna, crocevia di poco più di tremila abi-
tanti allora parte dell’Impero austro-ungarico e città natale di Dallapiccola. Il pae-
sino accoglieva l’unico Gymnasium di lingua e cultura italiana, istituito nel 1899 e 
ammesso dal governo austriaco in tutto il territorio dell’Istria. Un’isola di italianità 
in quel territorio austro-ungarico. Facevano eco all’istituto di Pisino, il Gymnasium 
italiano di Gorizia e il Gymnasium italiano di Trieste, entrambi intitolati a Dante, cui 
si aggiunse, dopo il 1918, sempre a Trieste, il secondo Gymnasium italiano, quello 
dove studia Laura, intitolato a Petrarca. Anche l’intitolazione di quelle grandi scuo-
le, veri baluardi culturali in terra straniera o di confine, conferma il senso di quell’i-
talianità quale unico fine di tutti quei territori lontani da Roma. L’irredentismo tro-
va la sua centralità proprio nella scuola diretta da Pio Dallapiccola, e si espande a 
tutta la comunità istriana. Dallapiccola riflette con acutezza su quegli anni, e dalle 
sue parole si comprende il travaglio dell’intera epoca: 

Cullato sin dalla fanciullezza sopra tutto nell’idea fissa della ‘redenzione’ – il che 
significava dell’annessione all’Italia della mia terra natale –, raggiunto questo 
ideale ebbi l’illusione di essere arrivato al risultato ambito. Quell’operazione che 

Figura 31 – Paola Ojetti con Massimo Mila 
nella Villa Il Salviatino, 1930. [Collezione 
privata]

Figura 32 – Le firme di Casa Ojetti del 7 
novembre, 1931. [Collezione privata]
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un grande scrittore denominò ‘L’apertura degli occhi’ doveva avvenire più tardi 
e, con questo, si può dire che la mia vita ebbe da subito un cambiamento radi-
cale. Tanto radicale, che – finita la composizione dei Sei Cori di Michelangelo 
Buonarroti il Giovane – per quasi un anno non mi fu possibile riprendere il mio 
lavoro; tanti erano i problemi che sentivo di dover discutere con me stesso e con 
quanto rimorso per essere arrivato a discuterli così tardi è inutile sottolineare. 
Dalla prima parte di queste meditazioni nacquero le Tre Laudi su testi tolti dal 
Laudario dei Battuti di Modena, dell’anno 1266. 

Le origini irredentiste del compositore (che avevano comportato l’esilio a 
Graz per tutta la famiglia Dallapiccola, durato dal 27 marzo 1917 al 18 novem-
bre 1918) (fig. 33) trovano dunque nuovo vigore nell’incontro con Laura e nel-
la sua provenienza da quella Trieste che, quale luogo di confine, era altresì im-
mersa nelle medesime problematiche. Irredentismo, cioè libertà dall’occupazio-
ne straniera. Abbiamo già visto cosa scrive Laura sull’italianità della Dalmazia 
(p. 22), grazie a un portato di tipo storico e non ideologico. 

Figura 33 – San Giorgio e il drago. In tempestate securitas. Dono ricevuto da Luigi mentre 
partiva per l’esilio di Graz, 1917. [Collezione privata]

7. Il fascismo dell’ieri e dell’oggi

Le differenze con la brutalità del fascismo romano sono evidenti. Dallapiccola, 
già dai primissimi anni Trenta, pur totalmente immerso per educazione fami-
gliare nel ‘dramma millenario’ dell’irredentismo, e nonostante gli opportuni-
smi di un giovane il cui futuro resta tutto da inventare, rimane un uomo estra-
neo al pensiero fascista, visto il radicamento nella sua opera del concetto di li-
bertà, e volutamente evita ogni contatto con quella folla di compositori lega-
ti al regime, che non mancarono di distinguersi per fatti che nulla avevano a 
che vedere con la musica. Indicativo in tal senso l’episodio del Manifesto musi­
cale fascista, famigerato documento redatto da Alberto Gasco, Guido Guerrini, 
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Giuseppe Mulè, Gennaro Napoli, Riccardo Pick-Mangiagalli, Ildebrando Pizzetti, 
Ottorino Respighi, Alceo Toni, Riccardo Zandonai e Giulio Zuffellato, destina-
to a colpire Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero (che pure erano fascisti 
anche loro!), rei di internazionalismo. Un documento che serve a identificare i 
firmatari e il retrivo passato che li accomuna: con nessuno di loro Dallapiccola 
condivise mai alcunché, e nel ricco epistolario dallapiccoliano, costituito da ol-
tre 6.000 pezzi, non compare una sola lettera a qualcuno di loro. Commenta il 
compositore: «Ho trovato assurdo quel tale manifesto musicale apparso il 17 di-
cembre 1932»41. Solo con Gabriele D’Annunzio vi fu un breve incontro, a cui 
presto Dallapiccola non diede seguito, diversamente da quanto avrebbe volu-
to il poeta42 (fig. 34). 

Figura 34 – Gabriele D’Annunzio, Lettera a Dallapiccola, Il Vittoriale, 9 giugno, 1931. 
[Collezione privata]

Il 1932, anno ‘gagliardo’, galvanizzò gli italiani con la Crociera del Decennale. 
A Bologna Giuseppe Mulè, con l’ausilio di Adriano Lualdi e di Ennio Porrino, e il 
supporto propagandistico di Alceo Toni, organizza la Mostra dei Musicisti Fascisti; 

41  Luigi Dallapiccola, Lettera a Gian Francesco Malipiero, 23 gennaio 1934.
42  Cfr. Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 49-50.
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mentre Guido Pannain si fa ideologo, mettendo al bando Arnold Schönberg e 
«quei salti mortali al di là dell’ottava […] derivazione degenerata degli interval-
li wagneriani [che ha la sua genesi] nello spirito e nelle inflessioni del linguag-
gio alemanno». I Dallapiccola, Luigi e Laura, si tengono totalmente in dispar-
te da tali manifestazioni.

Qualcuno potrebbe pensare: personaggi di ieri… Sbagliato, perché l’antise-
mitismo continua ancor oggi! Scrive nel 2016 Paolo Isotta nel suo volume La 
virtù dell’elefante43: 

A Pannain si deve la più bella recensione mai scritta in tutta la storia della critica 
musicale. Eccola: «Domenica sera, all’Accademia di Santa Cecilia, il maestro 
Fernando Previtali ha diretto le Variazioni per orchestra del maestro Luigi Dalla-
piccola. Parce sepulto. Guido Pannain». 

Perdona il sepolto. Perdona chi è morto, ovvero è inutile continuare a odiare 
dopo la morte. Poi l’Isotta sbeffeggia Dallapiccola con racconti di dubbio gusto 
non documentabili né documentati:

Il grande pianista e ottimo compositore Sandro Fuga […] mi raccontò che Dal-
lapiccola non arrivava a toccare i pedali del pianoforte e aveva a casa un seggio-
lino costruito apposta per lui. Era convinto di essere il più grande compositore 
di tutti i tempi. Mediocre, la Scala, dopo la ‘prima’ a Berlino nel 1968, gli mise 
in scena un’Opera monstre. […] Era morto, l’Ulisse, e non bastò il terrorismo 
ideologico a farlo vivere nemmeno per un minuto. Dallapiccola era un ‘volon-
tario’ della composizione seriale, a differenza dei ‘chiamati’. Ma già ‘volontario’ 
era stato Stravinskij: di modo che se lo Stravinskij seriale potrebbe fregiarsi del 
nomignolo di Schönberg dei poveri, Dallapiccola anche come ‘volontario’ lo era 
di secondo grado, onde potrebbe essere definito il dodecafonico dei miserrimi. 
Mi raccontò Luigi Baldacci che una volta era stato costretto da Gavazzeni […] 
ad andare a colazione dai coniugi Dallapiccola. Gavazzeni si sottoponeva al tor-
mento perché, col suo bovarismo bergamasco, riteneva che una persona impor-
tante, quale si reputava, dovesse per onor di firma frequentare le altre persone 
importanti, e credeva che Dallapiccola lo fosse. La moglie era orrenda quanto il 
marito: era anche un’ebrea col complesso dell’ebraicità. 

Il meglio è riservato comunque a Laura, che era «orrenda quanto il marito: 
era anche un’ebrea col complesso dell’ebraicità». Un ‘anche’ che dà tutta la mi-
sura dell’antisemitismo dei nostri giorni. 

Ma torniamo all’ieri. La caduta di Mussolini scatena nei coniugi Dallapiccola 
incontrollate manifestazioni di giubilo: 

43  Paolo Isotta, La virtù dell’elefante, Marsilio, Venezia 2016, pp. 202-204. Prima di essere 
pubblicato da Marsilio, il volume viene rifiutato da sei editori, come ricorda nella prefazione 
lo stesso autore.
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Alle ore 23.15 del 25 luglio [1943] (unica data ‘storica’, dopo vent’anni di fami-
gerate balle che per storiche ci venivano gabellate) una telefonata [di Igor Mar-
kevitch] (perché abbiamo da qualche mese un nostro telefono personale, il N° 
45.342) interruppe la musica che lo Scarpini ed io si stava facendo. Stratosfera. Per 
rimetterci dall’emozione, si volle ricorrere a una bottiglietta di acquavite che avevo 
portato da Trento molti mesi or sono e che mai si era potuta bere perché troppo 
forte. Laura e Scarpini, astemi, ne bevvero due bicchierini; io non so quanti44.

Annota a tal proposito Luciano Alberti, a cui Adelmo Damerini, biblioteca-
rio e docente di Storia della musica al Conservatorio, uomo di assoluta mitez-
za, racconta l’episodio, sottolineando anche come Paolo Fragapane (docente di 
Musica corale e direzione di coro) era persona addirittura austera. Dei tre, il più 
disponibile a eroici furori fu proprio Dallapiccola:

La mattina di quel 26 luglio […] Dallapiccola con due colleghi del Conservato-
rio (incontrati lì, evidentemente: e parimenti eccitati dalla storica novità), cioè 
con Adelmo Damerini e Paolo Fregapane rovescia il busto bronzeo (o di simil 
bronzo) del Duce, che dominava la grande scala che dall’atrio porta alla balco-
nata della sala da concerto (l’allora ‘Sala del Buonumore’)45.

In quella straordinaria mattinata del 26 luglio Firenze ha un’aria nuova, sorri-
dente, e al tocco in punto Luigi e Laura sono all’Antico Fattore, al loro ‘tavolo do-
decafonico’ della storica trattoria del popolare Sor Giulio, dietro agli Uffizi, ideale 
ritrovo in tutti quegli anni di molti artisti, letterati, musicisti, pittori e scultori fio-
rentini. Di colpo era cessato quel tic totalitaire che vigeva negli anni bui del regime. 
Da qui scrivono una cartolina postale a Luigi Rognoni e Adone Zecchi, nello ‘sto-
rico luglio 1943’: «Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus»46. Nunc 
est bibendum. È il 25 luglio 1943. «Ora bisogna bere», cioè ci si può dare alla pazza 
gioia. La frase con cui Luigi e Laura celebrano la caduta di Mussolini riporta indie-
tro ad Alceo (Morte del tiranno Mirsilo) e a Orazio (Morte di Cleopatra), o all’abbat-
timento del Busto del Duce nell’androne del Conservatorio “Cherubini” (fig. 35). 

Laura non è da meno di Luigi. Dopo il suo ritorno alla Nazionale, ora dal-
la posizione di vice direttrice, il nome Mussolini viene bandito. Ma una collega 
invidiosa della sua nomina al vertice della biblioteca, la affronta per le scale e le 
ricorda il suo passato fascista. Laura le dà un violento e sonoro schiaffo in faccia, 
che rimane uno degli episodi ‘storici’ di quel periodo47. 1944: guerra alla svolta. 

44  Luigi Dallapiccola, Lettera a Alberto Mantelli, 18 agosto 1943. 
45  Luciano Alberti, La giovinezza sommersa di un compositore: Luigi Dallapiccola, Fondazio-

ne Carlo Marchi. Quaderni 47, Leo S. Olschki, Firenze 2013, p. 464. Il volume di Alberti è il 
primo studio serio a rompere il silenzio sui difficili anni del fascismo. 

46  Alberti, La giovinezza sommersa di un compositore cit., p. 465.
47  Episodio da me conosciuto per via diretta da Laura, e confermatomi con maggiori det-

tagli dalla compianta Carla Guiducci Bonanni, allieva di Laura e in anni successivi Direttrice 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.
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Sappiamo che la guerra non sarebbe finita lì, e molte sarebbero ancora state 
le traversie successive. Col ritorno in auge del regime, Dallapiccola viene infat-
ti sottoposto dalle SS a pesanti interrogatori nella famigerata ‘Villa Triste’ sul-
la via Bolognese. Ma dopo le terribili angustie dei primi mesi, la seconda par-
te del 1944 diventa un periodo di festeggiamenti. Sabato 11 agosto: Firenze vie-
ne liberata dai tedeschi, e per i coniugi Dallapiccola è una doppia felicità, per-
ché Laura è incinta, e nonostante il suo stato, fino a quel giorno aveva dovuto 
cambiare continue abitazioni per evitare di essere presa dai tedeschi. Venerdì 1 
settembre 1944: Laura è reintegrata nel ruolo di bibliotecaria, diventando allora 
vice direttrice della Biblioteca Nazionale di Firenze. Venerdì 1 dicembre 1944: na-
sce a Firenze Annalibera, un nome legato alla gioia per la liberazione di Firenze. 

Figura 35 – Enzo Faraoni, Delfini, Landolfi e Rosai davanti all’Antico Fattore, 1948. [Colle-
zione privata]
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8. Etica ed estetica dodecafonica

Lungo il cammino creativo di Dallapiccola, che dal 1934 (anno del 
Divertimento in quattro esercizi e sua ‘opera prima’) non subirà interruzione fino 
al 1972 (anno della sua opera ultima, Commiato), la vicinanza di Laura gli dà il 
conforto costante di un pensiero inflessibile. 

Nello stesso anno del Divertimento compare la dedica della Rapsodia: «Questo 
autografo è offerto a Òmpola dal Puncio. 8 settembre 1934-XII, Venezia! “e mol-
te cose incomincio a pensare”». La frase è riferita a Laura, ed è importante per le 
decisioni che Luigi va prendendo proprio in merito al loro rapporto. Ormai le 
scelte sono compiute. Il 23 gennaio 1938 Laura viene battezzata; le loro nozze 
sono celebrate il 30 aprile 1938. Testimoni sono il fratello Giovanni e il diretto-
re d’orchestra Mario Rossi. In occasione del matrimonio avviene questo scam-
bio di doni: Luigi dona a Laura il volume Los desastres de la guerra di Francisco de 
Goya, con una speciale dedica in grafia Sütterlin48. Laura dona a Luigi una penna 
Omas extra con inciso il nome ‘Laura’, e una matita Montblanc (Pix) (figg. 36-39). 

Dopo la conclusione dei Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane, nel 1936, 
Dallapiccola smette per un anno la sua attività di compositore. Un’interruzione 
psicologicamente drammatica: «Fine della gaiezza, fine della giovinezza e del primo 
periodo della mia attività creativa»49. La crisi profonda determinata dallo iato fra 
gli eventi storici che lo investono, e che in larga misura contribuiscono anche alla 
sua fortuna professionale, da un lato, e la sua morale interiore, dall’altro, esplode 
con evidenza, ed è necessario un intero anno per superare un ingombro ideolo-
gico-politico-civile. Una resipiscenza che non gli eviterà – fino a guerra finita – 
qualche inevitabile compromesso o opportunismo. Ma il dado del cambiamento 
è tratto. «Come ha potuto la Sua generazione sopportare per più di un ventennio 
le buffonate del periodo fascista?», chiese anni dopo uno studente a Dallapiccola: 

La mia generazione è colpevole fino in fondo: nessuna giustificazione è possibi-
le. Ci può essere, tutt’al più, un’attenuante: l’apparire di un’arma segreta. […] 
Di quale arma segreta disponevano i fascisti? Di un’arma assai più poderosa che 
non le mine magnetiche: al suo confronto persino la bomba atomica sembra 
diventare trascurabile. L’arma cui alludo è molto più sottile, più subdola. In 
Occidente Benito Mussolini fu il primo ad usarla sistematicamente e su vasta 
scala. Quest’arma si chiama Propaganda50.

48  Luigi e Laura parlavano perfettamente la lingua tedesca. Che si trattasse di un dono 
importante lo conferma il fatto che trent’anni dopo, nel 1973, il compositore lavora al balletto 
omonimo ispirato alle acqueforti del pittore spagnolo, chiamato appunto Los desastres de la guer­
ra e destinato alla Deutsche Oper am Rhein di Düsseldorf. La morte interrompe il progetto.

49  Luigi Dallapiccola, Curriculum 1965, dattiloscritto, Gabinetto Vieusseux, Fondo Dal-
lapiccola, LV.32. 

50  Luigi Dallapiccola, Prime composizioni corali, in Id., Parole e musica, a cura di Fiamma 
Nicolodi, introduzione di Gianandrea Gavazzeni, il Saggiatore, Milano 1980, pp. 381-382.
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Figura 38 – Dono di nozze di Laura a Luigi: 
Penna Omas, 1938. [Collezione privata]

Figura 36 – Dono di nozze di Luigi a Laura: 
Goya, Los desastres de la guerra, 1938. [Col-
lezione privata]

Figura 39 – Dono di nozze di Laura a Luigi: 
Matita Montblanc, 1938. [Collezione privata]

Figura 37 – Dedica sul frontespizio del dono 
di nozze di Luigi a Laura: Goya, Los desastres de 
la guerra, 1938. [Collezione privata]

Prima risposta a questa crisi sono le Tre Laudi del 1937: reazione in forma 
di preghiera cantata contro l’orrore delle leggi razziali, dove compare il tema 
‘Altissima luce’, il primo omaggio musicale di Luigi a Laura. È lei l’‘Altissima 
luce’ del suo cammino. Un tema tanto importante da essere ripreso trent’anni 
dopo in due diversi passi dell’Ulisse, l’opus magnum musicale e teologico dell’in-
tera traversata dodecafonica. Tre Laudi sono dunque una «protesta in forma re-
ligiosa contro le aberrazioni della politica fascista»51, in cui compare per la prima 
volta, con un nuovo melos tutto dallapiccoliano, una serie dodecafonica comple-
ta: un’opera questa «che inizia il secondo periodo della mia attività»52. 

Con Tre Laudi vediamo i primi passi sulla strada della dodecafonia come 
incipiente ‘apertura degli occhi’ sulla realtà politica, che produce tali problemi 
morali che il compositore avverte come urgenti da risolvere, poiché in contrasto 
con la sua coscienza. Proprio in quello stesso 1937, il 9 giugno, avviene l’assas-

51  Everett Helm, Luigi Dallapiccola in einem unveröffentlichten Gespräch, «Melos: Zeitschrift 
für neue Musik», II (6), 1976, pp. 469-471: 471. 

52  Luigi Dallapiccola, Curriculum 1965, dattiloscritto, Gabinetto Vieusseux, Fondo Dal-
lapiccola, LV.32.
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sinio dei fratelli Rosselli in Francia: non è dato sapere se la composizione delle 
Tre Laudi trovi una spinta iniziale anche in relazione a questo drammatico epi-
sodio. Un evento funesto che lo riconduce con la memoria a quell’antica fre-
quentazione (Dallapiccola era stato loro docente di musica), e che determina il 
nocciolo di una inevitabile abiura del mondo fascista. Le Tre Laudi – una delle 
più belle preghiere del Novecento musicale – sono comunque la prima luce, il 
primo tassello di un ravvedimento che porterà Luigi, congiuntamente a Laura, 
a un antifascismo radicale: la libertà, supportata dalla preghiera, diventa d’ora in 
poi il centro di ogni loro pensiero, musicale e non. La dodecafonia sarà da questo 
momento il manifesto imprescindibile dell’antifascismo di Luigi Dallapiccola.

9. Parole e musica

La produzione musicale di Luigi Dallapiccola nel suo primo periodo fiorenti-
no è legata al ricordo dell’Istria, e in tali opere c’è tutto il compositore da giovane 
che canta, con qualche ingenuità, la sua terra d’origine. Manca la Mitteleuropa, 
mancano i paesaggi danubiani, o la puszta magiara o le guglie di Windischgrätz 
(patria di Hugo Wolf ), mancano le colline boeme di mahleriana memoria, man-
ca soprattutto la letteratura tedesca, per lui che parlava perfettamente il tedesco. 
Mancano referenti di natura paesaggistica, letteraria, filosofica. Manca Goethe. 
Manca Laura (figg. 40-41). La quale rappresenta da subito il campo della ra-
gione illuminato dalla poesia: con lei Dallapiccola smette di essere un aspirante 
compositore istriano e diventa un compiuto compositore europeo. Con Laura, 
Dallapiccola incontra la grande letteratura del Novecento, che subito si riversa 
nella sua produzione: dal 1931 in poi i testi da lui musicati sono sempre indivi-
duati e suggeriti da Laura, come confermato spesso anche dalla figlia Annalibera: 
emblematico il titolo che egli stesso dà nel 1959 a una sua conferenza: Parole e 
musica. Insomma Laura, per quanto ancora giovanissima, è in grado di allarga-
re alla più importante cultura novecentesca gli orizzonti di Luigi e di diventare 
determinante per il prosieguo della sua vita e per l’elaborazione della dodecafo-
nia italiana che con Dallapiccola sta facendo i primissimi passi.

Annota Gianandrea Gavazzeni, parlando della grande ‘pulsione’ dei triestini 
verso Firenze: «Coincidente ancora con il punto triestino è la lettura dello scrit-
tore che a Trieste trovò mordenti congeniali: James Joyce. E triestina sarà l’acu-
minata e attentissima compagna di tutta la vita: Laura Coen Luzzatto»53. Per 
comprendere, anche solo parzialmente, l’ascendenza che Laura ha avuto su Luigi 
Dallapiccola, è sufficiente pensare che da quando si incontrano, nel 1931, finisce 
per il compositore l’epoca dei lavori giovanili dedicati all’Istria e a brani poetici 

53  Gianandrea Gavazzeni, Introduzione, in Luigi Dallapiccola, Parole e Musica cit., pp. 
22-38: 25.
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Figura 40 – Laura a venticinque anni: foto 
con dedica: «Affettuosamente da Laura Fi-
renze 2-I-1936/XIV», 1936. [ACGV, FDa, 
Fotografie, II.31]

Figura 41 – Parole e musica: conferenza di 
Luigi Dallapiccola ad Ascona, 1959.

di poeti dialettali, e inizia l’esplorazione della grande letteratura europea (Mann, 
Joyce, Proust), che si sarebbe rivelata strutturalmente costitutiva della dodecafo-
nia dallapiccoliana nel corso della sua evoluzione. Gli stessi scritti del composi-
tore, con relative dediche – ora palesi, ora occultate e segretamente trasmesse – 
aiutano a capire quale e quanto affetto e riconoscenza lo legassero a sua moglie54. 
Già nel 1934 Luigi e Laura condividono una unione intellettuale esclusiva: così 
il compositore le scrive da Venezia, dopo l’ascolto di Der Wein di Alban Berg:

Non ho mai sentito una pagina di musica di una tristezza senza nome e senza 
fine come questa di Berg. Ma proprio alla fine, quando il testo dice «Du gibst 
ihm Hoffnung, Liebe, Jugendkraft und Stolz» [Tu gli dai speranza, amore, forza 
giovanile e orgoglio] avrei voluto averti vicina. Sono commosso oggi che te ne 
scrivo. È senza luce anche in quel punto. Ma sono due giorni che canto per la 
strada quello strazio55.

54  Per ciascuna composizione citata, i riferimenti bibliografici sono da ricercare nella relati-
va scheda delle opere, in Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato cit. 

55  Luigi Dallapiccola, Lettera a Laura, 13 settembre 1934, dopo l’esecuzione di Der Wein 
alla Fenice per il III Festival Internazionale di Musica Contemporanea, in: Luigi Dallapiccola. 
Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e bibliografia, a cura di Fiamma Nicolodi, Edizioni Su-
vini Zerboni, Milano 1975, p. 118. Cfr. anche Luigi Dallapiccola, Ricordo di Hermann Scher­
chen, in Parole e musica cit., pp. 171-178.
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«È senza luce anche in quel punto». Ogni pensiero di Laura trova nella men-
te di Luigi una sola corrispondenza: luce! In una lettera di dieci giorni prima 
da Praga le aveva parlato della sua prima cadenza, scritta per il Divertimento in 
quattro esercizi:

La partitura è finita. Il primo pezzo è uno splendore. Dove è riuscito bianco 
è tanto bianco quanto la Siciliana è nera. A un dato momento, per arrivare al 
bianco, ho avuto bisogno di affidare all’oboe una cadenza, la prima cadenza 
della mia vita.

A metà degli anni Cinquanta, Dallapiccola compone An Mathilde56 su te-
sto del poeta Heinrich Heine, ripercorrendo le strade dell’amore di Goethe per 
Marianne nel West-östlicher Divan. Ancora alla moglie è dedicato questo lavoro 
di rara intimità e morbidezza: «A Laura, la paziente, fedele e amata compagna 
della mia vita». Un’opera speciale sopra le altre, per quell’abbandono lirico, di-
screto e intimo con cui Dallapiccola celebra il miracolo della loro unione. Una 
composizione e una dedica che arrivano durante le lunghe assenze americane, 
dove non di rado lo raggiungono Laura e Annalibera (figg. 42-51). 

A parte la tesi di laurea, Laura non ha altre pubblicazioni: fra i suoi manoscrit-
ti si segnalano gli Appunti. Ricerche bibliografiche per i testi di “Tempus destruen­
di-Tempus aedificandi”, per la simbologia e l’iconografia cristiane e per le traduzioni 
in lingua inglese dei lirici greci, redatti in vista del brano corale che Dallapiccola 
compone fra il 1970-197157: 

mia moglie […] mi presentò un testo, scritto verso il 1095 dal monaco irlan-
dese Dermatus, che – per quanto si riferisca alla prima Crociata – poteva adat-
tarsi alla situazione contemporanea, cioè al ripristino dei luoghi santi ebraici. 
Era quanto mi occorreva: e, in qualche settimana, questo brano – che intitolai 
Exhortatio – fu portato a termine. Pure, mentre componevo questo lavoro, mi 
sorpresi più volte a domandarmi (e non senza malinconia) come e perché – du-
rante un lungo arco di 37 anni – (la prima serie dei Michelangelo portava la data 
del 1933) io non avessi scritto nulla per voci sole, il che significa aver rinunciato 
a usare il più bello fra i materiali di cui un compositore possa disporre. E, gra-
datamente, sorse in me l’idea di aggiungere al pezzo testé composto un altro 
lavoro, di significato opposto58.

56  Cfr. la scheda An Mathilde (pp. 246-250), in Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Ca­
talogo Ragionato cit., pp. 246-250.

57  Laura Dallapiccola, Appunti. Ricerche bibliografiche per i testi di “Tempus destruendi-
Tempus aedificandi”, per la simbologia e l’ iconografia cristiane e per le traduzioni in lingua inglese 
dei lirici greci, Manoscritto, in Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieus-
seux (ACGV), Fondo Luigi Dallapiccola (FDa), LVIII.37.

58  Luigi Dallapiccola, Tempus destruendi-Tempus aedificandi, in CD Argo ZRG 791, Ca-
louste Gulbenkian Foundation Series 11, 1975: il disco contiene anche Sicut umbra…
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Figura 42 – Laura Dalla-
piccola con Annalibera di 
quattro anni in Piazza San 
Giovanni a Firenze, 1948. 
[ACGV, FDa, Fotografie, 
II.73]

Figura 43 – Luigi e Laura 
con Wladimir Vogel e Ali-
ne Valangin Vogel, 1948. 
[ACGV, FDa, Fotografie, 
I.112]
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Figura 44 – La fami-
glia Dallapiccola, 1950. 
[Collezione privata]

Figura 45 – Luigi, Laura 
e Annalibera Dallapic-
cola a New York, 1956. 
[ACGV, FDa, Fotogra-
fie, I.207]
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Figura 47 – In tournée con Sandro Ma-
terassi e consorte: Sandro scatta la foto, 
Laura tiene la borsa di Luigi, Luigi tie-
ne il violino di Sandro, 1961. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.126]

Figura 48 – Laura con gli amici Mario 
e Maria Luisa all’uscita del Teatro La 
Fenice di Venezia, 13 settembre 1955. 
[ACGV, FDa, Fotografie, II.32]

Figura 46 – Luigi e Laura in Ameri-
ca, con amici all’Hight Society, 1961. 
[ACGV, FDa, Fotografie, I.205]
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Figura 50 – Luigi, Laura e Annalibera a 
Braunschweig, 1964. [ACGV, FDa, Foto-
grafie, I.344]

Figura 51 – Luigi e Laura a Berlino in occa-
sione della prima assoluta di Ulisse, 1968. 
[Collezione privata]

Figura 49 – Laura e Annalibera in un giar-
dino a Cambridge, 1961. [ACGV, FDa, 
Fotografie, II.82]

Imponente è invece il lavoro di Laura come traduttrice dal tedesco di opere 
quasi esclusivamente di carattere musicologico, firmate Laura Luzzatto o Laura 
Dallapiccola: un apporto di grande importanza sia per il marito che per la cul-
tura musicologica italiana in generale. Si tratta di un rilevante corpus che ha ac-
compagnato tutta l’attività di Dallapiccola, con testi di Gunther Anders, Joachim 
Ernst Berendt, Alban Berg, Johannes Brahms, Ferruccio Busoni, Carl Dahlhaus, 
Arnfried Edler, Hans Heinrich Eggebrecht, Felix Hartlaub, Albert Hochheimer, 
Dietrich Kämper, Wolf-Eberhard von Lewinski, Alma Mahler, Jorst Michels, 
Josef Rufer, Volker Scherliess, Marcel Schneider, Richard Strauss, Sergei Pavlovic 
Tolstov, Erik Werba. Tale impegno inizia quando Laura perde il suo lavoro alla 
Biblioteca Nazionale per questioni razziali, e costituisce un modo per far qua-
drare lo scarso bilancio famigliare (figg. 52-53). 
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Figura 52 – Laura al lavoro, Vittoria Apuana, estate 1961. [ACGV, FDa, Fotografie, II.34]

Figura 53 – Traduzioni di Laura dal tedesco all’italiano.

1941

Ferruccio Busoni, Scritti e pensieri sulla musica, a cura di Luigi Dallapiccola 
e Guido Maggiorino Gatti, con una introduzione di Massimo Bontempelli, 
traduzione dal tedesco di Luigi e Laura Dallapiccola, Felice Le Monnier, Firenze 
1941.

1956

Albert Hochheimer, Il romanzo dei grandi fiumi (titolo orig. Die Geschichte 
der grossen Ströme), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Genio Edito-
re, Milano 1956.

1959

Joachim Ernst Berendt, Il nuovo libro del Jazz. Evoluzione e significato della 
musica Jazz (titolo orig. Das neue Jazzbuch), traduzione dal tedesco di Laura 
Luzzatto, Sansoni, Firenze 1959.
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1960

Alma Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere (titolo orig. Gustav Mahler: 
Erinnerungen und Briefe), a cura di Luigi Rognoni, traduzione dal tedesco di 
Laura Dallapiccola, il Saggiatore, Milano 1960.

1961

Felix Hartlaub, Nell’occhio del tifone (titolo orig. Tagebuch aus dem Kriege), 
traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Collana Narratori a cura di Ro-
mano Bilenchi e Mario Luzi, Lerici Editore, Milano 1961.

Sergei Pavlovic Tolstov, Il paese degli antichi canali (da Drevnij Khorezm, 
tratto dalla raccolta in lingua tedesca Lebende Vergangenheit), traduzione dal 
tedesco di Laura Dallapiccola, il Saggiatore, Milano 1961.

1962

Josef Rufer, Teoria della composizione dodecafonica (titolo orig. Komposition mit 
12 Tönen), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Mondadori, Milano 
1962.

Marcel Schneider, Wagner (titolo orig. Wagner), con Estratti di Diario dedica­
to a Cosima, traduzione dal tedesco di Laura Luzzatto, A. Mondadori, Enciclo-
pedia popolare Mondadori, Milano 1962.

1963

Günther Anders, L’uomo antiquato. Considerazioni sull’anima nell’era della 
seconda rivoluzione industriale (titolo orig. Die Antiquiertheit des Menschen), tra-
duzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, il Saggiatore, Milano 1963.

1970

Wolf-Eberhard Von Lewinski, Mito e modernità. Luigi Dallapiccola e la sua 
opera “UIisse”. Riflessioni dopo una conversazione con il compositore (titolo orig. My­
thos und Moderne: Luigi Dallapiccola und seine Oper “Odysseus”. Gedanken nach 
einem Gespräch mit dem Komponisten), traduzione dal tedesco di Laura Dallapic-
cola, Programma della Deutsche Oper am Rhein, Düsseldorf, 10 gennaio 1970.

1976

Alma Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere (titolo orig. Gustav Mahler: Er­
innerungen und Briefe), a cura di Luigi Rognoni, traduzione di Laura Dallapic-
cola, il Saggiatore, Milano 1976.
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1977

Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti (titolo 
orig. Von der Einheit der Musik, Verstreute Aufzeichnungen – Wesen und Einheit 
der Musik), a cura di Fedele D’Amico, traduzioni dal tedesco di Laura Dallapic-
cola, Luigi Dallapiccola e Fedele D’Amico, il Saggiatore, Milano 1977.

Ferruccio Busoni, Sulla trascrizione per pianoforte delle opere per organo di 
Johann Sebastian Bach (titolo orig. Von der Übertragung Bach’scher Orgelwerken 
auf das Pianoforte), a cura di Fedele D’Amico, traduzioni dal tedesco di Laura 
Dallapiccola e Fedele D’Amico, il Saggiatore, Milano 1977. Fascicolo allegato 
al volume Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto.

1981

Volker Scherliess, Alban Berg (titolo orig. Alban Berg), traduzione dal tedesco 
di Laura Dallapiccola, Discanto, Fiesole 1981.

1985

Johannes Brahms, Lettere (titolo orig. Briefwechsel), a cura di Hans Gal, tradu-
zione e note di Laura Dallapiccola, Discanto, Fiesole 1985.

Dietrich Kämper, Luigi Dallapiccola. La vita e l’opera, (titolo orig. Gefangenschaft 
und Freiheit. Leben und Werk des Komponisten Luigi Dallapiccola [1984]), tradu-
zione dal tedesco di Laura Dallapiccola e Sergio Sablich, Sansoni, Firenze 1985. 

1988

Ferruccio Busoni, Lettere, con il carteggio Busoni-Schönberg (titolo orig. Fer­
ruccio Busoni selected letters), scelta e note di Antony Beaumont, edizione italia-
na riveduta e ampliata a cura di Sergio Sablich, traduzione dal tedesco di Laura 
Dallapiccola, collana di studi musicali diretta da Luigi Pestalozza, Ricordi-Uni-
copli, Milano 1988.

Carl Dahlhaus, L’idea di musica assoluta (titolo orig. Die Idee der absoluten Mu­
sik), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, La Nuova Italia, Firenze 1988.

Erik Werba, Hugo Wolf e i suoi Lieder (titolo orig. Hugo Wolf und seine Lieder), 
traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, in appendice i testi dei Lieder tradotti 
da Irmela Heimbächer Evangelisti e Ennio Are, La Nuova Italia, Firenze 1988.

1990

Carl Dahlhaus, Beethoven e il suo tempo (titolo orig. Ludwig van Beethoven 
und seine Zeit), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Edt, Torino 1990. 
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Carl Dahlhaus, La musica dell’Ottocento (titolo orig. Die Musik des 19. 
Jahrhunderts), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, La Nuova Italia, 
Firenze 1990.

1991

Felix Hartlaub, Nella zona interdetta (titolo orig. Im Sperrkreis), traduzione 
dal tedesco di Laura Dallapiccola, Theoria, Roma 1991 (già pubblicato in pre-
cedenza col titolo Nell’occhio del tifone, cfr. anno 1961).

Richard Strauss, Note di passaggio. Riflessioni e ricordi (titolo orig. Betrachtun­
gen und Erinnerungen), a cura di Sergio Sablich, traduzione dal tedesco di Laura 
Dallapiccola, Edt, Torino 1991.

1992

Arnfried Edler, Schumann e il suo tempo (titolo orig. Robert Schumann und 
seine Zeit), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Edt, Torino 1992.

1994

Hans Heinrich Eggebrecht, La musica di Gustav Mahler (titolo orig. Die 
Musik Gustav Mahler), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, La Nuova 
Italia, Firenze 1994.

Jorst Michels, Atlante di musica (titolo orig. dtv-Atlas zur Musik), tavole di 
Gunther Vogel, traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola e Silvia Tuja, Sper-
ling & Kupfer, Milano 1994.
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10. I promessi sposi e la dodecafonia

Come ricordato, Laura Dallapiccola rileggeva ogni due anni I promessi spo­
si, con una costanza che il tempo non ha mai mutato. Non era solo un esercizio 
per affinare e mantenere viva la lingua, cosa essenziale per il suo lavoro di tradut-
trice, ma qualcosa di ancor più im-
portante. Era il suo contributo alla 
nascita della dodecafonia. Il roman-
zo di Manzoni era diventato motivo 
paradigmatico di confronto nell’ela-
borazione della rivoluzione dodeca-
fonica che, nello stile italiano, anda-
va compiendo Luigi Dallapiccola. Il 
grande romanzo dell’Ottocento ita-
liano, su suggerimento di Laura, fu 
infatti preso a modello dal composi-
tore come paragone letterario della 
forma-sonata: in esso ogni personag-
gio o paesaggio che sia, è dapprima 
descritto in tutti i particolari, come 
un tema musicale esaustivamente 
esposto, e successivamente immesso 
nell’azione; come lo sviluppo di una 
sinfonia o sonata classica; infine, tut-
to il groviglio dei diversi temi, am-
piamente sviluppati nella parte cen-
trale della composizione, trova nel-
la coda opportuna soluzione e sin-
tesi (fig. 54).

Le opere dei grandi autori del 
Novecento, Joyce e Proust, rappre-
sentano un modello in perfetto con-
trasto con quello ottocentesco di 
Manzoni. Nei loro capolavori – e 
ci riferiamo ovviamente all’Ulysses e 
alla Recherche – i personaggi e i luo-
ghi sono immersi direttamente nel-
la trama, senza preavviso e senza pa-
racadute. Non sappiamo niente di 
loro: impariamo a conoscerli non 
da una descrizione aprioristica, ma 
dallo sviluppo dell’intero roman-
zo. Paesaggi o personaggi entrano in 

Figura 54 – Mario Ruffini, Ricostruzione sche­
matica dei Promessi sposi come forma-sonata, 
2016. 
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azione e scompaiono; ricompaiono dopo decine di pagine, con la stessa moda-
lità, e similmente scompaiono di nuovo. Alla fine li conosciamo perfettamen-
te: ma ci accorgiamo che abbiamo imparato a conoscerli attraverso una artico-
lazione affatto diversa da quella manzoniana. Luigi – con Laura – nota che que-
sta nuova modalità può essere un perfetto paragone letterario con l’articolazio-
ne seriale della costruzione dodecafonica. 

Quando mi avvicinai al sistema dodecafonico, Hitler era al potere da qualche 
anno – con le conseguenze che si sanno. Il poco che era stato scritto sul sistema 
dodecafonico era stato distrutto o era introvabile; le opere dei Maestri di Vien-
na non si potevano avere. In uno studio, pubblicato anni or sono, ho tentato 
un’analisi in chiave dodecafonica del personaggio di Albertine della Recherche 
du temps perdu… Mi sembrò di aver compresa la nuova concezione tematica; 
differente dalla presentazione dei personaggi nel romanzo del secolo XIX (con 
l’eccezione di Stendhal) altrettanto quanto la forma-sonata, la più grande con-
quista della musica classica, è diversa dalle forme che si presentano nella musica 
seriale. […] A James Joyce debbo la comprensione di come un vocabolo quasi 
identico possa assumere vari significati a seconda di come sia sistemato in una 
frase: in musica ciò mi obbligò a uno studio molto più accurato di quanto non 
avessi fatto in precedenza dei concetti di tempo forte e di tempo debole, si tratti 
di battuta o di frase59.

Le differenze costruttive e organizzative fra il romanzo ottocentesco e quello 
del Novecento sono una conquista fondamentale per l’evoluzione della nuova 
articolazione dodecafonica, radicalmente nuova, ed è sorprendentemente simi-
le alla struttura in cui viene organizzata una serie dodecafonica. 

Ancor più importante dei Promessi sposi, dell’Ulysses e della Recherche, per 
Laura e Luigi è Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann, il romanzo teologico 
della luce. Tanto importante che Luigi e Laura dividevano il mondo in due cate-
gorie di persone: quelle che lo hanno letto e quelle che non lo hanno letto. Il testo 
di Mann è caratterizzato dalla ‘caduta nel pozzo’ di Giuseppe, gettatovi dai dieci 
fratelli arsi di invidia verso di lui. Il pozzo rappresenta il male insito nella natu-
ra umana, il mondo dei sentimenti di laggiù; dal fondo di quel pozzo ha inizio 
l’ardua risalita verso il mondo dei vivi: romanzo della luce, dunque, perché rac-
conta la lunga uscita dal tunnel, che porta Giuseppe dai tre giorni di prigionia 
alla gloria di vice faraone. Una vicenda, quella di Giuseppe, che Dallapiccola ri-
vive nella sua stessa storia personale, fatta di cadute e di faticose risalite. 

Laura non interviene solo nei sistemi dell’organizzazione generale della strut-
tura dodecafonica, grazie a illuminanti paragoni letterari, ma anche nella spe-
cifica ricerca di testi adeguati al grande rapporto fra parola e musica, di cui 
Dallapiccola si fa interprete. 

59  Luigi Dallapiccola, L’arte figurativa e la musica, in Parole e musica cit., p. 163. 
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Per Volo di notte del 1940 (è lei 
che gli propone il recente romanzo di 
Antoine de Saint-Exupéry) come per Il 
Prigioniero del 1949 (figg. 55-57) (al ri-
torno da un viaggio a Parigi, Laura gli 
segnala «il racconto La torture par l’e­
spérance come possibile trama per un’a-
zione scenica, forse, diceva, per una 
pantomima»60: così nasce Il Prigioniero 
dai testi di Philippe Auguste Villiers de 
l’Isle-Adam e Charles de Coster), per 
Job del 1950 con le sue trentaquattro 
edizioni del Libro di Giobbe, e infine per 
Ulisse del 1968 (nel cui libretto vengo-
no utilizzati testi di Antonio Machado, 
Eschilo,  Tennyson, Hölderl in, 
Kavafis, Joyce, Mann, Hauptmann, 
Pascoli, Omero, Romanò, Ovidio, 
Orazio, Cicerone, Seneca, Gilbert, 
Kierkegaard, Hertz, White, Stazio, 
Virgilio, Heyworth, Feuchtwanger, 
Graf, Goethe, Ungaretti, Jiménez, La 
Bibbia, Paulino di Aquileia, una epigra-
fe della Chiesa di Santa Maria Novella 
di Firenze, Sant’Agostino). 

Anche per i brani musicali da came-
ra, è ancora lei la fonte letteraria di ogni 

60  Luigi Dallapiccola, Nascita di un libretto d’opera, in Id., Appunti, Incontri, Meditazioni, 
Edizioni Suvini Zerboni, Milano 1970, pp. 171-188: 185.

Figura 55 – John Minnion, Dallapiccola 
prigioniero, 1986. [Collezione privata]

Figura 56 – Felice Casorati, Bozzetto per “Il 
Prigioniero”, 1949. [Collezione privata]

Figura 57 – Ita Maximovna, Bozzetto per “Il 
Prigioniero”, 1955. [Collezione privata]
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inizio: Chanson de Roland nella traduzione di Giovanni Pascoli per Rapsodia (1932-
1933), Intermedi, Enimmi, Le Mascherate di Michelangelo Buonarroti il giovane 
per i Sei Cori (1932-1936), le poesie profane del XIII secolo per Divertimento in 
quattro esercizi (1934), il Laudario dei Battuti di Modena per Tre Laudi (1936-
1937), la Preghiera di Maria Stuarda, l’Invocazione di Boezio, il Congedo di Girolamo 
Savonarola per i Canti di prigionia (1938-1941), le nuove traduzioni di Salvatore 
Quasimodo per le Liriche greche (1942-1945) e per i successivi Cinque Canti (1956-
1957), i testi originali in francese antico della Chanson de Roland per Rencesvals, la 
scoperta di Antonio Machado per le omonime Liriche, i Pomes Penyeach di James 
Joyce, Michelangelo Buonarroti e Manuel Machado per i Tre Poemi (1949), il 
West-östlicher Divan di Goethe, la scoperta di Sebastiano Castellio (un nome tal-
mente sconosciuto che lo stesso Massimo Mila definisce sorprendente), ma an-
che l’utilizzo dell’Esodo e di Sant’Agostino per i Canti di liberazione (1951-1955), 
Heinrich Heine per An Mathilde (1955), Jacopone da Todi per il Concerto per la 
notte di Natale dell’anno 1956, Oscar Wilde, James Joyce, ma anche il Vangelo di 
San Matteo per Requiescant (1957-1958), Murilo Mendes per Preghiere (1962), le 
Parole di San Paolo, la poesia di Juan Ramón Jiménez per Sicut umbra… (1970), 
i testi di Paulino di Aquileia e di Dermatus per Tempus destruendi-Tempus aedi­
ficandi (1971-1972)61, la lauda duecentesca già attribuita a Brunetto Latini per 
Commiato, e infine le Antiche preghiere cristiane per Lux, con cui Dallapiccola ter-
mina la sua traversata terrena, nel nome di Laura. 

11. Il Novecento del bene e del male

Il bene e il male, il canto e la fede, rappresentano temi di una lotta titanica. 
Dallapiccola la mette in scena in tutta la sua ampiezza riversandola, grazie al can-
to, nel teatro musicale. Eccolo allora vestire i panni del protagonista di ciascuna 
delle sue opere in lotta contro qualcosa di molto più grande di lui. Una totale 
immedesimazione con Rivière in quel Volo di notte tutto incentrato sul rappor-
to tra individuo e collettività; con Marsia per tutta l’umana ansia di accostar-
si alla condizione divina; col Prigioniero che racconta l’inesausta lotta dell’uo-
mo per la libertà; con Giobbe, furioso, non mite, che pone a Dio la più difficile 
delle domande, ‘il perché del male’. Con Ulisse, infine, che rappresenta l’uomo 
moderno, la sua sete di sapere e il suo protendersi verso la conoscenza suprema. 

Per chi, come Laura e Luigi, vive in prima persona le grandi vicende del male 
nel drammatico Novecento, Giuseppe e i suoi fratelli diventa il romanzo con pa-
gine imprescindibili sul tema del bene e del male: l’infanzia a contatto con le 
foibe (il primo pozzo della vita del compositore); la Prima guerra mondiale e il 
dramma dell’esilio a Graz (un nuovo pozzo in cui viene buttato); le persecuzio-

61  Cfr. la nota 55. 
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ni razziali subite da Laura nel corso della Seconda guerra mondiale (un ulterio-
re pozzo, anzi, un abisso). 

La vicinanza di Dallapiccola a certe espressioni del fascismo era stato un 
compromesso necessario per poter progredire nel proprio percorso professiona-
le, un compromesso che alimenta la ‘sofferenza’ dei Dallapiccola nel corso della 
loro maturazione umana e spirituale, generando conflitti traumatici con le loro 
coscienze. La crisi profonda determinata dagli eventi storici, che in larga misu-
ra contribuiscono anche alla fortuna professionale di Luigi, da un lato, e il rigo-
re morale e spirituale di entrambi, dall’altro, esplode con evidenza in occasione 
delle leggi razziali. Un’altra caduta in fondo al pozzo. 

Il racconto su Luigi e Laura non può prescindere dalla consapevolezza dell’im-
portanza storica, musicale, politica e civile e, dall’integrazione fra l’aspetto artisti-
co e quello sociale nell’opera del compositore. Un secolo, il Novecento, che può 
essere conosciuto solo nello svilupparsi dell’arte che nasce dalla tragedia delle due 
grandi guerre, del dramma millenario dei confini, del dramma delle leggi razziali, 
e del ventennio fascista. Il compositore, avendo attraversato in prima persona tutte 
le più drammatiche vicende del secolo, può farsi carico di rappresentare, in modo 
esemplare, l’arte musicale italiana del Novecento, anche per quella sua peculiare ca-
pacità di trasformare ognuna delle tragedie vissute in opera d’arte. Le sue conqui-
ste musicali, attraverso l’arduo percorso dodecafonico, si fanno traguardi teologici. 

È evidente l’incredibile apporto di Laura alla costruzione del grande castel-
lo dodecafonico che, grazie a Dallapiccola, approda in Italia e trova formulazio-
ni nuove e originali rispetto all’originario modello viennese. Dai drammi della 
guerra egli trae la forza per comporre una trilogia dei ‘prigioni’ (iniziata nel 1938, 
terminata nel 1954) che rimane fra i momenti più straordinari della musica del 
Novecento; anche in questo caso la loro scansione va letta come una conquista 
di luce: Canti di prigionia / Il Prigioniero / Canti di liberazione. Lo stesso nome 
che Luigi e Laura dànno alla figlia avuta alla fine del 1944, pochi mesi dopo la 
liberazione di Firenze, è legato a quegli eventi drammatici: Annalibera, che ha 
lo stesso radicale di liberazione. L’arte dallapiccoliana accompagna le dure vi-
cende della Storia. La dodecafonia dallapiccoliana diventa il manifesto impre-
scindibile dell’antifascismo, reazione civile alle aberrazioni del fascismo. I pri-
gionieri, che con la loro coralità, rappresentano tristemente una umanità ridot-
ta in catene. Una Via Crucis verso la luce.

12. Ebraismo, Cristianesimo e dodecafonia

Interessante riflettere sulla doppia cultura ebraica e cristiana che unisce Luigi 
e Laura Dallapiccola, perché l’opera del compositore è il riflesso di una faticosa 
traversata compiuta interamente con Laura. La vicinanza di Laura porta Luigi 
ad assorbire nel profondo la cultura ebraica della vita, a cominciare proprio dal 
portato musicale della parola cantata. La musica di Dallapiccola è un connubio 
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indissolubile di parole e musica. E ancora una volta l’evocazione del romanzo 
di Thomas Mann si fa ineludibile, quando i fratelli si trovano a dover raccon-
tare al vecchio patriarca Giacobbe che Giuseppe non solo non è morto, come 
egli crede ormai da anni, ma è vivo e addirittura vice di faraone (figg. 58-59):

Dio ce l’ha mandata per indicarci quel che dobbiamo fare. […] Serach, dovrà 
dirglielo lei, a suo modo, affinché la verità gli appaia in forma di canto […] e se 
anche egli non vorrà credere che il canto è la verità, avremo tuttavia intenerito 
il fondo della sua anima e lo troveremo dolcemente preparato per la semente 
della verità. […] Egli dovrà comprendere che canto e verità sono la stessa cosa.

Il canto, dunque, profonda essenza della cultura ebraica che in Dallapiccola 
si trasforma nella luce cristiana. 

A sua volta, la vicinanza di Luigi porta Laura ad assorbire nel profondo la 
cultura cristiana della vita, a cominciare proprio dal portato di luce, che è spe­
ranza. Lui fervente cattolico quanto dubbioso credente, che si ferma a prega-
re ogni mattina nella sua chiesa di San Felice in Piazza sotto la Croce giottesca, 
e ogni mattina riparte dal dubbio goethiano: «Ist möglich?» (‘È possibile?’). Lei 
ebrea e atea, ma conquistata dalla ricerca della luce che è propria in Luigi, e che 
la allontana da quel lutto eterno insito nella cultura ebraica. Al lutto eterno can-
tato dal Moses und Aron, espresso in modo paradigmatico nell’impossibilità di 
Schönberg di dar compimento alla sua opera, Dallapiccola – guidato letteraria-
mente da Laura – risponde dapprima con Job62, successivamente con Ulisse: l’e-
roe pagano, filtrato da Dante, arriva con Dallapiccola addirittura alla scoperta 
dell’esistenza di Dio. Cioè alla luce. 

Ricorda Dallapiccola che la composizione del libretto per la sacra rappresen-
tazione Job ha avuto inizio il giorno dopo il colloquio con Guido Maggiorino 
Gatti della metà del marzo 1950. Il giorno dopo quella commissione, Laura 
porta a suo marito ben trentaquattro versioni in più lingue del Libro di Giobbe. 
Nella biblioteca privata dei coniugi Dallapiccola sono già presenti quattro edizio-
ni della Sacra Bibbia – tra cui quelle di Monsignor Antonio Martini, Giovanni 
Diodati e Giovanni Luzzi – che appartengono a Laura (una di esse è piena di 
scarabocchi, il che ci ricorda, in modo molto umano, che all’epoca Annalibera 
aveva sei anni e che il lavoro intellettuale di Luigi e Laura era circondato an-
che da situazioni felicemente ‘normali’). Tra i trentaquattro testi presi in presti-
to da Laura alla Biblioteca si possono contare la Bibbia in quattro volumi tra-
dotta dall’ebraista Samuel David Luzzatto, più quattordici testi specifici dedi-

62  Annota Dallapiccola dall’America, in una Lettera a Luigi Rognoni del 14 aprile 1940: 
«Ieri, in una lettera alla mia famiglia, mi paragonavo insieme a Laura a quella ragazza e al suo 
ragazzo dell’ultima scena del film Winterset (Sotto i ponti di New York). La ricordi? Quante volte 
si è pregato Iddio e si è concluso, con vergogna fin che vuoi, “Dio non risponde!”. Da otto giorni 
a questa parte abbiamo l’impressione che Dio abbia risposto». 
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Figura 58 – Dedica di Thomas Mann a Luigi Dallapiccola nella prima edizione italiana delle 
Storie di Giacobbe, primo libro di Giuseppe e i suoi fratelli, 1935-1954. [ACGV, FDa, 402]

Figura 59 – Dedica di Thomas Mann a Luigi Dallapiccola in Der Erwählte, 1951. [ACGV, 
FDa, 414]
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Figura 60 – Emanuele Luzzati, Bozzetto per “Job”, 1958. [Collezione privata]

cati al Libro di Giobbe (nove in italiano, uno in italiano e latino, uno in tedesco, 
due in francese, uno in inglese), a cui vanno infine aggiunte altre edizioni del-
la Bibbia utilizzate per sporadiche citazioni. La sacra rappresentazione riporta 
con forza la barra del timone verso il tema dell’ebraismo. Dallapiccola chiude il 
suo Job con un «N.B.: Cancrizat, vel canit more Hebraeorum» (Canta alla ma-
niera degli Ebrei), ovvero ‘cancrizza’ – facendo allusione alla parola latina can­
cer, gambero, che si muove all’indietro – o canta all’incontrario, così come fan-
no gli ebrei che leggono da destra a sinistra.

Problematico e ipotetico è il rapporto fra ebraismo e dodecafonia (figg. 60-
61). Moses und Aron di Schönberg da un lato; Job e Ulisse di Dallapiccola dall’al-
tro, possono essere la chiave di lettura della questione: se il ritorno di Schönberg 
all’ebraismo è conquista personale e consapevole, l’innesto della cultura ebraica 
in quella dallapiccoliana deriva dall’incontro con Laura Coen Luzzatto (ma in 
Dallapiccola la fede religiosa cristiana, pur attraversata dal dubbio, rimane sempre 
radicatissima). Schönberg vive profondamente il lutto eterno del popolo ebrai-
co, che non trova sbocco; in Dallapiccola, in fondo al tunnel delle tragedie, c’è 
sempre la luce della speranza. In mezzo ai tragici eventi della guerra, Schönberg 
non sa o non può dar conclusione al suo Moses und Aron, dove non c’è vinci-
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tore, dove il ‘lutto eterno’ continua, e tutto rimane sospeso. Dallapiccola inve-
ce può riscrivere ancora una volta il suo proverbiale Deo Gratias al termine della 
partitura di Job: perché le vicende belliche hanno avuto finalmente fine; perché 
il nazismo è sconfitto; perché Laura è salva; perché è nata Annalibera; perché in-
travede gli Stati Uniti nel suo futuro professionale; perché a Giobbe è stato re-
stituito il suo stato ‘primiero’; perché il bene ha vinto; perché la prima opera di 
grandi dimensioni compiutamente dodecafonica è terminata; perché la strada 
che conduce alla luce, quella che permetterà a Ulisse (che è Dallapiccola stesso 
che in lui si personifica) di esclamare «Signore!», quindi di trovare la risposta, è 
un cammino segnato di cui può già scorgere i primissimi bagliori. 

Figura 61 – Sylvano Bussotti, Ulisse. Dono a Laura, 1986. [Collezione privata]

13. Luigi e Laura: la monolitica unione

L’unione di Luigi e Laura si rafforza da subito grazie alla comune provenien-
za geografica delle famiglie, ai rispettivi luoghi e anni di nascita (Pisino 1904, 
Trieste 1911), al dialetto veneto che entrambi continuano a parlare nell’intimi-
tà della vita famigliare, ai buffi nomignoli per lei, come ‘Òmpola’, ‘Òmpolaça’, 
‘Giumbugiù’, presenti nelle innumerevoli dediche, mentre lui, dopo un primo 
periodo in cui era ‘Puncio’, rimarrà per sempre ‘Gigi’. Le realtà onomastiche 
di Luigi e Laura diventano simboli di unità spirituale e morale, cementati dal-
la comune convinzione e tradizione di una vita improntata a rigore, esattezza e 
sobrietà (figg. 62-63). 
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Figura 62 – Giacomo Pozzi-Bellini, Ritratto di famiglia. Luigi e Laura Dallapiccola con la 
figlia Annalibera di due anni in sedici istantanee, Firenze, Giardino di Boboli, giugno 1946. 
[Collezione privata]
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Figura 63 – Le dediche di Luigi a Laura: cronologia affettiva.

1930-1932

Partita. Compare per la prima volta, criptato, il nome di Laura: il manoscritto 
della partitura della Passacaglia porta infatti la data del 5 marzo 1932 e, insieme 
alla firma, un doppio acrostico: «p.l.m.c.Õ», che sta per «[per] l[a] Ila) m[ia] 
c[ara] Ó[mpola]; Ómpola è Laura Coen Luzzatto. p.r.a.c.c.».

1932

Tre Studi: il brano è dedicato ufficialmente «A Ómpola». Composto su testi del 
Kalevala, poema nazionale finnico, nasceva evidentemente dalla frequentazione 
del soprano finlandese Lala Sarsowska e faceva seguito alla precedente composi-
zione, sempre su testi del Kalevala.

Rappresentatione di Anima et di Corpo è un libretto realizzato per un dramma in 
musica, di cui una delle fonti è il volume Poesie del secolo XIII, che porta la firma 
di Laura Luzzatto.

1932-1933

Rapsodia. L’abbozzo è dedicato a Laura: «Questo autografo è offerto a Ómpola 
dal Puncio. 8 settembre 1934-XII, Venezia! “e molte cose incominciò a pensare”».

1934

Divertimento in quattro esercizi. I testi sono tratti da due volumi di Laura, Le 
pagine della letteratura italiana e Cantilene e Ballate, strambotti e madrigali, nei 
secoli XIII e XIV. È a Laura che Dallapiccola comunica di aver terminato la par-
titura con parole che hanno il sapore della più bella delle dichiarazioni d’amore: 
«Il primo pezzo è uno splendore. Dove è riuscito bianco è tanto bianco quanto 
la Siciliana è nera. A un dato momento, per arrivare al bianco ho avuto bisogno 
di affidare all’oboe una cadenza, la prima cadenza della mia vita». Un’epifania.

1935

Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane, seconda serie. L’abbozzo reca una 
dedica famigliare: «for my dear friend Giumbugiù. L.D. 9th.4.1935», in parte 
cancellata e sostituita da «alla mia cara amica Giumbugiù! [Laura]. Con affetto 
L.D.». Terza serie: abbozzo dedicato alla «cara Ompolaça», 12 luglio 1935.

1936

Luigi e Laura iniziano a convivere.
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1937

Tre Laudi. Il brano è dedicato ufficialmente «A Ómpola» [Laura Coen Luzzat-
to]. Il testo Altissima luce, su cui si staglia la prima melodia interamente dodeca-
fonica di Dallapiccola, è un chiaro riferimento a Laura.

1938 (30 aprile)

Luigi Dallapiccola e Laura Coen Luzzatto si sposano.

1938-1941

Canti di prigionia. Opera di protesta contro le leggi razziali promulgate dal 
fascismo. Tutti i testi sono suggeriti da Laura che propone per l’occasione anche 
scritti di Sebastian Castellio (teologo d’origine francese utilizzato successiva-
mente per i Canti di liberazione).

1939

Volo di notte. L’opera è interamente costruita sulla musica delle Tre Laudi, che 
ne rappresentano gli studi preparatori. Il romanzo di Saint-Exupéry è donato a 
Laura il 14 febbraio: ed è Laura ad avanzare l’ipotesi di un’equivalenza tra l’Eu-
molpo stravinskijano e un radiotelegrafista. Un’intuizione fondamentale, vero 
incipit compositivo. Per l’occasione Laura acquista e dona al marito il dipinto di 
Giovanni Colacicchi, L’antenna della radio.

1939-1966

Luigi e Laura Dallapiccola traducono dal tedesco gli scritti di Ferruccio Bu-
soni.

1942-1945

Liriche greche. A Laura è dedicato il quaderno preparatorio di appunti sulla 
composizione: «Questo quaderno di appunti è offerto alla sua cara Ompolazza, 
nello storico primo settembre 1943 dal Puncho».

1943

In calce alla partitura del balletto Marsia, Dallapiccola appone la sua firma alla 
data del 9 febbraio 1943, compleanno di Laura.
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1943-1948: Il Prigioniero

L’opera prosegue la trilogia sul tema dei ‘prigioni’ iniziata con i Canti di prigionia. 
È Laura ad acquistare il volume Racconti di Villiers de L’isle-Adam da un bouqui­
niste del Lungosenna parigino, ed è lei a segnalare al marito, nel corso del viaggio 
di ritorno da Parigi nel giugno 1939, il racconto La torture par l’espérance da cui 
sarebbe scaturita la trama dell’opera. È sempre Laura a donare a Luigi La légende 
et les aventures héroïques et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lemme Goedzak au Pays de 
Flandres et ailleurs di Charles de Coster «per il 14 febbraio 1943».

1950

Job. Si deve a Laura la redazione della prima sceneggiatura della sacra rappre-
sentazione. Il giorno successivo alla commissione da parte di Guido Maggiorino 
Gatti, Laura procura a suo marito 34 edizioni in cinque lingue diverse del Libro 
di Giobbe. Delle cinque edizioni della Bibbia utilizzate, quattro sono della loro 
biblioteca privata e portano in calce la firma «Laura Luzzatto»: una di esse è 
piena di scarabocchi, il che ricorda, in modo molto umano, che all’epoca Anna-
libera aveva sei anni e che il lavoro intellettuale era circondato anche da situa-
zioni felicemente ‘normali’. Nella biblioteca privata Dallapiccola ben 33 sono i 
volumi di argomento biblico, quasi tutti con firma «Laura Luzzatto».

1951-1955

Canti di liberazione. È Laura che ripropone i testi di Sebastian Castellio (previsti 
originariamente per i Canti di prigionia). Anche Massimo Mila rimane incredu-
lo di fronte a tanta conoscenza.

1953

Goethe-Lieder. Il testo è tratto dal Westöstlicher Divan. Diwan (che significa scrit-
tura) è il termine tecnico dei canzonieri arabi e persiani. Il luogo di una scrit-
tura senza tavoli, di lettura e di incontri: il divano appunto, l’ottomana, il sofà 
(divano: dal turco diwán – consiglio dei ministri –, poi sofà su cui sedevano i 
consiglieri, e libro, nell’impero ottomano). C’è, in questa derivazione, uno dei 
più segreti omaggi di Dallapiccola a sua moglie Laura, ebrea di origini ottomane.

1955

An Mathilde. La composizione porta la dedica «Per Laura».

1957-1958

Concerto per la notte di Natale dell’anno 1956. Dallapiccola compone il brano 
nell’intimità famigliare di un Natale passato nella sua casa al Flushing. Rimane 
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uno degli scritti più commoventi del compositore sulla pace che, in quel mo-
mento dell’anno, e in quello specifico quartiere di New York, investe famiglie 
ebree e cattoliche, in una festa delle luci che non conosce confini.

1960

Requiescant. In calce alla partitura: «a Laura e ad Annalibera, il manoscritto 
dell’opera a me più cara. Con affetto. L.D. 7 ottobre 1960, Firenze».

1960-1968

Ulisse. I riferimenti a Laura da parte del compositore sono costanti negli abboz-
zi, spesso a lei dedicati, nella costruzione dei vari personaggi femminili, e infine 
nelle citazioni musicali, qui dissimulate: il tema ‘Altissima luce’ delle Tre Laudi, 
composizione del lontano 1937 per Ómpola, si rivela un chiaro omaggio a colei 
che lo ha accompagnato per tutta l’esistenza, e per tale motivo viene ripreso in 
due distinti passi dell’opera a 40 anni di distanza: nel Prologo (Calypso: «che 
bramare può l’uomo»), e nel II Atto (Ulisse: «Stelle!»). Non manca inoltre, e 
non per caso, una citazione da An Mathilde («Thanatos», che ritroviamo nel II 
Atto, batt. 727 sgg.). Un abbozzo della partitura ci consegna una delle dediche 
più belle: «A Laura e ad Annalibera, in mio ricordo, di qua e di là dal limite. 
Con affetto, Luigi. Natale 1968».

1961-1969

Parole e musica nel melodramma, il saggio è dedicato a Laura.

1970-1971

Tempus destruendi-Tempus aedificandi. Laura Dallapiccola fa le ricerche per la 
composizione del dittico corale, in particolar modo quelle sui testi, sulle fonti, 
sulla simbologia e sull’iconografia cristiane: Appunti. Ricerche bibliografiche per 
i testi di “Tempus destruendi-Tempus aedificandi”, per la simbologia e l’iconografia 
cristiane e per le traduzioni in lingua inglese dei lirici greci.

1971-1975

Desastres de la guerra: il lavoro rappresenta un tuffo nel passato e un ulteriore 
omaggio a Laura: un’edizione viennese del 1937 dei Desastres, che porta la dedi-
ca autografa alla futura moglie in data 14 aprile 1938 – dono di nozze dunque 
– era stata all’origine dell’idea del balletto.
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Figura 64 – Dallapiccola al Conservatorio dopo l’alluvione fra i volontari che tentano di salva-
re i volumi, 1966. [Collezione Conservatorio di Musica “Luigi Cherubini” Firenze] 

L’assunto nativo, radice di culture comuni eppur diverse, l’una cattolica l’al-
tra ebraica, l’uno credente l’altra atea, si fonde nell’incontro dentro l’umane-
simo di una Firenze dantesca che entrambi accoglie. Firenze, la città dell’uo-
mo, un luogo di elezione per entrambi. Laura rappresenta per Luigi l’‘Altissima 
luce’, una grande pagina che anticipa il Dallapiccola ulissico, contemplatore di 
immensità cosmiche, e il Dallapiccola teologo. La dialettica interna della musica 
di Dallapiccola si sviluppa in un campo di tensioni tra ‘cerebralità’ e ‘sentimen-
to’, e negli equilibri di coppia tra Laura e Luigi.

La grandezza di Luigi e Laura Dallapiccola è stata quella di aver saputo tra-
sformare ogni tragedia della loro vita in opera d’arte. Stessa cosa è accaduta alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, quando, dopo la tragedia del 1966, 
ha saputo risorgere. Erano gli anni in cui a dirigere la Biblioteca era Emanuele 
Casamassina, direttore dal 1965 al 1970. Alla fine degli anni Sessanta, di fron-
te all’enormità di una drammatica alluvione (fig. 64), Laura vi torna come vo-
lontaria. In quegli anni 1966-1969, oltre all’intenso lavoro in cui si impegna 
con l’acribìa che le era propria, intravede una ulteriore missione in funzione del 
suo sostegno intellettuale alla musica di suo marito: la costituzione della ‘Sala 
Musica’, dentro cui far convergere, quando sarebbe stato il momento, i mate-
riali musicali legati a suo marito.  
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Figura 65 – La Sala del Fondo Dallapiccola ricostruita nel piano nobile di Palazzo Corsini 
Suarez, sede dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux, che 
riproduce in modo identico il salotto-studio di Casa Dallapiccola di via Romana 34, 1996. 
[ACGV, FDa, Fotografie, IV.28]

Scomparso Dallapiccola nel 1975, Laura istituisce nel 1976 dapprima il Fondo 
Luigi Dallapiccola presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del 
Gabinetto Vieusseux, in Palazzo Corsini Suarez. Successivamente, nel 1983, il 
secondo Fondo Luigi Dallapiccola presso il Dipartimento Musica della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze che, secondo le disposizioni di Laura, accoglie le 
musiche a stampa di autori vari e la discoteca (figg. 65-66). Laura dona a corredo 
del Fondo il pianoforte verticale (Koch & Korselt, Paris, 1900) sul quale era sta-
ta composta l’opera Volo di notte, e un piccolo nucleo di edizioni musicali fran-
cesi (in particolare di Escudier). Nel 1988 segue la donazione del ritratto realiz-
zato da Guido Peyron (Ritratto di Luigi Dallapiccola. «Le Laudi di Jacopone», 20 
novembre 1929) che raffigura un giovane ed elegantissimo Dallapiccola. Dopo 
la morte di Laura (1995) arriva, sempre secondo le sue disposizioni testamenta-
rie, l’intera biblioteca musicale di Dallapiccola e la discoteca: si tratta di edizio-
ni musicali di compositori di tutte le epoche. Laura si era resa conto delle caren-
ze musicali quanto a spartiti e partiture della Biblioteca Nazionale Centrale: da 
qui presumibilmente la decisione di lasciare proprio a essa le partiture musicali 
a stampa presenti nella biblioteca personale e la discoteca63. Dal 1969 al 2002 

63  Il Fondo Dallapiccola della Biblioteca Nazionale Centrale riunisce milletrecentonovanta 
edizioni musicali di compositori di tutte le epoche, che hanno accompagnato il percorso di Luigi 
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Figura 66 – La Sala del Fondo Dallapiccola alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
1983. [MiBAC, Fondo Dallapiccola]

la Sala Musica è stata il regno di Maria Adelaide Bartoli Bacherini; dal 2002 al 
2012 è stata guidata da Paola Gibbin. Nel 2012 la Sala Musica è stata chiusa, e 
ciò ha rappresentato per tutta la musicologia internazionale una grave perdita. 
Nel 2003-2004 il riversamento dei dati catalogati in SBN e di tutto il sistema 
CUBI (Catalogo Cumulativo del Bollettino delle Pubblicazione Italiane 1886-
1957: la Musica era entrata nel Bollettino dal 1911) aveva portato infatti alla 
luce numerosi compositori minori, attirando a Firenze, specificamente alla Sala 
Musica, studiosi da tutto il mondo. 

Dallapiccola fin dalla prima infanzia. Di Luigi Dallapiccola il Fondo conserva solo le partiture 
di Volo di notte (versione del 1938 e versione del 1940), Canti di liberazione, Il Prigioniero, Three 
Questions with two Answers e il Primo atto di Ulisse (1966). Le altre partiture, nella quasi tota-
lità, sono conservate nella normale collocazione della Biblioteca. Numerosi i metodi didattici, 
gli spartiti d’opera, le partiture di musica sinfonica, polifonica, gli spartiti per pianoforte e per 
organici cameristici. Sono presenti 30 monografie di interesse musicale. Presente anche la di-
scoteca di Dallapiccola, che consta di 298 dischi LP in vinile di compositori diversi. Il materiale 
raccolto nel Fondo Dallapiccola, considerato dalla Biblioteca una raccolta di Rari, e interamente 
inventariato ma solo sinteticamente catalogato: per anni Maria Adelaide Bartoli Bacherini ha 
accarezzato l’idea di una pubblicazione esaustiva del Fondo, non ancora realizzata.
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Figura 67 – Laura ritira la Laurea honoris causa conferita a Dallapiccola dall’Università di 
Bologna, 1976. [Collezione privata]

Nel frattempo Laura provvede a ritirare all’Università di Bologna, post mor­
tem, l’unica laurea honoris causa che una Università italiana abbia tributato a 
suo marito (la laurea era stata conferita nel 1974, ma alcune contrapposizio-
ni di giudizio nel Consiglio Accademico dell’Alma Mater aveva fatto slittare il 
conferimento)64 (fig. 67). 

14. La luce di Laura 

Rigorosa e matematicamente ordinata, obbediente alle disposizioni, ma li-
bera, Laura Dallapiccola è il vero motore propulsivo della creatività dallapicco-
liana; attraversa l’intero arco dell’esistenza del compositore a partire dalla prima 
maturità, ed è l’organizzatrice della sua memoria. Rimane sempre un passo in-

64  Di questo tema si è occupata Annarosa Vannoni, La laurea “honoris causa” dell’Alma 
Mater a Luigi Dallapiccola, in Dallapiccola a Bologna, a cura di Mario Ruffini, Atti della Gior-
nata di studi, in corso di pubblicazione.
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dietro, senza clamore, rispetto alla vita pubblica di suo marito, di cui è l’anima 
invisibile, intessuta di fibra dodecafonica (fig. 68).

Il suo spirito ordinatore aveva contraddistinto il suo lavoro alla Biblioteca 
Nazionale Centrale; quello stesso spirito l’aveva riportata ancora nella ‘sua’ 
Biblioteca, dopo la terribile alluvione del 1966; con lo stesso ordine, infine, 

Figura 68 – Laura Dallapiccola a Heidelberg ospite dalla figlia Annalibera, 1969. [Colle-
zione privata]
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Figura 70 – Mario Ruffini, Luigi Dallapiccola e 
le Arti figurative, Marsilio, Venezia 2016.

Figura 69 – Lascito testamentario di Laura per 
Mario Ruffini, 26 marzo 1995.

aveva consegnato alla Storia l’o-
pera del marito, di cui sono te-
stimoni i due ‘Fondi’, entram-
bi a Firenze, lasciti maturati nei 
vent’anni seguiti alla scompar-
sa del Maestro, e che sono il sug-
gello della grandezza di Laura. Il 
Convegno internazionale dedica-
to nel 1995 a Dallapiccola met-
teva un punto fermo alla cono-
scenza complessiva della sua ope-
ra. In funzione della salvaguardia 
di quella testimonianza musicale 
e morale che segna la storia della 
musica del Novecento, Laura ave-
va perseguito questo scopo con lu-
cidità ineguagliabile. 

Laura Dallapiccola muore a 
Firenze domenica 26 marzo 1995 
nella sua casa di via Romana. 
Qualche giorno dopo, Annalibera 
Dallapiccola comunica all’autore 
di questa nota di aver trovato un 
biglietto «Per Mario Ruffini», un 
lascito testamentario che gli desti-
nava una sezione della biblioteca 
e altri oggetti (fig. 69). Il dono – 
inaspettato – racchiudeva il ricor-
do di quindici intensissimi anni 
in cui, con la sua presenza, ave-
va segnato le coordinate culturali 
e morali del giovane musicista e il 
passaggio a un tempus aedificandi, 
come quello che produce il dono 
di Circe a Ulisse: ‘il dono della co-
scienza’. Era una chiara indicazione di rotta per il futuro, una via tracciata che, 
con il Catalogo Ragionato prima, con Luigi Dallapiccola e le Arti figurative poi, 
ho cercato di far mia65 (fig. 70). 

65  Mario Ruffini, A Laura Dallapiccola, sette anni dopo, in Id., L’opera di Luigi Dallapiccola. 
Catalogo Ragionato cit., p. 5. Dal 1995 a oggi numerosi sono i volumi, i saggi e gli approfon-
dimenti dedicati a Luigi e Laura Dallapiccola. Cfr. Mario Ruffini, Scritti su Luigi Dallapiccola 
1980-2016, in Id., Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 615-616.
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Figura 71 – Jannina Veit Teuten, Ritratto di Laura Dallapiccola, 2005. [Collezione privata]
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Il significato primario della vita di Laura è di aver condiviso con Luigi 
Dallapiccola un’unione assoluta: Luigi era profondamente credente, cristiano 
apostolico romano, cattolico osservante, praticante, dubbioso, razionale, con 
un pizzico di inclinazione verso aspetti che vanno oltre la razionalità; Laura 
era ebrea, rigorosamente atea, essenza più estrema della ragion pura. Dati fon-
danti di una unione, al pari delle aree culturali e geografiche di provenien-
za. Laura aveva avuto una formazione letteraria, e non è un caso che la paro-
la diventi aspetto primario nel mondo musicale di Dallapiccola: le intuizio-
ni musicali si servono della parola come tramite necessario per farsi materia. 
Va peraltro sottolineata la costante presenza di Laura nella scelta di tutti i te-
sti, anche quelli di carattere religioso. È quindi possibile capire quale mira-
colo si sia compiuto nell’incontro fra due persone che non hanno smesso un 
solo istante della loro vita di rispettare l’altro nel modo più profondo e vero, 
ciascuno rimanendo nelle convinzioni proprie. E ciascuno vivendo con la so-
lidarietà più totale i drammi dell’altro66?

Con Laura, il 26 marzo 1995, si esaurisce la storia terrena anche di Luigi 
Dallapiccola. Nell’ultimo anno aveva rinunciato al lavoro di traduttrice non 
potendo più garantire – così diceva – un’assoluta scientificità al suo impegno. 
Il 4 ottobre 1994, giorno di san Francesco, era stata investita da uno scoo-
ter e si era rotta il femore. La straordinaria determinazione nel voler guari-
re l’aiuta a tornare in perfetta forma già a Natale. Pure, in quel periodo d’in-
fermità forzata, si rende conto, in quella che – a suo dire – è l’ultima stagio-
ne di massima lucidità, cosa significhi l’impossibilità di vivere una vita che 
sfugga al suo pieno controllo67. Peraltro più volte negli ultimi tempi afferma-
va e ribadiva il suo essere ‘inadatta’ nel mondo contemporaneo dove in mas-
sima parte non si riconosceva più. Era venuta meno ai suoi occhi una realtà 
fatta di valori in cui il senso della vita era dato dalla coscienza di essere e non 
di apparire. Sentiva di aver esaurito i compiti a cui la storia l’aveva chiamata, 
la dodicesima nota era ormai nella casella giusta. Rimaneva da vivere la tre-
dicesima ora, ma non faceva più parte del sistema68 (fig. 71).

66  Su Laura Dallapiccola, cfr. Mario Ruffini, Ricordando Laura Dallapiccola, «ESZ News 
– Notiziario delle ESZ», V, giugno 1995, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, pp. 1, 5. L’articolo 
fa seguito a una richiesta dell’allora direttore delle Edizioni Suvini Zerboni Gianni Marinato. 
Cfr. inoltre Ruffini, A Laura Dallapiccola. Sette anni dopo cit.

67  Anche Giorgio Bonsanti ha una un ricordo simile: «Come anche è vivo il ricordo di 
quando, esattamente venti anni dopo, visitai Laura Dallapiccola insieme con mia moglie, men-
tre ella si trovava all’Ospedale di Santa Maria Nuova per la rottura del femore; pochi giorni 
prima che tornasse nella casa di via Romana, dove constatò di non essere ormai più interamente 
padrona di se stessa». Cfr. Giorgio Bonsanti, Fisionomia di Luigi Dallapiccola, in Luigi Dalla­
piccola. L’ idea del volto, a cura di Mario Ruffini, Catalogo della mostra (Firenze, Accademia 
delle Arti del Disegno, 7 maggio-1 giugno 2018), Collana dell’Accademia delle Arti del Dise-
gno, 100, Polistampa, Firenze 2018, p. 5. 

68  Ruffini, Ricordando Laura Dallapiccola cit.
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Un mese dopo la morte di Laura, avendo individuato una sala adeguata 
al piano nobile di Palazzo Corsini Suarez, ho ipotizzato il trasferimento inte-
grale dello studio di Luigi Dallapiccola dalla casa di via Romana all’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux. Intorno 
a tale progetto, favorevolmente accolto da Annalibera Dallapiccola, ho riuni-
to e coordinato un gruppo di amici del compositore e della sua opera (Maria 
Adelaide Bartoli Bacherini, Sandra Bonsanti, Mila De Santis, Gloria Manghetti, 
Fiamma Nicolodi, Talia Pecker Berio, Pierluigi Petrobelli), portando a com-
pimento il progetto grazie anche a Giovanni Ferrara ed Enzo Siciliano, allora 
rispettivamente presidente e direttore dell’Istituto, che concessero la sala, oggi 
sede definitiva del Fondo Luigi Dallapiccola69.

Col 1995 iniziano sette anni di ricerche archivistiche, alla fine dei quali vede 
la luce nel 2002 il volume L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, de-
dicato a Laura: prima esaustiva ricognizione sull’intero percorso compositivo 
del compositore. Nello stesso 2002, alla fine di una conferenza su Dallapiccola e 
i critofilm degli anni Cinquanta70, il Kunsthistorisches Institut in Florenz-Max-
Planck-Institut mi affida il settore di ricerca Progetti di Musica e Arti figura-
tive. Quattordici anni più tardi, nel 2016, vede la luce il volume che l’editore 
Marsilio definisce un opus magnum per il compositore: Luigi Dallapiccola e le 
Arti figurative71. In quel volume, per la prima volta negli studi di musicologia 
dallapiccoliana, compare una esaustiva genealogia della gens dallapiccoliana, 
fra cui due sezioni dedicata alla famiglia paterna di Laura (Coen Luzzatto) e 
alla famiglia materna (Fano). Appare, altresì, per la prima volta, un lungo ca-
pitolo sulla figura di Laura, imprescindibile per comprendere il magistero mu-
sicale di Luigi Dallapiccola72.

Lux73. La ricerca musicale e teologica di Dallapiccola è filtrata dall’appor-
to di Laura. La luce umana e quella divina si confondono nell’approssimarsi 
del momento supremo, lasciando il tempo per un ultimo omaggio alla com-
pagna della sua vita: Lux. Ancora una volta è Laura il pensiero predominante 

69  Cfr. Mario Ruffini, Lettera a Sandra Bonsanti, 29 aprile 1995; Id., Lettera a Sandra 
Bonsanti, 21 maggio 1995; Id., Lettera a Enzo Siciliano, 18 gennaio 1996. Cfr. inoltre la lettera 
del 25 maggio 1995 al «Giornale della Musica» inviata congiuntamente da Maria Adelaide 
Bacherini Bartoli, Mila De Santis, Pierluigi Petrobelli e Mario Ruffini.

70  I tre documentari d’arte con musiche di Luigi Dallapiccola sono nell’ordine: Incontri 
con Roma (Le Accademie straniere) del 1948 diretto da Vittorio Carpignano, L’esperienza del 
Cubismo del 1949 diretto da Glauco Pellegrini, Il Cenacolo di Leonardo del 1953 diretto da 
Luigi Rognoni.

71  Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato cit.; Id., Luigi Dallapiccola e le 
Arti figurative cit. 

72  Cfr. il capitolo Laura, in Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 
197-208.

73  Vivissima e profonda gratitudine per l’impareggiabile e impagabile lavoro redazionale a 
Silvia Catani ed Elisabetta Soldini. 
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del compositore. È lei la Luce della sua esistenza. Hannukkah, in ebraico, si-
gnifica letteralmente ‘celebrazione della luce’.

O lux,
quam non videt alia lux;
lumen,
quod non videt
aliud lumen;
Lux
quae obtenebrat omnem lucem;
et lumen
quod excaecat omne extraneum
Lumen…
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Figura 1 – Fascicolo Laura Luzzato, 1928-1929.
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Figura 2 – Scheda catalogo Clelia Coen Luzzatto, 16 dicembre 1927.
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Figura 3 – Diploma di maturità, 4 ottobre 1928.
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Figura 4 – Diploma di maturità, 4 ottobre 1928.
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Figura 5 – Fede di nascita, 9 ottobre 1928.
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Figura 6 – Fede di nascita, 9 ottobre 1928.
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Figura 7 – Richiesta iscrizione I anno SBA, 25 ottobre 1928.
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Figura 8 – Dati anagrafici e famigliari, 8 novembre 1928.
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Figura 9 – Dati anagrafici e famigliari, 8 novembre 1928.
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Figura 10 – Scheda catalogo Laura Luzzatto, 21 novembre 1928.
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Figura 11 – Verbale esame di Filologia classica, 5 giugno 1929.
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Figura 12 – Verbale esame di Lingua e Letteratura tedesca, 6 giugno 1929.
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Figura 13 – Verbale esame di Geografia, 10 giugno 1929.
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Figura 14 – Verbale esame di Italiano, 18 giugno 1929.
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Figura 15 – Verbale esame di Storia moderna, 18 giugno 1929.
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Figura 16 – Ricevute pagamento tasse a.a. 1928-1929.
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Figura 17 – Ricevute pagamento tasse a.a. 1929-1930.
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Figura 18 – Ricevute varie, 1929-1933.
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Figura 19 – Verbale esame di Storia dell’Arte, 11 giugno 1930.
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Figura 20 – Verbale esame di Storia della Filosofia, 12 giugno 1930.
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Figura 21 – Verbale esame di Storia delle Religioni, 12 giugno 1930.
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Figura 22 – Richiesta iscrizione III anno, 24 ottobre 1930.
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Figura 23 – Verbale esame di Letteratura italiana, 1 giugno 1931.
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Figura 24 – Verbale esame di Lingua e Letteratura neolatina, 2 giugno 1931.



108 LAURA. LA DODECAFONIA DI LUIGI DALLAPICCOLA DIETRO LE QUINTE

Figura 25 – Verbale esame di Storia moderna 2, 3 giugno 1931.
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Figura 26 – Verbale esame di Tedesco, 16 ottobre 1931.
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Figura 27 – Richiesta iscrizione IV anno, 2 novembre 1931.
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Figura 28 – Ricevute pagamento tasse a.a. 1931-1932.
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Figura 29 – Dichiarazione argomento della tesi, 28 gennaio 1932.
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Figura 30 – Verbale esame di laurea, 23 giugno 1932.



114 LAURA. LA DODECAFONIA DI LUIGI DALLAPICCOLA DIETRO LE QUINTE

Figura 31 – Scuola per Bibliotecari Archivisti, 1932-1934.
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Figura 32 – Richiesta iscrizione Scuola per Bibliotecari, 11 gennaio 1933.



116 LAURA. LA DODECAFONIA DI LUIGI DALLAPICCOLA DIETRO LE QUINTE

Figura 33 – Certificato Scuola per Bibliotecari, 22 aprile 1933.
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Figura 34 – Richiesta iscrizione Scuola per Bibliotecari, 10 novembre 1933.





Nell’anno 1932 Laura Luzzatto, 
iscritta al quarto anno del corso di 
laurea in Lettere e Filosofia della Regia 
Università degli Studi di Firenze, 
discusse la sua tesi di laurea La critica 
letteraria di Nicolò Tommaseo, relatore 
Prof. Guido Mazzoni. A ottantasei anni 
da allora, anche grazie a quella tesi, e 
alle vicende successive che hanno visto 
Laura Luzzatto protagonista da vicino 
di uno dei momenti più significativi 
della cultura musicale occidentale, 
possiamo leggere meglio le vicende 
dell’intero secolo, dei suoi drammi 
e delle sue conquiste. Ecco perché 
l’Università degli Studi di Firenze 
ha ritenuto utile la pubblicazione di 
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Capitolo I.

La formazione

La Dalmazia, strettamente legata sin dal Medio Evo alla repubblica di 
Venezia, fu terra di cultura prettamente italiana, per tutti i secoli del do-
minio veneto. Non cultura importata da Venezia, ma indigena, per natu-
ra italiana, e corrispondente alle varie altre correnti dei vari stati italia-
ni. Ragusa, Zara, Spalato, Sebenico, centri di studi umanistici e italiani, 
non solo nel quattro e cinquecento, ma giù giù sino tutto il secolo XVIII; 
e ai principii del XIX troviamo le scuole ancora in mano di gesuiti e sco-
lopi italiani, non solo della penisola, ma anche indigeni dalmati: scuole 
di «umanità e rettorica», scuole di carattere prevalentemente letterario1.

Il Tommaseo imparò certo prima il latino dell’italiano (giacché la lin-
gua parlata, per lui, come per tutti i veneti, fu il dialetto). Nelle Memorie 
Poetiche ci parla subito delle Orazioni di Cicerone, e degli elementi primi 
del latino insegnatigli da uno zio frate2, e vediamo che la massima parte 
dei suoi tentativi letterari sino al suo soggiorno a Padova, sono in latino. 
La sua educazione nel seminario di Spalato, si può veramente chiama-
re più classicistica che classica: latino a fiumi, poco italiano, poco france-
se, greco punto: e questa impronta di classicismo il Tommaseo non se la 
leverà più per tutta la vita: nelle sue critiche, sempre, si sentirà rispun-
tare la scuola di retorica con la sua educazione formale, estrinseca e so-
prattutto stilistica.

Già, però, vediamo il fanciullo cercare qualche cosa che lo soddisfi più 
intimamente, che gli dia maggior ricchezza – e ci parla di impressioni ri-
cevute dalla natura, di manìa drammatica suscitatagli da una compa-
gnia italiana sentita a quell’epoca, d’amore per l’Italia, di letture italia-
ne, non tutte classiche, fatte privatamente. A quindici anni lo troviamo 
in viaggio verso l’Italia: Padova.

Seppur Padova e la sua scuola specialmente, nel 1817 erano ancora 
completamente nell’indirizzo umanistico, pure in quella città, più gran-

1  Tamàro, La Vénétie Julienne et la Dalmatie, Roma 1919, III, pp. 293-295.
2  Memorie poetiche, pubblicate dal Salvatori, Firenze 1916, pp. 3-4.
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de, più viva, in cui si trovavano necessariamente tanti giovani, le idee 
nuove dovevano infiltrarsi in qualche modo, e il Tommaseo lì doveva ve-
nire a contatto con esse per la prima volta.

Erano gli anni – quelli che il Tommaseo passò a Padova e a Venezia – 
in cui a Milano fervevano nella loro massima intensità le lotte classico-
romantiche. Il Veneto era quasi fuori del mondo, giungeva l’eco di que-
ste dispute letterarie attraverso i giornali milanesi diffusi anche qui: la 
«Biblioteca Italiana», e la «Gazzetta di Milano», ma i letterati veneti quan-
do lo cominciarono a conoscere fulminarono il romanticismo dall’alto del 
loro olimpico disprezzo e le idee romantiche cominciarono ad affermar-
si appena intorno al ’303.

Vediamo appunto nel 1817 nella solenne cerimonia pel riordinamen-
to degli studi nell’Università di Padova, l’oratore ufficiale L. Mabil (che 
sarà poi anche consigliere del Tommaseo), parlare in questi termini: «È 
sorta, signori, in questi giorni una non so quale scuola romantica, che al-
tri codici vantando, altri legislatori di gusto, osa levare il vessillo contro 
il bello classico letterario… ecc.»4. Nelle quali parole, più che il solito di-
sprezzo per i romantici, ci colpisce l’esordio, col suo carattere di informa-
zione di una novità.

Non si tratta dunque per il Tommaseo di uno sbalzo repentino da un 
ambiente ancora puramente classicistico a un altro già del tutto moder-
no, o almeno al corrente delle idee moderne: quindi, non una sovrapposi-
zione esterna di nuove idee. Se quando il Tommaseo lascia Padova, noi lo 
troviamo già conscio di quei principii fondamentali che sosterrà poi sem-
pre, e che il soggiorno a Milano e a Firenze non farà che confermare, pos-
siamo dire che quei principii egli se li è acquistati da sé, studiandoli per-
sonalmente e riconoscendone un po’ alla volta la verità. Essi non hanno 
il carattere essenzialmente letterario che potrebbero avere se acquista-
ti per educazione scolastica, ma dipendono fondamentalmente ed esclusi-
vamente dalle convinzioni morali del Tommaseo. In questi anni, necessa-
riamente egli viene formando la sua personalità morale – e questa prende 
una tale importanza predominante, che le sue opinioni letterarie non ne 
sono che un corollario; egli non accetta le idee romantiche per necessità 
letteraria, ma perché esse corrispondono alla funzione che egli ha pen-
sato per la letteratura nel suo sistema morale. Difatti la prima afferma-
zione di personalità che egli fa nel campo poetico, dopo averci riportati 

3  G. Gambarin, La polemica classico-romantica nel Veneto, Venezia 1913. 
Estratto Ateneo Ven., Anno XXXV, Vol. II, fase. II, sett.-ott. 1912, e I giornali let-
terari veneti nella prima metà dell’800, Venezia, Estr. Nuovo Arch. Ven. Nuova 
Serie, Vol. XXIV.

4  Gambarin, Polemica classico-romantica, p. 10.
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infiniti esempi di tentativi ricalcati sui classici o sui classicisti è: «La reli-
gione era ormai l’alito dell’anima mia; né con altro che con idee religiose, 
profanate e contorte, io avrei saputo cantare la donna del mio desiderio»5.

È sintomatico per questo, anche il fatto che egli per lungo tempo ri-
marrà ancora perfettamente classico nel suo metodo di studio, di critica, 
e anche nell’interesse predominante per gli scrittori classici, e che inve-
ce in ciò che più è personale e sentito – nella poesia, noi troviamo la prima 
impronta nuova. In questo subordinare l’arte a dei problemi d’indole mo-
rale, il Tommaseo, del resto, si dimostra uomo del proprio tempo. Anche 
se fino a questo momento le influenze esterne dirette non sono molte, pur 
ci doveva essere, direi quasi nell’aria, questa aspirazione a una vita più 
completa e più attiva, tutti i giovani di quel tempo sentono l’arte quasi solo 
come mezzo, per ottenere i loro ideali di fede, i loro scopi politici.

Ed è strano che il Tommaseo non ci ricordi nessuno che l’abbia con la 
propria personalità indirizzato a queste mète nuove. Se egli a più riprese 
ci parla dei vari amici che gli hanno fatto conoscere vari autori moderni, 
che gli hanno dato l’amore per la lingua italiana, che lo hanno entusiasma-
to per Dante ecc. – e anche che gli hanno fatto vedere chiaramente l’as-
surdità di certi precetti retorici classicistici, pure non ci parla di nessuno 
che abbia avuto una forte influenza su di lui nel fargli intendere e amare 
le tendenze nuove. Se il Melan gli insegnò un metodo di studio stilistico 
un po’ più intelligente di quello da lui fino allora seguito, non ci dice che a 
un altro passo ben più significativo l’abbia condotto una persona determi-
nata a «notare» cioè «non più frasi, ma fatti e dottrine altrui e idee sue»6.

Non che io voglia con questo negare qualsiasi influenza esterna. 
L’amicizia col Rosmini e la lettura di autori moderni non poteva essere 
senza effetto. Anzi più ancora, sono essi che lo fecero romantico, in quan-
to fecero conoscere al giovane quella scuola letteraria che più si conface-
va alla sua indole morale. Alla formazione della quale poi, è certo che, al-
meno il Rosmini diede indubbiamente il suo contributo.

Ma il Tommaseo stesso ci confessa che appena dal Manzoni ebbe la ri-
velazione: «Da quella fede affettuosa e sapiente, da quella potente e pen-
sata semplicità, da quella verità di natura non soffocata dai molti accor-
gimenti dell’arte, sentii spirare uno spirito nuovo di gioventù nell’inge-
gno; e a me vagante di sperimento in isperimento, parve posare il piede 
su fermo terreno»7.

E trovata una volta la Verità, il Tommaseo non l’abbandona più. Egli si 
appropria tale e quale la dottrina manzoniana, se ne imbeve tanto, la fa 

5  Memorie poetiche, p. 91.
6  Ivi, p. 106.
7  Ivi, p. 175.
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tanto sua – come ho già detto essa corrisponde alle sue convinzioni mora-
li – che potrà persino in suo nome combattere lo stesso Manzoni8. Dato il 
suo carattere rigido e intollerante, data la sua tendenza all’apostolato, la 
dottrina stessa perde quel carattere pacato e modesto, di cui l’aveva im-
prontata l’indole del Manzoni, diventa espressione di setta, arma di batta-
glia e viene affermata come indiscutibile e inattaccabile suprema verità.

È interessante vedere come il Tommaseo non ceda mai d’un passo, non 
si lasci mai più influenzare da alcuna idea contraria, non segua lo svilup-
po ulteriore del movimento, e preferisca, nei suoi ultimi anni, ignorare 
la nuova critica del De Sanctis, di cui non fa mai cenno. Difatti la vera e 
propria formazione del Tommaseo si può chiudere con la sua conoscenza 
delle opere manzoniane, o forse col suo soggiorno a Milano, dove a con-
tatto col Manzoni stesso e con i suoi più fidi seguaci, poté meglio studia-
re e imbeversi di quelle dottrine. Vediamo infatti che in una lettera del 
’279 sono esposte le sue dottrine sul romanticismo italiano, che sono poi 
quelle sulla letteratura in genere, e che rimarranno tali e quali per tut-
ta la sua vita; i punti su cui egli insiste sono: verità, popolarità, morali-
tà, rispetto della storia patria, libertà dell’azione tragica, libertà da ogni 
legge arbitraria (= regola retorica e poetica), libertà dalla tirannia dell’e-
sempio, unica legge seguire l’impulso del cuore.

E tant’è vero che le sue idee rimangono sempre quelle, che non si rico-
noscono i suoi scritti ultimi, dai primi – sempre con la stessa fede e con lo 
stesso entusiasmo vi è sostenuta la stessa idea. Forse si riscontrerà nei 
più tardi qualche mutamento di stile, una moderazione un po’ maggiore, 
ma lo spirito animatore è sempre quello. Firenze, la Francia, lasceranno 
questi ambienti nuovi tracce profonde del suo spirito? Gli apriranno nuo-
vi orizzonti, gli proporranno nuovi problemi – da risolversi però sempre 
in base a quell’unico e costante principio. Potranno forse modificare qual-
che particolare, ma la base è inattaccabile, immutabile.

Certo, per la forma, almeno, della sua critica la sua precoce e sempre 
continuata attività giornalistica ha una grande importanza. È qui l’ori-
gine del suo metodo polemico, e della sua preferenza a scrivere articoli 
brevi e, possibilmente sintetici. Altre caratteristiche sono invece da ri-
ferirsi all’indole personale, e alla sua forma mentis. Per esempio la tan-
to criticata parzialità dei suoi giudizi. Se è innegabile che il Tommaseo 
non è un critico sereno, non credo d’altra parte, che la sua parzialità di-
penda esclusivamente da inimicizie e amicizie personali. Il più delle vol-
te – e specialmente per quel che riguarda gli scrittori più in vista come 

8  Vedi p. 73.
9  Pubblicata dal Salvadori nelle giunte alle Memorie poetiche a pp. 884-886.
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Foscolo, Leopardi ecc.10, la sua asprezza non è dettata da ragioni persona-
li, ma deriva dalla sua persuasione che gli scrittori «immorali» devono ve-
nir combattuti con tutti i mezzi. È una delle massime caratteristiche del 
Tommaseo la sua ferma fede nella propria missione educativa: e in nome 
della sua fede – non perché egli sia infallibile, ma perché la sua verità è 
indiscutibile – si sente in diritto di condannare ed assolvere.

In quanto poi all’origine dei suoi lavori più importanti, la possiamo fa-
cilmente ritrovare con l’aiuto delle sue Memorie poetiche. Là possiamo se-
guire sin dai primi inizi il suo studio di Dante. La prima lettura del poema 
intero a 17 anni, per influenza del Rosmini, l’amicizia col Filippi che gli 
fa sentire il verso di Dante, esercizi umanistici e traduzioni in latino dal 
poeta — che sempre più a lui ravvicinano, esercizi stilistici per accresce-
re il proprio patrimonio linguistico che gli fanno conoscere Dante a fon-
do11, lettura poi di S. Tommaso ecc. ecc. – Non che a quell’epoca egli fos-
se già vicino a Dante come più tardi – e questo anche per il suo metodo di 
studio formale – ma si venivano ponendo le basi di quella conoscenza pro-
fonda che gli permetterà di scrivere il commento.

Così pure possiamo ritrovare le prime spinte a studiare la questione 
linguistica, la prima idea del Dizionario dei Sinonimi ecc.; l’influenza del 
soggiorno a Firenze sulla sua conoscenza linguistica, sulla formazione 
del suo stile. Però questi sono tutti particolari di un’importanza relati-
va. Più che le questioni letterarie, più che le questioni politiche e patriot-
tiche, furono i problemi morali che formarono il Tommaseo e che furono 
per lui sempre i problemi più importanti di tutta la vita.

10  Vedi p. 67.
11  Memorie poetiche, p. 202. Venni così fin d’allora, preparando la materia di 

quel commento, che dodici anni dopo finii.
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Capitolo II.

Il fondamento filosofico della critica letteraria

Costruzione, visione d’insieme mancano completamente al Tommaseo. 
Il suo è pensiero essenzialmente frammentario ed analitico. La sua este-
tica la dobbiamo ricavare noi, per mezzo di un lavoro di spoglio, dai suoi 
vari scritti.

Il Tommaseo si è ripetutamente occupato del problema del bello: degli 
Studi filosofici, la quinta parte è interamente dedicata alla filosofia dell’ar-
te, così pure quasi completamente la prima di Bellezza e civiltà (Principi), 
e di Ispirazione ed Arte e nelle sue varie critiche e articoli troviamo ad 
ora ad ora dei principii generali. E certo in queste trattazioni è seguita 
un’unica direttiva: il problema è stato studiato ed elaborato nella mente 
del Tommaseo, egli è arrivato ad un suo sistema, ha trovato la sua rispo-
sta alla domanda: che cosa è il bello?, quindi per quanto incompleta e di-
scutibile ha una propria estetica.

Ma anche dove si propone espressamente di esporre la sua dottrina 
– non riesce. Egli perde sempre di vista il problema fondamentale, si la-
scia distrarre da questioni laterali, dai particolari. Non ha una discipli-
na mentale che gli faccia seguire una strada diritta, in modo da esporre 
chiaramente e logicamente principii e metodo: per la sua mente vivace, i 
collegamenti di pensiero sono continui e troppo attraenti per non lasciar-
si condur fuori di strada12. Così egli abbandona l’assunto principale per 
darne subito delle applicazioni e ne risultano delle osservazioni talvolta 
profonde, acutissime, intelligenti – ma che non c’entrano.

Si vedano appunto gli Studi filosofici: la costruzione stessa dell’opera: a 
massime, rende tanto più difficile seguire rigidamente un filo logico. E se 

12  Carlo Curto, recensendo nel «Giornale storico della letteratura italiana» 
del dicembre 1931 p. 341 lo scritto del Tommaseo su G.B. Vico ripresentato dal 
Bruers, si esprime a questo proposito così: Le idee, i concetti del Tommaseo si 
susseguono per salti ideali, non si svolgono in avanti, ma circolano in orbite ri-
correnti. Onde l’impressione di una dispersione, mancando la concentrazione. E 
tale modo di pensare trova quella sua forma di stile che fu detta «centrifuga» ch’è 
ora concettosa o sentenziosa, ora una sassata violenta o una bisbetica malignità, 
ora uno sprazzo lampeggiante di grande poesia.
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v’è una certa necessaria continuità nelle distinzioni dei capitoli, che ci fa 
credere a uno sviluppo logico, quando leggiamo le massime raccolte sot-
to questi titoli, ci troviamo dinanzi a delle osservazioni che rientrano sì, 
in quella classificazione più generale, ma che non sono punto essenziali a 
quella – e non ci danno quello che noi aspettiamo da uno studio filosofico: la 
risposta chiara e completa del problema posto appunto in quelle divisioni.

Questa «risposta», che, come ho detto, c’è – perché nonostante le con-
traddizioni troviamo una innegabile armonia nelle varie osservazioni – 
dobbiamo tentare di ricavarla noi.

Però questo carattere di osservazioni critiche, così spiccato negli studi 
tommaseiani sul bello, deriva forse – oltre che dalla natura del suo pen-
siero – anche da un altro fatto importante. Il Tommaseo non vede il pro-
blema del bello come un problema autonomo, a cui si debba dare una solu-
zione particolare e indipendente: egli misconosce questa attività dello spi-
rito, e non vede che essa ha problemi e metodo proprio. Per lui, essa è una 
«sottospecie»: posto il primo principio che spiega l’essere il vero e il buono, 
il bello non è più che un attributo appunto dell’essere del vero e del buo-
no. I suoi problemi devono venir risolti nel campo della morale e della ve-
rità; e ne è necessaria conseguenza una serie di errori e di compromessi.

Difatti il Tommaseo posto di fronte a un’opera d’arte, non si pone come 
prima, anzi unica domanda: è bella? ma innanzi tutto: è vera? è buona?13 
Il bello per lui è necessariamente dipendente da queste due prime qualità: 
se queste non ci sono, l’opera d’arte non sarà bella. Vedremo come da que-
sto principio dipendano le sue tanto famose critiche a Foscolo, Leopardi, 
Boccaccio ecc.

Questo è l’unico fondamento filosofico costante della critica tommase-
iana. Non che egli non tenti di seguire una sua estetica, come già abbia-
mo detto, ma alle volte incorre in contraddizioni: mentre questo princi-
pio non è rinnegato, e nemmeno mai dimenticato.

Riconosciamo subito 1’influenza del Rosmini, per cui vero, buono e bel-
lo sono un’unità inscindibile (perché è da notare, che non solo per otte-
nere la bellezza sono necessarie la verità e la moralità, ma tutto ciò che è 
vero e buono è anche bello14).

13  Studi filosofici, Venezia, 1840, II, p. 287: «La bellezza non è solo la veste ma 
la pelle della verità». – Chi cerca non altro che il bello nell’arte, diventa non pasto-
re ma pecora arcadica». È molto interessante vedere come il Tommaseo qualche 
volta ha delle intuizioni che, se egli avesse saputo sviluppare con rigidezza filo-
sofica, lo avrebbero portato a un’estetica molto più originale e più moderna – p. 
es., a p. 239 degli Studi filosofici: «L’arte rappresenta la verità; non l’imita. Questa 
parola rappresentare innova l’estetica tutta quanta».

14  Ispirazione e arte, p. 61: «Cosa veramente utile non può in qualche par-
te non esser bella; cosa veramente bella non può non giovare». Rosmini, Saggio 
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Del resto il Tommaseo stesso ammette questa sua derivazione. In 
Bellezza e Civiltà a p. 158 (Firenze 1857) dice: «Gioverà dimostrare come 
i principii del Rosmini, i quali taluno reputa sterili ed aridi, possano, bene 
considerati, anche al Bello applicarsi felicemente». E tanto è legata la bel-
lezza alla verità, che quella aumenta con l’aumentare di questa. Ma che 
cos’è la verità delle cose, se non la loro idea universale che in esse si mani-
festa sotto forma di qualità comuni agli oggetti della medesima specie?15 
Dunque l’arte dovrà cercare di giungere a questa rappresentazione del-
le cose «sub specie universalis» – dalle cose belle dovrà tendere alla bel-
lezza16. E poiché bellezza, verità, bontà assolute sono Dio, l’attività arti-
stica, in certo modo, diventa un’aspirazione, una ricerca di Dio. Non solo 
l’arte deve essere ispirata alla fede, ma l’arte è fede17.

Tutto quello che esiste è creazione di Dio, e noi, limitati, vediamo le sin-
gole cose limitate, divise, anche contrastanti; invece in Dio tutto è armo-
nia, tanto le cose tra di loro, quanto tra i vari aspetti sotto cui noi le vedia-
mo: noi, cioè, le possiamo considerare ora sotto l’aspetto del vero, ora del 
bello, ora del buono: l’arte deve presentarci la realtà in modo che questi 
aspetti si concordino e unifichino18. E poiché il bello è corollario del vero, 
il quale poi si identifica col buono – ricercando il vero otterremo il bello.

Vediamo pure, che col maggior avvicinamento alla verità otteniamo 
un grado superiore di bellezza: il sublime: «Il bello è l’unione di più veri 
compresi dall’anima in un concetto»19, il sublime «l’unione di molti veri 
compresi dall’anima in un concetto»20.

Portando questo principio alle sue estreme conseguenze si arrive-
rebbe alla negazione dell’arte in nome della bellezza pura. Ogni espres-
sione individuale e particolare non sarebbe che una limitazione dell’i-
dea in sé del bello, perché non può esserne che una copia, o averne den-
tro di sé una parte, e a questo mi pare che arrivi il Rosmini che parla 
di una «Bellezza, che lo spirito intelligente giunge a contemplare nella 
Eterna Idea e col tipo di cui in sé riportato, s’aiuta a ravvisare e discer-

sull’idillio, «Opuscoli filosofici», I, p. 372: «Perciocché l’elemento morale è quel 
punto unico, semplicissimo, nel quale s’appoggia come in solida base l’universo… 
quel principio onde la bellezza piena ed assoluta all’umana mente rifulge».

15  Bellezza e civiltà, p. 147: «Perché veramente la bellezza e nel mondo visibile 
e nello spirituale si è quella che le qualità comuni agli oggetti della medesima 
specie in maggior numero unisce, e più efficacemente contempera».

16  Rosmini, Saggio sull’Idillio, «Opuscoli filosofici», Milano 1827, I, p. 307: «Ma 
dalla verità diversificano le cose vere come dalla bellezza le cose belle».

17  Studi filosofici, Venezia 1840, II, p. 255.
18  Per questo vedi Montanari, L’estetica e la critica di Nicolò Tommaseo, 

«Giornale della letteratura italiana», settembre 1931, p. 16.
19  Bellezza e civiltà, p. 7.
20  Ivi, p. 9.



131LA CRITICA LETTERARIA DI NICOLÒ TOMMASEO

nere le sembianze di quella sparse nell’universo, cui accozzate insieme 
imita coll’Arti» e del «genio dell’artefice che lasciando quasi le cose belle, 
liba da esse la pura Bellezza»21.

Il Tommaseo, meno filosofo, e meno rigido nelle sue deduzioni, ma più 
artista, sfugge a quest’estremo, con un’affermazione che nella sua filoso-
fia è una contraddizione, ma che per la sua critica è salutare. «La poesia 
è il confine dove si equilibrano i sommi universali co’ menomi particola-
ri. Laddove questi o quelli prevalgono, non è poesia22.

Vediamo come egli stesso oscilla tra questo bisogno di universalità, 
e la necessità, che egli, poeta, sente prepotente di determinazione. «Dico 
che quanto più fortemente determinata della vivezza del sentimento l’i-
dea, e quanto più d’altra parte ella sarà evidentemente comune a maggior 
numero d’oggetti; tant’ella avrà più bellezza»23. Ecco che così arriviamo a 
questo fattore sentimento, importantissimo nell’estetica del Tommaseo: 
qui come impronta umana, e quindi concreta, che ci salva dall’astrazio-
ne; e seguendo un altro ordine d’idee anche più importante, ritroveremo 
questo fattore, nucleo di tutta la sua teoria.

Ciò che differenzia la bellezza dalla verità, è l’elemento dell’armonia. 
Il vero può esser semplice, il bello è sempre unione armonica di più ele-
menti. Incominciano già qui le contraddizioni nella teoria tommaseia-
na; questa sua definizione pone come essenziale carattere del bello l’u-
nione armonica, anzi identifica il bello con questa, le verità da unificarsi 
non sono più essenziali. Non solo, ma l’identificazione di verità e bellezza 
cade, perché in una verità semplice, mancando l’elemento armonia, non 
può trovarsi il bello.

È così che si pone il contrasto fra contenuto e forma, ma non in modo da 
dar prevalenza a quest’ultima, come parrebbe logica conseguenza. Anzi, 
se mai il Tommaseo continuerà sempre a cercare la bellezza nella verità 
del contenuto, non accorgendosi delle proprie contraddizioni. Difatti, dopo 
aver posta la graduazione di bello e sublime, in cui l’elemento di confron-
to è la verità (il contenuto) vediamo che afferma in un altro punto: «il bel-
lo, considerato come sentimento, è assoluto sempre; considerato ne’ mez-
zi che questo sentimento producono è variabilissimo e relativo»24. E non 
è che nella sua definizione (unione di più veri ecc.) il sentimento si iden-
tifichi con i veri, egli dice esplicitamente che il sentimento è quello che ef-

21  Saggio sull’Idillio, «Op. fil.», I, pp. 307, 308.
22  Studi filosofici, I, p. 148.
23  Bellezza e civiltà, p. 54.
24  Antologia, luglio 1826, T. XXIII, p. 118 (sul necessario mutamento della 

letteratura italiana nel secolo nostro Discorso filosofico del prof. B. Poli).
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fettua l’unione25, «ma che l’idea del sentimento nell’intenzione mia fosse 
implicita all’idea di concetto, lo fa palese quello che tosto soggiungo alla 
definizione: che, non potendo l’unità essere integra che nel sentimento, 
in questo risiede il giudizio del bello»26, e più avanti27 «affermando il bel-
lo, unione di più veri compresi dall’anima in un concetto, o, se piace me-
glio, sentimento od affetto, io intendevo che non il mettere l’una verità 
lungo l’altra o sotto o sopra l’altra, non l’accostarle per promiscue ed at-
tigue che si pongano, non il paragonarle acciocché ne consegua giudizio, 
non l’ordinarle e costruirle acciocché ne riesca ragionamento e dottri-
na, e né anco il congegnarle fantasticamente, è che fa la bellezza, ma sì il 
congiungerle per la potente semplicità dello spirito in unità vera e viva» 
e ancora28: «E dicendo unione di più veri ponesi per condizione alla verità 
la bellezza, non già nella realtà materiale degli elementi che compongo-
no l’oggetto bello, la qual non è necessaria, anzi potrebbe formare un tut-
to turpe, ma nella unificazione dei veri, cioè nell’armonia delle idee con 
le cose, e delle idee tra di loro».

Non si tratta dunque di una giustapposizione di elementi, non di un’ar-
monia statica, il Tommaseo ha capito che l’arte è qualcosa di dinamico, è 
un’attività, il sentimento non è un elemento che si aggiunga agli altri, è 
una specie di reagente chimico, è il quid vitale che crea veramente qual-
che cosa di nuovo.

E questo mi pare sia sfuggito al De Sanctis quando nella letteratura 
del secolo XIX29 dice: «Se il bello, il sublime, l’ideale, il brutto ecc. fossero 
corpi che potreste mettere in un fornello chimico per decomporli, che ne 
uscirebbe? Certamente, uscirebbe il vero religioso, morale, storico, natu-
rale; e ci trovereste anche il sentimento e tutti gli elementi della vita. Ma 
che cosa fa sì che tutti quegli elementi prendano poi una forma che dicia-
mo bella? Il bello non è questo o quell’elemento che entra nella sua com-
posizione, ci dev’essere una forma in cui tutti gli elementi si incorporino. 
Ora, il Tommaseo ha decomposto il bello, ha eliminato ciò che è proprio di 
esso, ed ha lasciato intatti gl’ingredienti. È come se pigliaste un corpo e lo 
notomizzaste: trovereste nervi, tessuti, ossa, ma non potreste trovar la 
vita; il mistero è appunto la vita». Certo il Tommaseo stesso non ha avuto 
piena coscienza dell’innovazione portata da questo porre un’attività este-

25  Ma le idee del Tommaseo sono tanto poco chiare, che la verità che in un pri-
mo tempo egli ha posto come contenuto, in seguito la si cerca anche nell’attività 
unificatrice, in quanto richiede la sincerità del sentimento.

26  Bellezza e civiltà, p. 35.
27  Ivi, p. 47.
28  Ivi, p. 48.
29  De Sanctis, Letteratura del secolo XIX, Napoli 1897, p. 242.
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tica. Difatti, specialmente all’applicazione, nelle critiche, egli si contrad-
dice spessissimo, e dà ora più importanza al sentimento, ora al contenu-
to che consiste nella verità e nella moralità. Altre volte si lascia traspor-
tare, anche nei suoi scritti teorici, da entusiasmi poetici e arriva a delle 
intuizioni interessantissime, feconde di nuovi germi; per esempio: «Non 
è già che lo stile possa dare né il bello né il sublime, come qualche gramo 
scrittore si pensa. Ciò che importa notare si è, che un sentimento subli-
me indovina un linguaggio conveniente; e finché non lo coglie, si affanna: 
è come nell’angoscia d’un parto…»30. Purtroppo questi sono lampi e a noi 
specialmente, che ricerchiamo il fondamento della sua critica, non inte-
ressano, perché il Tommaseo non ne ha coscienza, ed essi non influiscono 
sul suo giudizio estetico. E possiamo dire che, in generale, la sua estetica 
non è rigorosamente applicata nelle critiche letterarie31. E a prescindere 
dallo spirito religioso e dalla tendenza morale ed educativa che informa 
tutta la sua opera, e conferisce un’unità essenziale anche alla sua esteti-
ca come ho già rilevato sin da principio, non possiamo parlare di un prin-
cipio estetico rigorosamente seguito ed applicato. Direi quasi che la sua 
estetica non è la misura secondo la quale egli giudica. E questo è necessa-
rio: il Tommaseo è arrivato a una teoria estetica, ma non tale che possa 
soddisfare completamente il suo senso del bello: non solo perché nell’ope-
ra d’arte egli crede essenziali degli elementi che non lo sono, ma perché 
come ho già detto, egli non riconosce tutto il valore del problema del bello, 
e crede di doverlo subordinare ad altri valori. In poche parole, invece di 
accontentarsi di rispondere alla domanda: Che cos’è il bello? egli si pone 
il problema: qual è il fine del bello? Esce così dai limiti della questione, e 
incorre necessariamente in una serie di errori. S vengono ad avere due 
misure con cui giudicare l’opera d’arte: la bellezza e l’utilità, che s’incep-
pano l’un l’altra; e non si sa più se si deve lodare l’opera quando è bella, o 
quando è morale-educativa, o se è morale ed educativa quando è bella, o 
bella quando è morale ed educativa.

Questo errore fondamentale pesa enormemente su tutta l’opera criti-
ca del Tommaseo, è l’origine dei suoi errori e delle sue cecità e fa sì che 
noi possiamo trovarvi delle belle pagine, delle osservazioni profonde; ma 
che come insieme, ha perso completamente il suo valore. Difatti è critica 

30  Bellezza e civiltà, p. 14.
31  È da notarsi, invece, che tutta l’opera poetica del Tommaseo (intendo con 

ciò anche i romanzi) corrisponde esattamente alla sua estetica: e non nel senso 
ch’egli voglia dare delle esemplificazioni delle sue teorie (se non forse in Fede e 
bellezza). Ma riconosciamo subito lo stesso uomo negli scritti teorici e nei poetici, 
tanto che per esemplificare i primi si possono facilmente citare dei versi suoi. 
Questo ci dimostra come la teoria e la poesia fossero da lui più profondamente 
sentite che la critica.
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strettamente legata al tempo in cui è sorta, condizionata dall’ambiente 
storico, e storicamente ha un grande valore. Il Tommaseo reagiva con-
tro il classicismo da una parte, e il romanticismo dall’altra; e ne aveva co-
scienza, in quanto rifiutò sempre il nome di romantico32.

Tanto il classicismo che il romanticismo, specialmente quello francese 
della metà del secolo, tendevano al raggiungimento di un bello in sé, per 
gli uni esterno: il bello ideale, per gli altri interno: la propria espressione 
di bellezza, ma sempre bellezza formale (arte per arte), che agli italiani 
della metà dell’Ottocento doveva ripugnare. Essi avevano soprattutto bi-
sogno di arrivare a un’affermazione della propria coscienza, direi dove-
vano arrivare alla coscienza della propria coscienza. Si dovevano stabi-
lire dei valori, e non solo, ma appunto in opposizione alla tendenza indi-
vidualistica francese, dei valori universali che costituissero una coscien-
za italiana e potessero creare un’unità spirituale.

Non dobbiamo dimenticare che i l Tommaseo visse in pieno 
Risorgimento, si formò scrivendo nell’Antologia, il cui scopo era la propa-
ganda politico-nazionale, per necessità rivestita di forme letterarie – e di-
vulgare e popolarizzare la cultura e la propria letteratura è già in sé ope-
ra di propaganda nazionale –, che andò in esilio due volte, che fu impri-
gionato e che prese parte alla difesa di Venezia del quarantotto. Io credo 
che quel dominio assoluto dato dal Tommaseo ai valori morali e di conse-
guenza educativi, dipenda in parte anche da queste circostanze storiche33.

Ma che più che una sovrapposizione dall’esterno, questa tendenza è 
una caratteristica del tutto individuale dell’anima del Tommaseo.

Abbiamo visto le definizioni che egli dà del bello e del sublime (unio-
ne di più veri – unione di molti veri): questa distinzione di gradi, che da 
un lato sembra superflua, è sintomatica per tutto il suo carattere, deno-
ta un’aspirazione al perfezionamento, una tendenza a innalzarsi verso la 
verità assoluta, verso l’essere perfettissimo – possibile solo mediante l’e-

32  Lettera al Vieusseux pubblicata da M. Barbi in «Alessandro Manzoni» e il 
suo romanzo nel carteggio del Tommaseo col Vieusseux». Miscellanea di studi 
critici in onore di Arturo Graf, Bergamo 1903, p. 238.

33  «Il fine dell’arte, ch’è l’utile morale e civile ottenuto per via del diletto e 
dell’immaginazione». Ispirazione ed arte, p. 96. E se questo è il ben noto detto 
degli antichi: istruire dilettando, non bisogna dimenticare che il classicismo del 
primo Ottocento credeva di istruire dando ancora delle imitazioni delle Georgi-
che e simili. Si sentiva il bisogno di un rinnovamento dei contenuti, e il Rosmini: 
«E perché non sembri gratuita asserzione, che gli uomini sentano ognor più la 
necessità di quel diletto che a loro produce l’ideale morale della bellezza, e l’in-
sufficienza di ogni altro diletto da quello scompagnato, mi credo in dovere di 
recare qualche passo de’ recenti letterati, ond’apparrà che ciò che io dissi non è 
forse tanto la mia opinione, quanto interpretazione de’ loro più nobili e più veri 
intendimenti». Saggio sull’Idillio, «Opuscoli filosofici», I, p. 374.
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ducazione di se stessi; e naturalmente non solo nel campo artistico, ma in 
tutti i campi: tanto più l’uomo è completo, tanto più s’avvicina a Dio, tan-
to più è elevato e può arrivare all’espressione più bella.

Qui il Tommaseo ci si presenta uomo moderno, che ama la vita in tut-
ti i suoi valori, che cerca la perfezione nella vita completa; ci si presenta 
mistico, sì, in questa sua tendenza verso Dio, ma di un misticismo tutt’al-
tro che medioevale. Egli non arriva a Dio per mezzo dell’ascesi, della con-
templazione interiore. La sua educazione spirituale egli la compie anzi 
nella vita attiva e militante, cercando la massima esperienza pratica.

Quel che può sembrar strano però, è che egli non accetta tutte le ma-
nifestazioni e attività vitali, come sacre, in quanto opera di Dio. Dio è per 
lui quello ben definito della religione cattolica, e la legge della morale cri-
stiana è la sua misura assoluta. Quello che contraddice o esula da questa 
legge è male ed è condannabile. Nulla ci può essere di buono, di bello, di 
grande che sia fuori del cattolicesimo. Ed ecco che noi vediamo condan-
nati anche come artisti Leopardi, Foscolo, Boccaccio ecc., perché «eretici».

La fede è la massima e necessaria ispiratrice dell’arte34.
Un’altra conseguenza di questa sua ricerca di Dio nella vita è il legame 

stretto che egli sente tra questa e l’arte: non più rifugiarsi nella poesia per 
non sentire il dolore, non più il distacco netto fra arte e vita: anzi l’artista, 
per esser tale deve aver radici profonde nella vita, deve ispirarsi a que-
sta, rappresentarla, e tanto più è grande, quanto più le è attaccato, quan-
ti più problemi suoi egli si propone e cerca di risolvere: ecco la sua grande 
ammirazione per Dante, uomo attivo e completo: ecco la sua ricerca di po-
polarità: non solo perché il fine dell’arte è educare il popolo, e quindi biso-
gna avvicinarsi a lui, ma perché da voce del popolo è voce di Dio; e Dio solo 
crea: e il grande artista in tanto crea, in quanto è o si fa popolo»35; ecco il 
suo amore per la storia, non solo come argomento, ma come ispirazione.

E non ultima conseguenza e forse uno dei massimi meriti suoi nel cam-
po della critica, lo sforzo di spiegare l’arte con la storia e la storia per mez-
zo degli artisti. Egli si fa sostenitore del principio che un artista va stu-
diato nel suo tempo, non solo perché così lo si può capire meglio, ma an-
che perché così si possono rilevare meglio i suoi meriti, le eventuali in-
novazioni, e scusare le sue mancanze; e col volume Storia civile nella let-
teraria si sforza di lumeggiare tutta un’epoca (il Settecento) per mezzo 
della letteratura del tempo36.

34  Studi filosofici, II, p. 255: «La poesia è il filo che congiunge al cielo la terra. 
Senza religione non è poesia». – «Poesia è fede».

35  Nuovi studi su Dante, Torino 1865, p. 214.
36  Si veda anche: Bellezza e civiltà, p. 162.
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Concludendo dunque, possiamo affermare che, se l’estetica del 
Tommaseo, nelle sue linee generali non ci dice nulla di nuovo, e si ricol-
lega perfettamente alle teorie degli altri romantici italiani, pure, nell’e-
voluzione del pensiero italiano le spetta un posto notevole, perché tut-
to quello che c’è di contraddizione, quelle singole affermazioni intuitive 
e incoscienti, hanno certo potuto almeno ispirare i successori, e in esse 
troviamo già chiaramente indicato l’ulteriore sviluppo dell’estetica sino 
ai nostri giorni.
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Capitolo III.

Questioni speciali.  
Lingua, stile, traduzioni, romanzo storico,  

ufficio della critica

Se le contraddizioni sono la cosa che per prima colpisce chi incomincia 
a studiare il Tommaseo – quando ci si è maggiormente avvicinati a lui, ci 
si accorge invece dell’esistenza di un’unica idea costante che sta alla base 
di tutte le sue teorie generali.

Le questioni più scottanti del tempo suo, egli le tratta tutte e dà loro 
sempre delle soluzioni che rientrano perfettamente nel suo sistema ge-
nerale – o meglio, perché di un tale non si può parlare a rigor di termini – 
che sono dirette conseguenze di uno dei suoi principii generali.

Non voglio trattare specialmente della famosa questione della lingua, 
perché mi porterebbe fuori di strada – ma è interessante vedere come il 
Tommaseo consideri la lingua, e come le sue idee in questo campo dipen-
dano e si accordino perfettamente con la sua estetica.

Non ci meraviglierà che l’opera massima del Tommaseo siano i suoi di-
zionari, se ci rendiamo conto di che cosa sia per lui la lingua.

«La parole suppose déjà les idées universelles: elle ne peut donc pas 
être l’oeuvre de l’homme placé dans ce qu’on appelle l’état de nature37. 
Les idées universelles supposent l’unité et l’infinité; elles se lient donc au 
système du monde: par conséquent la parole renferme en elle-même les 
germes de la science absolue, que l’homme ne fait qu’entrevoir ici-bas. La 
langue contient les germes de toutes les vérités que les hommes découvri-
ront avec le temps. Les nations les plus pures conservent plus soigneu-
sement ce talent, et elles le font mieux fructifier; les nations corrompues 
l’ensevelissent et l’oublient, ou bien n’en usent que pour le dégrader par 
un impur alliage. La beauté des langues est une beauté toute morale: elle 
révèle de grandes choses aux esprits bien disposés; les esprits malades 
la recouvrent d’un voile épais et souillé. Plus la foi s’épure; plus les lan-

37  Studi filosofici, I, p. 145. «Ben si può dire che né Dio infondesse nell’uomo il 
linguaggio bell’e fatto, né che l’uomo lo creasse. Iddio gli diede come la ragione 
così la facoltà di nominare gli oggetti; e siccome un oggetto a lui (come agl’infan-
ti) per la natural costituzione della mente, era tipo di tutti gli oggetti simili, così 
la prima parola ch’e’ profferì non poteva non essere generale».
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gues, et par conséquent les littératures, font de progrès véritables: plus 
la philologie sera étudiée comme science, plus nous trouverons d’argu-
ments pour croire en Dieu et en J. C.; car, je le répète, toutes les langues 
en leur meilleure époque sont théologiques et chrétiennes au fond. Aussi 
les révélateurs n’ont-ils pas besoin de créer de mots nouveaux pour an-
noncer leurs doctrines: ils ne font que joindre aux mots connus un ensem-
ble d’idées qui existaient éparses, mais qui manquaient d’unité. Ils l’uni-
fient par le sentiment: et c’est cette unité sublime qui constitue la spiri-
tualité, la foi, la beauté»38.

Non solo abbiamo in questo brano il fondamento delle teorie tomma-
seiane sulla lingua, ma vi possiamo riconoscere tutti gli elementi che la 
collegano con i suoi principi estetici.

La parola è dono di Dio; come tutto ciò che esiste è creazione di Dio. 
L’uomo può solo unire e ordinare in diversi modi ciò che già è; dar forma 
propria, rappresentare le idee39. E provenendo da Dio, la lingua contie-
ne adombrate in sé tutte le verità, la moralità e la bellezza, perché questi 
tre momenti sono unificati in Dio, e perciò, neppure nelle sue opere pos-
sono andar disgiunti. Il popolo, considerato nel suo complesso, è Dio, per-
ché vive d’istinto e opera per intuizione, quindi la lingua è retaggio del 
popolo, non è creata dai sapienti, ma dalla sapienza collettiva, inconsape-
vole. Ma anche i popoli sono soggetti a corruzione e decadenza: nei popo-
li più puri, troviamo la lingua, non solo più pura, ma più gravida di veri-
tà40, e poiché la lingua è frutto d’istinto, studiando le lingue dei popoli che 
non conobbero la religione cristiana pur vi troviamo affermata chiara-
mente, quanto più il popolo era puro, la verità suprema: il Cristianesimo.

E la lingua, studiata nelle sue radici, analogie, parentele, traslati ecc., 
è un’inestinguibile fonte di sapere filosofico e storico. Filosofico perché ri-
troviamo con l’analogia «spirito delle lingue… la ragione del vincolo del-
le idee»41, perché «allo studio dei nomi si collega lo studio dei simboli»42, e 
perché «tutte le lingue sono rottami di tradizioni rivelate, o fondamento 
di nuove rivelazioni»43. Storico, perché ricercando le parentele delle lin-
gue si ritroverebbero le parentele, le migrazioni, le relazioni, le origini 
dei popoli44.

38  Studi filosofici, I, p. 27 ss., Venezia 1840.
39  Vedi Montanari, L’estetica e la critica di Nicolò Tommaseo, «Giornale Stori-

co della Letteratura Italiana», settembre 1931, p. 16.
40  La nazione educatrice di sé, Reggio Emilia 1922, p. 186.
41  Dizionario estetico, Firenze 1867, p. 711 nota 5.
42  Ivi, p. 193.
43  Ivi, p. 192.
44  Dizionario estetico, p. 58.
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Ma la lingua, veramente che cos’è? «In sul primo era tutto una musi-
ca dipintrice, una filosofia che per menomi segni sensibili rappresentava 
e le esterne qualità e la ragione intima delle cose»45.

«La parola è termine perché determina, segna, disegna, insegna l’i-
dea; le assegna il suo luogo nell’intelligenza nostra e in rispetto alle cose 
di fuori»46.

«La parola è non vestimento sovrapposto all’idea; ma coll’idea forma 
un corpo vivente: è dunque più che il colorito naturale di volto sano, è la 
espressione e l’aria del volto stesso, quella che il popolo italiano sapiente-
mente denota col nome d’idea»47.

Ancora un breve passo e idea e parola erano indentificate definitivamente.
E se nel campo artistico considera la lingua come materiale, che il 

poeta deve possedere perfettamente, così da poter esprimere con questo 
la sua idea, d’altra parte, quando considera la lingua in sé, vien portato 
a pensarla essa stessa come una specie d’arte.

Vediamo infatti che tratta la formazione della lingua, precisamen-
te come la fattura dell’opera d’arte: il sentimento unifica idee diverse in 
una sola parola: il sentimento unifica diversi veri in una sola espressio-
ne artistica.

Arte, stile, lingua sono tutti e tre a volta a volta, chiamati pelle del-
la verità48. E si capisce come il Tommaseo dall’uno scenda all’altro, come 
dall’attività più complessa, al suo nucleo essenziale, liberandola dagli at-
tributi contingenti: quindi dell’arte che dev’essere rappresentazione di ve-
rità, si ricerca la verità rappresentata e il modo in cui è rappresentata, e 
per quanto il Tommaseo cerchi di unire rappresentazione e contenuto più 
strettamente possibile – uomo scorticato è morto – pure si ferma sempre 
a qualche cosa d’esterno; quindi l’arte considerata nel suo momento rap-
presentazione diventa stile: armonia delle parole tra di sé; e in quanto le 
parole si adeguano alla verità da esprimere, stile diventa lingua.

E vediamo difatti che il Tommaseo dice «plus les langues et par conse-
quent les littératures»49.

Da tutto questo consegue che bisogna studiare la lingua: «Affinché le 
lingue sieno strumento chiaro e indizio efficace, conviene che sien limi-
te fermo, cioè ch’ogni termine abbia il proprio senso suo. E solo le molti-
tudini posson darglielo. I dotti non fanno che definirlo: e spesso male»50.

45  Ivi, p. 57.
46  Studi filosofici, Venezia 1840, I, p. 144.
47  Dizionario estetico, Firenze 1867, p. 126.
48  Ivi, p. 95; Bellezza e civiltà, p. 147. 
49  Vedi p. 15.
50  Studi filosofici, Venezia 1840, I, p. 147.
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Ecco il dizionario dei sinonimi e il dizionario della lingua italiana per 
definire esattamente questo senso proprio. Dunque il segreto dell’arte 
poetica sta tutto nella lingua: «Dico che il grande pensatore e lo scrittore 
grande non fa che discernere quello che nel senso comune e nella comu-
ne lingua è più intimamente vero, cioè più universale…»51.

E da questa conoscenza della lingua dipende necessariamente lo sti-
le. Il Tommaseo non ha ben chiaro concetto di «stile». Ora ne parla secon-
do l’uso classico – lo stile è l’armonia di suono tra le parole, egli ne ricer-
ca le qualità: chiarezza, copia, semplicità, cura del numero, franchezza, 
evidenza, ricchezza di modi52. E vediamo questa critica stilistica appli-
cata su larga scala nelle sue critiche letterarie.

Ora lo stile diventa qualche cosa di più; non armonia di suono tra le pa-
role, ma armonia di concetto, adeguazione alla verità da rappresentare, 
unione di parole appropriate per sé stesse all’idea singola che rappresen-
tano, e l’una all’altra per esprimere con precisione il concetto complessivo.

E questa divisione non è inconsapevole: «alla freschezza del sentimen-
to, e alla maestria dello stile in quanto lo stile è concetto, non direi cor-
rispondere sempre, anzi di rado, la freschezza e franchezza dello stile in 
quant’è lingua e armonia»53.

Certo ciò che più premeva al Tommaseo di trovare nello stile era la pro-
prietà, perché «il primo pregio della parola è l’essere per l’appunto corri-
spondente alla cosa da significare54, e si scaglia contro gli scrittori del suo 
tempo «ai quali la varietà dei suoni par cosa più desiderabile che la pro-
prietà e l’evidenza del dire; e a occhi chiusi scambiano l’un modo con l’al-
tro affine, pure perché men volgare, a quel ch’essi dicono, o perché il nu-
mero richiede (come chi dicesse in grazia della rima), o per non ripetere 
la medesima parola ch’è vizio dagli umanisti con severità biasimato»55. E 
se si pensa che il Tommaseo poneva da una parte la verità, dall’altra la 
rappresentazione che si sovrappone a quella, capiremo come questa si ri-
duce al fattore – direi materiale della lingua – e di conseguenza dello stile. 
Sebbene il Tommaseo pensi che arte è rappresentazione di verità, all’at-
to pratico poi la riduce a una copia tangibile di una verità esistente reale, 
ma non concreta. A una traduzione dell’astratto al concreto.

Quindi il compito dell’arte è di adeguarsi quanto più possibile a que-
sta verità. Ora questo non è lavoro creativo del poeta. Egli trova dinnan-
zi a sé due materie – da una parte il contenuto, dall’altra la lingua – egli 

51  Nuovi studi su Dante, Torino 1865, I, p. 214.
52  Dizionario estetico, Firenze 1867, p. 108, p. 156 ecc.
53  Ivi, p. 622 (parlando del Manzoni).
54  Ivi, p. 125.
55  Prefazione Dizionario dei sinonimi, p. VI (Milano s. a.).
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deve adattare il secondo elemento al primo – in modo da formare un’uni-
tà: e questo è possibile in quanto egli trasceglie quelle parole che già rap-
presentano gli elementi della verità complessiva da rappresentare, e deve 
unirli in modo da ottenere la rappresentazione unitaria di questa. Così 
stile si riduce completamente a studio filologico e conoscenza della lingua. 
Difatti parlando dello stile del Botta dice: «Talvolta nuoce a lui il non ram-
mentare le origini delle voci, onde gli accade d’accozzarne insieme di tali 
che dettano idee contrarie. Come: somma debolezza ecc.»56. Quindi la lin-
gua non va solo studiata per poterci esprimere più esattamente ed evi-
dentemente possibile – in modo che la verità da rappresentare non venga 
fraintesa – ma anche per poter seguire, persino nei vocaboli usati, un filo 
logico – un’unità di concetto. Il Tommaseo nega che un poeta possa cre-
are un’espressione nuova; al più la può trovare. «Le parole che più vive 
sgorgano dalla comune coscienza, che sono come lo stillato del pensiero 
e del sentimento di tutta una gente, viene un uomo che un giorno in un 
momento solenne le applica a un fatto memorando, le compone ne’ modi 
più conformi al dire e al fare di tutti; e tutti al primo udire le riconoscono 
come cosa propria, le ritengono perché già le sanno»57. E questo pur non 
negando la personalità dello stile (ritroviamo qui il Tommaseo che cerca 
la massima bellezza e moralità e verità, nella universalità) perché «chi 
più sente di suo, e sente più in armonia cogli altri uomini, quegli insieme 
è più uomo e ha più stile proprio»58.

Mi pare che da tutto ciò risulti come il problema dello stile, diventi, nel 
Tommaseo, il complessivo problema dell’arte con tutti i contrasti da lui 
non riusciti a comporre, tra contenuto e forma, universalità e persona-
lità ecc. Egli cerca d’arrivare a forza d’analisi al primo elemento d’arte, 
alla lingua. Anche la parola è scomposta in verità da esprimere e forma 
d’espressione, però il Tommaseo, che tratta pur la parola come l’elemento 
costitutivo della rappresentazione, è costretto a vedere che in essa c’è già 
la verità espressa, e che non si può quindi definitivamente scindere la for-
ma in sé dal contenuto in sé, perché anche nella forma pura il contenuto 
ci perseguita – e d’altra parte per trovare il contenuto dobbiamo studiare 
la forma, tanto che dice: «Un uomo che ben sapeva la difficoltà e gli artifizi 
dello stile, nota che tra tutte le forme atte ad esprimere un’idea, una for-
ma è la meglio… e fuor di quella, ogni altra è impotente (La Bruyère)»59.

E vedremo che le pagine più belle di commento estetico che il Tommaseo 
sia riuscito a dare, sono quelle dove parla di traduzioni e cerca di rendersi 

56  Dizionario estetico, Firenze 1867, p. 158.
57  Ivi, p. 1128.
58  Nuovi studi su Dante, Torino 1865, p. 216.
59  Prefazione al Dizionario dei sinonimi, p. XI.
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conto del significato preciso delle parole – e contro alle proprie convinzio-
ni cerca questo significato et nunc ossia nel complesso di una data opera 
d’arte, studiando il valore che acquistano dal contesto, e che ha loro vo-
luto dare lo scrittore – all’infuori del loro valore generale.

Più volte il Tommaseo insiste sulla difficoltà delle traduzioni.
«Se il parlare è una specie di versione de’ propri pensieri; se lo scrive-

re è come una seconda versione che se ne fa dal dialetto volgare nella lin-
gua più nobile; chi traduce d’una lingua in altra, dovrà dunque tradurre 
dapprima con l’attenzione abituale i sensi altrui nel dialetto comune del-
la propria lingua, e da questo nella lingua più nobile: onde il pensiero dello 
scrittore per quattro gradi di versione trapassa, delle quali ciascuna ne de-
bilita l’insita forza. Quindi è che un traduttore perfetto dovrebbe perfetta-
mente saper misurare le relazioni che aver poteva l’animo dello scrittore 
alle cose che trattava; lo stato del dialetto d’allora; la differenza del dialet-
to d’allora dalla lingua più nobile; la difformità o consonanza dell’ingegno 
e dell’anima dell’autore con l’ingegno e con l’anima proprie del tradutto-
re; la parte che prender può e deve l’anima del traduttore alle cose tratta-
te; la convenienza della lingua in cui traduce con quella da cui traduce»60.

Quindi anche qui, soprattutto lavoro linguistico: rendersi ben conto 
del valore delle parole, e attraverso di esse cercar di penetrare nell’ani-
mo dello scrittore. Però il Tommaseo sente che quelle parole, unico appi-
glio, pur non sono appiglio sicuro.

Esse non sono qualche cosa di fisso, hanno cambiato valore col mu-
tar del tempo – quindi lavoro doppiamente difficile – le dobbiamo studia-
re nel loro tempo; e ancora non basta: per quanto esse abbiano un signi-
ficato determinato, l’autore stesso le ha usate in quel senso? L’una deve 
spiegarsi con l’altra, come l’un’opera dell’artista con l’altra – come la sua 
arte con tutta la sua vita.

E per quanta fiducia il Tommaseo abbia nel lavoro storico e filologi-
co pur arriva alla triste conclusione: «Certamente chi pensa che lo spi-
rito d’un libro è la cosa più preziosa del libro, e che lo spirito non si può 
tradurre, perch’è un misto dell’indole dell’uomo, dell’indole della lingua, 
dell’indole della nazione e del secolo, deve sentirsi un po’ sgomentato dal 
battere cotesta via»61.

Egli stesso ci dà più volte delle traduzioni62, e quel che a noi più impor-
ta, critiche di traduzioni, le quali sono, come dicevo prima, dei veri com-
menti estetici, d’una straordinaria acutezza. Direi dei doppi commenti: 
non solo il Tommaseo ricerca il sentimento dell’autore nelle sue parole, 

60  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 242.
61  Ivi, p. 246.
62  Canti popolari, Vangeli ecc.
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ma passa poi in rassegna le parole italiane che possono in qualche modo 
ricostruire questo sentimento. Questo, secondo il solito, è lavoro filologi-
co. Dalla struttura della parola, dalla radice, dai prefissi, suffissi ecc. e 
dalla sua storia, il Tommaseo cerca di stabilirle un valore determinato.

Ma, come dice egli stesso, l’interpretazione dell’autore deve essere fatta 
soprattutto in seno alla storia63. Rispunta qui quel suo fecondissimo prin-
cipio – che abbiamo visto, essere non solo frutto della critica pratica, ma 
corrispondere alle sue più intime convinzioni filosofiche.

Il Tommaseo ha cercato di approfondire il problema delle relazioni 
tra storia e poesia in tutti i suoi aspetti: e per primo, soprattutto quello 
che formava un argomento d’attualità: il romanzo storico. Non si può dire 
ch’egli giunga a un risultato definito, a questo riguardo. Non condanna il 
genere, perché vi trova degli elementi educativi (insegnare la storia o al-
meno incoraggiarne lo studio), non lo sostiene perché non riesce a trova-
re la conciliazione tra i due elementi: bello e vero.

Io credo che l’incertezza del giudizio (anche nel Manzoni) dipenda da 
un equivoco. Abbiamo visto che il Tommaseo nell’arte cercava soprattutto 
il vero, opponendosi alla mitologia classica e alla romantica – e credeva di 
trovare il vero nella storia — senza accorgersi che nella storia trovava la 
realtà – non la verità. Per questo potevano sorgere le questioni sui compo-
nimenti misti di storia e d’invenzione – quasi che la storia in un’opera d’ar-
te ci si potesse trovare sotto altra forma che quella d’arte, ossia perden-
do completamente il suo valore di storia. Il Tommaseo non s’è accorto che 
andava in cerca di una forma nuova, perché la verità, ossia la vita, che nei 
classici non c’era più, si poteva ritrovare solo per mezzo dell’espressione: 
e non bastava, come egli credeva, cambiare il contenuto – sorgevano allo-
ra dei componimenti romantici che di nuovo non avevano che la mitologia 
germanica (con i suoi caratteri tormentati) invece della mitologia classica 
(con la sua armonia statica), ma che non avevano maggior verità di questi.

A questo inconveniente il Tommaseo crede di poter ovviare appunto 
sostituendo alle finzioni poetiche un contenuto ch’egli chiama vero; na-
turalmente neppur così può raggiunger lo scopo. Vediamo allora, tanto 
il Manzoni che il Tommaseo dibattersi in un labirinto di questioni insol-
vibili, fra contraddizioni infinite ed enormi. E in tutti e due il buon senso 
dell’artista vince le difficoltà che il critico non sa sciogliere: il Manzoni 
scrive il suo romanzo64, che è la dimostrazione più chiara dell’importan-

63  Vedi p. es. nell’Antologia T. XXIV (nov. 1826) dove parla di una traduzione 
delle Lettere di Cicerone.

64  Il Manzoni scrisse prima il suo romanzo (1827-40) e poi le sue considera-
zioni sul romanzo storico (1845), ma se fosse stato tanto convinto della negativi-
tà di questo genere letterario, avrebbe rinnegato la propria opera.
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za unica dell’arte in cui si fondono la storia e 1’immaginazione, tanto da 
non aver più carattere distinto l’una dall’altra. Il Tommaseo supera il pro-
blema contingente del romanzo storico – riconosce che non si tratta che 
di un genere letterario, possibile in date circostanze, ma come tale non 
eterno – finisce coll’esprimersi così: (Colloqui col Manzoni, Firenze, 1929, 
p. 31): «… il bisogno di verità che renderà sempre più meditatamente se-
vera la coscienza del genere umano e quella degli scrittori grandi suoi in-
terpreti e precorritori, onde da ultimo la poesia che nacque inno, e nell’in-
no, quasi in fiamma, distillava e condensava la narrazione, e nella narra-
zione fondeva il dramma, ritornerà ad essere inno, cioè preghiera e sto-
ria tutt’insieme e dialogo ed epopea».

È interessante vedere come il Tommaseo considera il genere romanzo, 
anche quello intimo e psicologico, solamente come genere educativo. «Tanti 
consigli che sono da dare agli uomini, darli sotto forma di nudo precetto, 
ristucca; non sempre è chiaro, poco s’apprende alla memoria ed al cuore. 
Questi consigli si rendano efficaci per via del romanzo. Invece di dire agli 
uomini: fate tale o tal cosa; dicasi: il tale faceva così, e n’ebbe il tal bene; il 
tal altro faceva altrimenti, e n’ebbe il tal danno»65. E anche il romanzo psi-
cologico diventa così una specie di romanzo storico-descrittivo: solo che 
invece di trattare di epoche antiche, tratta della presente, e per questo è 
preferibile, poiché lo scrittore può meglio (cioè avvicinandosi più alla ve-
rità) ritrarre l’epoca in cui vive, che non una lontana66. Del resto «ritrar-
re le anime umane: ecco la perpetua difficoltà dell’arte»67. La parte stori-
ca (ritrarre i costumi)68, è secondaria, e più importanza nella preferenza 
data al romanzo psicologico, che non questa maggior facilità dell’inqua-
dramento storico, ha il fatto che si possono ritrarre delle anime più elevate 
delle antiche perché «di certi affetti appurati e nobilitati siccome ora sono, 
non era in antico altro che il germe: e ritraendoli nel presente noi possia-
mo entrare in certe delicatezze che, nel passato, sarebbero anacronismi69.

I generi letterari descrittivi70 (romanzo, epopea, dramma) dunque 
hanno valore per il Tommaseo solo in quanto portano sulla strada del-
la verità, e poiché egli crede che un giorno l’amore della verità sarà tale 
che la si ricercherà per se stessa, essi sono destinati a sparire71. E questo 

65  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 121.
66  Ivi, p. 122.
67  Ivi, p. 182.
68  Ivi, p. 122.
69  Ibidem.
70  «Poesia pittrice e fantastica», come egli la chiama (Ispirazione ed arte, p. 5).
71  Persino dei Promessi Sposi: «dopo aver detto che in assai tratti il suo libro 

è il più meraviglioso de’ romanzi, convien poi confessare che quel libro è pur 
sempre un romanzo, che l’autore non poteva ottenere l’impossibile; e che a quan-
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non perché essi sieno una forma d’arte più facile della lirica72, ma perché 
«quella verità ch’essi ora vanno cercando ed insegnando, sarà comune a 
tutti e un presupposto a qualsiasi poesia.

Il Tommaseo si occupò naturalmente anche della questione delle uni-
tà di tempo e di luogo e della mitologia. E le risolse negativamente, sem-
pre in nome della verità73.

Sono questi degli argomenti meno interessanti nello studio della sua 
critica, perché non ci dice nulla d’originale, anche perché furono l’argo-
mento delle prime dispute letterarie, e quando egli iniziò la sua attività 
letteraria, non erano già quasi più d’attualità, risolte dai primi romantici.

Preferisco occuparmi della concezione tommaseiana della critica.
Grande importanza dà il Tommaseo alla critica – e ciò soprattutto per 

la sua funzione sociale. Secondò noi «null’altro il critico vuole, come scopo 
ultimo del suo lavoro, se non di farci intendere a pieno quanta sia la bel-
lezza dell’opera d’arte»74. E proprio questo compito essenziale non è stato 
visto dal Tommaseo. Egli divide la critica in informatrice ed ispiratrice.

La prima ha il compito di «far conoscere le opere che si vengono di mano 
in mano pubblicando»75; lavoro di giornalista, dunque, e per necessità su-
perficiale; però a quest’opera di diffusione va unito un elemento di giudi-
zio: essa deve far sapere anche quel che pare a lei bello o brutto. Il tutto a 
scopo pratico; facilitare la conoscenza della letteratura moderna agli stu-
diosi. Naturalmente il critico nel suo giudizio non deve esser aspro, deve 
incoraggiare i giovani ecc. ecc. E di questo genere di critica troviamo molti 
esemplari nell’attività tommaseiana; anch’egli indulgente verso i giovani, 
ma asprissimo verso gli autori che godono già di una fama stabilita. Ma 
importanza molto maggiore di questa ha la critica ispiratrice, il cui uffi-
cio è «dimostrare quali noi siamo, e come potremmo diventare migliori»76. 
Vediamo subito che anche qui il Tommaseo, lasciandosi trascinare dalla 
solita supervalorizzazione dell’elemento morale di fronte all’artistico, dà 
alla critica letteraria un ufficio ch’essa non ha affatto, e pone la base (er-
rata) delle critiche proprie intransigenti, perché specialmente nel campo 

do a quando doveva a lui, come a tutti coloro che fingono, avvenire di fare i suoi 
caratteri o più o men belli del vero (Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 421).

72  Ivi, p. 183.
73  Lettera sul Romanticismo del ’27. Memorie poetiche, p. 333: «… a monte 

le fatuità mitologiche, conosciute per false, contraddicenti alle nostre opinioni, 
alla nostra morale, inutili al vero poeta, nocevoli alla poesia dell’affetto e della 
grandezza, fredde, rancide, incognite ai più».

74  Mazzoni, La critica letteraria sta in Il pensiero moderno nella scienza, nel-
la letteratura e nell’arte, Milano 1907, p. 9.

75  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 216.
76  Ivi, p. 226.
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morale, il Tommaseo è tutto d’un pezzo. E se dice: «Per ben conoscere un 
uomo bisogna in prima giudicarlo secondo le sue idee, poi secondo le no-
stre. Così degli autori»77, in queste idee certo non è compresa la legge mo-
rale che è unica e indiscutibile. Si dirà che se il Tommaseo riduce tutto 
alla legge morale, queste idee altrui, che egli vuole rispettare, sono un’ipo-
crisia. Il Tommaseo non si accorge, semplicemente, della contraddizione.

L’ufficio di questa critica è «condannare il difetto, dovunque e’ si tro-
vi; additare le vie d’evitarlo; aprire, se la critica è da tanto, aprire all’in-
gegno intentate vie; dilatare quant’è possibile i confini dell’arte»78.

Anche qui, dunque, il primo elemento è giudizio; e in questo non c’è dif-
ferenza tra i due generi di critica. Questo elemento del giudizio, che sem-
brava tanto essenziale al Tommaseo e col quale egli intendeva proprio il 
rigido: questo è bello, questo è brutto, fa sì che anch’egli nella sua critica 
quasi sempre (anche nel Commento a Dante) si ponga di fronte – e al di-
sopra dell’opera d’arte – quale censore. E il massimo pericolo che deriva 
da questa posizione è un allontanamento dall’opera d’arte.

In generale il Tommaseo pone il critico al disopra dell’artista – egli giu-
dica – non solo, egli dà i consigli e propone nuovi soggetti79. Specialmente 
quest’ultima attività a me pare stranissima: eppure ritorna continua-
mente nel Tommaseo che propone gli argomenti e dà anche la trama di 
opere degne di essere scritte. Anche questo deriva da uno dei suoi princi-
pii teorici: la distinzione tra contenuto e forma, che se anche negata dal 
Tommaseo esplicitamente, ritorna sempre implicitamente nei suoi giudizi.

Questo il compito della critica – quale il metodo? «Cominciando dall’i-
dea, chiara cosa è che, senza principii i quali diano norma al giudizio, non 
si può giudicare»80.

Questi principii, sono, come il solito, principii morali, e in secondo luo-
go estetici (il bello dipende dal buono) – non mai però regole rettoriche. 
Contro di esse il Tommaseo si scaglia, perché contingenti81; e si può dire 
che in questo s’attenga al principio del Manzoni; gli elementi del giudizio 
sono «quale sia l’intento dell’autore; se questo intento sia ragionevole, se 
l’autore l’abbia conseguito. Prescindere da un tale esame e volere a tutta 
forza giudicare ogni lavoro secondo regole, delle quali è controversa ap-
punto l’universalità e la certezza, è lo stesso che esporsi a giudicare stor-

77  Studi filosofici, Venezia 1840, II, p. 276.
78  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 159.
79  Dizionario estetico, p. 457: «Certamente benefica sarebbe la critica se, det-

to quel che il libro contiene, soggiungesse quello che manca alla piena trattazione 
del tema; se proponesse il tema di una o più opere nuove, se ne porgesse il con-
cetto e le norme».

80  Dizionario estetico, p. 456.
81  Bellezza e civiltà, Firenze 1857, p. 152.
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tamente un lavoro; il che per altro è uno dei più piccoli mali che possano 
accadere in questo mondo»82.

Il secondo elemento, quello della ragionevolezza dell’intento, diventa 
per il Tommaseo quello della moralità e verità, il preponderante.

Per comprender poi bene l’autore, come già abbiamo notato, il Tommaseo 
insiste sugli elementi storico, psicologico e filologico; elementi che noi di-
remmo piuttosto preparazione alla critica che critica in sé: «Raccogliere 
in ordine nuovo le sparse idee degli autori possenti per fecondità di pen-
siero; illustrare le oscure recandole in più usitato linguaggio, e deducen-
done nuove conseguenze; de’ concetti men veri notare il difetto, e del di-
fetto la scusa; compararli co’ precedenti autori, e co’ vissuti poi; far sen-
tire la convenienza tra il cuore e l’ingegno, gli scritti e la vita; questi uffi-
zi dell’alta critica, quanto sia raro compire, gli esempi ci dicono»83.

Forse l’unica affermazione del Tommaseo sulla critica, che noi anco-
ra possiamo accettare, è che essa dev’essere «architetta, che da un punto 
come di prospettiva, vede nel tutto del lavoro le parti84. Purtroppo vedremo 
che egli stesso, spirito analitico, non ha saputo applicare questo principio.

E se di quando in quando troviamo delle affermazioni che ci sembra-
no indicare una concezione più moderna della critica come «la critica ispi-
ratrice… che non sentenzia freddamente sulla bellezza ma la sente, o per 
dir meglio consente ad essa»85 sono quelle sue solite intuizioni, isolate, che 
non trovano modo di concordare e unirsi in qualche modo colle altre sue 
idee; e che non hanno alcun effetto sulla sua critica letteraria.

Vediamo ora, se o come questa si basi sui suoi principii filosofici e sul-
le sue teorie generali.

82  Opere (Milano 1879), vol. II, p. 215 (Prefazione al Conte di Carmagnola).
83  Storia civile nella letteraria, Torino 1872, p. 1.
84  Ivi, p. 7.
85  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 218.
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Capitolo IV.

Metodo critico

Posto di fronte a un’opera da criticare, qual è il metodo che il Tommaseo 
segue nel suo lavoro? Possiamo subito rispondere che egli non ha un me-
todo fisso. E molte sono le ragioni di questo fatto. In primo luogo l’incom-
pletezza e la disorganicità della sua estetica determinano questa incer-
tezza di criteri. Esaminato che sia il valore morale del contenuto e la sin-
cerità dell’artista, quale altro criterio fisso d’esame poteva egli trarre 
dalla sua estetica?

Abbiamo già varie volte notato che il pensiero del Tommaseo è essen-
zialmente frammentario: e questo appare subito anche a chi getti solo 
un’occhiata agli indici delle sue opere: non una che ci appaia organica – 
e in cui si tenti di studiare a fondo un problema solo (eccettuato natural-
mente il Commento a Dante) e ne La storia civile nella letteraria, se pur 
c’è questa intenzione, lo scopo non è raggiunto.

La prima caratteristica che colpisce nelle opere critiche del Tommaseo 
è la loro forma di articoli. Questo può dipendere in parte dalla sua educa-
zione giornalistica e dal fatto che la maggior parte di esse non è che una 
raccolta di articoli di giornale, appunto – ma la ragione principale sta sia 
in questa frammentarietà del pensiero del Tommaseo, sia nell’importan-
za secondaria data da lui alla critica, che in fondo si riduce a essere, o di 
informazione estrinseca, o «consigliera». Da questo quel carattere di im-
pressioni personali, essenziale ai suoi lavori.

La ricerca della sincerità però, che parte dal suo principio che il sen-
timento è il nucleo dell’arte, poteva essere feconda di conseguenze. È in-
tralciata però essa stessa dal criterio della moralità – vediamo che il 
Tommaseo chiama rétore il Foscolo e questo solo perché egli ha espresso 
un mondo che per il Tommaseo era falso.

Difatti come giudicare della sincerità di un poeta, senza cercar di av-
vicinarsi – anzi di immedesimarsi a lui, e come far questo, se tra noi e lui 
s’innalza prima di tutto la barriera del giudizio etico?

Vediamo infatti che il Tommaseo non ha questo dono di umiltà essen-
ziale al critico: spogliarsi, in un primo tempo almeno, della propria per-
sonalità, per farsi uno coll’opera d’arte: questo gli riesce solo parzialmen-
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te, e quando ha già giudicato dell’artista in quanto uomo morale: cioè con 
Dante e in parte col Manzoni.

Certo egli non tentava nemmeno una critica estetica, come noi l’inten-
diamo: abbiamo visto che per lui la critica, non è rielaborazione dell’opera 
d’arte, ma giudizio, o tutt’al più preparazione di materiale informativo-
storico, per facilitare la comprensione dell’opera d’arte: questa poi, come 
attività sintetica deve esser raggiunta dal lettore stesso.

Possiamo dire che i rari saggi di analisi estetica che egli ci dà (a pre-
scindere da quelli occasionati dalle traduzioni, di cui abbiamo già ricer-
cata l’origine), e che si trovano specialmente nel Commento alla Divina 
Commedia, sono involontari: frutto di un entusiasmo poetico casuale.

Se guardiamo, per esempio, il Dizionario estetico, dove sono raccolti 
in gran numero suoi articoli critici, siamo colpiti dal fatto, che nemmeno 
una figura, di tante trattate, balzi fuori viva.

Gli articoli si possono dividere in due specie: quelli che vorrebbero es-
sere di critica ispiratrice e quelli di critica informativa. I primi si riduco-
no di solito a lettere nelle quali il Tommaseo è largo di giudizi e di consi-
gli – e che per il lettore non hanno nessun interesse, perché non riescono 
ad avere un carattere di universalità – si occupano del problema partico-
lare di colui, al quale la lettera è indirizzata, senza contenere nulla di più 
largamente umano, a prescindere dal presupposto costante da cui parto-
no tutte le sue critiche, della legge morale. Gli altri sono: o dei brevi giudi-
zi su opere o su artisti oppure dei contributi alla preparazione storica per 
la comprensione di qualche opera. Quel che manca sempre è l’esposizione 
che ci dimostri che il Tommaseo stesso è giunto a questa comprensione.

Prendiamo anche qualche studio più completo: Storia civile nella 
letteraria.

L’intento è ottimo: studiare il Settecento attraverso i suoi scrittori: ma 
è raggiunto? Rispondiamo subito di no. Preparato, con cura minuziosissi-
ma il materiale, esso è presentato negli scritti ancora sotto forma di ma-
teriale, ma non ne è tratta una costruzione. Sono notizie particolari e in-
dipendenti, di cui non è fatto risaltare il valore, complessivo, il lato comu-
ne, in modo da caratterizzare la epoca. Il lavoro sintetico manca completa-
mente. Abbiamo una raccolta di notizie sul Settecento, ma il Settecento no.

Non è che il Tommaseo abbia volontariamente trascurato questa uni-
ficazione essenziale, perché il lettore la faccia da sé. Egli è proprio inca-
pace di questo lavoro. Ne è riprova anche la scelta degli argomenti trat-
tati: Vico, Gozzi, Chiari, Roberti e i Gesuiti, Lorgna e la scienza e un ar-
ticolo che non c’entra per nulla su l’«Italia, Grecia, Illiria, Corsica, Isole 
Jonie e Dalmazia». Prescindendo da quest’ultimo articolo appiccicato là 
non si sa perché, vediamo subito che manca la visione d’insieme del se-
colo: dov’è l’illuminismo se non altro? Dove sono Parini e Alfieri? E non 
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gli è scusa nemmeno il fatto che il suo intento non era una storia lettera-
ria del secolo, ma un’esposizione della civiltà settecentesca. Mi pare che 
meglio la si ritrova negli scrittori più rappresentativi; in ogni caso il ba-
sare la sua ricerca su un precursore, e su dei minori, trascurando l’ele-
mento essenziale dell’illuminismo, dimostra proprio un’incomprensione 
dell’essenza, dimostra che egli non sa cogliere l’elemento caratteristico, 
il nucleo vitale intorno a cui poi raggruppare logicamente i caratteri se-
condari, in modo da costituire un organismo vivo.

Se vogliamo poi considerare gli scritti in sé, vi troveremo una miniera 
di notizie, un’infinità di pettegolezzi, delle descrizioni, ma mai una rap-
presentazione viva, mai un rilievo di carattere, un accenno che leghi le 
varie notizie e ci porti almeno sulla strada, per capire che cosa fosse il 
Settecento, o che cosa il Tommaseo ne pensasse.

La sua, dunque, è una critica assolutamente fallita. Non ha saputo co-
gliere l’essenza, o almeno, ridarla. I suoi scritti hanno tutti il carattere 
di preparazione, la critica vera non c’è.

Le osservazioni sono messe l’una accanto all’altra, senza porre una 
differenza di valore, le questioni essenziali sono confuse con le partico-
lari. E questo non solo quando egli si propone uno studio d’indole storica, 
ma anche quando il suo lavoro si volge direttamente al testo. Lo vediamo 
allora buttar giù una dopo l’altra le sue impressioni, senza tentare di co-
ordinarle o subordinarle l’una all’altra in qualche modo. Le critiche pura-
mente stilistiche – di «tecnica espressiva», come ben dice il Montanari86, 
sono poste vicine a quelle di concetto, pur senza unificar le une all’altre 
in qualche modo. Nei suoi scritti egli divide sempre la critica del conte-
nuto, a cui dà una importanza in sé, da quella stilistica che considera as-
solutamente staccata, e nella quale segue il più delle volte esattamente 
il metodo classistico, distruggendo così l’unità vitale dell’opera d’arte.

Egli si avvicina al testo da criticare, sempre dall’esterno, lo spezzetta, 
lo considera da vari lati, da vari punti di vista, ma non penetra mai. Non 
ne coglie mai l’essenza vitale. E vediamo che se egli si propone di giudicare 
un’opera, esaminandone separatamente le «descrizioni, le imagini fisiche, 
le imagini morali, le similitudini, gli affetti, la parte drammatica, il dialo-
go, il verso, il metro, la morale»87 sarà un po’ difficile che da queste osser-
vazioni isolate, egli arrivi a una comprensione intima che unifichi queste 
parti in un tutto unico, che colga l’elemento costante dell’arte del poeta.

86  «Giornale storico della letteratura italiana», settembre 1931, p. 50.
87  Critica al S. Benedetto del Ricci, Antologia, gennaio 1826 e Dizionario este-

tico, 1867, p. 825.
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E quel principio della critica architetta, di cui ho già parlato88 è pro-
prio agli antipodi di questo metodo. Questo non è «vedere nel tutto del la-
voro le parti», ma dividere il tutto in parti, perdendo completamente di 
vista il tutto.

Vediamo dunque che i più fecondi principii della sua estetica non sono 
applicati. Il sentimento, questa attività cui egli tanto dà valore, al momen-
to opportuno non la sa cogliere: lo studio dei poeti nel loro tempo, resta 
allo stadio embrionale di studio storico, senza ricerca poi dei legami vita-
li tra il tempo e i poeti, il dar valore all’espressione come arte, resta uno 
studio esterno stilistico – eppure, se mancano studi completi, le osserva-
zioni profonde, acute, comprensive sono continue. Se non sa ridare nella 
sua critica la vita dell’opera d’arte – sentiamo ch’egli pure s’è in qualche 
modo avvicinato all’opera e 1’ha compresa (sempre, naturalmente, in un 
secondo tempo, dopo aver dato il giudizio nel campo morale). Ma questo, 
naturalmente, non basta per fare un critico.

È interessante poi vedere, come egli sapesse cogliere specialmente i di-
fetti degli scrittori. Scopre subito il lato debole, e dà in due parole la per-
fetta caratterizzazione della mancanza.

Questo ci dimostra una volta di più, che non è il senso critico, e lo sguar-
do profondo che gli mancano – gli manca assolutamente il potere di orga-
nizzare le sue osservazioni e di dare una sintesi viva.

Specialmente nell’epistolario, e più nelle lettere giovanili, troviamo, 
direi degli epigrammi, su quasi tutti i contemporanei che ci fanno intra-
vedere un Tommaseo ben differente. Egli dà libero sfogo alla sua spiri-
tosa malignità, abbiamo un Tommaseo più libero e più vivo. Non gli pesa 
addosso la solita cappa di piombo di serietà e di «moralisticità»: i suoi giu-
dizi, spogliati del loro valore di critica letteraria, per cui alle volte sono 
maligni e ingiustificati, ne acquistano uno ben più grande, sotto forma di 
spirito epigrammatico. Ecco, per esempio, la letteratura francese: «… Non 
le fronde gialliccie di Chateaubriand, non le acque dolce-sonanti, ma con 
troppa magnesia, di Lamartine; non gli “stecchi con fosco” di Lamennais; 
non gli sprazzi e le schiume di Hugo, non i fili d’acqua che spicciano qua-
si piscio, di Sainte-Beuve, il tapino»89.

La sua opera può essere molto interessante, perché vi troviamo qua 
e là delle osservazioni giuste e profonde, perché ci colpiscono delle intui-
zioni felici – ma che sia un’opera critica, che abbia un valore nel suo com-
plesso, che raggiunga lo scopo, che dovrebbe avere la critica – questo pro-
prio non mi sembra.

88  Vedi p. 23.
89  Carteggio Tommaseo-Capponi, Bologna, 1911, I, p. 246.
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Vediamo ora, nei casi particolari come anche degli autori che egli più ha 
amato e studiato, come Dante, Manzoni, Virgilio, egli non ci dia una vera e 
propria critica. Può portare dei forti contributi d’erudizione, specialmen-
te, per una critica ulteriore, può servire a gettar luce su certi problemi, 
ma di nessuno dei tre egli riesce a presentarci la figura viva e completa.
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Capitolo V.

Esemplificazioni.  
Virgilio, Dante, Foscolo, Leopardi,  

Boccaccio, Manzoni

VIRGILIO

Straordinaria, direi, la conoscenza che il Tommaseo ha di Virgilio. Ne 
è riprova in primo luogo il Commento a Dante dove le citazioni del poeta 
latino sono continue; e lo dimostra tutta la sua opera critica in cui i rife-
rimenti a Virgilio e i confronti con lui tornano a ogni passo. Riferimenti 
e confronti questi, che ci danno la prova del primato che il Tommaseo 
dava a Virgilio su ogni altro poeta. Questo può parer strano, poiché ab-
biamo visto come la massima perfezione poetica dovrebbe dipendere dal-
la massima perfezione morale raggiungibile solo nel Cristianesimo. Ma 
Virgilio era per il Tommaseo il precursore del Cristianesimo – ed è vero 
anche che specialmente nel Commento alla Divina Commedia alle volte 
pone una superiorità in Dante, per il fatto che quest’ultimo poteva dare 
alle sue finzioni un significato più alto, più sublime perché cristiano. Ma, 
a prescindere da questa mancanza, non un difetto, non una macchia in 
Virgilio. Ho detto che egli lo considera precursore del Cristianesimo90 e 
così pure passaggio dell’arte pagana alla cristiana. La differenza essen-
ziale tra queste due sta nel fatto che: «gli antichi pagani nelle cose este-
riori, non vedend’altro quasi mai che le cose stesse, potevano ben dipin-
gere con mirabile freschezza 1’impressione che a lor ne veniva, e ritrar-
ne viva la grazia e la vaghezza; ma non indovinare la grande armonia 
della natura esteriore con l’interiore; armonia che la pienezza de’ tempi 
doveva a noi rivelare»91.

Anche questa pura imitazione è, se si vuole, un genere di arte, ma in-
feriore92. Perciò il Tommaseo non nega del tutto come poeti, i classici – 
come dovrebbe essere logica conseguenza dei suoi principii – e trova per-
sino in loro una certa sincerità, in quanto riconosce che le favole mito-

90  Dizionario estetico, prefazione ristampa 1860, p. XII.
91  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 317.
92  Ivi, p. 86.
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logiche, ora immorali perché non vere, per quelli erano simboli religiosi 
e tradizioni storiche93. Via via però noi troviamo nella sua opera critica 
infiniti riferimenti, stilistici, in special modo ai classici, e, riconosciamo 
in questo l’indelebile impronta lasciatagli dalla educazione umanistica – 
sia nel metodo di critica stilistica, del tutto estrinseca e superficiale – sia 
in questa, che pur possiamo chiamare contradditoria ammirazione. E di-
rei anche che è strano come il Tommaseo, pur tanto profondo conoscito-
re dei classici, potesse affermare che la loro arte fosse pura imitazione: 
si fa sentire qui il peso dei suoi pregiudizi morali – per cui, persuaso teo-
ricamente che l’uomo morale è sorto appena col Cristianesimo, non si ar-
rende neppure all’evidenza dei fatti.

Ritornando a Virgilio, il Tommaseo vede in lui il primo poeta che si di-
stacca da questo mondo puramente corporeo per ricercare la spirituali-
tà nella realtà materiale, l’universalità nei particolari94.

E non solo, ma nelle sue idee, in certi passi determinati, persino trova 
un’analogia con la Bibbia, che gli fa pensare a una conoscenza di questa 
da parte di Virgilio – a meno che non sieno le tradizioni etrusche deriva-
te direttamente dall’Oriente, che lo ispirino95.

Ad ogni modo è il suo spirito religioso, sia o no, la sua religione, la cri-
stiana, che glielo fa amare. E infinite sono le ragioni che egli trova per 
porre Virgilio al di sopra degli altri: la sua mestizia, la sua modestia96, il 
suo amore per la natura97, la sua popolarità98, la sua italianità, più che la-
tinità99, e la sua dottrina, specialmente quella filologica100.

Vediamo che tutte queste ragioni, come avviene quasi sempre nel 
Tommaseo, sono extra-artistiche. E non che, specialmente nel suo articolo 
sull’Archivio storico, manchino del tutto le vere e proprie critiche artisti-
che, ma sono osservazioni sporadiche, di secondaria importanza: non solo 
perché il Tommaseo si proponeva di parlare del concetto storico, morale e 
civile di Virgilio – ma perché, riconosciuto questo, se non cristiano, degno 
quasi d’un puro cristiano, per il Tommaseo è già riconosciuta la bellezza.

La vera e propria critica artistica manca in lui, perché tale non si può 
dire nemmeno quella formale, estrinseca dello stile, che ci dà in varie cri-
tiche di traduzioni da Virgilio. Solo alle volte lo vediamo allora, come già 

93  Bellezza e civiltà, p. 145. Dizionario estetico, Firenze 1867, p. 192.
94  «Concetto storico, civile e morale della poesia di Virgilio» (estratto dall’Ar-

chivio storico, Serie III, T. XIII) Firenze 1871, p. 38.
95  Dizionario estetico, Firenze 1860, I, p. 467.
96  Ivi, 1860, I, p. 463.
97  Ivi, p. 480.
98  Ivi, p. 473.
99  Colloqui col Manzoni, Firenze 1929, pp. 50-51.
100  Ivi, p. 51.
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s’è detto alle pagine 142-143, cercare di penetrare profondamente nell’in-
timo dell’espressione per poterla ridare corrispondente e viva. Ma non 
possiamo certo dire che egli ci abbia dato una vera critica virgiliana: sia 
per il suo continuo distinguere concetto e stile, sia per lo spezzettamento 
materiale delle sue critiche, sparse in vari articoli, su argomenti diversi.

DANTE

Il commento del Tommaseo non è certo utile a chi per la prima volta 
si avvicini a Dante, a chi in un commento cerchi una facilitazione alla 
comprensione.

Quell’ammucchiarsi di note e citazioni di tutti i generi, quel confronto 
continuo dei canti e dei passi apparentemente più disparati, quella ricer-
ca nuda di fonti, quei cenni fuggevoli alle bellezze, affaticano, rendono la 
lettura ancora più difficile – direi spaventano.

Ma certo il Tommaseo non intendeva spiegare Dante ai profani. Come 
tutti i lavori del Tommaseo, anche questo porta il carattere spiccato di uno 
studio personale fatto per proprio uso. Sono delle postille, delle annota-
zioni, quasi una preparazione per un ampio commento, più che commen-
to in sé. Egli conosce Dante già a fondo; s’è avvicinato a lui; ha intimamen-
te vissuto la sua opera: ora che se l’è appropriata vuol rifare il processo 
della creazione; vuol rendersi conto del pensiero di Dante e prender nota 
delle bellezze maggiori. Dunque bisogna ritrovare le opere su cui Dante 
s’è formato, le idee che ha «bevuto col latte, respirate coll’aria»101 che era-
no tradizionali alla sua epoca, rivivere la storia, le condizioni, la vita del 
suo tempo, la sua. Ecco il commento: avete dinanzi a voi il materiale com-
pleto per questa ricostruzione – non solo – vi si mostra come questo ma-
teriale, queste pietre singole trovano il loro posto nell’edificio del poema 
– ma qualche cosa manca – come si adattano queste pietre l’una all’altra 
in modo da formare un edificio e non un mucchio di sassi?

Il Tommaseo ha lavorato dall’interno verso l’esterno, ha scomposto l’o-
pera nei suoi elementi, e poi ha lasciato il lavoro a mezzo, non ha riunifi-
cato gli elementi in un tutto organico, non ci ha ridato la sintesi. Per que-
sto ho detto che sembra un lavoro fatto per proprio uso, da chi a questa 
sintesi è già arrivato, che non si cura di ricercarla e cerca invece di scom-
porre il suo organismo nelle sue parti – di anatomizzarlo.

Questo in generale. Non che il Tommaseo non dia di quando in quando 
delle interpretazioni, dei commenti intimi compiuti, di singoli passi, da 
cui risulta chiaramente come egli abbia colto l’animo di Dante. (Ugolino, 

101  Lettera al Lubin, 1873. Nicolò Tommaseo e il suo monumento a Sebenico, 
Sebenico, 1897.
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Francesca, la Pia). E lo possiamo notare anche dalle infinite note sparse 
qua e là nel commento e che naufragano quasi in quel gran mare di eru-
dizione. È talvolta una frase, un accenno solo, l’interpretazione di un ver-
so, di un aggettivo che gettano molta maggior luce sul poema che non le 
pagine e pagine di citazioni di fonti.

Resta però il fatto che tutto il Commento manca di unità – natural-
mente anche in sé. Non solo non riesce a ridarci il quid che unì sentimen-
ti, convinzioni politiche e filosofiche, fede di Dante ecc. in un complesso 
così organico e inscindibile che rese vivo il poema – ma presenta anche 
in se stesso una fondamentale disorganicità – che si presenta già nella 
forma: tripartizione in note, piccolo commento di solito estetico alla fine 
di ogni canto, discorsi aggiunti pure dopo ogni canto e tripartizione del-
le note in: letterali, storiche, letterarie e filosofiche – e più ancora si pre-
senta nella scissione quasi mai superata tra contenuto e forma. Scompone 
l’opera d’arte e divide quasi sempre i giudizi stilistici dalle delucidazioni 
sulle idee, filosofiche, religiose, morali, ecc. Dà minore importanza all’e-
spressione artistica, e si occupa molto più del contenuto filosofico, morale, 
storico, arrivando persino a discutere le teorie di Dante. Non solo le espo-
ne, ma le critica come vere e non vere, non ne cerca sempre solo il valo-
re universale umano, ma talvolta le confuta, e polemizza come se fosse-
ro teorie di attualità, e questo porta naturalmente a una minore serenità 
di giudizio. Per ciò che riguarda l’interpretazione artistica, il Tommaseo 
le dà troppo spesso e volentieri la forma di valutazione stilistica, si ele-
va a giudice, nota un verso come bello, un altro come mancato, isolandoli 
dal contrasto e non dà giustificazioni. Al principio dei canti nota le terzi-
ne che gli sembrano più belle, elevate, poetiche – giudizi puramente sti-
listici e personali di nessun valore assoluto: pone confronti con Virgilio 
che gli serve quasi da pietra di paragone102. In conformità al suo princi-
pio dominante Dante supera Virgilio – per lui il massimo poeta – non per 
potenzialità artistica, ma solo in quanto il Cristianesimo lo ha reso capa-
ce di vedute più ampie e più alte. Arriva a dire: se Virgilio fosse stato cri-
stiano sarebbe stato superiore a Dante.

Da ciò risulta di nuovo chiaramente come il Tommaseo scinda con-
tenuto e forma e non veda che l’espressione stessa è condizionata dalla 
personalità intera morale e filosofica ecc. del poeta e da essa indissolubi-
le. Non solo il concetto, ma anche l’espressione di Dante deriva dalla sua 

102  Commedia di Dante Alighieri con ragionamenti e note di N. Tommaseo, 
Milano, 1809. Paradiso XXIII, p. 341: «Dante per questo rispetto si dà a cono-
scere degno del suo grande maestro». Ivi, Paradiso VIII, p. 115: «Degno del poeta 
latino anco per la dolcezza potente ecc.».
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cristianità103. Il Tommaseo non ha visto, per esempio, che la macchina 
intera del poema, è opera d’arte – vi ha visto solo l’opera di pensiero. E lo 
sbaglio sta nel ridurre l’arte al solo stile – eredità della critica classicisti-
ca, e della sua educazione fatta su di essa. Ed è perciò che il Tommaseo 
è spesso condannato a fare una specie di divisione delle bellezze: bellez-
za morale104, bellezza filosofica, bellezza poetica ecc., e a servirsi di certe 
espressioni ambigue, come per esempio: «Alta poesia in questo canto: ma 
forse non lucidamente espressa così come suole»105. Condannato perché 
intuisce la bellezza anche altrove – non solo nello stile; e non potendo su-
perare completamente e con piena coscienza la tradizionale scissione, si 
riduce a considerare la bellezza come un attributo degli altri valori, non 
come un valore in sé.

***

È stato detto che il Tommaseo fu il primo ad avvicinarsi a Dante colla 
necessaria preparazione storica, filosofica, letteraria, linguistica106. Non 
mi sembra invece che in questo stia l’originalità e la superiorità del suo 
commento di fronte a quelli dei suoi predecessori. Già il Cesari, ad esem-
pio, nelle sue Bellezze della Divina Commedia107 preparandosi a parlar del 
Paradiso, fa dire a uno degl’interlocutori dei dialoghi: «Ma ben vi dico io, 
che a questi dì m’è convenuto leggere la Somma di San Tommaso per tro-
vare il filo da uscire di qualche labirinto…». E per quanto si riferisce alla 
lingua, di cui si dice esser stato il primo il Tommaseo ad affermare che 
non fu inventata da Dante, ma che era quella parlata al suo tempo108; si 
vedano pure nel Cesari le infinite citazioni e i continui confronti con al-

103  Ivi, Paradiso XVII, III, p. 253: «Gl’intendimenti e religiosi e civili, nell’ope-
ra del poeta cristiano necessariamente più ampi ecc.».

104  Ivi, Paradiso XVIII, III, p. 267: «Dante assorto ne’ tristi presentimenti del-
le sorti sue e della patria, riguarda a Beatrice, e quello sguardo lo fa libero da 
ogni altro desiderio, desiderio e della pena de’ suoi nemici, e for s’anco dell’alle-
viamento dei propri dolori. Questo cenno che passa inavvertito a chi non ponga 
ben mente al vincolo delle idee, questo cenno è bellezza poetica, perché dimostra 
la potenza di Beatrice sull’anima sua, ed è bellezza morale, in quanto attesta 
come il Poeta scordasse e le passioni men che nobili e gli alletti men che alti nella 
contemplazione di quel bello che è insieme bontà e verità». Ivi, Purgatorio XXI, II, 
p. 296: «drammatica e morale bellezza».

105  Ivi, Paradiso XXVIII, III, p. 410. 
106  Poletto, Benemerenze di Tommaseo verso Dante, Sebenico 1897; Monu-

mento di Tommaseo a Sebenico. Prunas, La critica, Varie ecc., pp. 148-51, Firen-
ze 1901.

107  A. Cesari, Le bellezze della Divina Commedia, Milano 1845, Vol. III, Dial. I, 
p. 9.

108  Ivi, pp. 156-157.
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tri autori del Trecento – così pure già in lui si trovano innumerevoli cita-
zioni da Virgilio, Lucrezio, Lucano ecc. – e se anche non lo dice esplicita-
mente, è certo che dà loro il valore di fonti – anche per il modo come ce le 
presenta a confronto di passi analoghi di Dante.

Il Biagioli poi sostiene già l’importanza d’interpretare Dante con 
Dante109 «un altro difetto, che m’è parso discoprire in quelli che m’han-
no preceduto in si gloriosa e ardua fatica, si è il non aver abbastanza stu-
diato, letto e riletto per mille volte la Divina Commedia intera, prima 
di porsi a scrivere note e chiose; perocché ho tocco con mano che, quel-
lo che dice Dante oscuro in un luogo, lo spiega sovente altrove, o almeno 
ti dà un cenno, o scintillette, che alla soluzione di quel nodo dritto drit-
to ti mena». «Al sopraddetto generale difetto posso aggiungerne un altro 
senza tema d’ingannarmi, quello cioè di non aver fatto altrettanto stu-
dio delle altre opere di Dante nelle quali, e singolarmente nel Convivio, 
ei discioglie più nodi della Divina Commedia… Però nulla ho voluto an-
che per questa parte trascurare, leggendo e meditando tutte le altre ope-
re del Poeta, la Vita Nova, il Convivio, il libretto de Vulgari eloquentia, le 
sue epistole latine, canzoni, sonetti ecc.».

E il Rossetti110 dice: … «esser quasi impossibile il poter ben compren-
dere questo poema, senza conoscer precedentemente la vita del poeta… 
Qui il poeta stesso è quasi l’Eroe del poema: egli dal primo verso all’ul-
timo è sempre in scena, e fa sì continue e sì segrete allusioni alle sue vi-
cende ed a quelle de’ suoi contemporanei, che ardisco dire: colui più com-
prenderà l’opera di Dante, che più conoscerà la vita di Dante e la storia 
de’ tempi suoi».

Vero è che essi, come dice il Prunas111 «intenti nella Commedia a que-
sto o a quest’altro particolare, avevano veduto, come il carattere del 
Poeta, così le sue opinioni: da un lato solo. Il Tommaseo, invece, seppe 
dare giusta considerazione e giusto valore a ogni singola parte: al lato 
filosofico e a quello scientifico, al filologico e allo storico, a quello politico-
religioso e a quello allegorico e artistico». Però sono un presupposto ne-
cessario al commento tommaseiano, è perché il Cesari ha dato un com-
mento estetico e stilistico (forse come tale anche migliore di quello del 
Tommaseo) è perché i romantici invece si rivolsero di preferenza alla 
spiegazione allegorica, allo studio del contenuto, che il Tommaseo poté 
unire le due correnti, e ottenere così una maggiore comprensione. Non 
è dunque che il suo commento si distingua dagli altri per dei fatti, direi, 

109  D. Comm., Parigi 1818, Al lettore, pp. XXXI e XXXV.
110  G. Rossetti, Divina Commedia col commento di C. li., Londra 1826, Prefa-

zione p. X.
111  Prunas, La critica, Varie ecc., cit., pp. 151-152.
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positivi – ma per un avvicinamento intimo: per la ricerca fatta dall’in-
terno – e che non si limita solo a una esteriore interpretazione delle al-
legorie, o a un superficiale studio estetico. Il Tommaseo ha colto certa-
mente l’animo di Dante112 e seppur non riesce a ricostruire nella sua 
opera critica un Dante unitario, questo fondamento di unità si fa senti-
re fortemente, e in qualche modo unifica le sparse osservazioni: e trat-
tandosi poi di un commento e non di un saggio critico, direi che il solito 
punto debole del Tommaseo non si fa tanto sentire – e che il Commento 
resta una delle sue opere più riuscite.

Lo stesso carattere dei discorsi aggiunti ai canti della Divina Commedia 
hanno gli articoli che formano il volume Nuovi studi su Dante (Torino 
1865). Anche qui – del resto come in tutte le opere del Tommaseo – si al-
ternano trattazioni di argomenti filosofici, storici, commenti estetici e que-
stioni personali e polemiche. E anche qui, in mezzo a pagine morte, ogni 
tanto una frase, un brano di viva luce che ci dà la riprova di quella vici-
nanza del Tommaseo a Dante, che è più un presupposto che non il risulta-
to del suo commento.

Il Barbi, parlando dei Nuovi problemi della critica dantesca113 e del la-
voro fatto in cinquant’anni dice: «Tuttavia, se guardiamo ai risultati ot-
tenuti, c’è da esser soddisfatti: le opere di Dante ricondotte alla loro vera 
lezione, separate le legittime dalle spurie, determinata di ciascuna la sto-
ria nello spirito dell’autore, studiati e pubblicati gli antichi interpreti del-
la Divina Commedia, che, anche dove non colgono il sentimento e il pen-
siero del poeta, tanti elementi utili all’intelligenza e all’illustrazione dei 
particolari ci conservano; studiato il mondo complesso e a noi lontano del-
la cultura a cui Dante si abbeverò, e ricercate le relazioni tra quel mondo 
e il poeta, meglio indagata la vita del suo secolo in ogni manifestazione, 
e determinato quali ispirazioni il suo genio traesse dalla realtà dei suoi 
tempi a tessere la tela del suo mirabile poema. Noi ci siam resi familia-
ri l’ambiente in cui Dante visse, tanto da non riuscirci più oscura e “goti-
ca”, come ancora un secolo fa appariva, la sua opera; e le vie sono sgom-
bre per chi voglia arrivare in luogo aperto luminoso e alto a mirare quel-
lo che tanto è capace d’esaltare lo spirito nostro».

E noi possiamo aggiungere che tutti questi problemi ora risolti, il 
Tommaseo se li è posti, ed ha validamente contribuito col suo lavoro al 
raggiungimento di queste mète, ormai nostre.

112  Del Lungo, Il Tommaseo e Firenze, «Nuova Antologia», novembre 1902, p. 
77. «Commento a Dante, che rimane fra i tanti il più interiore e il più sentito con 
l’anima del Poeta».

113  Studi danteschi, XVI, 1932, p. 39.
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FOSCOLO, LEOPARDI, BOCCACCIO

Anche chi non conosce altro del Tommaseo (a prescindere dai dizio-
nari), sa, o crede di sapere, che egli è stato un critico maligno, aspro e in-
vidioso, e che ha sfogato la sua bile specialmente contro i due più grandi 
dell’epoca sua e che più gli davano ombra: Foscolo e Leopardi.

Difatti se si vanno a cercare espressamente i suoi giudizi su questi due 
(del resto pochi)114, trascurando il rimanente della sua opera, sorge spon-
tanea la condanna: maligno e gretto. Chi però conosce tutta l’opera del 
Tommaseo e può inquadrare in questa i suoi giudizi, ne capirà l’origine 
– tutt’altra che l’invidia – e se sarà costretto a condannare il critico, non 
potrà certo fare altrettanto della personalità morale.

Anzi, dati i principii del Tommaseo, dico che non era possibile ch’egli 
lodasse il Foscolo e il Leopardi, senza contraddire se stesso, senza far pre-
cipitare addirittura tutto l’edificio delle sue persuasioni e teorie.

Direi quasi che il Tommaseo ha dovuto sostenere una lotta interiore, 
prima di arrivare alla sua recisa condanna.

Non gli si può certo negare il senso del bello, e nei suoi giudizi noi ve-
diamo l’ammirazione puramente estetica, che egli suo malgrado aveva 
per i due grandi poeti, soffocata a viva forza dalla persuasione della loro 
immoralità e del pericolo che presentano per la gioventù.

«E io che non posso acconsentire alle massime di lui leggermente pen-
sate, e più sorte dalla passione non sempre sincera, io che non posso am-
mirare la vita contraddicente alle sue massime stesse, io mi compiacqui 
da giovane nella efficace singolarità del suo stile, e lo commendo tuttavia 
come artista nei numeri del verso e in quei della prosa»115.

E del Leopardi: «… io, giovanissimo e già dissenziente da lui, dicevo in 
lettera al suo editore signore Stella, che quello pareva a me il libro me-
glio scritto che fosse uscito da assai tempo alla luce»116.

114  Sul Foscolo Studi critici (Venezia 1843), p. 136, ripubblicati in Storia ci-
vile nella letteraria, p. 124. Su Ugo Foscolo lettere due, Prato 1847, ripubblicate 
in Dizionario estetico, p. 389 (1867); e nelle varie opere (Epistolari: La Nazione 
educatrice di sé, pp. 114 e 152) passim. Sul Leopardi ancora meno: La Donna, Mi-
lano 1868, p. 435; Nazione educatrice di sé, p. 99, Studi critici, Venezia 1843, p. 
315; Dizionario estetico, Firenze, 1867, pag. 587; Carteggio Tommaseo-Capponi, 
Bologna 1911, passim. Mi sembra inutile rifare ancora una volta l’esposizione e 
la storia di questi giudizi, riferita da tutti gli studiosi del Tommaseo. Si veda Pru-
nas, pp. 121 ss. e specialmente sul Leopardi M. Bortolan, I problemi del roman-
ticismo nel pensiero di Nicolò Tommaseo, «Rivista Dalmatica», XII, 1 dicembre 
1936, p. 44; e Pascal, Leopardi e Tommaseo, «Lettura», XXII, agosto 1922.

115  La Nazione educatrice di sé, p. 114 (Reggio Emilia 1922). 
116  La Donna (Milano 1868), p. 435.
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Ma semmai la bellezza poetica e la loro eloquenza non sono che un pe-
ricolo di più: attraggono i giovani che leggendo quei libri possono aver gra-
ve danno. E la bellezza estrinseca che in loro vede il Tommaseo, che non 
corrisponde a bellezza morale – a fede e Cristianesimo – non è che orpel-
lo; illusione, destinata a perire in breve tempo.

In questi giudizi il Tommaseo si mostra seguace rigido della sua dot-
trina: bellezza non c’è senza moralità – senza quella che per lui è la sola 
possibile legge morale: la legge cristiano-cattolica.

Ho l’impressione che la sua è una lotta disperata per convincere gli al-
tri e anche se stesso della verità di questo principio. Il Tommaseo sente 
scosse le basi di tutto il suo mondo da questi due poeti, che riescono a es-
ser grandi, senza esser cristiani: e la sua cattiveria verso di loro è neces-
saria per poter salvare se stesso: bisogna assolutamente metterli in cat-
tiva luce, distruggerli, altrimenti tutto l’edificio crolla, e il Tommaseo di-
venta più scettico del Leopardi.

Difatti tutta la sua rigidezza e intolleranza non è che intolleranza ver-
so se stesso: è la situazione di un uomo che non ha coraggio di muoversi 
per paura di perder l’equilibrio. Volontariamente il Tommaseo ha chiu-
so gli occhi a un’infinità di bellezze e di verità per poter aver fede ferma 
e completa nella verità-base, per lui necessaria: e le verità che egli do-
vette negare nel campo artistico per non perdersi, sono appunto Foscolo 
e Leopardi in ispecial modo. È sintomatico anche il fatto che egli non s’è 
mai azzardato di dare uno studio profondo di questi due. L’unico studio 
un po’ più profondo: le due lettere sul Foscolo non sono altro che il frutto 
di una polemica con Mazzini117. E questo non perché egli temesse di con-
tribuire alla popolarità di questi poeti, uno studio negativo non dovrebbe 
avere di queste conseguenze: piuttosto egli stesso aveva paura di essere 
affascinato e di non poter più condannare con tanta recisione.

Certo da tutto questo il suo valore come critico viene scemato di mol-
to, se non addirittura distrutto. Le sue critiche a Foscolo e Leopardi non 
hanno nessun valore letterario; possono essere solo un interessantissi-
mo documento dell’animo, anche più che del pensiero, del Tommaseo. Dico 
più dell’animo che del pensiero, perché hanno quel carattere d’odio per-
sonale appunto, che aveva fatto pensare all’invidia, e di pensiero non c’è 
che la premessa solita del predominio assoluto della moralità.

Per la stessa ragione egli condanna il Boccaccio: il primo che s’è stac-
cato dalla chiesa e dalla fede, che ha iniziato una letteratura profana, e 
perciò necessariamente (secondo il Tommaseo) il primo decadente: «Le 

117  Vedi P. Prunas, La critica, l’arte, e l’idea sociale di Nicolò Tommaseo, Fi-
renze 1901, p. 125.
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prose e i versi del Boccaccio danno il segnale della degenerazione delle 
lettere nostre»118.

MANZONI

Pochi scrittori il Tommaso ha amato, forse nessuno ha ammirato in-
condizionatamente, nemmeno Dante, nemmeno il Manzoni. Né all’uno né 
all’altro, nonostante la sua venerazione, per loro, egli ha risparmiato delle 
critiche. Nessun poeta, in quanto è uomo può raggiungere la bellezza as-
soluta, che è Dio – assoluta ed intera in quanto abbraccia le bellezze che 
egli chiama morali e vere, oltre che le poetiche. E il Tommaseo li giudica 
tutti a questa misura. E di Dante (parlando del bello universale applica-
to al particolare)119: «Quest’è tutt’insieme l’alto pregio di Dante e il difet-
to. Il pregio, dacché ragionando della piccola Firenze, gran villa; e d’una 
donna amata, e di sé, e’ fa se stesso e quella donna e quella città, simboli 
delle cose mortali e delle immortali. Il difetto è che l’infelice, trafitto da 
ira accorata e da speranze impazienti più tormentose dell’ira, querulo più 
che amante, signore più del fremito che del lamento, non sogna altro av-
venire civile e morale se non somigliante al passato; restringe talvolta i 
desiderii nell’angusto limite degli sdegni e lascia negli animi de’ leggitori 
un senso d’orgoglio amaro, e di pensoso disprezzo. Ond’è che il gran poe-
ma, sebbene, il più nazionale di tutti, non fu mai dall’intera nazione sen-
tito; perché le nazioni non amano se non quelle memorie, che impennino 
1’ali all’affettuosa speranza».

E lo stesso avviene per il Manzoni.
Sempre, da quando a 19 anni (nel 1821) lesse Il cinque maggio120, egli 

l’ammirò e l’amò. E ciò nonostante nelle Postille ai Promessi Sposi e nella 
recensione al Romanzo, nell’Antologia (ottobre 1827), non mancano seve-
ri ed aspri giudizi: tanto che essi diedero appiglio a chi voleva dimostra-
re la malignità e ipocrisia del Tommaseo nelle sue critiche, dicendo che 
egli non risparmiò «graffiature» nemmeno agli amici e maestri, e veden-
do nella successiva mitigazione dei suoi scritti sul Manzoni, solo la pau-
ra di far torto a se stesso come critico, di fronte alla gloria sempre cre-
scente del criticato121. 

Data la rettitudine del Tommaseo che diventa addirittura rigidezza, 
e a volte incomprensione, questo non può essere vero. Anzi, appunto que-
sta rettitudine ci dà la chiave del problema. Tutte le critiche al Manzoni 

118  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 68.
119  Bellezza e civiltà, p. 55.
120  Memorie poetiche, Firenze 1916, p. 101.
121  Vedi Guidetti, Proemio a La Nazione educatrice di sé, pp. XXI-XXII.
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(se eccettuiamo in parte la questione linguistica) possono esser ridotte 
a un fondamento comune: egli, invece di ricercare solo e sempre la veri-
tà, si diletta d’invenzioni personali. E poiché, come già più volte s’è visto, 
compito dell’arte, non è che ricerca e volgarizzamento di verità, chi non 
persegue esclusivamente questo scopo, non può sfuggire alle critiche del 
Tommaseo. Direi che egli si sente quasi apostolo di questo principio e che 
sente il dovere di non risparmiare, in suo nome, né sé, né gli amici, né 
qualsiasi opera che pur gli può sembrar bella.

Da principio, trasportato dalla foga giovanile e fors’anche sconcertato 
un pochino, alla prima lettura, dalla straordinaria novità del romanzo, 
(perché le critiche si rivolgono essenzialmente a questo) non riconobbe 
nel Manzoni le stesse sue tendenze, espresse in altra forma. E forse solo 
più tardi, con studio più accurato del romanzo stesso e delle opere criti-
che si accorse del principio manzoniano che l’arte deve avere «d’utile per 
fine, il vero per soggetto, l’interessante per mezzo», tanto che nell’ultimo 
suo scritto: La Nazione educatrice di sé, può difendere il romanzo contro 
lo stesso Manzoni che «più e più esagerando la religione del vero, si ten-
ne in debito di concludere che il misto d’invenzione di storia è un genere 
spurio»122. Affermando che, se questo in generale è vero, «da ciò non segue 
che tutte le prove tentabili abbiano a essere inevitabilmente così» cioè fal-
se, e che nel nostro caso abbiamo appunto l’eccezione, in cui utile, vero e 
interessante sono perfettamente raggiunti.

Ne è possibile mettere in dubbio l’amore che il Tommaseo portava al 
Manzoni, quando si leggono delle frasi come queste nel suo Epistolario: 
«Ogni momento di quella preziosa vita è sacro non pur all’Italia, ma all’u-
manità tutta quanta» e «In questo fogliolino vi dico che: tutte le volte che 
Iddio vi concede parlar col Manzoni, tornato a casa scriviate tutto quan-
to rammentate de’ discorsi di lui: e nol diciate a persona vivente. Dico le 
cose notabili: ma di qualunque sorta si dieno. Codesto non è tradimento. 
Perché defraudare l’Italia delle parole che sì raro le vien fatto di senti-
re e che possono giovarle tanto?»123 – Cosa questa che fece poi egli stesso 
con grande amore124, quando s’incontrarono sul Lago Maggiore, nell’ot-
tobre del 1855.

Dunque il Tommaseo si occupò di quasi tutta la produzione manzonia-
na, e i suoi scritti, secondo il suo costume, li pubblicò e ripubblicò rimpa-
standoli e mutandoli. Però la pubblicazione delle Postille ai Promessi Sposi 
mi sembra quasi un tradimento fatto al Tommaseo, poiché egli non solo 

122  Nazione educatrice di sé, Reggio Emilia 1922, p. 170.
123  Il primo esilio di Nicolò Tommaseo (1834-39). Lettere di lui a Cesare Can-

tù, edite e illustrate da E. Verga, Milano 1904, p. 39 e p. 14.
124  Vedi Colloqui col Manzoni – pubblicato da T. Lodi, Firenze 1929.
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non le pubblicò, ma ne fece la ritrattazione nei «Colloqui col Manzoni»125, 
e quanto gli sembrava sfruttabile e buono di questo scritto, l’aveva già in-
corporato nel suo articolo dell’Antologia.

Articolo questo che è uno dei pochi datici dal Tommaseo, in cui si cer-
ca di cogliere linee, difetti e qualità generali della opera esaminata, sen-
za perdersi nei minuti particolari della critica stilistica (difetto capita-
le, invece, delle Postille) e senza considerare l’opera da vari punti di vi-
sta, distinti rigidamente, e quasi separati criteri di giudizio artistico, 
per cui un’opera da un lato può esser bella, dall’altro brutta – stranis-
simo metodo seguito nello studio sugli Inni, per esempio. E questa uni-
tà di concetto deriva dal fatto che il critico, solo in un senso, non è sta-
to soddisfatto: nella mancanza di verità assoluta, difetto più del genere 
che del libro, dice in un punto (§ X). Difatti tutte le critiche si riferisco-
no piuttosto al genere del romanzo storico che non all’autore, che que-
sto genere ha trattato con maestria e il cui unico torto è stato di esser-
si «abbassato a voler fare un romanzo» (§ X). Per quanto sia grande il 
suo ingegno, per quanto profonda la sua penetrazione psicologica, egli 
non può riuscire a dare dei caratteri veri: «dopo aver detto che ci ha dei 
tratti in cui… il suo libro, è il più meraviglioso di tutti i romanzi, con-
vien poi confessare che quel libro è pur sempre un romanzo, che l’au-
tore non poteva ottener l’impossibile, e che a quando a quando doveva 
a lui, come a tutti coloro che, fingono necessariamente avvenire, di far 
cioè i suoi caratteri più o men belli del vero (§ XI). Le parti più belle, i 
caratteri più vivi sono quelli storici: nella rappresentazione storica il 
Manzoni è insuperabile.

Due soli sono i difetti, particolari al Manzoni, e non riducibili al gene-
re: la prolissità e il tono affettato.

Possiamo facilmente comprendere che di fronte alle minute descrizio-
ni del Manzoni, il Tommaseo, scrittore sintetico per eccellenza, che tra-
lascia tutto quello che non è essenziale, e che pone quasi la bellezza negli 
arditi collegamenti, e nel lasciar lavorare e indovinare il lettore, si tro-
vasse un po’ perplesso. E non che egli condanni assolutamente questa pro-

125  P. 197. «Io debbo soggiungere che nell’anno stesso che uscì il romanzo alla 
luce, io dell’età di venticinque, sull’esemplare donatomi dall’autore, scrissi po-
stille, altre cavillose o minute, e anco quelle che forse son vere, irriverenti nel 
modo, e, anche se verso autore meno grande, a lettore giovane sconvenienti. Or 
l’esemplare essendo rimasto in mano altrui, questa confessione doveva esser qui 
notata». – È vero che il Tommaseo non pubblicò egli stesso nemmeno i Colloqui – 
ma questo perché non gli era stato possibile ritrovarne il manoscritto tra le sue 
carte: ed è vero anche che la pubblicazione dei Colloqui (1929) è posteriore di 
molto a quella delle Postille (1897) – ma mi sembra che ora è debito un avverti-
mento di questa rinnegatone.
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lissità; vede che è ragionata: «La prolissità in questo libro è sempre pen-
sata, ha sempre una ragione; e non comune, e non indegna d’un tal uomo: 
sta solo a vedere se sufficiente» (§ XVI).

«Una splendida scusa inoltre di questo, se così vuol dirsi, difetto, è 
nel principio sapientissimo dell’Autore, ch’è forse lo spirito di tutto il li-
bro. Egli non cerca l’insolito: cerca le ragioni solite e il solito progresso di 
quelle cose che vengono a poco a poco a formare gli avvenimenti insoliti». 
«Convien pure osservare come quella sua lunghezza è non già la fecondi-
tà che sgorga dall’immaginazione e dall’affetto, è la fecondità che proce-
de dal molto pensiero» (§ XVI).

Il tono non naturale, il Tommaseo lo fa derivare da una certa popo-
larità affettata. Il Manzoni, se pur fa protagonisti del suo romanzo due 
villici, se pur assume un tono popolare, non è intimamente popolare: la 
sua è una degnazione, un abbassarsi, da ciò mancanza di naturalezza e 
di franchezza: «il suo tuono è il tuono d’un uomo superiore che s’abbassa 
per giovare altrui, ma talvolta par non si abbassi che per piacere: e que-
sto lo fa troppo lepido. La sua naturalezza è quasi sempre artifiziata, ma 
di un’arte sublime ecc.» (§ XV). Ma anche questo difetto deriva da «un’in-
tenzione buona: «Chi è, per esempio, che confessando in questo stile una 
certa popolarità qualche volta affettata, non debba vedere insieme come 
quell’affettazione c’insegni il bisogno profondamente sentito dall’auto-
re ne’ libri italiani, d’esser più piani, più intelligibili, più utili per conse-
guenza e più veri?» (§ X).

Dunque i difetti proprii al Manzoni, secondo il Tommaseo, hanno sem-
pre «una ragione recondita, ma notabile», e dànno «una lezione utile» (§ 
X) e «dimostrano un grande ingegno» (§ XVI).

Da questo possiamo concludere che se il Tommaseo è rimasto affa-
scinato dalla bellezza del romanzo, e si profonde in lodi sul Manzoni, 
egli non s’è reso conto, almeno in un primo tempo, del perché di questa 
sua ammirazione. Prescindendo dai principii morali che egli aveva co-
muni col Manzoni, parrebbe che egli non avesse dovuto trovar nulla di 
suo gusto nel romanzo: non il genere di romanzo storico, non il «metodo» 
minuto, non la lingua (che egli condanna nelle Postille), non il tono «le-
pido». Eppure la sua ammirazione è immensa. Ancora una volta vedia-
mo il Tommaseo in contraddizione con se stesso: questa volta egli am-
mira e loda, benché l’opera criticata contrasti, sotto molti riguardi, coi 
suoi principii estetici.

Nessuna delle sue convinzioni, invece, era urtata dagli Inni sacri e 
dalle tragedie. E vediamo che egli ne ha un’ammirazione grandissima.

Non si può certo dire che il suo scritto sulle tragedie sia una critica 
estetica. All’arte, quale noi l’intendiamo, non dà che qualche cenno qua 
e là: si ferma un istante su «la semplicità del disegno, e l’arte di presen-
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tare il soggetto come a grandi prospetti»126 e poi più nulla sull’arte. Non 
ci dà perciò una grande rielaborazione dell’opera, non un giudizio sinte-
tico, s’interessa solo della storia e dell’invenzione, fin dove arrivi l’una, 
dove incominci l’altra, se sono ben distinte e tuttavia amalgamate ecc.

Ed è in questo senso che egli ammira soprattutto il Manzoni in quan-
to s’è attenuto alla storia il più possibile, e per il primo ha tentato in Italia 
questo genere nuovo del dramma storico, tanto bello secondo il Tommaseo, 
perché utile ed educativo. Difatti gli unici appunti che egli fa all’autore, 
sono anche questi d’indole storica, e anche più che storica, morale. Il pri-
mo, al Carmagnola, di non aver messo abbastanza in luce l’immoralità 
della professione del Conte, e di averlo voluto far apparire troppo retto e 
onesto127; il secondo all’Adelchi, di non aver posto in primo piano, come 
vero protagonista della tragedia, la Nazione italiana128. Anche in questa 
critica del Tommaseo vediamo il predominio assoluto del criterio mora-
le: vediamo le tragedie giudicate da un punto di vista tutt’altro che este-
tico, quindi, se, anche il Tommaseo loda ed approva, noi di questi giudi-
zi non ci possiamo fidare: tanto più che appunto per questo criterio mo-
rale di giudizio, noi vediamo che l’opera non è compresa, rivissuta, ma 
giudicata dall’esterno. Invece di cercar di penetrare nel lavoro poetico, il 
Tommaseo pesa e confronta e giudica: dà l’assoluzione (direi), o condanna.

Nello scritto sugli Inni, sotto un altro riguardo, avviene lo stesso. Il 
contenuto, qui, non è discutibile, si parte da una perfetta unità d’idee e 
sentimenti – bisogna vedere, questa volta, come questi sono stati espressi, 
e sino a che punto il Manzoni abbia «sfruttato l’argomento». In questa se-
conda domanda, vediamo applicata l’idea del Tommaseo che il poeta non 
fa che dedurre la sua opera dalla verità già esistente. Qui si tratta, secon-
do lui, non di vedere quale sia l’animo e il sentimento poetico dell’auto-
re di fronte all’argomento, che ha importanza solo in quanto è diventato 
arte, ma di giudicare se il poeta ha rappresentato l’argomento in tutta la 
sua verità, se ne ha dato, insomma, un buon ritratto, se ne ha sfruttato 
tutte le possibilità. E vediamo che egli de La passione dice «in questo se-
cond’inno il poeta, al nostro credere, non ha forse abbracciato tutto inte-
ro il suo grande argomento»129.

Dunque anche qui giudizio dall’esterno. E vediamo che non c’è nemme-
no il tentativo di una visione d’insieme. Il giudizio è spezzettato: gli Inni 
vengono considerati sotto diversi punti di vista: «Idee. Singolarità nella na-
turalezza. Associazione d’idee. Del far risaltare un’idea. Universalità del-

126  Ispirazione ed arte, Firenze 1858, p. 361.
127  Ivi, pp. 363 e 366-369.
128  Ivi, pp. 363 e 391-393.
129  Ivi, p. 339.
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le idee. Impeto lirico. Affetto. Ordine delle idee. Sapienza poetica. Generi 
varii di lirica»130.

Nonostante questo metodo per noi strano, nonostante i principii erra-
ti da cui parte, pure qui troviamo un maggiore avvicinamento del criti-
co all’opera d’arte.

Poiché contenuto e intenzioni non erano discutibili, quel che restava 
da studiare, con qualsiasi metodo si voglia, era l’espressione: ecco per-
ché un avvicinamento maggiore era inevitabile. Troviamo osservazio-
ni acute e profonde, e un’innegabile comprensione dell’arte manzoniana. 
Pure anche qui le osservazioni restano staccate, possono avere un valo-
re in sé, possono essere preparazione a uno studio sintetico ulteriore, ma 
quello che manca è appunto l’ultima sintesi che unifichi questi particola-
ri nella rappresentazione riflessa dell’opera d’arte, e che ci ridia l’opera 
del Manzoni viva e intera e non tagliuzzata e anatomizzata.

130  Ivi, pp. 322-344.
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Appendice

«Le arti del bello visibile»

Il Tommaseo non s’è occupato molto di quelle arti che egli comprende 
sotto il titolo cumulativo di «arti del bello visibile» cioè pittura, scultura e 
architettura. Tuttavia quel che egli ne dice negli Studi filosofici nel suo vo-
lume Bellezza e civiltà e le critiche di quadri e sculture raccolte in quest’ul-
timo, bastano a darci una chiara idea delle sue opinioni in questo campo.

Possiamo subito dire che troviamo applicate esattamente in queste cri-
tiche le stesse idee che informano la sua critica letteraria: prima di tut-
te la ricerca della spiritualità, la quale, anzi, gli fa porre quasi in secon-
do piano queste arti di fronte alla poesia: «Le arti del bello visibile sono 
dalle forme materiali incatenate sovente in duro modo. Al poeta non è ne-
cessario dipingere il naso, i calzoni, le coscie»131. Dove vediamo una spi-
ritualità male intesa, quasi fosse determinata dagli oggetti rappresenta-
ti e non dal modo di rappresentarli.

È notevole però che nella critica d’arte egli prende come criterio di giu-
dizio appunto questa spiritualità, e non più la nuda legge morale.

Probabilmente questo dipende dal fatto che in una rappresentazione 
sensibile non è facile ritrovare l’enunciazione d’una legge morale: bisogna 
ricercar questa invece nel modo della rappresentazione, più o meno mo-
rale; ma quale può essere la moralità di un modo di dipingere o di scolpi-
re se non la maggiore o minore spiritualità? E questa è, per il Tommaseo, 
morale, perché non può essere determinata che dalla religiosità. In que-
sto senso il Tommaseo si espone a minori contraddizioni nella sua critica 
d’arte che non nella sua critica letteraria: appunto perché qui il suo è un 
criterio, che se pur originato da una ricerca etica, rientra perfettamente 
nel campo artistico. Naturalmente con questo ancora il Tommaseo non è 
un buon critico d’arte, gli mancano tutte le cognizioni tecniche indispen-
sabili, e nelle poche analisi di quadri che ci dà troviamo il perfetto profa-
no che si diletta di una interpretazione dell’espressione dei sentimenti, 
lasciando completamente da parte tutte quelle osservazioni, che in par-

131  Studi filosofici, Venezia 1840, II, p. 250.
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te si può dire, corrispondano alla critica stilistica letteraria – di cui pur 
tanto egli s’occupava. Tuttavia troviamo delle osservazioni molto signi-
ficative, sempre derivanti dalla ricerca di spiritualità, che voglio riporta-
re perché credo poco conosciute: «Il vero difetto di Raffaello, dirò quale io 
credo che sia? Non mancanza d’ideale; mancanza di spiritualità. La sua 
mente divina giaceva in que’ ceppi della carne, che alle anime più genti-
li paiono stringersi talvolta più stretti: e per quanto la natural forza lo 
rilevasse, non potevano i suoi concetti non tenere sovente del materiale 
troppo. Non aveva bisogno egli no di depurar la sua natura, ma di purifi-
care lo specchio che gli oggetti della natura rifletteva; purificare se stes-
so. Non si trattava già di formare un bel corpo, cogliendo da vari corpi le 
parti più belle; trattavasi di dare a’ corpi uno spirito, di far nascere nella 
propria mente una di quelle idee che dileguino le puerili e carnali illusio-
ni di questo umano ideale. Trattavasi non di ridurre il vario nell’uno, ma 
di fare percettibile l’uno nel vario»132. Questo giudizio il Tommaseo lo dà 
dopo aver lungamente discusso che cosa sia il letto ideale, e per combat-
tere il pregiudizio classico del migliorar la natura coll’unire in un corpo 
solo le perfezioni trovate sparse in corpi diversi.

La natura, secondo il Tommaseo, è l’oggetto inevitabile della pittura e 
della scultura, e si tratta di vedere quale sia la funzione delle arti rispet-
to a questa: non copia conforme, non tentativo di perfezionarla, ma ap-
punto far risaltare quello che egli chiama ideale morale, uno nel vario, 
universalità nella particolarità: spiritualità.

La spiritualità va ricercata anche nell’architettura; e parlando del go-
tico: «E pare a me che la stessa commettitura delle pietre nell’arco acuto 
vincendo più arditamente le leggi della gravità, rallegri il pensiero con 
l’imagine della materia dominata, e della solida e insieme animosa spe-
ranza. Io prescelgo quella forma non come più cupa (secondo che ad altri 
pare) ma come più lieta; e l’idea di lei credo ispirata insieme dalle vive fo-
reste pieganti in alto le cime, e dall’ombra di tende ospitali dispiegantesi 
nell’aperto sereno. La forma pagana, venuta d’Egitto, dal paese de’ pre-
ti regnanti e dalle bestie adorate e delle infinite cautele patrizie, la for-
ma pagana con le sue rotondità appaga il senso dell’occhio, e lo fa riposa-
re nella materia; ma insieme con quell’aspetto di grave solidità schiac-
cia l’imaginazione, e fa pensare agli sforzi durati dagli uomini per rizza-
re tanto ardua mole. Un’aura di mestizia spira, è vero, dall’altezza delle 
forme archiacute; la mestizia che viene all’anima umana dal grande»133.

132  Bellezza e civiltà, p. 71.
133  Ivi, p. 201.
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Ed ancora è per questa spiritualità che gli antichi pittori italiani (i me-
dioevali) sono da preferirsi a quelli del rinascimento e ai moderni. «Più 
scendiamo ne’ tempi, più si vengono effeminando i costumi, e più l’arte 
italiana dalla grandezza discende alla grazia, dall’unità veneranda alla 
esile varietà, dalla sincera all’affettata eleganza. Così sul primo le Vergini 
sono cosa più che umana; e nell’augusta religione dell’aspetto congiun-
gono la semplicità verginale e l’amore materno. Poi, mano mano, vengo-
no facendosi donne, più o meno pensose e pudiche, finché da ultimo non 
sann’essere né fanciulle né madri. Che l’arte ne’ suoi materiali accorgi-
menti si venisse co’ secoli perfezionando, io né affermo né nego, e lascio 
il giudizio agli esperti; ma dico che il sentimento ispiratore dell’arte dal 
Trecento in poi, venne sempre facendosi men delicato e men alto, e che 
quegli stessi pittori ch’ebbero fede più viva, potevano, quant’era in loro, 
resistere al male influsso de’ tempi, rendendo le forme umane più pure e 
devote; ma ridare alle imagini quell’espressione sovrumana che fa reli-
giosi i quadri antichissimi, comeché rozzamente delineati, non potevano. 
L’Angelico stesso rappresenta in modo celeste Vergine ed Angeli, e Santi 
angelicati, ma a rappresentare la Vergine Madre e l’Uomo Dio, la lena più 
volte gli manca»134.

Come già ho notato la spiritualità dipende dalla fede, non solo, ma dal-
la fede cristiana. Come per la letteratura, così anche per le arti figurative 
il Cristianesimo è l’iniziatore della vera bellezza: «La bellezza pagana è, a 
ben guardare, lubrica o stupida. Il Cristianesimo ha nobilitati gli sguar-
di, con gli affetti; ha dilatate col pensiero le fronti»135. E pure, come per 
la poesia verrà il momento, in cui non ci sarà più bisogno di ricercare la 
verità, perché essa sarà bene comune, e la poesia sarà inno, espressione 
della propria fede e del proprio sentimento, così per le altre arti. «Verrà 
tempo che tutto quanto non appartiene all’espressione dell’affetto, sarà 
dagli artisti potuto conseguire con quasi meccanica esattezza: ma l’arte 
sarà meccanica allora meno che mai»136.

Intanto, però, così le arti del «bello visibile» come abbiamo già visto per 
la poesia, hanno una funzione essenzialmente educatrice: «Non a voluttà 
Dio ci diede l’amore della bellezza, ma a rinnovellamento perenne delle 
mortali generazioni, a vincolo di civile consorzio, a riformazione di crea-
ture immortali137. L’arte non è che un mezzo, il fine è l’educazione per mez-

134  Ivi, p. 238.
135  Studi filosofici, II, p. 250.
136  Ivi, p. 251.
137  Bellezza e civiltà, p. 256.
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zo dell’affetto o dell’idea138. Dice persino: «E insomma, se il marmo non ha 
ad insegnare alcuna cosa, a che s’ innalzan le statue?»139. 

Così dei pittori moderni, per esempio, i più lodevoli sono quelli che scel-
gono soggetti biblici o storici. E ritroviamo così la storia raccomandata 
come il contenuto da preferirsi, perché più vero e più educativo. Anche a 
questo proposito il Tommaseo propone una quantità di temi, come abbia-
mo visto che si diletta di fare per la poesia.

Dunque le arti devono tentare di accostarsi il più possibile alla vita ci-
vile, non solo con la loro funzione educativa, ma anche informando di sé 
le attività più umili: i mestieri. Non devono essere un privilegio di ricchi 
o nobili, ma tentare di scendere al popolo e di farsi utili e «in questo l’ar-
chitettura è più nobile dell’altr’arti, che col necessario e coll’utile deve 
conciliar la bellezza, sicché faccia tutt’uno con quelli»140.

138  Ivi, p. 146.
139  Ivi, p. 289.
140  Studi filosofici, II, p. 253.
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