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PREFAZIONE

Anna Scattigno

Nel 2018 la casa editrice Sellerio ha pubblicato a cura di Cristiano La Lumia 
la biografia di Emanuele Notarbartolo scritta dal figlio Leopoldo e stampa-
ta, ma in pochi esemplari, nel 1949. Alla figura di Emanuele Notarbartolo, 
sindaco di Palermo, direttore del Banco di Sicilia dal 1876 al 1890, ucciso 
nel febbraio 1893 in quello che verrà ricordato come il primo delitto ‘eccel-
lente’ di mafia, era dedicato nel 1904 il libro di Anna Franchi Mafia e giu-
stizia, allora pubblicato presso l’editore Nerbini e ora riproposto per la cura 
di Elisabetta De Troja nella collana “Scrittura e memoria delle donne” della 
Firenze University Press. Il profilo di Emanuele Notarbartolo che occupa le 
prime pagine del libro deve parte delle notizie che riporta alla «raccolta di me-
morie» (così in una lettera ad Anna Franchi) che il figlio Leopoldo aveva co-
minciato a tessere attorno alla vita del padre nel corso del lungo iter processua-
le intentato contro il mandante dell’omicidio, l’onorevole Raffaele Palizzolo, 
prima a Palermo poi a Milano, a Bologna e infine a Firenze. Anna Franchi 
seguì come giornalista le udienze di quest’ultima fase del processo aperta il 5 
settembre 1903. A lei, a cui era legato da un rapporto di stima e amicizia te-
stimoniato dalla documentazione conservata nel Fondo Anna Franchi della 
Biblioteca Labronica di Livorno, Leopoldo Notarbartolo affidò temporanea-
mente quelle carte, scritte come le diceva «solo per la famiglia».

A Franchi Elisabetta De Troja ha dedicato nel tempo studi approfondi-
ti che hanno trovato approdo in una monografia pubblicata anch’essa dal-
la FUP nel 2016, nella collana sopra ricordata “Scrittura e memoria delle 
donne”. Ricordo il titolo, Anna Franchi. L’ indocile scrittura. Passione civi-
le e critica d’arte perché significativo dei molteplici aspetti di questa figura 
che sono anche le tracce che l’autrice segue nel libro, frutto di anni di lavo-
ro presso il Centro di documentazione di Villa Maria, sede distaccata del-
la Biblioteca Labronica di Livorno, nel Fondo Anna Franchi ricco di car-
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te e di interesse. La passione della scrittura segna la generazione di donne a 
cui apparteneva Anna Franchi, che vissero nella loro gioventù i decenni di 
costruzione della nazione e il primo femminismo e per le quali la scrittu-
ra divenne talvolta una professione, a partire spesso da una formazione au-
todidatta. Il libro di Elisabetta De Troja ripercorre l’impegno sociale e le 
battaglie di Anna Franchi e reca un contributo di valore agli studi che dai 
primi anni 2000 dedicano attenzione a questa donna poliedrica, traduttri-
ce, scrittrice, critica d’arte, impegnata durante tutta la sua vita nell’affer-
mazione dei diritti civili e politici delle donne, consapevole dell’importan-
za di tessere fili, riannodare esperienze e costruire un patrimonio di cultu-
ra politica e di azione pratica delle donne. Anche per questo la monografia 
di De Troja rappresenta una tessera preziosa per il mosaico ricco ormai di 
volti e figure che in questi ultimi decenni ci va restituendo il patrimonio di 
storia culturale, intellettuale e civile delle italiane.

Nel periodo della giovinezza e della prima maturità, mentre scriveva di 
arte e di artisti toscani e stringeva rapporti con i macchiaioli, Anna Franchi 
seguiva con forte passione civile aspetti diversi del costume e della vita poli-
tica del paese. Nel 1902 scrisse di getto in poche settimane Avanti il divor-
zio, ripubblicato da Sandron nel 2012 per la cura anche qui di Elisabetta 
De Troja, che con ricchezza di fonti ha ricostruito nell’introduzione l’acce-
so dibattito attorno alla proposta di legge Berenini, presentata nel novem-
bre 1901. Il romanzo di Anna Franchi entrava nel vivo della campagna per 
il divorzio portando l’attenzione sul dolore delle vittime di un ordine legale 
e morale oppressivo. Autrice de I viaggi di un soldatino di piombo stampato 
da Salani nel 1901, Anna Franchi era in quegli anni agli inizi della sua car-
riera di scrittrice. Come già accennato, svolse anche un’intensa attività di 
giornalista, accettata dal 1900 come socia dell’Associazione dei Giornalisti 
milanesi, seconda, sottolinea De Troja, dopo Anna Kuliscioff. Un cam-
po di studi, quello dei giornali delle donne e delle donne giornaliste, che è 
oggi al centro di un interesse crescente: penso nel 2004 a Donne e giornali-
smo. Percorsi e presenze di una storia di genere, curato per FrancoAngeli da 
Simonetta Soldani e Silvia Franchini e ristampato nel 2015; penso al dizio-
nario biobibliografico curato nel 2004 sempre per FrancoAngeli da Laura 
Pisano, Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora Fonseca Pimentel a 
Ilaria Alpi; penso alla bella ricerca a più voci pubblicata presso Olschki nel 
2007 per la cura di Silvia Franchini, Monica Pacini e Simonetta Soldani, 
Giornali di donne in Toscana. Un catalogo molte storie (1770-1945); penso 
infine al convegno organizzato per l’ottobre 2019 a Clermont-Ferrand dal 
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Centro di ricerca CELIS – Université Clermont-Auvergne, Donne e gior-
nalismo in Italia: l’emergenza della soggettività femminile nei periodici lette-
rari e politici. Dunque un settore di studi in crescita nel quale ben si inse-
risce l’attenzione che Elisabetta De Troja ha dedicato a Mafia e giustizia di 
Anna Franchi, uscito due anni dopo Avanti il divorzio e ora riproposto da 
De Troja nella collana della FUP sopra ricordata.

Le tematiche affrontate nei due scritti sono assai diverse, ma il tratto 
che hanno in comune è il coraggio dell’autrice nell’affrontare questioni di-
visive e, come nel caso del processo Palizzolo, oggetto di trame nascoste e 
di occultamento della verità. Durante l’ultima fase del processo che si svol-
se a Firenze tra il settembre 1903 e il luglio 1904, insieme agli avvocati di 
Leopoldo Notarbartolo anche Anna Franchi subì intimidazioni; le udien-
ze si susseguivano in un clima di minaccia che tuttavia non intimidiva la 
giornalista, osserva De Troja. «Ma siccome non sono nemmeno abituata a 
lasciarmi imporre il silenzio, né mai ho ceduto alla volontà altrui, così, in-
vece di sminuzzarle, queste mie povere impressioni le dirò tutte di un fia-
to», scrive Anna Franchi. Aveva incontrato difficoltà nel pubblicare di vol-
ta in volta i resoconti del processo, preferì dunque raccogliere le sue consi-
derazioni e pubblicarle nel saggio con la convinzione, aggiunge, del dovere 
che ognuno ha di cooperare al risanamento morale del paese. Elisabetta De 
Troja sottolinea accanto al coraggio di Anna Franchi la forza di questa sua 
coscienza civile. Nel curare la pubblicazione di Mafia e giustizia De Troja 
ha seguito la ricostruzione del processo presso la Corte di Assise di Firenze 
sia nelle pagine della giornalista che sui verbali custoditi presso l’Archivio 
di Stato di Firenze nelle carte del Tribunale. Questa cura di documentazio-
ne e la conoscenza approfondita degli studi attorno al delitto Notarbartolo 
e della discussione coeva attorno alla mafia le consentono di rileggere il li-
bro di Anna Franchi mostrandone i punti di interesse: tra questi l’acuta per-
cezione che la giornalista rivela di alcuni tratti salienti del fenomeno ma-
fioso e in particolare dell’intreccio tra finanza e politica che caratterizzava 
l’ alta mafia; l’efficacia delle pagine dedicate al profilo del ‘cigno’, Raffaele 
Palizzolo, che così fortemente contrasta nel libro con la figura di Emanuele 
Notarbartolo, uomo retto, di «rigida e inflessibile moralità», scriveva Anna 
Franchi; infine la ricostruzione del clima del processo, i silenzi, le men-
zogne, la volontà della giornalista di rintracciare la verità attorno al nodo 
dell’intreccio tra mafia e politica. Un libro «durissimo», afferma De Troja, 
che forse non ha ottenuto a suo tempo e negli studi successivi quell’atten-
zione che ci si attende ora dalla sua ristampa.
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INTRODUZIONE

Elisabetta De Troja

Nel 1904 venne pubblicata a Firenze, presso l’editore Nerbini, ad opera 
di una coraggiosa giornalista livornese, Anna Franchi1, l’argomentata rela-
zione di un processo2 che si era svolto in Assise l’anno precedente proprio 

1  Anna Franchi, unica figlia di una famiglia borghese di Livorno, nasce nel gennaio del 
1867. Raffinata pianista, si sposa giovanissima con il violinista Ettore Martini e lo segue in 
varie città italiane dove il marito ha l’incarico di direttore artistico, prima al teatro Petrarca 
di Arezzo, poi al Pagliano di Firenze. Vittima di un matrimonio molto infelice, nonostante 
la nascita di quattro figli, decide di lasciare il Martini che ha nel frattempo dissipato tutte 
le sostanze di famiglia. Comincia così la sua carriera di scrittrice e giornalista, che la vede 
collaboratrice in importanti testate come «La Lombardia» e il «Secolo Ventesimo». Attiva 
per il riconoscimento dei diritti civili delle donne, scrive nel 1902 Avanti il divorzio, in 
appoggio alla legge che era in procinto di essere approvata (romanzo ripubblicato dalla 
casa editrice Sandron nel 2012 a cura di Elisabetta De Troja). Amica di molti pittori 
macchiaioli, diventa promotrice della «macchia» in molti saggi di grande rilievo come I 
macchiaioli toscani con centoundici illustrazioni, Garzanti, Milano 1945. A questo proposito 
vedi Elisabetta De Troja, Anna Franchi. L’ indocile scrittura. Passione civile e critica d’arte, 
Firenze University Press, Firenze 2016. La scrittrice si spegne a Milano il 4 dicembre 1954.
2  Anna Franchi, Mafia e giustizia (a proposito del processo Palizzolo), Nerbini, Firenze 
1904. Abbiamo letto all’Archivio di Stato di Firenze tutti i verbali del processo, che si 
era svolto in Corte di Assise di Firenze (5 settembre 1903-22 luglio 1904, Tribunale di 
Firenze, Atti penali, n. 56, 1903-1904). Segnatura: Corte di Assise di Firenze, 1866-1950. 
Sentenze, verbali, ricorsi, 1866-1951, pezzo 56. La Corte era presieduta da Alceste Marini, 
un magistrato toscano di Pomarance. L’Ufficio di Pubblico Ministero fu rappresentato dal 
Procuratore Generale dottor Mauro Fuortes e dal Procuratore del Re Giuseppe Facchinetti. 
Il primo sostenne l’accusa per il delitto Notarbartolo, l’altro per l’uccisione di Miceli. Agli 
avvocati di parte civile Carlo Altobelli, Giuseppe Marchesano, Temistocle Castelli si erano 
uniti Giovanni Rosadi e Gino Sarrocchi. Il Collegio di difesa era costituito dal deputato 
Francesco Spirito, da Pietro Rosano di Napoli, dall’Onorevole Francesco Aguglia di Roma, 
dall’avvocato Enrico Falaschi di Siena, e dagli avvocati Guido Donati e Domenico Pucci di 
Firenze. Il processo Notarbartolo si svolge unitamente a quello per l’uccisione di Francesco 
Miceli, di cui è ritenuto mandante Palizzolo. Miceli entra in conflitto con Palizzolo a 
proposito di una vasta tenuta, «Rocca di Monreale» di proprietà di Marianna Gentile, che 
Egli voleva acquistare in competizione con Palizzolo. Prima intimidito verbalmente, ma 
non piegato, soccomberà infine di fronte ad una sventagliata di pallettoni che lo uccide 
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nel capoluogo toscano: era l’ultimo atto di un percorso giudiziario che ave-
va infiammato la Sicilia e l’Italia intera: il processo Palizzolo.

Quello che viene definito da Sebastiano Vassalli «il primo delitto ec-
cellente di mafia» diventa, dal primo febbraio 1893, data dell’omicidio di 
Emanuele Notarbartolo, marchese di San Giovanni3, ex sindaco di Palermo 
(1873-1876) e presidente del Banco di Sicilia (1876-1890), un dramma na-
zionale con vari colpi di scena. Gigi Speroni, nel suo bel romanzo, ci dice 
che Giovanni Falcone, strana coincidenza della sorte, abitava proprio in via 
Emanuele Notarbartolo, al civico 23, in quella via dove una magnolia colma 
di foglie e di annotazioni diventa sempre di più negli anni un monito contro 
la mafia e i suoi delitti4. La storia di questo processo rivela ancora una vol-
ta il conflitto aperto tra banche e governo, tra poteri locali e magistratura, 
tra latifondisti e braccianti e tra braccianti e campieri, i cani da guardia dei 

il 17 luglio del 1892.Vedi anche per il delitto e il processo il documentatissimo studio di 
Giuseppe Barone, Egemonie urbane e potere locale (1882-1913 in La Sicilia a cura di Maurice 
Aymard e Giuseppe Giarrizzo, V, Einaudi, Milano 1987, pp. 191-325). 
3  Emanuele Notarbartolo era nato a Palermo il 23 febbraio 1834. Rimasto orfano molto 
presto, il suo orientamento politico fu in favore di un liberalismo moderato. Lasciata 
Palermo, viaggiò molto e si fermò soprattutto a Firenze. Nel 1859, quando scoppiò la 
guerra tra i Franco-Piemontesi e gli Austriaci, si arruolò nell’esercito sardo. Si unì poi ai 
garibaldini ed in seguito passò nell’esercito italiano. Lasciò la divisa nel 1864, ed iniziò la 
carriera politica sotto la guida di Antonio Starabba marchese di Rudinì. Divenuto sindaco di 
Palermo nel 1873, (in quell’anno la coalizione liberale destra-sinistra sconfisse i ‘regionisti’, 
ex simpatizzanti del regime borbonico, esponenti clericali e autonomisti siciliani, nelle 
elezioni amministrative) mantenne la carica per tre anni, dando grande impulso alla 
trasformazione edilizia. Il 10 febbraio 1876, il Presidente del Consiglio Marco Minghetti 
lo nomina Direttore Generale del Banco di Sicilia. Insofferente alla finanza allegra dei suoi 
predecessori, pensò che una stretta creditizia avrebbe avuto i suoi vantaggi per l’economia 
regionale e questo gli procurò odi ed opposizioni, tra cui quella violentissima di Raffaele 
Palizzolo. Dopo mesi di incertezza, il 6 febbraio 1890 il Governo decretò lo scioglimento 
dell’amministrazione del Banco e il Direttore generale fu allontanato dalla carica. Tre 
anni più tardi, il primo febbraio 1893, Notarbartolo fu trovato assassinato sulla linea 
ferroviaria Termini-Palermo. Le molte notizie biografiche su Notarbartolo che ritroviamo 
nel saggio della Franchi, le sono confidate dal figlio Leopoldo, come si evince da una lettera 
conservata nel Fondo Franchi della Biblioteca Labronica di Livorno (Corrispondenza-B14-
volume VI). Firenze 24 gennaio 1903: «Gentilissima Signora, se ho segnato molta roba; 
forse troppa! Ma nel più c’è il meno. Mi affido a Lei perché le memorie biografiche di 
mio padre non siano da altri lette; avendole scritte solo per la famiglia. Quando non Le 
serviranno più queste carte, mi avvisi, e manderò a ritirarle. Dev. te L. Notarbartolo». 
Questa breve lettera dimostra che il lavoro biografico sul padre era cominciato già durante 
il processo e soprattutto evidenzia lo stretto rapporto personale, di stima e di amicizia, da 
parte di Leopoldo per Anna Franchi.
4  Vedi Gigi Speroni, Il delitto Notarbartolo, Rusconi, Milano 1993, p. 3; ma anche il 
dettagliato Onorevole, alzatevi! di Rosario Poma, Edizioni dello Scorpione, Firenze 1976.
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grandi proprietari terrieri: quello di Emanuele Notarbartolo è il primo dei 
cadaveri eccellenti, nonché l’ultimo, sino alla morte del procuratore generale 
Pietro Scaglione, e quindi dall’Unità fino al 19715. Quando Anna Franchi 
scrive questo resoconto, frutto di una presenza attenta e costante alle udien-
ze dell’ultima fase processuale che si apre a Firenze il 5 settembre 1903, l’eco 
dell’omicidio era ancora molto vivo. Il primo processo si era svolto a Milano 
(1899-1900); il secondo a Bologna (1901-1902) fu annullato per vizio di for-
ma, poiché un testimone non aveva giurato, determinando così la ripetizio-
ne del processo che si tenne a Firenze. Queste incertezze segnano una bat-
tuta d’arresto dell’interesse nazionale: l’atmosfera è completamente cambia-
ta perché la dimensione teatrale, tesa, affollata di giornalisti, testimoni, cu-
riosi, non esiste più. Sono trascorsi troppi anni dall’assassinio su quel tre-
no nelle campagne del palermitano ad opera di due figuri senza volto, av-
volti in un mantello nero, silenziosi ed efficaci come solo la mafia sa esserlo. 

Il processo che si sposta di città in città, prima a Palermo come sede ini-
ziale, subito sostituita dall’affollatissima Assise di Milano, con decine di testi-
moni siciliani in trasferta, e poi alla più tranquilla Bologna, trova in Firenze 
un disinteresse che colpisce la Franchi e più ancora Leopoldo Notarbartolo, 
il figlio dell’ucciso, animatore instancabile del proseguimento delle indagini e 
che dirà nel suo libro sul padre: «Tutto in questo processo fu scialbo, grigio, e 
insopportabilmente tedioso, […] a Firenze io mi sentivo attorno il vuoto […] 
non speravamo più di vincere» e, sempre più convinto dell’esito del processo: 
«le prove cascavano ad una ad una, come le pietruzze di un mosaico scompo-
sto, e mancava l’anima tragica che aveva dato loro vita a Bologna»6. Ancora 
una volta la mafia avrà la meglio: tutti assolti per insufficienza di prove. Ma la 
Franchi non poteva ancora saperlo, perché il suo libro esce prima della sentenza. 

Comunque anche la scrittrice avverte indifferenza nel clima fiorentino, 
quella «sala completa ma stanca sempre» e parla di «snervamento ineccepi-
bile che forse proviene dalla intuizione della grande inutilità di questo bis 
ripetuto all’infinito senza generale richiesta. Il pubblico accorre ma non con 

5  Salvatore Lupo, Storia della mafia, Donzelli, Roma 1993, pp. 121-122.
6  Leopoldo Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre, Emanuele Notarbartolo di San 
Giovanni, Tipografia Pistoiese, Pistoia 1949, p. 394. Accuratissima la bella ristampa del 
volume a cura di Cristiano La Lumia e con una nota di Antonio Calabrò (Sellerio, Palermo 
2018). Quel processo di Firenze, nel racconto di Gigi Speroni, avviene in un’aula di Assise 
che ha l’aspetto di un salone da ballo, dalla tappezzeria verde scuro, a panneggi, con le luci 
dorate e una tribuna laterale che sembra fatta per un’orchestrina. Palizzolo è precocemente 
invecchiato a causa dell’artrite, è cambiato, non è più quello di Bologna.
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quel cieco entusiasmo morboso che attira la folla alla crudele rappresenta-
zione di un dramma vero». 

Succede di tutto sotto l’indifferenza del ‘quarto potere’: i giornalisti in-
gannano il tempo facendo caricature di un giudice che sonnecchia, del 
pubblico ministero che si tira i baffi; si scrivono sonetti di corteggiamen-
to, si occhieggia, si sorride o si risponde ai sorrisi, ma non c’è più né ten-
sione né interesse7.

Molti sono non solo i testi storici, ma anche i romanzi che vengono scrit-
ti su questa vicenda, oltre al bellissimo Il cigno di Sebastiano Vassalli8. Forse 
l’aspetto più tenebroso e sinistro di un assassinio di mafia è descritto dal-
lo scapigliato Paolo Valera, subito dopo il processo milanese che vedrà con-
dannato il Palizzolo come mandante e Giuseppe Fontana come esecutore. 
L’atmosfera è da noir, e la galleria ferroviaria dove avviene l’uccisione è un 
lungo budello nero senza scampo: 

Da Termini a Trabia i treni passano lungo una galleria che fa fremere, che 
non lascia neppure germinare l’idea di una fuga. È una galleria umida, ap-
pestata dalla nuvolaglia che perde la locomotiva, rintronata come un terre-
moto che fa tremare le muraglie. L’inferno è confortato dal braciere della 
macchina che incendia l’aria, che attraversa le faville che si disperdono a 
nuvole. Signori, chi sarebbe capace di metter fuori la testa dallo sportello? 
Non certo i due ferrovieri di turno, Garufi e Carollo, delegati al controllo 
delle carrozze e dei biglietti, silenziosi in quello sferragliare che attutisce le 
urla della vittima designata, uccisa nello scompartimento e poi gettata via 
velocemente dal treno in corsa9.

Dunque il cadavere ingombrante, dopo le numerose coltellate, viene ‘sca-
ricato’ in attesa di un altro treno che, passandoci sopra, lo renda irricono-
scibile; ma non cade sulle rotaie, fermandosi fuori dai binari, nella adiacen-
te scarpata, e questo è un vero contrattempo per gli assassini. Si accorgerà 
del morto una contadina di passaggio, Santa Sorge; quello in cui inciampa 
lungo la ferrovia non è un fagotto ma un cadavere: unico indizio un fazzo-
letto raffinatissimo ma insanguinato, con una cifra ricamata: N.

7  «La Giornata», 12 gennaio 1904.
8  Sebastiano Vassalli, Il cigno, Einaudi, Torino 1993.
9  Paolo Valera, L’assassinio Notarbartolo, o le gesta della mafia, Nerbini, Firenze 1899, p. 
125. Il romanzo ebbe una ristampa l’anno successivo, e poi più nulla, fino ad una anastatica 
del 1977 (Nerbini, Firenze). Ora è edito da Manni (San Cesario di Lecce 2003, a cura di 
Michela Sacco Messineo).
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Nel momento in cui Anna Franchi scrive, ma fin dalla metà del secolo 
precedente, si diffonde una presa di distanza dalla parola impronunciabile, 
mafia, considerata da molti non un aspetto, seppur deplorevole, della real-
tà sociale dell’isola, ma un falso, una voce che non ha riscontro nella realtà 
delle cose, oppure un vanto di identità regionale, frainteso da chi non co-
nosce la storia della Sicilia.

Scrive Giovanni Pitré: «La mafia non è setta né associazione, non ha re-
golamenti né statuti. Il mafioso non è un ladro, non è un malandrino […] 
La mafia è la coscienza del proprio essere, l’esagerato concetto della for-
za individuale […] donde la insofferenza della superiorità e, peggio anco-
ra, della prepotenza altrui»10; una dimensione etica e antropologica, secon-
do Pitré. Anzi, la vera radice dell’identità mafiosa si allontana dal concetto 
volgare di spietata delinquenza. Quell’antico vocabolo nasce in un quartie-
re di Palermo, Borgo, e addirittura nell’accezione di ‘gradevole’. Una ragaz-
za bellina è una «mafiusa» o «mafiusedda». Un oggetto bello è «mafiusu» e 
tutto può essere «mafiusu», dalle scope alla frutta; «Haju scupi d’a mafia!», 
grida il venditore ambulante mostrando la mercanzia. Questa interpretazio-
ne che da cauta finisce per essere positiva, più legata al riscatto individuale, 
al coraggio ed alla volontà di affermazione che ad una spietata prassi delin-
quenziale, convince anche molti intellettuali e scrittori siciliani. 

Luigi Capuana interviene nel dibattito quasi stizzosamente, e con eviden-
te insofferenza nel tentativo di proteggere l’onore e l’identità della sua isola: 
«Ma da quale Colonia Felice, da quale Città del Sole provengono costoro, se 
si scandalizzano a questo modo di cose e di fatti che avvengono dovunque, 
ogni giorno, forse per accresciuto pervertimento della società contempora-
nea, o, senza forse, per intima costituzione naturale della razza umana?»11.

10  Giovanni Pitré, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Barbèra, Firenze 
1899, IV, p. 27. Leggo in uno scritto di Leonardo Sciascia (La storia della mafia, «Storia 
illustrata», XVI [173], aprile 1972, p. 27) che, secondo Antonino Traina, ‘mafia’ è una 
voce portata in Sicilia dai piemontesi, venuti come funzionari e soldati nell’isola dopo 
Garibaldi, ma provenienti forse dalla Toscana, dove «maffia» (toscanismo) vuol dire 
miseria, e «smàferi» ha il significato di «sgherri». Il Traina trova che queste due parole 
convergono nel tipo del mafioso che è prepotente come uno sgherro, ma che è anche un 
miserabile (cfr. Antonio Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Giuseppe Pedone 
Lauriel, Palermo 1868).
11  Luigi Capuana, L’Isola del Sole, Giannotta, Catania 1898. Questo testo, unitamente alla 
Sicilia e il brigantaggio è il testo di una conferenza da lui tenuta a Bologna nel 1894 dal 
titolo La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea; è ora ripubblicato, con 
introduzione di Nicolò Mineo, Lussografica, Caltanissetta 1994, pp. 79-81.
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La mafia non è, secondo Capuana, una realtà siciliana, ma italiana, anzi 
universale, perché il modificarsi della società non è legato al luogo ma alla 
storia, al tempo che muta, ad una crescente diffidenza nei confronti del-
lo Stato e delle istituzioni: è nella natura delle cose che gli uomini, tutti 
gli uomini, finiscano per avere un deviato senso dell’Io e l’abitudine a farsi 
giustizia da soli. La colpa di quella sventura storica di degrado e di violen-
za che si è abbattuta con particolare vigore su quell’«isola di Paradiso abita-
ta da diavoli» è da individuare in una condizione dell’anima, quella dell’o-
dio reciproco proprio del genere umano, al di là delle latitudini e della si-
tuazione politica.

Capuana inoltre è il primo a parlare di «mafia-piovra», leggenda che 
mina l’onore e l’orgoglio della Sicilia, e scrive ironicamente: «Dov’è quella 
piovra sociale […] mostro dai mille tentacoli avvolgenti e stringenti l’isola 
da un capo all’altro; […] mafia leggendaria dagli statuti solenni, dall’orga-
nizzazione formidabile, dalle cerimonie di massoneria deturpata, Briareo 
dalle cento braccia, Argo dai cento occhi insinuatosi dappertutto, dapper-
tutto spadroneggiante e tiranneggiante?»12.

Riflessione del 1898, a cinque anni dal delitto ma a ridosso degli scan-
dali bancari del Mezzogiorno, e a pochi anni dalla repressione dei Fasci, 
con i duemila arresti che ne seguirono e lo stato d’assedio voluto da Crispi, 
mentre i più rappresentativi garanti dello Stato erano implicati in una se-
rie di malversazioni.

Capuana, in uno scatto di orgoglio cieco, non incolpa la «piovra» e nell’in-
tero saggio, molto critico verso l’inchiesta Franchetti-Sonnino del 1876, sov-
verte questa diceria che viene dal Nord e che inchioda la Sicilia ad una im-
magine di violenza cupa e irresponsabile. La mafia è un cliché letterario ali-
mentato da giornalisti di pochi scrupoli; «una stampa a colori tirata a miglia-
ia di copie» per cui gli strilloni «tornano a spacciarla a ogni propria occasio-
ne per tentar di esaurire la mercanzia accatastata in fondi di magazzino»13.

E nuovamente, anche in questo caso, s’incolpa la stampa di false noti-
zie, di propaganda, di necessità di creare scandalo per vendere, per risol-
vere il debito endemico dei giornali. Ma l’altra parola chiave che si unisce 

12  L. Capuana, L’Isola del Sole, cit., p. 81. Per questo aspetto politico di Capuana, da 
consultare la tesi di dottorato in Storia di Salvina Rosaria Agrippina Monaco, «È dunque 
vano il tuo nome, patria?». Luigi Capuana, uno scrittore politico, Università degli Studi di 
Catania, Facoltà di Lettere e Filosofia, triennio accademico 2008-2011.
13  Ibidem.
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a «piovra» è senz’altro «omertà» ed è ancora Pitré che ne ammanta il signi-
ficato di un decoro inaspettato; «omertà» deriva dalla radice «uomo»; es-
sere omertoso significa essere uomo per eccellenza, colui che virilmente ri-
sponde in prima persona senza ricorrere alla giustizia di Stato; «schifusu 
o n’fame» è colui che vi ricorre14. «Omertà è una parola chiave del codice 
mafioso, forse la più importante perché legata al silenzio della giustizia e 
della rivendicazione dell’offeso»; così scrive Gateano Mosca nel 190115. E 
continua scrivendo: 

È doveroso ingannare l’autorità con il suo codice penale; lo spirito di mafia è 
l’omertà perché è disonorevole dare informazioni alla giustizia. Nel siciliano 
[…] la vera bugia è rara, ed egli difficilmente racconterà il falso, ma assai di 
frequente mostrerà di non conoscere o di non ricordare il vero, che invece 
conosce e ricorda benissimo.

La strategia di una memoria falsamente labile, lacunosa, intermittente o 
inesistente diventa fondamentale nei processi di mafia e soprattutto nel pro-
cesso Palizzolo: Milano, Bologna, Firenze; il lavoro dei giudici invece di in-
calzare verso la verità si isterilisce al ritmo di quei «non ricordo» che finisco-
no per minare l’evolversi dell’equo processo. Anna Franchi ha letto molti dei 
teorici dell’ideologia mafiosa e soprattutto l’Alongi, il Cutrera, il Colajanni 
del quale nel libro riporta alcuni passi; addita, ad esempio di omertà per-
fetta i campieri, gli «uomini di stomaco» che controllano le campagne per 
conto dei galantuomini. Loro sono i veri gregari della mafia, loro, come lei 
stessa dice: «Sono una edizione riveduta e peggiorata degli antichi bravi […] 
la giustizia è una violenza […] denunziare il reo è colpa degna di morte, e 
ogni uomo che rivela il nome di un colpevole è invariabilmente punito, uc-
ciso, e sfregiato della lingua, e se perseguitato soltanto, può dirsi fortunato 
[…] un offeso si vendica, non denunzia»16. L’obbedienza perfetta e il silen-
zio assoluto sono dunque incarnati in questi uomini brutali e senza scru-
poli, schiacciati da una falsa idea di obbedienza e di onore. La Franchi ag-
giunge che l’omertà diventa ancora più spietata ed ingiusta quando si sten-
de fino a sopportare, da parte di taluni, anche il carcere, anzi lunghi anni 
di carcere, senza che venga rivelato il nome del vero assassino.

14  G. Pitré, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, cit., p. 292.
15  Gaetano Mosca, «Giornale degli economisti», luglio 1901, p. 37.
16  A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 65. La numerazione delle pagine segue il testo 
riproposto nel volume.
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Prima di addentrarsi nel racconto di questo delitto e nel percorso giudizia-
rio che ne derivò, Anna Franchi come Pitré, Capuana, Napoleone Colajanni, 
Gaetano Mosca ed altri, cerca di definire la mafia. Lei, come abbiamo detto, 
non è siciliana, ma toscana, e più precisamente livornese ed è lontana quin-
di da quello che Vassalli definisce «sicilianismo», materia invisibile ma tena-
cissima, fatta di senso di appartenenza e di orgoglio isolano. Per la scrittri-
ce, «mafia è una forza che vuole ritardare l’opera degli onesti; è quella parte 
di popolazione che racchiude nel sangue l’odio atroce per le istituzioni: non 
ha leggi, non ha statuti, non ha regole; è una muta e tacita assistenza che va 
dall’omertà alla compartecipazione, al delitto»17. Credo che Anna Franchi 
della mafia capisca soprattutto il silenzio, l’agire nell’ombra, la tattica sub-
dola e insidiosa: ma sbaglia, quando afferma che non ha regole. Tutto è ri-
gorosamente sottoposto ad una durissima disciplina di leggi non scritte, ma 
chiarissime e dettagliate, nella visione di chi le impone, e l’applicazione deve 
essere immediata e assoluta. Perché, e qui è Augusto Schneegans (che fa par-
te delle letture della Franchi) a pronunciare quella definizione così comu-
ne oggi: «La mafia, qualunque sia la sua importanza, è ad ogni modo uno 
Stato nello Stato, rappresentando una forza illegale e arbitraria, la quale in-
vade l’ordine e la legalità»18; ha dunque le sue leggi ex lege, autonome da una 
logica che non sia rigorosamente mafiosa. L’arma segreta e potentissima è la 
paura, perché denunciare il reo, come dice la Franchi, è sempre «colpa de-
gna di morte» e inserisce in questo pamphlet politico un dialogo in vernaco-
lo catanese di Nino Martoglio, un colloquio tra due mafiosi che temono le 
rivelazioni di un giovane da loro mortalmente ferito. Intanto discutono sulle 
qualità delle armi da taglio, sulla profondità delle ferite inferte, e sullo stra-
zio della vittima: la tragedia è immersa nel silenzio, in un’omertà richiesta e 
concessa sempre, anche di fronte alla morte:

–	 Minicu, quantu?
–	 Un parmu e tanticchiedda; 
–	 Cantau 
		  un ha cantatu. 
		  Menumali!… Chi fannu ora? 
–	 Ci trasinu i vuredda…
–	 Bona allippau!… Chi fu, stili o pugnali?

17  Ivi, p. 63.
18  Augusto Schneegans, La Sicilia nella natura, nella storia e nella vita, Barbèra, Firenze 
1890, p. 291.
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–	 Chi pugnali, u’ schifiu di li cutedda!
–	 Menzu filu! 
–	 No
–	 triangulu? 
–	 la quali!…
–	 E allura? 
–	 ’U cincu sordi 
–	 A lapparedda?
	 Si… ma… Trasiù c’u manicu?! Funnali.
–	 […] Mutu, ca sta parrannu!… Eh, vilunazzo!
–	 Cu’ è chissu ca’ un’ n terrumpe?
–	 U’ dutturi…
–	 Chi rispusi? … Cuteddu cu cuteddu à giustizia, si campu, ju stessu, a 

fazzu nun parru
–	 Bravu! È giuveni d’onuri!19

In questo scambio di battute le modalità dell’aggressione sono agghiac-
cianti: la vittima è mortalmente ferita, sventrata come un’animale già morto, 
ma non parla, mentre il mandante e l’esecutore discutono sull’aspetto tecni-
co dell’uccisione e commentano le ultime parole del moribondo che rifiuta la 
giustizia di Stato: «è un giovane d’onore!». Non sappiamo se Notarbartolo fu 
ucciso dal nobile pugnale o dalla volgare «lapparella»; certo è che le coltella-
te furono molte e di più mani; certo è che lo sventurato cercò di difendersi, 
forse riconoscendo i suoi aggressori, prima di essere scaraventato dal treno 
in corsa. Ma è ancora più certo che in quel delitto erano venuti a saldarsi 
tutti gli elementi vecchi e nuovi del sistema di potere dell’isola, insofferen-
te alla prassi moralizzatrice che Notarbartolo voleva imporre non solo alla 
gestione del Banco di Sicilia, ma anche agli appalti delle opere pubbliche20.

19  Traduzione di Anna Franchi: «Domenico, quanto? – Un palmo e un poco più – Cantò – 
non ha cantato. – Menomale! Che fanno ora? – Gli rientrano le budella… – Buona presa! Che 
fu, stile o pugnale? – Lo schifo dei coltelli. – Mezzo filo? (Lama stretta) – No – Triangolo? – 
Ma no – E allora? – Un cinque soldi (coltello da cinque soldi) – La lapparella? (lama abbastanza 
larga) – Sì, ma entrò col manico… sino in fondo. […] – Zitto che parla… – Vile… Chi è questo 
che lo interroga? – Il dottore… – Che rispose? “Coltello con coltello – la giustizia se campo – 
io stesso me la faccio – non parlo” – Bravo! È giovane d’onore», p. 66. Si può leggere questo 
dialogo dal titolo Omertà in Centone, Mafiusi di città. Raccolta completa di poesie siciliane con 
l’aggiunta di alcuni componimenti inediti, prefazione di Lugi Pirandello, Giannotta, Catania 
1948, pp. 30-31. I mandriani delle cosche delle montagne del mistrettese chiamavano «lu lecca 
sapuni» il coltellaccio e lo «scusaturi» il coltello atto a scucire la pelle della vittima.
20  Notarbartolo aveva denunciato gli ammanchi di cassa nelle entrate daziarie causato dal 
contrabbando della farina e avvallato proprio da Raffaele Palizzolo in qualità di assessore 
all’Annona.
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Anna Franchi assiste al processo fiorentino del 1903 contro Palizzolo che 
in questa sede verrà prosciolto per mancanza di prove, ma prende accura-
tamente in esame anche gli atti dei precedenti processi; prima quello mila-
nese e poi quello di Bologna, in cui Palizzolo viene condannato a trent’an-
ni. Per un vizio di forma vi sarà il trasferimento a Firenze dove sarà assolto.

Palizzolo ha una veloce e vorticosa carriera politica; nato a Termini 
Imerese nel 1845, nel 1861 indossa la camicia rossa dei garibaldini, ma senza 
che nessun fatto speciale lo metta in evidenza. Dieci anni dopo, è consiglie-
re comunale a Palermo e nel 1876 cerca un seggio nel collegio di Caccamo, 
dove lo sostiene come capo elettore un brigante, Di Pasquale, ma viene de-
pennato dal prefetto perché ritenuto indegno. Riesce finalmente a conqui-
stare un seggio al Parlamento nel Gruppo regionista palermitano, nel 1882, 
attraverso la protezione di Crispi21. Afferma la Franchi che in quel tempo, 
da deputato, adoperava la sua influenza per ottenere scandalose assoluzio-
ni e realizzare così una vasta clientela proteggendo popolani, piccoli com-
mercianti e banditi: ha finalmente conquistato quell’avallo politico che gli 
permetterà di agire attraverso un vero e proprio commercio di preferenze 
con l’aiuto della mafia. Afferma Francesco Renda, soprattutto in riferimen-
to a Palizzolo: «Il rapporto mafia-deputato tendeva a non esser più voto di 
scambio, ossia protezione in cambio di protezione, ma anche scambio di 
ruoli, di servizi, di favori»22; ma se questo atteggiamento era da addebitarsi 
soprattutto agli elettori, quella «folle acquiescenza al suo dogma di non ri-
velare […] nei funzionari produceva un altro terrore ugualmente abbietto, 
uno scrupolo non meno pazzo: il terrore di affondare l’uomo politico poten-
te, lo scrupolo di allargare lo scandalo», come dice Leopoldo Notarbartolo 
nel suo libro sul padre23.

Se Emanuele Notarbartolo cercava nel Banco di Sicilia una élite di col-
laboratori moralmente motivata, certo non fu d’accordo quando Palizzolo 
nel 1888 riuscì a entrare nel Consiglio di Amministrazione del Banco, so-
prattutto con lo scopo di proteggere amici potentissimi come gli armato-
ri Florio e Rubattino24 e arricchendosi, giocando in borsa con i soldi dei ri-

21  All’inizio degli anni Ottanta presiedeva più di cinquanta associazioni economiche. Ma 
sulle sue numerose cariche vedi di Raffaele Palizzolo, Dai ricordi del carcere del comm. R.P. 
Rilievi ed impressioni di Calpurnio, Palermo 1908, pp. 19-23.
22  Francesco Renda, Storia della mafia, Sigma, Palermo 1997, pp. 131-32.
23  Leopoldo Notarbartolo, Il caso Notarbartolo, s. l., Il Vespro, 1977, p. 48 [Questa edizione 
precede l’ultima di Sellerio]. 
24  L’attività armatoriale era stata fondata da Raffaele Rubattino di Genova fin dal 1838.
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sparmiatori25. Ma nell’allegra conduzione della Banca che prestava agli ami-
ci senza adeguata copertura e che stampava clandestinamente carta mone-
ta (di cui approfittarono anche Crispi, Giolitti e la Casa Reale) certo la mo-
ralità intransigente di Notarbartolo era fuori luogo. Dunque la presenza di 
Notarbartolo al Banco di Sicilia mette in crisi un sistema ormai collaudato 
che favoriva molti e che avrebbe rivelato una gestione illegale e da bloccare 
nell’immediatezza. Leggo nella bella ricostruzione di Cristiano La Lumia:

In particolare, nel 1891-92, durante il dibattito parlamentare sul rinnovo 
delle concessioni marittime, il Banco aveva sostenuto il corso dei titoli azio-
nari della Navigazione Generale Italiana (NGI) dei Florio attraverso una 
serie dei prestanome mafiosi, alcuni dei quali legati proprio a Palizzolo, che 
operavano sui mercati di Milano, Genova e Londra; la speculazione si era 
risolta con la perdita di somme considerevoli a carico del Banco, mentre 
Benso [duca di Verdura], Palizzolo e anche Ignazio Florio in persona ne 
avevano tratto guadagni notevoli. Con tutta probabilità Notarbartolo era 
venuto a conoscenza anche dell’uso dei fondi fattone da Palizzolo, che se ne 
era servito per finanziare la sua campagna elettorale alle elezioni del 189226.

A Palizzolo nel frattempo era stato sequestrato un mandato in suo fa-
vore di 8700 lire, dove il suo nome era stato cambiato con quello di un 
agente di cambio, Salvatore Anfossi. Riporto il verbale dell’interrogatorio 
di Nicola Ramacca, cassiere del Banco di Sicilia (verbale del 19 novembre 
1903, carte 378-379):

Quando vidi il mandato delle 8753 lire e 67 centesimi intestato al Palizzolo 
ne provai una cattiva impressione, perché non lo credevo disonesto. […] 
Quel mandato fu una palla che tirò al Duca della Verdura [Giulio Benso 
duca di Verdura, Direttore generale del Banco] alla vigilia delle elezioni. 
Secondo me esso Palizzolo, consigliere e deputato, andò dal duca e gli deve 
aver detto ‘Lei ci ha quelle 1650 azioni della Navigazione Generale, me ne 
dia 200’. Se il Palizzolo non avesse avuto quei denari, sarebbe rimasto a ter-
ra, perché il suo competitore, avvocato Marinuzzi, appoggiato dal Governo, 
gli faceva una guerra accanita. Dopo la sottrazione dei rapporti, il Notar-

25  Leggo in Salvatore Lupo che Palizzolo nel 1885 riconosce nei Florio e nell’azienda navale 
Rubattino degli individui benemeriti dell’Italia tutta, avendo reso alla Patria immensi 
servizi, e ne loda il «disinteresse», il ruolo nella difesa della Nazione, sostenendone il diritto 
delle sovvenzioni pubbliche. Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 
1993, p. 93. Fondamentali Storia del Banco di Sicilia, a cura di Paolo Asso, Donzelli, Roma 
2017, e di Raffaele Giuffrida, Il Banco di Sicilia, vol. II, Banco di Sicilia, Palermo 1973.
26  C. La Lumia, Leopoldo Notarbartolo, cit, p. 22.
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bartolo non volle più ricevere il Palizzolo perché credeva fossero stati da lui 
sottratti […] Palizzolo non ebbe altro che la somma indicata nel mandato, 
ed il resto degli utili ebbe il Direttore Generale Duca della Verdura.

Il Duca e Palizzolo si nascondono però dietro due prestanomi, quel-
lo di Salvatore Anfossi e di Luigi Di Bartolo, due agenti di cambio27. 
Dall’interrogatorio di Gualtiero Petrucci, impiegato al Banco di Sicilia, in 
riferimento alle truffe dei dirigenti del Banco, si evince che: 

L’operazione veniva fatta dal Duca della Verdura per rialzare il prezzo delle 
azioni con i denari del Banco, ed i nomi si sapevano solo quando venivano i 
mandati. Per l’acquisto delle azioni era la Direzione Generale che lo ordina-
va, ed i nomi venivano dati all’ultima ora, al momento cioè del pagamento 
degli utili […] L’Anfossi e il Di Bartolo non avevano dato incarico di com-
prare le azioni, né avevano messo fuori denari, erano operazioni che si face-
vano dal Duca della Verdura nell’interesse di coloro che poi percepivano gli 
utili. Il Banco in proprio non avrebbe potuto fare tale operazione, ed i Terzi 
non avrebbero potuto servirsi del Banco senza sborsare anticipatamente i 
denari (Testimonianza del 18 novembre 1903, cc. 376-377).

Come dice Mosca: «Quando si capì che il Carnevale dei furfanti accen-
nava a finire e si parlò dei conti da rendere […] i concessori annidati nel 
Banco di Sicilia si videro in pericolo e pensarono al modo di scongiurarlo»28. 
Dopo l’assassinio, l’ispezione al Banco è condotta a tempo di record: la rela-
zione è presentata a Giolitti il 16 marzo 1893, ma tutto è trovato in ordine. 
Palizzolo fu protetto da polizia e magistratura in una vera a propria confu-
sione politica tra mafia vera, quella che aveva condotto al delitto, e quella 
presunta, che si sarebbe annidata nei Fasci, definiti «un covo di facinorosi e 
violenti associati alla mafia». Il punto di coagulo dello schieramento favo-
revole al deputato era rappresentato da «L’Ora» di Palermo, un quotidiano 
di proprietà dei Florio e, secondo Edoardo Scarfoglio, il complotto contro 
il moderato Palizzolo non era nato in Sicilia, ma era stato organizzato dai 
«Nordici», da quella accozzaglia di «spioni di polizia, ricattatori di strada 
maestra, libellisti di taverna e di lupanare, che usurpano in Italia il nome di 
Partito Socialista» («L’Ora», 24-26 luglio 1904). Il nemico dunque era già 

27  Vedi anche, di Giuseppe Marchesano, Processo contro Raffaele Palizzolo, Tipografia 
Sciarrino, Palermo 1902, pp. 456-461.
28  Gaetano Mosca, Partiti e sindacalisti nella crisi del regime parlamentare, Laterza, Bari 
1949, p. 44.
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stato trovato, soprattutto dopo le interpellanze parlamentari del socialista 
Napoleone Colajanni che aveva portato allo scandalo della Banca Romana.

I procedimenti penali contro Palizzolo si risolvono in un unico lunghis-
simo processo a tappe, pieno di colpi di scena. Ma prima bisogna capire, e 
per la Franchi è prezioso il lavoro di Antonino Cutrera, un oscuro funzio-
nario di polizia che potremmo definire il primo «professionista» dell’anti-
mafia; naturalmente non fece carriera, soprattutto dopo aver pubblicato nel 
1900 un libro estremamente documentato: La mafia e i mafiosi29. Il soler-
te funzionario sottolinea come i mafiosi di Palermo costituiscono il settore 
più determinante del «galoppinismo elettorale». Nessuno meglio dell’abilis-
simo Raffaele Palizzolo poteva interpretare questa ambiguità, questa capaci-
tà di slittare da un atteggiamento all’altro, attraverso un modo conciliante, 
quasi affettuoso: è la raffinata tattica del perfetto cacciatore di voti. Dice di 
lui Gaetano Mosca: «Era popolarissimo, se la popolarità consiste nell’esse-
re facilmente accessibile a persone di ogni classe, di ogni ceto, di ogni mo-
ralità: la sua casa era indistintamente aperta ai galantuomini e ai bricconi. 
Egli accoglieva tutti, prometteva a tutti, stringeva a tutti la mano, chiac-
chierava infaticabilmente con tutti»30.

Palizzolo non è dunque un volgare mafioso, ma è al contrario un gioco-
liere dell’assenso, con saluti e sorrisi, dolcezza e fiducia, amabilità e ascolto, 
un uomo dunque che della politica fa un’attività professionale (è indubbia-
mente un precursore!), abilissimo nella ricerca del consenso attraverso grandi 
favori (vedi Florio) ma anche modeste facilitazioni, come trasferimenti, po-
sti di lavoro, concessioni edilizie: è diventato un forte elemento di connes-
sione tra gli apparati di potere su scala provinciale e nazionale. Dirà anco-
ra una volta Gaetano Mosca: «Poiché i candidati badano più generalmente 
alla forza elettorale anziché alla moralità dei loro aderenti, gli aspiranti alle 
cariche amministrative locali e alla deputazione politica […] si sono resi in-
termediari tra la polizia e i malfattori: concessione di porto d’armi, proscio-
glimento di ammonizioni, ritorno da domicilio coatto, perché è disonore-
vole dare informazioni alla giustizia»31. La protezione, precisa la Franchi, ha 
però cambiato volto: «Oggi la protezione per ricoprire operazioni losche e 

29  Antonino Cutrera, La mafia e i mafiosi. Origini e storia della mafia e delle sue manifestazioni, 
Palermo 1900. Ho consultato la ristampa del 1994 (Poligrafica Marotta, Palermo).
30  Gaetano Mosca, Uomini e cose di Sicilia, a cura di Vittorio Frosini, Sellerio, Palermo 
1980, p. 52.
31  Ivi, p. 27.
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per sfuggire alle leggi si paga col voto, questo voto era una grande ambizio-
ne per l’uomo che sognava il potere» (p. 78). Nella nuova Italia, come nel-
la nuova Sicilia, al vecchio paternalismo protezionistico si è sostituito una 
differenziata merce di scambio: il bacino dei voti, la garanzia elettorale, la 
sicurezza che quelle schede verranno barrate sul nome giusto. Al brigantag-
gio primitivo si è sostituito quel «brigantaggio in coda di rondine», come 
dice la Franchi, che manda i suoi rappresentanti in Parlamento. 

Lo snello libro della Franchi, dopo una riflessione sulla mafia e sulla storia 
della Sicilia, passa direttamente ai fatti e diventa cronaca giudiziaria nel riper-
correre quel delitto: le testimonianze di coloro che a Trabia trovarono vicino 
alle rotaie quel corpo, le parole del ferroviere in servizio quella notte, la reti-
cenza delle guardie campestri. Già nell’aprile del 1882, Notarbartolo era sta-
to vittima di un sequestro nella sua tenuta di Mendolilla, e poi rilasciato die-
tro un riscatto di 77000 lire. Scoperti dalla polizia in un fondo contiguo alle 
proprietà di Palizzolo, gli autori del crimine si rivelarono mafiosi di Caccamo 
e Villabate. Le deposizioni si frantumano, si contraddicono, si inceppano, o, 
se sono vere, rimangono inascoltate, oppure si intraprende l’abilissimo gioco 
della falsa denuncia: «Sappiamo già che una delle forze maggiori della mafia 
si basa appunto sulle false denunzie, le quali servono perfettamente a fuor-
viare le buone indagini ed a stancare le ricerche» (p. 77) afferma la Franchi, 
e riporta un caso, quello di un imputato, Paolo Costanzo che, imprigiona-
to per reticenza, finisce poi per parlare e in seguito per ritrattare. Ricondotto 
nuovamente all’udienza, dichiara e riconferma di aver ritrattato la sua primi-
tiva deposizione per uscire dal carcere e per proteggere da eventuali vendet-
te la sua famiglia. Ripercorro il verbale del 27 novembre 1903 (cc. 438-441) 
riguardante Paolo Costanzo e la sua testimonianza. Paolo Costanzo ha tren-
tatré anni ed è un frenatore delle ferrovie. Dice di essersi avvicinato ad una 
porta all’interno di casa Palizzolo, a Palermo, dove erano il deputato ed altri a 
parlare; «Se ciò non dissi prima fu per non aggravare la posizione di Palizzolo 
e per un sentimento d’amor proprio, perché non si dicesse che ero andato là 
per fare la spia. Non mi curai di vedere se la porta era chiusa o socchiusa, ma 
a terra si vedeva un fascio di luce». Il giudice domanda perché a Bologna ave-
va ritrattato la confessione, e il Costanzo così risponde: 

Fui incriminato ingiustamente. E si giunse persino a dire che io avevo avuto 
10000 lire dal Notarbartolo [Leopoldo Notarbartolo] che ho conosciuto 
solo a Bologna. Mi ritrattai perché ero ammalato, e fortemente nevrasteni-
co, e per tema delle sofferenze e persecuzioni che potevano avere mia moglie 
e le mie bambine dalla mafia […] la ritrattazione è la vera bugia; la verità 
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è la deposizione che feci nell’istruttoria a Bologna e che ho ripetuto oggi. 
[A Bologna quindi, in Corte d’Assise, smentisce quello che aveva detto in 
Istruttoria sempre a Bologna]. Se avessi saputo che dovevo comparire di 
nuovo alla Corte di Assise di Bologna, non avrei fatto la ritrattazione, per 
non fare quella magra figura, tant’è vero che appena uscito dal carcere, ebbi 
un’intervista con Alonge, redattore del «Giornale di Sicilia», il quale mi dis-
se: «Lei oramai è contento?!» Risposi: «Macché contento!» – e mi volevo 
poi far saltare le cervella, per quella ritrattazione ingiusta che avevo fatta. 
Quanto alla ritrattazione, non mi rendevo responsabile di ciò che dicevo in 
pubblica udienza, perché ero ammalato e temevo dalla padella cadere nella 
brace, perché gli avvocati mi tempestavano di domande (c. 439).

Anche la Franchi nel suo testo si sofferma su Paolo Costanzo, e su quel 
suo balletto disperato di affermazioni, ritrattazioni, paura di sbagliare, ti-
more di rivalse; la giornalista afferma: «[…] tutta questa gente che viene ad 
accusare e a smentire Costanzo ha per scopo, non potendo demolire il fat-
to, di demolire la figura morale di colui che lo narra. Bisogna ricordare che 
molti processi in Sicilia svaniscono per mancanza di prove certe, e per que-
sta mancanza di fede nei testimoni»32.

Ma possiamo aggiungere che a Firenze abbiamo una deposizione doppia, 
perché insieme a Paolo Costanzo depone anche la moglie, Marietta Costanzo, 
credendo così di poter evitare quel baratro della ritorsione da cui la giusti-
zia non ti può salvare. La deposizione è del 28 novembre 1903 (c. 446). La 
donna dichiara che il marito ha ritrattato per avere la libertà, ed è lei che in-
tegra l’interrogazione di Paolo stesso che all’epoca era garzone di farmacia e 
voleva dal deputato Palizzolo informazioni sull’Associazione degli Assistenti 
Farmacisti. Paolo Costanzo riconosce la voce di Carollo perché aveva lavo-
rato per anni in una farmacia di via San’Antonino a Palermo, e Carollo era 
stato uno dei suoi clienti più assidui. Ipocondriaco, era o credeva di essere 
pieno di malattie. Ma quella farmacia comunque era un ritrovo abituale per 
molte persone. Il marito le riferisce la battuta di Palizzolo: «Eccovi duemila 
lire». Chi prende questi soldi? Ed ancora un’altra voce: «Temo che mi arre-
stino». Riconosce la voce di Carollo, impiegato alle ferrovie e che aveva fa-
vorito con il suo silenzio gli assassini, facendosi comunque cinque anni di 
carcere preventivo. Ma c’è ancora una terza voce: «Non temete, tutto quel-
lo che arriverà a noi sarà cestinato».

32  A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 89.
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Si ricostruisce in questa doppia voce quel clima di anticamera, di attesa 
impaurita, di deferenza verso colui che può aiutare; se si ascolta, si ascolta 
per sbaglio. Per fortuna Costanzo non ha visto chi parlava, e l’impossibili-
tà di risalire all’identità certa dei presenti, al di là del fascio di luce, forse gli 
salva la vita. Infatti, dopo esser uscito dalla casa, uno sconosciuto gli inti-
ma di non dire a nessuno quello che ha visto: ma Paolo non ha visto e dal-
le voci non si può risalire all’identità. Il teste aggiunge anche un importan-
te tariffario relativo a chi si offre come testimone, perché i livelli della giu-
stizia sono diversi, e più o meno pesanti le responsabilità e i rischi. La com-
pravendita delle verità non è solo in Sicilia. A Gissi, paese di provenienza di 
Costanzo in provincia di Chieti, la testimonianza per la Conciliazione co-
sta lire 305; lire 25 per la Pretura; lire 50 per il Tribunale, e lire 100 per la 
Corte di Assise. Il prezzo del mercato delle testimonianze è questo, e non 
si può mercanteggiare, perché anch’esso è affidato al rigore della mafia nei 
suoi rapporti con la giustizia (Verbale del 27 novembre 1903, c. 443).

Ma il disprezzo per i testimoni e l’accusa di falsità tattiche era già argo-
mento di prima pagina (Le voci della fogna) se Alfredo Oriani dalle pagine 
del «Giorno» (8 gennaio 1900), così commenta:

A Milano sono testimoni poltronieri e principi, povera gente e milionari, 
che tacciono, si contraddicono, mentono e si smentiscono […] la mafia non 
è più che uno istrumento elettorale nei municipi e per deputati […] si tratta 
di predoni politici che assoldano predoni di strada e di campi; il Comune è 
considerato come un castello da saccheggiare, la deputazione al Parlamento 
come una salvaguardia a una miniera di salvacondotti.

La mafia dei campieri e dei gabellotti (gli affittuari dei terreni) ha dun-
que fatto un salto di qualità: non ruba più arance o pecore, ma si mimetiz-
za per approdare ad un saccheggio più articolato, in più settori, come quel-
lo navale o immobiliare, di ben più ricchi proventi.

I rapporti con le bande, le amicizie celate, le cene misteriose in case di 
campagna occultate, testimoni terrorizzati: molto o forse tutto ci dice Anna 
Franchi in queste pagine di colui che era chiamato «u’ cignu», il cigno, per 
la sua voce dolce, compassata, accomodante, per quel ricevere tutti quando 
è ancora a letto ed elegantemente si alza come un sovrano, si mette le calze, 
si fa toilette, e sorride come una consumata cocotte attraverso atteggiamen-
ti confidenziali che diventano un attestato di amicizia. La corrotta «Nanà» 
della politica paesana, in quel suo sprimacciarsi nel caldo dell’alcova come 
un elegante uccello palustre, così indifeso da offrirsi in camicia nell’ele-
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gante quotidianità del risveglio, come può essere tanto spietato da coman-
dare un omicidio? Lo difenderanno gli amici a Milano, lo difenderanno a 
Bologna, dove, secondo la Franchi, comincia ad esplicarsi tutta la forza del-
la mafia alta e bassa. Ma il 31 luglio 1902 la Corte d’Assise di Bologna con-
danna a trent’anni di reclusione Palizzolo, e l’esecutore materiale del delit-
to, Giuseppe Fontana, «facci de lignu», mafioso di lungo corso33. I difenso-
ri intanto continuano su quest’aspetto gentile e quasi mollemente aristocra-
tico del loro assistito: «Palizzolo era d’animo mite, buono, affettuoso […] 
un po’ vanesio, molto ciarliero, incapace di mantenere un segreto e quindi 
incapace di affidare altrui un mandato per un’opera di sangue»34. E l’avvo-
cato Marinuzzi, che poi diventò suo avversario politico, quasi rispondendo 
al sottosegretario Rosano che lo definiva una canaglia da punire, dice che, 
in effetti, essendo «leggero e vanitoso» […] «non aveva la serietà da solo di 
eseguire un reato così grave, salvo che non l’avesse fatto in unione di altri 
di lui più furbi» (come da Verbale del 22 ottobre 1903; cc. 168-170). È que-
sta la faccia mite del mandante, il suo aspetto innocuo: è ciarliero dunque, 
lontanissimo da quell’«uomo di panza» che tutto tiene dentro nel più asso-
luto silenzio, nel più perfetto stile mafioso. Lui parla appoggiandosi ad una 
sedia con molti gesti e modulando la voce: è questo l’aspetto che incuriosi-
sce gli smaliziati giornalisti milanesi che scrivono su questi tentativi goffi e 
maldestri di fascinazione. Ma non tutti sono di questo parere, ed argutamen-
te nell’interrogatorio fiorentino del 27 novembre 1903 (c. 809) l’agente di 
cambio Francesco Pintacuda addirittura afferma che Palizzolo non è affatto 
«quell’imbecille che si vuol dipingere», perché, oltre ad essere una «persona 
di cultura elevata» «è di un’astuzia e scaltrezza straordinaria, tale da supe-
rare qualunque uomo politico, non escluso Machiavelli». Se per la cultura 
si era senz’altro sbagliato, ne aveva però capito la furbizia, l’abilità, il tattici-
smo, tanto da scomodare perfino il Segretario della Repubblica fiorentina. 

Il vero processo si ha dunque a Bologna nell’autunno del 1901 (inizia il 
9 settembre del 1901 e termina il 30 luglio 1902), dopo che era stata con-
cessa l’autorizzazione a procedere da parte del Parlamento: Palazzolo è di-
ventato ufficialmente l’Onorevole Padrino. 

33  Giuseppe Fontana, mafioso di Villabate già assolto quattro volte dal Tribunale di 
Palermo dal 1873al 1885 per insufficienza di indizi, per i delitti di grassazione e associazione 
di malfattori. Passa, dopo l’omicidio di Notarbartolo, al servizio del principe di Scalea e 
quindi del Principe di Mirto.
34  Rosano Pietro, Memoria in difesa di Raffaele Palizzolo, Agostiniana, Roma 1903.
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La mafia però fa paura, anche se dietro le sbarre: Anna può giustifica-
re il timore dei più semplici e indifesi che possono essere messi a tacere in 
ogni occasione con un colpo di fucile; ma in «altri… in coloro che hanno 
il dovere, non solo della verità, ma della ricerca della verità, è colpevole an-
che l’attenuazione di questa verità»35.

La tattica è quella dell’insabbiamento sempre e comunque: «[…] alle 
carte sepolte vive, ai rapporti smarriti, alle fiacche ricerche, si uniscono de-
legati e funzionari che, con troppa evidenza, nascondono ciò che in realtà 
sanno»36. Scelgo tra le possibili e vaghe affermazioni l’inquietante risposta 
di Eugenio Ballabio, questore di Palermo nel 1893, molto indulgente con 
Palizzolo, e a riposo al tempo dell’inchiesta fiorentina. Egli sottolinea che 
non poteva certo nel processo di Milano (11 novembre 1899-11 gennaio 
1900) basarsi per l’incriminazione di Palizzolo su voci pubbliche. Quando, 
a Firenze, gli viene imputato di aver nascosto all’autorità giudiziaria molti 
appunti, la risposta è: «Se ho preso tutti quegli appunti, ne avrò certo riferi-
to verbalmente». Quando gli viene contestato che quegli scritti riguardano 
il Fontana e che dovevano trasformarsi in un verbale, la risposta è questa: 

Se il Procuratore Generale o il Consigliere Delegato mi avessero espresso 
questo loro desiderio, sarebbero stati immediatamente soddisfatti, ma io 
penso aver conferito circa ai fatti accennati in detti appunti, ma non lo 
ricordo […] ripeto che non ricordo, se ho o no conferito con i suddetti 
magistrati, e può darsi che abbia avuto quelle notizie quando ero sulle mosse 
per partire» (Verbale del 18 novembre 1903, cc. 369-370).

Dunque non sa, non ricorda, finge di confondersi con quella prospettiva 
di pensionamento così vicina: abbandona Palermo il prima possibile dun-
que; questo almeno risulta chiaro da questa confusa deposizione.

I testimoni sfilano l’uno dietro l’altro nelle parole della Franchi che ne 
annota le confessioni, le contraddizioni, le smentite, i «non ricordo», con 
precisione direi notarile.

Nel verbale del 18 novembre 1903 (carta 359), è Salvatore Diletti a par-
lare (anni cinquantasette, capostazione a Messina) e dice in un primo mo-
mento di riconoscere il Fontana, l’esecutore materiale. Riporto quasi inte-
gralmente la sua dichiarazione: 

35  A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 89.
36  Ibidem.
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Il questore Lucchesi, quando mi condusse in carrozzella dalla stazione di Pa-
lermo alle carceri, mi disse [riferendosi a Giuseppe Fontana]: «questa volta 
pare che abbiamo messo le mani su uno degli assassini di Notarbartolo». Il 
giorno avanti la mia partenza da Bologna entrai nella stanza dei testimoni 
entusiasmato per la convinzione dell’innocenza di Garufi [il collega Pancra-
zio Garufi, ferroviere, frenatore, imputato insieme al bigliettaio Giuseppe 
Carollo di aver favorito gli assassini] il quale in sala di udienza mi aveva 
dato uno sguardo sereno e rassegnato; convinzione più in me radicata anche 
perché lo conoscevo […] volevo ritornare avanti la corte di Assise per mani-
festare le mie idee intorno a Garufi, ma uno dei testimoni mi fece osservare 
che io avevo fatto una bella deposizione e che non dovevo intorbidarla [Ga-
rufi fu poi assolto a Bologna].

Sembra che il Fontana non abbia volto, e che una serie di circostanze, 
ricordate a distanza di tanto tempo, ritornino con la freschezza di una me-
moria precisa e petulante nel ripetere le stesse cose, gli stessi particolari, la 
stessa angolatura visiva: «Io mi trovavo fuori dalla tettoia, di fronte ai cessi, 
e fuori dalla banchina, perché questa termina con la tettoia. Se fossi stato 
sulla banchina avrei potuto vedere anche i secondi posti del vagone, ma es-
sendo io più in basso e sotto la banchina, che avrà l’altezza di trenta centi-
metri, non potei vedere che quello che era al primo posto» (c. 360).

Dunque Diletti è in basso, e questo lo ricorda con la precisione di un’im-
magine forzata nella memoria per troppo tempo; dice infatti: «non potrei 
in modo assoluto identificare l’individuo». 

Diletti aveva mandato alla Commissione d’inchiesta, già il quattro feb-
braio, tre giorni dopo l’assassinio, una lettera in cui diceva di aver visto nel 
treno un individuo sospetto; riconferma il giorno sette il luogo dove si tro-
vava e i connotati dell’individuo che lo avevano sconvolto a tal punto da 
fargli dimenticare quegli ingegneri suoi superiori che voleva salutare: tutto 
è tralasciato di fronte allo sguardo torvo che sembra inchiodarlo al silenzio 
e alla paura; «Ed io allora lo guardai attentamente per questa impressione 
di truce, di torvo, che egli mi fece»37. E a Bologna ancora Diletti afferma al 
Presidente che gli chiede nuovamente delle sue impressioni: «Fu l’impres-
sione che quell’uomo stesse meditando qualche brutta idea. Era torvo e con-
centrato». Ma il 23 luglio 1897, quando il questore Lucchesi lo porta in car-
rozzella al confronto con Giuseppe Fontana «facci di lignu», nel lungo per-
corso attraverso via Maqueda, fino ai Quattro Canti ed al Cassaro ed infi-

37  G. Marchesano, Processo contro Raffaele Palizzolo, cit., p. 122.
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ne alla sede dell’Ucciardone, poi invitato a guardare attraverso lo spioncino, 
riconosce in quell’uomo dall’espressione torva e risoluta proprio lui, l’uomo 
del treno: «Iddu è». Poi la risposta è immediatamente modificata: «Se non 
è lui, lo rassomiglia molto [sic]». Diletti è in bilico tra verità e simulazione, 
tra ciò che ha effettivamente visto e il desiderio di negarlo anche a se stesso. 
La sua testimonianza potrebbe essere decisiva perché sull’incriminazione 
del Fontana ci sono solo indizi. Tutto cambierebbe però se Diletti potesse 
assicurare di aver visto quell’uomo sul treno per Palermo nello scomparti-
mento dove si trovava la vittima. Ma vuole Diletti riconfermare quello che 
ha già detto alla polizia precedentemente? Viene chiamato un altro testimo-
ne, Niccolò Zangheri, che è interrogato su una data, un giorno di settem-
bre del 1901. Ci si riferisce a un incontro casuale con Salvatore Diletti alla 
stazione di Messina. Come da verbale, Zangheri chiede al collega: «Lei, si-
gnor Diletti, riconobbe il Fontana?» Ed esso mi rispose: «Mi parve di rico-
noscerlo, ma non ne sono sicuro: non so come cavarmela [io capii per il rico-
noscimento]». La conclusione dell’interrogatorio del Diletti è questa: «Non 
ho potuto in modo assoluto identificare l’individuo». Ma immediatamen-
te dopo il delitto ricordava bene quell’uomo cupo e terribile; anzi lo guarda 
intensamente, non riesce a staccare gli occhi dal suo volto; così nelle parole 
riportate dalla Franchi: «Era grosso di faccia, pallido, con baffi scuri, mol-
to paffuto, aveva occhi neri e truci, uno sguardo così sinistro che mi lasciò 
un profondo senso di tristezza, né posso dimenticarlo»38.

Nel processo di Firenze si sommano le eredità giudiziarie di Milano e di 
Bologna: i personaggi troppo spesso sono controversi, indecifrabili, in que-
sto groviglio di contraddizioni che coinvolgono antiche amicizie, frequen-
tazioni che si interrompono, lampi di memoria che ricadono inceneriti su se 
stessi. Molti, quasi tutti forse, ripercorrono le «imprese di Palizzolo», perché 
la vita di «u’ cignu» inesorabilmente lascia tracce anche nelle esistenze di tut-
ti coloro che, per un interesse o per un caso lo hanno incontrato. Si aprono 
altri romanzi di vite parallele, con improvvise inversioni di percorso, avven-
ture inaspettate, incontri diversi. Palizzolo diventa in queste pagine il gran-
de inquisito con tutta la sua corte di vassalli, ma anche l’abile manipolato-
re di molte esistenze, un uomo d’onore e di meriti, un oculato «collocato-
re» di amici e di parenti, dal più umile garzone Filippello all’amato fratello 
Eugenio che gli copre le spalle al Banco di Sicilia. Sarà così anche per Nicola 

38  A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 73.
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[Niccolò nel verbale fiorentino] Urbano che, attraverso l’amico potente, è 
assunto dall’esattore delle tasse Bonanno: accusato di furto come collettore 
di molte cartelle, fugge a Candia nel 1897 e durante la guerra greco-turca, 
diventa un patriota, anzi un garibaldino, e conosce personaggi di spicco di 
quell’esilio generoso (o forzato?) come il Principe Alessandro Tasca di Cutò 
e Aurelio Drago. Ricondotto poi in manette in Italia, con l’accusa di pecu-
lato, nell’istruttoria di Palermo smentisce ciò che sa di Palizzolo; al contra-
rio tuona implacabile contro di lui a Bologna (ma il primo giorno riconfer-
ma quello che ha detto a Palermo); quando Altobelli, avvocato dell’accusa, 
gli fa leggere una deposizione in cui l’ex deputato lo definisce un ladro e di-
chiara di aver fatto di tutto per farlo arrestare, Niccolò Urbano esplode: «Tu, 
tu, che ho sempre creduto un fratello! Tu, la cui madre è morta tra le mie 
braccia!». E subito dopo: «L’assassino è vivo ed è qui». Poi, rivolto all’avvoca-
to Maggio: «Caro Lorenzo, mi dispiace, ma gli assassini non si difendono»39.

La Franchi definisce l’Urbano l’uomo «inconsciamente sincero», un «im-
pulsivo coraggioso» che acquistò in Grecia medaglie e onori: vi è nelle pa-
role della scrittrice la ricostruzione entusiasta di questo personaggio contro-
verso che fugge per furto e diventa un eroe, e generosamente soccorre feriti, 
aiuta bisognosi, da esattore «scorretto» a garibaldino, da oscuro impiegato 
a agitatore di folle, «prode dei prodi»; ed aggiunge: «si dice che quell’uomo 
è stato un ladro, ma forse non è vero»40.

Questo lo si ricostruisce non dalle parole generose della Franchi, ma da 
quelle severe e senza passione dei verbali. Urbano a Firenze non può urlare 
la sua verità; come sappiamo da Marchesano e da Notarbartolo, molto espli-
citi nei loro testi, tutto l’ambiente familiare lo costringe se non ad una ritrat-
tazione ad una velata non verità, perché in quella spregiudicata confessione 
bolognese, secondo i suoi stessi figli, Francesco e Vittorio, si era comportato 
da pazzo, da mentecatto. E lo zio Rosario aggiunge: «Non si mette il piede 
sulla testa di un uomo che sta per annegare» (con allusione alla posizione di 
Palizzolo); l’antica protezione non si dimentica, anche se è quella di un assas-
sino. Anche la moglie lo abbandona, e sospende ogni forma di aiuto. I verba-
li di Firenze sono molti; esplicito quello del 9 dicembre 1903 (cc. 404-405) 
che riflette un netto cambiamento di tono, rispetto all’indignazione bolo-
gnese, alla rabbia per il tradimento che era esplosa in quel j’accuse senza filtri. 

39  R. Poma, Onorevole, alzatevi!, cit., p. 73.
40  A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 91.
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Nuovamente, forse la paura, forse il ricordo di un legame che, nonostan-
te tutto, non va tradito, riportano l’Urbano a quei toni pacati che caratte-
rizzano tutto il processo di Firenze: «Ho fatto il galoppino per Palizzolo», 
confessa. Per l’aspetto vanesio e mondano, le velleità letterarie, l’intima fra-
gilità, l’ex amico non può essere il mandante del truce delitto: 

Non credo che il Palizzolo abbia dato il mandato, non lo credo capace, e 
voglio fare un esempio: se io dopo questa deposizione, torno a Palermo e 
mi ammazzano (ed è la cosa più facile) diranno che è stato Palizzolo – Ma 
certamente chi saranno? – i partigiani di Palizzolo – e per me forse, per mio 
sospetto, è successo lo stesso per l’omicidio del Notarbartolo. Il Palizzolo è 
per me un poeta, un letterato, un vanaglorioso, di buon cuore, un imbecil-
le, non un delinquente; in Palermo lo chiamano la cocotte; esso subisce le 
conseguenze del canagliume che lo circonda ed è il canagliume che lo ha 
potuto rovinare. 

Perché a Bologna aveva detto: «L’assassino è vivo ed è qui?». La risposta 
di Urbano è questa: «Dissi l’assassino è qui ma intendevo parlare dell’assas-
sino mio, perché mi avevano letto la deposizione fatta il 13 dicembre del 
Palizzolo nella quale si parlava dell’ammanco di lire 20.000 e della mia fuga 
in Grecia, e quindi mi ero eccitato». Ed ancora, alla spiegazione di quella 
sua dura battuta rivolta all’avocato Lorenzo Maggio, difensore di Palizzolo, 
risponde: «Non lo ricordo».

Dunque in quest’ultima deposizione Urbano finge abilmente di non cre-
dere alla colpevolezza del Palizzolo; se mai sono i «palizzoliani» i veri col-
pevoli, quel canagliume che, nel nome di un partito o di un’autorità, agi-
sce e riversa la colpa sul personaggio di spicco. L’acqua madre dell’omici-
dio sono loro, sono loro eventualmente a decidere anche la sorte di Niccolò 
Urbano che abilmente scherma le responsabilità del vecchio amico, di quel-
lo che, nel testo della Franchi, lui definisce l’idolo, l’uomo riverito, ama-
to, temuto, osannato, accusato, e scagionato da tante teste e da troppe au-
torità. Una cosa chiede la Franchi a quel Niccolò Urbano che apertamen-
te difende nel suo libro41: che abbia il coraggio di dire la verità sulla mor-

41  La Franchi ha per lui parole molto generose: «Urbano è l’uomo inconsciamente sincero, 
che a poco a poco, per l’irresistibile bisogno di dire la verità narra fatti e circostanze gravi; 
impulsivo e coraggioso si acquistò in Grecia medaglie ed onori; e fu detto essere egli il 
prode dei prodi […]. Egli si era lasciato prendere dalla febbre del contagio, meglio della 
speculazione. Aveva veduto speculare coi denari non propri! Ma dimenticava che a lui non 
veniva protezione dall’alto» (pp. 91-92).
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te di un altro, un certo Motisi, reo di furto nei confronti del castaldo di 
Palizzolo, Matteo Filippello, e, per la quale morte, è stato condannato un 
innocente, Cerrito.

Ed anche in questa circostanza vi è una difesa d’ufficio da parte dell’Ur-
bano, un ultimo inchino al vecchio amico: 

Io non so chi sia il vero autore dell’omicidio per il quale fu condannato il 
Cerrito. Confermo la mia deposizione del 16 marzo 1900 e torno a ripe-
tere che a parer mio il Palizzolo era convinto della colpabilità di Cerrito, 
perch’egli non è capace di far condannare un innocente […] il Palizzolo era 
convinto che il Cerrito fosse colpevole, ma io e altri eravamo convinti che 
fosse innocente. L’assassinato era un certo Motisi ritenuto una spia (Verbale 
del 10 dicembre 1903, cc. 518-520).

Palizzolo dunque non solo non può essere mandante di un delitto, ma 
neppure potrebbe sopportare la pena di sapere un innocente ingiustamente 
condannato. «Urbano», gli dice l’avvocato Altobelli, «un innocente è all’er-
gastolo, voi dovete dire ciò che sapete». Ma Urbano non dice menzogne, 
forse non sa, ma già aveva detto molto ripetendo una frase del Filippello: 
«Cerrito è accusato dell’assassinio del Motisi… Ma iddu foro l’amici du 
cavalieri [sono stati gli amici del Cavaliere]!». Riporto ciò che è scritto 
nel Verbale del 10 dicembre 1903 c. 520: «Pesco [amico del Filippello] e 
Filippello, i medesimi ridendo dicevano – Maria! Quelli che l’hanno am-
mazzato furono amici del cavaliere [intendendo così il Palizzolo], ed in-
tanto ha fatto arrestare Cerrito, e si è levato di torno un ladro e una spia 
[alludendo all’ucciso Motisi]». 

Cavaliere… commendatore… onorevole… Ritorna l’impaurita ambigui-
tà di Niccolò Urbano che diventa il simbolo di quello che avviene nell’ulti-
ma fase del processo. A Firenze le identità cambiano ancora una volta alla 
ricerca del giusto tono, del compromesso tra verità e menzogna, tra ciò che 
va detto e ciò che si preferisce sfumare, diluire, addolcire; le affermazioni 
vengono in gran parte cancellate per una verità sempre rinnovata e sorpren-
dente. Come dice la Franchi: 

Bisogna aprire questa pagina misteriosa [il processo di Firenze] e leggerla 
attentamente, essa ci dà la chiave del gioco […] Tutta la preoccupazione 
della maggior parte dei testimoni… magistrati, impiegati, operai, è quella di 
nascondere parte della verità, anzi la verità più brutta. Qui abbiamo il più 
luminoso esempio di ciò che può essere un processo venuto dalla Sicilia, di 
ciò che possa la mafia.
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La mafia può molto, anche a Firenze, comunque; dove cerca di intimidire 
la stessa Franchi e gli avvocati di Leopoldo Notarbartolo. Sul «Giornale di 
Sicilia» del 12 gennaio, sull’«Avanti» di Roma del 14 gennaio, su «Italia S. 
Francisco» (25 gennaio), viene fuori la notizia che a Firenze, tra via Cavour 
e via Sangallo, nella prossimità della Corte d’Assise, erano stati affissi ma-
nifestini con iscrizioni: «Viva il Cavaliere degli onesti (Palizzolo), Viva i tre 
martiri» [Palizzolo, Fontana, Trapani] e disegni di teschi con sotto i nomi 
degli avvocati della parte civile e di Anna Franchi che aveva in quello stes-
so mese pubblicato il suo saggio. Inoltre si rammenta che a ogni udienza 
erano presenti disturbatori assoldati dalla mafia per creare un ambiente si-
nistro e minaccioso. Ma evidentemente tutto questo non intimidisce né la 
giornalista né gli avvocati.

Molti, troppi, hanno il compito di gettar fango su coloro che osano pro-
nunciarsi contro Palizzolo; questo riesce bene all’abile Mastrojanni, «un 
commerciante… di furti» e definito da Leopoldo Natarbartolo «un vero 
gentiluomo, un vero professionista della nobile arte di rubare»; ma anche il 
Conte imolese Giovanni Codronchi, commissario civile per la Sicilia con 
de Rudinì, nega al processo di Bologna le dichiarazioni fatte a Milano: in 
questa selva di affermazioni e di smentite, di false piste, di presenze nega-
te in una tattica di avvicinamento alla verità che tutte le volte trova varian-
ti diverse, si finisce per ottenere lo scopo voluto e la liberazione di Palizzolo 
dopo il processo di Firenze, cui segue l’ingresso trionfale in Sicilia. Si era 
infatti costituito a Palermo in favore di Palizzolo un comitato pro-Sicilia 
che coinvolgeva la causa di Palizzolo con la volontà di salvaguardare l’onore 
dell’isola da quell’ondata di fango che il processo aveva provocato: vi ade-
rirono ben 200000 persone che si raggrupparono in 60 sezioni. Una mac-
china di difesa potentissima che vede tra gli aderenti, oltre ai soliti Florio, 
intellettuali, professionisti, e anche molte testate di giornali; naturalmente 
«L’Ora» di Palermo, «Il Sole del Mezzogiorno», quotidiano cattolico anch’es-
so di Palermo, e «La Sicilia» di Catania.

Ad Anna Franchi tocca la parte forse più scabrosa e compromettente 
del processo milanese, quando riporta stralci di una lettera del Procuratore 
d’Appello di Palermo, Vincenzo Cosenza, nel tentativo di corrompere il 
collega, il Procuratore generale di Milano, con queste righe (la Franchi 
non ci dice come sia venuta in possesso del documento): «Egregio colle-
ga, a voi compete solo fare la causa a Carollo e Garufi [i ferrovieri com-
promessi nel delitto]; se vi saltano agli occhi elementi di accusa contro al-
tre persone, fate finta di non aver visto, perché dopo finito il vostro com-
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pito, a quegli altri ci penserò io». E la scrittrice così commenta «questa è 
la profonda verità di questo processo»42.

A Cosenza, definito da Leopoldo Notarbartolo «lo strangolatore del ri-
conoscimento Diletti», viene chiesto espressamente nel processo fiorenti-
no (verbale del 23 novembre 1903, c. 406) se il tempo della sua permanen-
za a Palermo o anche prima «l’opera della magistratura sia stata deficien-
te per paura o per imposizione della mafia, o per inframettenza ed influen-
za dell’accusato Palizzolo o di altri». Ed egli prontamente risponde «l’auto-
rità giudiziaria di Palermo non fu mai deficiente […] anzi se un’influenza 
vi è stata, è stata quella che ha portato il Palizzolo sul banco degli accusa-
ti»; contro il Palizzolo si era creato un «coro vaporoso di voci che, stringi, 
stringi, ben poco vi restava».

Ma in effetti cos’è poi la mafia per Vincenzo Cosenza? Ci dice la 
Franchi, molto attenta ad ogni sua risposta, che per il Commendator 
Cosenza la mafia è suppergiù «ciò che è la teppa a Milano»43, una specie 
di lega di mutuo soccorso nel male, una realtà sociale che si ritrova in gran 
parte del paese, in quella parte che soffre di povertà e degrado. Ma, sot-
tolinea la Franchi, il collegamento con i rappresentanti del governo è ben 
diverso, perché se la teppa non riesce ad elevarsi dai bassi fondi, e quin-
di «non si è mai visto in effetti un deputato venuto dalla teppa milane-
se»; un deputato portato dalla mafia non è un caso isolato «ed è veramen-
te una cosa poco linda, la spedizione al Parlamento di deputati protettori 
e protetti dai briganti»44. La riflessione sulla teppa e il suo ruolo e le con-
nivenze tra mafia e politica innervano dunque il sottile ma durissimo li-
bro della Franchi che martella su questo argomento dall’inizio alla con-
clusione, in una indignazione costante, dettagliata, che ritaglia implaca-
bile figure e ruoli, politici e uomini di legge. 

Anche se la causa non si svolse a Palermo, per legittima suspicione, la 
volontà di depistare, di salvaguardare, di scaricare la colpa sugli esecutori 
non conosce tregua e coinvolge anche la magistratura.

42  Ivi, p. 86.
43  La riflessione era già stata espressa da Giuseppe Marchesano, nella sua arringa, quando 
dice «Si ha un bel parlare di teppe, di Barabba, di accoltellatori, e paragonarli alla mafia, 
ma voi certo non avete mai inteso che la teppa faccia le elezioni e presieda ai comitati 
elettorali, perché in nessun paese d’Italia la delinquenza è stata organizzata in potere 
politico. Ora questo si è fatto in Sicilia…»: Giuseppe Marchesano, «Giornale di Sicilia», 
167, 16-17 giugno 1902.
44  A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 90.
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Si deve al coraggio del figlio di Notarbartolo, Leopoldo, giovane ufficiale 
di Marina, se il processo ebbe un seguito fino alla svolta di Bologna. A Milano 
Leopoldo ricostruì i fatti che avevano condotto il padre alla morte, si docu-
mentò sulle indagini non fatte e sui silenzi. Poi la conclusione fiorentina che 
vide Palizzolo vincitore. Firenze dunque rappresenta lo sgretolarsi definitivo di 
una giustizia che aveva cercato di farsi strada: il processo termina il 23 luglio 
1904; Raffaele Palizzolo, Giuseppe Fontana e Niccolò Trapani (questi ultimi 
esecutori materiali) sono assolti per insufficienza di prove; otto giurati a favo-
re, e quattro contro. Matteo Filippello, che doveva sostenere i Notarbartolo, 
fu trovato morto suicida impiccato alla ringhiera di una pensione nel centro 
di Firenze. Ma cosa dice la stampa a ridosso di questa sentenza? Riporto le 
riflessioni dell’«Illustrazione italiana» (n. 31, 31 luglio 1904) in cui si sottoli-
nea come la lunga durata del processo abbia indubbiamente favorito Palizzolo:

Il processo Palizzolo ci ha addormentato tutti […] due mesi a Milano, un-
dici mesi a Bologna, dieci mesi a Firenze; solo a Firenze 166 udienze e 264 
testimoni […] le stagioni si avvicendavano, gli alberelli del giardino di Piaz-
za San Marco lì davanti al Tribunale fiorentino si incalvivano e rifiorivano. I 
ministeri cadevano e risorgevano. Si mutavano i re e gli imperatori. La pace 
succedeva alla guerra, la guerra alla pace, in Africa e in Asia. E il processo 
Palizzolo si discuteva sempre […]. Gli avvocati si insultavano e si accapiglia-
vano, i giurati si ammalavano [quanti certificati medici sono presenti nelle 
carte del processo!] e si incanutivano, i testi arrivavano, partivano, sparivano, 
morivano. Niente stupiva più nessuno. Ora a Palermo preparano l’apoteosi 
di Raffaele Palizzolo. Mi sembra – sempre parlando della sola attenzione 
pubblica – un errore di tattica… il silenzio era più propizio.

Quel tempo che passa tutto impolvera di oblio, compreso i morti, i mal-
fattori, la mafia, le colpe: il processo è vanificato anche dalla lungaggine della 
giustizia, e da un gioco delle parti che rinnova i figuranti e i burattinai in una 
commedia tragica senza fine. Era opportuno un silenzio che non ci fu: sarebbe 
però arrivato poco dopo, nel novembre del 1904, quando Palizzolo, tre mesi 
dopo l’apoteosi palermitana, fu sconfitto nel suo vecchio collegio elettorale 
dell’Albergaria dall’onorevole giolittiano Giuseppe Di Stefano Napoletani: 
ottenne solo 289 voti. Si presentò l’anno dopo e fu ancora battuto.

Si deve al bellissimo libro di Arrigo Petacco, Joe Petrosino45, la storia delle 
ultime trame di Raffaele Palizzolo alla ricerca di consensi. Le sue inquietu-

45  Mondadori, Milano 1983, pp. 91-133. 
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dini elettorali non erano terminate. Nella primavera del 1908, nel momento 
in cui il Senato degli Stati Uniti si indurisce contro i malviventi italiani che 
avevano, attraverso abili difese di avvocati esperti, reso vani i provvedimen-
ti di espulsione, decide di partire per l’America. Nel tentativo di presentar-
si candidato nel collegio di Palermo alle elezioni del marzo del 1909, ritie-
ne una mossa quanto mai opportuna visitare la colonia siciliana degli Stati 
Uniti per farsi propaganda e raccogliere fondi. Porta con sé ben 20000 co-
pie di un suo libro dal solenne e indicativo titolo: Le mie prigioni (il titolo 
autentico non è quello che indica Petacco, ma Dai ricordi del carcere). Arriva 
a New York l’8 giugno del 1908 a bordo del piroscafo Martha Washington, 
accompagnato dal cugino, avvocato Ferlazzo. Grazie ad una ben condotta 
campagna di stampa migliaia di siciliani vanno ad accoglierlo, recando sul 
petto un bottone con la sua effige; è presente anche il Console Generale d’I-
talia, conte Massiglia, che lo presenta come «Official representative of the 
Italian governement», uomo importante, di grande rigore morale manda-
to in America per star vicino ai siciliani e per combattere la ‘Mano Nera’ e 
la mafia. Ma l’inganno resiste poco; alcune testate informarono gli italiani 
d’America dell’identità del personaggio per cui l’auditorio si divise: in alcune 
città trovò consensi, in altre il vuoto. S’incontrò anche con l’amico Giuseppe 
Fontana, «suo compagno di martirio» nei vari processi italiani46; ma soprat-
tutto, per sua grande sfortuna, gli fu fatale l’incontro con il detective di fer-
ro Giuseppe Petrosino, agente di origine italiana, tra i più abili investigatori 
d’America, che lo costrinse al rimpatrio. Raffaele Palizzolo lasciò gli States 
con un mese di anticipo: il 2 agosto del 1908 parte con il piroscafo Liguria 
mentre Petrosino assiste dal molo alla partenza. Il risultato incredibile fu 
che, comunque, l’ex deputato, l’«amico del popolo», come veniva definito, 
era riuscito a vendere tutte le copie del libro intascando ben 20000 dollari. Il 
viaggio in America non era stato infruttuoso. Ma anche Petrosino raggiun-
ge Palermo il 28 febbraio del 1909 per oscuri motivi legati alla Mafia italo-
americana. Sui muri della città i manifesti invitano ad eleggere per il collegio 

46  Ma che fine in America fece il furbo Fontana? Ce lo racconta Leopoldo Notarbartolo nel 
suo lavoro. Accusato di un assassinio e poi prosciolto per un alibi di ferro, incontrò un tipo 
di giustizia alternativa: «Qualcuno però di questo alibi deve essere rimasto poco persuaso e 
questo qualcuno non credeva alle vie della giustizia. Un giorno gli fu resa la pariglia. Il gorgo 
della Mafia inghiottì il temuto malfattore senza che della sua scomparsa rimanesse traccia. 
Son questi gli incerti del mestiere; specialmente in America, dove tutta la vita è più intensa» (p. 
258). Fontana scompare così, come un piccolo automa nella sua scatola sonora: può succedere, 
ma l’ironica e raffinatissima pietra tombale di Leopoldo non poteva essere più efficace.
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di Palermo 1, Raffaele Palizzolo. Si era alla vigilia della prima tornata delle 
elezioni politiche e, vigendo il sistema uninominale, era previsto che la do-
menica successiva si tenesse il ballottaggio fra quei candidati che non aves-
sero ottenuto la maggioranza assoluta nei rispettivi collegi. Il Palizzolo, che 
si presentava stavolta come monarchico, doveva fare i conti con il giolittiano 
Giuseppe Di Stefano Napolitani. Ma se l’esito del ballottaggio fu sfavorevo-
le a Palizzolo, il ritorno in Italia risultò fatale per Petrosino che il 12 marzo 
1909 fu trovato morto sul selciato nel giardino Garibaldi, vicino all’Hotel de 
France dove alloggiava: la mafia aveva colpito ancora e nel cuore di Palermo.

Palizzolo si dedicò alla poesia, come scrive nel suo romanzo Sebastiano 
Vassalli? Terribili comunque per l’insostenibile retorica quei versi stampa-
ti a sue spese nella primavera del 1912, l’Ode ai vincitori di Tripoli che lui 
declamava nelle piazze palermitane circondato da folle di ragazzini che ap-
plaudivano ridendo: «Tremenda, irresistibile, / come lava del siculo vulca-
no, / pel deserto africano, l’oste d’Italia incede…»47.

Notarbartolo fu costretto, naturalmente, a pagare le spese processuali e 
gli avvocati; fu venduta la tenuta di Meldolilla, così cara al padre48.

Nel saggio che ripercorre la vita di Emanuele Notarbartolo e l’evolver-
si dei processi49, Leopoldo inserisce una lettera molto intima di Giovanni 
Pascoli scritta il 10 agosto 1904 da Castelvecchio di Barga in cui il poeta 
commenta l’uccisione del proprio padre50 e la confronta con la sventura di 

47  S. Vassalli, Il cigno, cit., p. 177.
48  All’insegna di una sincera amicizia la lettera che Leopoldo scrive ad Anna Franchi il 
1 agosto del 1904 da Palermo: «Carissima amica, ero sicuro della sua indignazione per 
quanto mi accade. Apprezzo assai la virtù del suo ingegno e del suo cuore; e le sue parole 
di conforto mi giungono gradite, come cara mi è stata la sua amicizia durante il processo 
di Firenze […] ho letto la recensione di un articolo di due o tre giorni fa. È forse il suo? 
Mi ricordi qualche volta e mi consideri sempre come un suo grato e devoto amico che sarà 
felice se avrà mai occasione di provarsi tale. Il suo aff. Mo L. Notarbartolo». Fondo Franchi 
della Biblioteca Labronica di Livorno (Corrispondenza-B14-volume VI).
49  Pieno di gratitudine e di affetto il biglietto di Marianna Notarbartolo alla Franchi datato 
10 agosto 1904: «Gentilissima signora, come potrà vedere dal giornale che le ho mandato, 
mio figlio è partito da 2 giorni per imbarcare a Spezia sulla Lombardia. Gli ho spedito la 
difesa e la ringrazio per la parte che ella ha sempre preso per la nostra santa causa. Malgrado 
la disfatta riportata per l’assoluzione, abbiamo riportato la vittoria per il risveglio della parte 
onesta del paese che si è apertamente dimostrata con noi e per noi. Gradisca i saluti della 
mia famiglia e mi creda. Sua obbligatissima Marianna Notarbartolo». Fondo Franchi della 
Biblioteca Labronica di Livorno (Corrispondenza-B14-volume VI).
50  Il Prefetto attribuì la morte di Ruggero Pascoli (10 agosto 1867) ad ambienti del 
repubblicanesimo estremista, che lo consideravano troppo vicino ai «padroni», e un 
traditore perché si era schierato con i liberali monarchici. Inoltre aveva suscitato molte 
invidie tra gli altri fattori, massai e mezzadri. Il magistrato dell’inchiesta, indagò anche 
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Leopoldo: una fratellanza nel dolore, nella vana ricerca di un colpevole, nel-
la solitudine sgomenta di una giustizia che abbandona gli indifesi: 

Caro nobile cuore, è il 10 agosto. Ho bisogno di scriverle, mio forte fratello 
nella sventura. Sono moltissimi anni (quasi tutti quelli della vita, così pia e 
così mesta, della mia sorella), che in questo giorno io perdei il mio padre. 
Fu assassinato nella strada del ritorno (da Cesena a San Mauro) poco prima 
di arrivare a Savignano, sulla sera, da due uomini (uomini?) in agguato, 
mentre solo solo sul calessino tornava, ripeto, alla sua famiglia: mia madre 
e otto figli. Tutta la famiglia fu spezzata, mia madre morì un anno o poco 
più dopo, tre fratelli più grandi di me morirono a non molta distanza; i su-
perstiti quasi tutti o naufragarono nella vita o uscirono appena a riva, ma a 
una riva desolata […]. Eccoci qui noi due, il fratello rimasto più grande e la 
sorella che era la più piccina: eccoci qui soli, soli, con non altra compagnia 
che un povero buon canino. La sorella era troppo misera per maritarsi, il 
fratello troppo tenero di lei per darle una dominatrice della casa […] io mi 
meraviglio sempre di trovarmi salvo e, lo giuro, quando siedo alla parchissi-
ma mensa, io ringrazio istintivamente qualcuno, che forse è Dio, che mi dia 
l’insperata gioia del pane quotidiano […] alla mia patria, alla giustizia e alla 
bontà della mia patria, devo ben poco – non devo nulla [parla dell’uccisione 
del padre e dell’insabbiamento delle indagini]. In Romagna c’era allora uno 
spirito di setta, dell’apparenza politica e della sostanza delinquente e volgare, 
che era tale e quale è la mafia, se non peggio […] trovai, è spaventoso dirlo, 
la polizia nemica, complice postuma. E rischiai la prigione io! Per questo 
verso la mia è la sua storia […] Ecco perché, o mio sventurato fratello, in 
questo lugubre anniversario io le scrivo […] è ineffabilmente meglio esser 
figli di un assassinato che di un assassino […] Noi, o patria, la nostra opera 
e il nostro amore te lo regaliamo, non te lo rendiamo, come devono gli altri. 
Per moralizzare un popolo ci vogliono delle vittime. Il sangue del padre e il 
dolore, tacito e virile, del figlio, saranno utili al loro popolo51.

due agitatori politici di Cesena, Luigi Pagliarani e Michele della Rocca, che furono però 
prosciolti. La maggioranza dei cittadini pensava che Ruggero, come amministratore 
della tenuta dei Torlonia, avesse ostacolato nel suo lavoro qualche malavitoso della zona. 
L’omicidio dunque sarebbe stato una vendetta, o un avvertimento di stile mafioso. Non 
è da dimenticare inoltre che molti che lavoravano in quella stessa tenuta erano in effetti 
anche contrabbandieri. Molto si è scritto sul delitto Pascoli. Riporto i recenti studi di 
Rosita Boschetti, Omicidio Pascoli. Il complotto, Mimesis, Milano 2014; Alice Cencetti, 
Giovanni Pascoli: una biografia critica, le Lettere, Firenze 2009.
51  L. Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre, Emanuele Notarbartolo di San Giovanni, 
cit., p. 411. Nell’autunno del 2007, Dacia Maraini fece rappresentare un dramma inedito, 
Notarbartolo, un uomo giusto (Premio Marisa Fabbri 2006, presentato alla Jane House 
Productions in collaborazione con L’Istituto Italiano di Cultura, CUNY Graduate Center 
e il Living Theatre). Quasi alla fine del terzo atto, in un dialogo immaginario, Emanuele 
e Leopoldo Notarbartolo leggono questa lettera di Giovanni Pascoli. Il documento 
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Lettera tenerissima in cui il tema della perdita della persona cara si unisce 
a quello del dissolvimento della famiglia, ad un perir di tutti a breve distan-
za, ad una solitaria desolazione che incalza, che desertifica l’intera esistenza. 

Rimangono i sopravvissuti, coloro che, come sanno o come possono, cer-
cano di salvare i dolenti brandelli di una famiglia massacrata negli affetti. 
Ma dalla riflessione sulla morte di Ruggero Pascoli si arriva ad una idea di 
giustizia vuota e inutile e di uno Stato inefficace che ha lasciato soli il piccolo 
Giovanni e tutti gli altri. Il cittadino Giovanni Pascoli si ritrova nella solitu-
dine dell’indifeso che invano cerca protezione da quelle che lui definisce «le 
forze dell’ordine», schierate con un potere certo più forte della famiglia del 
poeta. Egli chiaramente rivede nella morte di Emanuele Notarbartolo l’as-
sassinio di suo padre; ma altre sono le analogie: prima fra tutte l’onestà delle 
vittime, scomode appunto per un’integrità morale assoluta, le altre sono le 
modalità degli omicidi e i mandanti. Indubbiamente sono assassini su com-
missione, materialmente eseguiti da gregari ma organizzati da società segrete 
criminali. Nessuno, in entrambi i casi, aiuta concretamente gli investigato-
ri a scoprire i colpevoli; le indagini vanno a rilento e si scontrano con poteri 
forti e intoccabili. Si crea nel delitto Notarbartolo un duplicato del delitto 
Pascoli, e forse proprio per questo Leopoldo diventa «fratello». Se Cicerone 
nel De amicitia poteva dire «amicus […] alter idem» (XXI, 80) «amicus […] 
alter ego», adatterà Petrarca nelle Familiari (XVIII, 8, I): in Pascoli l’amico 
è divenuto un altro sé stesso, un fratello dunque nel dolore e nell’intimità di 
un sentimento che solo chi ha perso il padre brutalmente può conoscere52. 

è presente anche in Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Memorie curate e 
integrate da Augusto Vicinelli, Mondadori, Milano 1961; ed anche nel già citato testo di L. 
Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre, cit., pp. 410-411. Anche la Rai si interessò 
della vicenda con uno sceneggiato dal titolo Il delitto Notarbartolo, mandato in onda in tre 
puntate nel maggio del 1979, in prima serata, sul secondo canale. La parte di Notarbartolo 
fu assunta da Ivo Garrani; il regista era Alberto Negrin.
52  Leopoldo Notarbartolo nasce a Palermo il 27 agosto 1869, secondogenito dei tre figli 
di Emanuele e Marianna Merlo. Diversamente dal padre, intraprende la carriera militare 
ed entra nell’accademia reale navale di Livorno nel 1882. Si sposa a Firenze nel 1910 con 
Vittoria Beatrice Gigliucci (1873-1967). Prende parte alla guerra italo-turca del 1911-1912 
e diventa, nel 1917, attendente del regno ed infine Comandante Militare Marittimo per 
la Dalmazia. Congedatosi nel 1919, abbandona la carriera militare e si stabilisce a Firenze 
dove muore il 10 novembre 1947. Scriverà nel 1911 alla moglie da bordo della R.N. Sterope 
(Taranto, 27 maggio): «All’epoca della sconfitta di Firenze ho avuto molte lettere: ve n’è 
qualcuna molto bella; per esempio quella del Pascoli; il quale perdette il padre in modo non 
molto diverso da me; sebbene a differenza di me non abbia mai potuto sapere il come e il 
perché», Memorie della vita di mio padre, cit., p. 407.
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Patria è diventata una parola vuota di significato, quasi sinistra, in quel 
rispecchiarsi nel sangue e nella morte dei cittadini onesti. Aggiungerà in-
fatti: «per moralizzare un popolo ci vogliono delle vittime. Il sangue del pa-
dre e il dolore, tacito e virile, del figlio, saranno utili al loro popolo». Il pa-
dre del poeta e il padre di Leopoldo sono dunque due vittime che possono 
ricondurre con l’esempio ad una nuova etica, ad una nuova virtù: meglio 
essere figli di assassinati che di assassini per rifondare la civiltà.

La risposta, la lunga risposta di Leopoldo, datata 16 agosto e quindi di 
pochi giorni dopo, riconferma questa esigenza di giustizia e di legalità, al 
di sopra del dolore personale.

Leopoldo si sente affratellato, nonostante avverta tutta la superiorità di 
Pascoli che lui definisce «Illustre amico»; lo accomuna soprattutto la sfidu-
cia nelle istituzioni: 

Ho visto ributtante sudiciume poliziesco; e quelle sue terribili parole: la 
polizia nemica, complice postuma degli assassini di suo padre, a me non 
hanno fatto senso […] ho visto peggio ancora, la fetida gora della magi-
stratura, più orribile, perché ipocrita. Ho visto gli amici di mio padre […] 
ritrarsi indietro quando del loro aiuto bisognavo, mentire in giudizio, op-
pure darmi questo consiglio: «ma perché non prendi diecimila lire e non li 
dai a un buon mafioso?» [per far uccidere l’assassino del padre]. Forse per 
la prima volta una rivendicazione legale è apparsa bella agli oscuri cervelli 
popolari siciliani atavicamente adoratori della vendetta […]. Io spero che il 
mio dolore abbia giovato. E così forse sarà dal suo. La sua storia intima di 
santa malinconia mi ha lasciato migliore. Lei è figlio di quel dolore. L’opera 
sua promana da quello […]. E il suo dolore, attraverso lo strazio del suo 
cuore, lavora sul mondo53.

Leopoldo rivendica dunque, insieme al malsano sistema delle istituzioni, e 
in primis la polizia e la magistratura, la bellezza della legalità, il rifiuto di far-
si giustizia da soli, l’orrore per la vendetta, personale o prezzolata. Leopoldo 
è solo, abbandonato dagli amici del padre, circondato non solo dal «marciu-
me» della polizia, che si rifiuta di vedere, ma cosa ancor più grave, da una 
magistratura che, nonostante l’apparente osservanza della legge e lo scrupo-
lo delle indagini, arriva ad una sentenza attesa da sempre, libertà per tutti.

La rivendicazione della punizione dovuta non è dunque solo giusta, ma 
«bella» nella scrittura di Leopoldo: vi è una nuova luce in questa afferma-

53  Ivi, pp. 412-416.
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zione, una visione lontanissima da quel primitivismo giustizialista così vivo 
in Sicilia (non dimentichiamo che proprio il Presidente del Consiglio de 
Rudinì gli aveva consigliato una vendetta privata, al di là dei risultati giu-
diziari), un modo finalmente civile di far emergere le proprie ragioni.

Afferma Heidegger: «Il pensare non è un mezzo per conoscere. Il pen-
sare traccia solchi nel campo dell’Essere». E continua: «Intorno al 1875, 
Nietzsche scrive: “Il nostro pensiero deve emanare un profumo forte, non 
diversamente da un campo di grano in una sera d’estate”»54.

L’affermazione che la giustizia è bella è una rivoluzione nel campo dell’Es-
sere, un miracoloso slittare dalla dimensione giuridica a quella più propria-
mente etica, così intensamente etica da divenire «estetica»: la civiltà nel ri-
spetto della legge forse è l’unico principio vero da salvare nella nostra sto-
ria. Gli altri sono solo «oscuri cervelli», immersi nelle tenebre della barba-
rie, lontanissimi da quel «profumo forte» che piaceva a Nietzsche. L’idea di 
Leopoldo, poco tempo prima era stata espressa anche da un altro protago-
nista di questo processo, e di quello che si era svolto a Bologna, l’avvocato 
Giuseppe Marchesano55. Il consiglio di farsi giustizia da soli non era stato solo 
del grande politico siciliano, ma anche di un altro grande amico di Leopoldo, 
l’avvocato Luca Cuccia, certo che, se Leopoldo era ben convinto della col-
pa di Palizzolo «doveva vendicarsi da sé e se non ne aveva il fegato, avrebbe 
facilmente trovato un Fontana qualunque che lo aiutasse». E questa conclu-
sione, al di là del giudizio del tribunale, non solo si presentava come «opera 
di giustizia», ma «adempimento quasi eroico del dovere del figlio» (p. 280). 

Quindi questo diritto di auto-giustizia, di vendetta personale, che diven-
ta «quasi» un dovere di lavare con il sangue il padre morto, al di là della leg-
ge, non è solo dei campieri o dei «cafoni di stalla», ma in questo momento 
è ben saldo nell’intellighenzia di tanti siciliani. Marchesano sottolinea come 
Leopoldo non abbia voluto vendetta ma quella che lui chiama «la forma civi-
le della giustizia». Per quanto il nemico sia forte, per quanto i rappresentan-
ti della giustizia siano impotenti o complici per «compromessi vigliacchi», vi 
è da parte del cittadino «il dovere di rivolgersi alla forma civile della giusti-
zia del proprio paese per domandare riparazione dei danni che gli sono sta-

54  Martin Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di Alberto Caracciolo, Mursia, 
Milano 1990, p. 138.
55  A questo proposito vedi Processo contro Raffaele Palizzolo. Arringa dell’avvocato Giuseppe 
Marchesano. Corte di Assise di Bologna. Resoconto stenografico, Tipografia Sciarrino, Palermo 
1902.
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ti recati». La giustizia personale è il principio fondatore dell’agire mafioso, e 
quando Marchesano dice che la mafia soprattutto consiste nel farsi ragione 
da sé, è giustamente convinto di sostenere «una cosa assai esatta».

E Palizzolo? Fra i difensori degli appartenenti al comitato Pro-Sicilia spic-
ca nel racconto della Franchi la figura del poeta Girolamo Ragusa Moleti 
(di cui Sebastiano Vassalli rammenta la discreta fama di iettatore, tanto che 
nel momento in cui parlava «molte mani di molti invitati si tuffarono nel-
le tasche, molte si chiusero a pugno ma solo parzialmente, lasciando pro-
tesi l’indice e il mignolo»56); e di quel discorso pro Sicilia, pro Palizzolo, e 
forse pro mafia, la scrittrice ricorda la vana retorica, la boria falsamente li-
rica, le scivolate di gusto: «noi continueremo a far ciò che ci aggrada, senza 
darne conto a S. Ambrogio, a S. Petronio, né ad altri Santi protettori… e 
nemmeno a quel S. Giovanni gran protettore di quella Toscana che diede i 
natali a Bresci»57. Ed è in forma teatrale la dichiarazione di Ragusa Moleti 
alla Corte d’Assise di Firenze, abilissimo in quel suo affermare per poi at-
tenuare, in quella ricerca astuta della sfumatura che evita il rigore di un’af-
fermazione troppo perentoria; «l’uomo di lettere e pubblicista» nella dichia-
razione del 18 dicembre 1903 (c. 589), così afferma:

Non credetti mai, nel profondo della mia coscienza, il Palizzolo un tipo pos-
sibile di delinquente. Ho sempre combattuto, anzi perseguitato il Palizzolo 
perché mi era antipatica quella sua cosa, lo contrariai sempre nelle elezioni 
comunali, provinciali e politiche, perché mi sentivo umiliato dal dovermi 
fare rappresentare da lui. E non perché lo credessi cattivo, ma perché era una 
persona insignificante e dalla quale non riconoscevo attitudine e impegno 
da potermi rappresentare. Però fra questo e il crederlo un briccone capace 
di delinquere e di mandare all’altro mondo due persone, molto vi corre [si 
allude al processo Miceli, unito a quello del Notarbartolo].

Dunque, ancora una volta quella falsa identità del Palizzolo, così gen-
tile e forse stupido, diventa una fortissima scusante per un delitto troppo 
complicato per lui; «il Palizzolo non era il capo della mafia, ma la vittima 
di questa, e del silenzio di tutti i bricconi», ed allude così al verdetto bolo-
gnese che lo inchioda come colpevole. Anzi Palizzolo è svicolato da una ma-
fia attivissima e troppo silenziosa, e lui, l’intellettuale Moleti, rifiuta che la 
Sicilia sia giudicata «non dai suoi pensatori e dai suoi artisti ma dai suoi de-

56  S. Vassalli, Il cigno, cit., p. 230.
57  A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 95.
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linquenti». Palizzolo non è un pensatore, non è un artista, ma non rientra 
neppure nella categoria dei delinquenti. È dunque un politico inutile che 
non rappresenta nessuno, tantomeno il professor Moleti.

Milano, Bologna, Firenze, tutti i tribunali d’Italia con i loro Santi pro-
tettori niente potranno di fronte al Comitato Pro-Sicilia e l’assoluzione 
fiorentina ne decreta l’ultimo atto. A Palermo i manifesti dell’agenzia di 
stampa Trinacria avvertivano la popolazione che il piroscafo Malta, noleg-
giato dagli amici di Palizzolo, con i soldi di una sottoscrizione e del quo-
tidiano «L’Ora», sarebbe arrivato nel capoluogo siciliano tra le sedici e le 
diciassette di domenica 31 luglio. Sui muri di tutte le vie, sui portoni, sui 
negozi, grandi strisce di carta con scritto: viva Firenze, viva la giustizia, 
viva i giudici di Firenze… Il culmine dell’apoteosi del ‘cigno’ fu sullo sca-
lone del Teatro Massimo, dove la banda di Caccamo intonò brani musi-
cali. Ma quell’uomo accolto così trionfalmente e che si illudeva di poter 
diventare un nuovo Crispi fu subito battuto, a soli tre mesi dall’apoteosi, 
nel suo vecchio collegio elettorale dell’Albergaria: non si era reso conto di 
essere ormai un uomo «posato», come si dice in Sicilia, cioè ormai messo 
da parte, salvato ma subito abbandonato nel momento del massimo ful-
gore: era l’ultimo canto del cigno. L’entusiasmo si era trasformato in oblio, 
l’onore della Sicilia era salvo, e dell’uomo Palizzolo non importava più 
nulla a nessuno. E l’avventura americana certo non gli cambiò il destino.

Leggo nelle memorie di Leopoldo Notarbartolo, nella sua copia perso-
nale che ho ritrovato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, una sua 
annotazione manoscritta datata Roma, 8 settembre 1918: 

Il giornale di oggi porta la notizia della morte di Palizzolo, avvenuta pare 
la notte di ieri l’altro; il «Giornale d’Italia» ne parla come di un cittadino 
egregio, e una illustrazione che la Patria ha perduto, ricordando anche fra i 
cospicui eventi della sua vita il processo, così come si potrebbe dire un gior-
no che io sono stato aiutante di Campo del Re. Buffa cosa la vita, o meglio 
buffi noi risoluti a cercarvi una logica quando non ce n’è (p. 399). 

L’amarezza della lettera a Giovanni Pascoli ha ceduto il posto al distacco, 
ad una superiore saggezza, quasi ad un’ironia ritenuta impossibile: Palizzolo 
è diventato un piccolo eroe da grancassa, nel gioco delle parti di lontani pro-
cessi dimenticati, di colpe negate, di assegni incassati. Le carte del processo 
fiorentino, come le annotazioni della Franchi, conservano comunque ancora 
l’affanno e la tensione di chi le pensò e di chi le scrisse: un lungo romanzo 
di battute, rimorsi, smentite, oblii, nel grande gioco della giustizia italiana.
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MAFIA E GIUSTIZIA  
(A PROPOSITO DEL PROCESSO PALIZZOLO)

Anna Franchi

Si dice comunemente: Il processo Palizzolo non desta più interesse; tra-
scinato da un’aula ad un’altra ha stancato quel pubblico che sempre si ap-
passiona ai fatti sensazionali. «Così dev’essere!» io pure pensai. Ma per mero 
caso assistendo ad una seduta – giacché avevo rifiutato di farne il resoconto, 
impaurita dal lungo ininterrotto lavoro – ebbi immediatamente l’impressio-
ne, che questo processo non presentava solo un caso di delitto, ma nascon-
deva qualche cosa di più intimamente losco, e che poteva offrire il campo a 
ricerche più vaste, e più umanamente utili. Riallacciai le proposte e princi-
piai il mio studio. Non fu, ne poteva essere il mio, un arido resoconto, non 
quel lavoro volevo io fare che si perde in pallide narrazioni; feci dunque del-
le impressioni riassuntive; ma le mie parole, nate dalla sincera impressione 
provata, trovarono difficoltà mai avute; ma, cosa che mai era accaduta alla 
modesta opera mia, queste impressioni rimanevano un po’ troppo a dormi-
re nella cassetta del proto; – è un destino che tocca a tutto quanto concer-
ne il processo Palizzolo! – e mi fu scritto che destavano lamenti nel pubbli-
co per la loro lunghezza. Potrei forse dubitare del fatto; né voglio ricercare 
se veramente i lamenti furono di quel pubblico, sempre tanto cortese meco.

Ma siccome non sono nemmeno abituata a lasciarmi imporre il silen-
zio, né mai ho ceduto alla volontà altrui, così, invece di sminuzzarle, que-
ste mie povere impressioni, le dirò tutte di un fiato. Questa opera mia non 
è l’accusa e nemmeno la ricerca di un assassino, quest’opera mia, debole cer-
to, ha l’ambizioso desiderio di elevarsi, d’ispirarsi al necessario e voluto ri-
sanamento di una parte stupenda della nostra Italia, di quella Sicilia che è 
calda di sole e di anime forti.

Queste mie impressioni raccolgo con la coscienza serena e la convinzio-
ne, che ogni uomo ha il dovere di cooperare, anche con minima forza, al 
morale risanamento di un paese, dell’umanità. Questo, secondo me, è il mi-
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gliore atto di carità e di fratellanza. Se questo bene deriva, in un dato mo-
mento, da certe date circostanze, se si rileva appunto nel momento in cui si 
sta ricercando l’autore di un fatto grave, che si ricollega a questo male del 
quale più sopra ho accennato, poco conta. Pensiamo: quanti buoni si sono 
perduti! quanti onesti sono periti! quante vittime sono state!… È dunque 
giusto che qualche colpevole sia punito.

Nel fatto che si svolge alle Assise di Firenze, il profondo male della Sicilia 
si rivela… studiamo il fatto… e con questo la vastità delle cause, facendo 
augurio caldo, che l’innocenza sorga trionfatrice, ma che però con la luce 
vera e completa ne addivenga un luminoso esempio di giustizia.

Quando l’eco della condanna e della lunga pena si sparse in Italia, riper-
cossa dalla voce convinta della dotta Bologna, una precisa affermazione fe-
cero tutti coloro che seguivano il processo: Palizzolo è il supposto mandan-
te di un assassinio che Fontana si suppone eseguisse. E basta. Il pubblico 
di Bologna, come oggi il pubblico di Firenze, non altro ricercò, e forse par-
te del pubblico conservò un dubbio, quel dubbio che anche oggi serpeggia 
e si rivela con queste parole: è un processo indiziario. Questo nostro buon 
pubblico, non abituato a lasciarsi imporre da nessuno, non giunse, né giun-
ge tuttavia a farsi una chiara idea di ciò che sia la mafia in Sicilia; il pub-
blico anche non può seguire instancabilmente di persona un processo lun-
go come questo, e legge i resoconti dei giornali; i giornali – per ragioni di-
verse difficili a spiegarsi e facili a comprendersi – quasi sempre non dico-
no tutto l’arruffato avvicendarsi dei troppo significativi se, ma, non so, non 
ricordo. Ho detto quasi sempre, e per essere anche più precisa, avrei dovu-
to dire: che alcuni giornali hanno creduto interessante riassumere soltanto, 
molti hanno considerato il fatto come un semplice assassinio, altri dicono 
ciò che più accomoda ai loro convincimenti, e pochi fanno reso e rendono 
di questo unico processo ciò che racchiude in se e cioè, tutto il dolore di 
una parte d’Italia prima, poi di una famiglia, tutti i maneggi indecenti dei 
retroscena della politica… e della giustizia…

Pochi, ho detto, e lo ripeto affinché non si urtino le suscettibilità di nes-
suno, e infatti posso tra questi pochi notare il Giornale di Sicilia, i reso-
conti del quale furono dal Procuratore Generale Commendatore Cosenza 
allegati agli atti del processo, tanto erano onestamente fatti sempre da 
quel medesimo Antonino Alonge, che il processo ha seguito da Milano 
in poi… come l’Ombra di Banco – disse uno degli accusati – con intelli-
genza dico io, anzi con quella calma dell’intelligenza necessaria per man-
tenersi imparziali.
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Per comprendere la verità bisogna tutto sapere, e ciò che in questo caso 
può veramente affermare un convincimento è l’impressione continua che 
proviene dal riprodursi di certi fatti.

Troppa gente dimentica, troppa gente si rifiuta a parlare, troppa gente ac-
cenna ad una paura… che non ha poi il coraggio di ben definire. Vedremo 
ciò che sia la mafia. Vedremo ciò che possa, ed è appunto questo male so-
ciale che non finisce sempre alla foresta che non è brigantaggio, ma che sale 
fino al governo, che io vorrei far scaturire da quei fatti che oggi si analizzano.   

Tutto si cerca di ricoprire con un velo, tutto si rende incerto, il mistero 
doloroso, terribile, si intuisce, quasi come il telepatico avviso di una sven-
tura, e si ripete insistente come un noioso motivo predominante, or più de-
ciso, or più vago; ora è una artificiosa testimonianza, ora è un gesto dell’ac-
cusato, ora è la ricerca di un documento sottratto, ora è qualche cosa di 
meno preciso, ma, infine, la fitta trama invano voluta invisibile, scaturisce 
sempre di sotto al bene ordito tessuto di menzogne. Questo è ciò che mi ha 
colpita, questo è il male maggiore; che se nulla vi fosse di terribile, su cin-
quecento testimoni, uno ve ne sarebbe, che potrebbe mettere in una via di-
versa, se la luce fosse in questa diversa via.

Ma questo in Sicilia non si fa, mai, si sa che chi parla muore, e niuno 
parla, o ben pochi hanno tale coraggio.

Di coloro che parlano dirò in seguito. Per adesso noto, che tanto colo-
ro che nascondono, come coloro che rivelano non fanno che affermare tut-
ta una sequela di intrighi i quali han messo capo ad un fatto straziante.

Ed è ben triste impressione, ben dolorosa impressione, poiché alla speran-
za di verità che talvolta nasce da una narrazione, da una discussione, dalla 
certezza di una scoperta di intrigo losco, e in alto pensato, a questa speran-
za subentra lo scoramento pel dubbio anche più triste, che davanti alla giu-
stizia, questa potenza sappia calare un velo, sappia annebbiare di una neb-
bia densa sorta da putrido ristagno di vergogne, quella verità, che mostrata 
e punita, porterebbe, con l’esempio, un bene indicibile. Questo è quello che 
necessita: l’esempio che possa mostrare a coloro cui la conquista del pote-
re fu uno scopo che non ammise scelta di mezzi, come una giustizia esiste, 
come la lotta sia vana, perché è giunto il momento di amputare, senza pietà, 
le membra ammorbate di questa nostra terra, per affrettarne il risanamento.

Laggiù, nello stupendo paese degli aranci e dei profumi, nella calda ter-
ra del sole, è ancora possibile la prepotenza che sequestra, che scrocca, che 
conquide coscienze, che mette a condizione la sicurezza personale, laggiù 
nella terra che ebbe tante ribellioni è ancora possibile – più che altrove – 
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che uomini senza coscienza di morale, si formino, su questo amalgama di 
delinquenza, un potere.

Questa immoralità si permette e si tollera, non solo, ma si parte da co-
loro che per condizioni speciali si trovano a rivestire cariche importanti e 
che dovrebbero essere i cittadini più integri; questa immoralità che porta 
a fini loschi, delittuosi, deve essere combattuta, non per vendetta perso-
nale, ma per umanità. Questa è la compassione che deve nascere da que-
sto processo. Compiangiamo pure coloro, che racchiusi nella gabbia fata-
le, vedono davanti a loro un avvenire senza sole, compiangiamoli appun-
to perché gli uomini, oggi, non hanno ancora saputo se non contrappor-
re al delitto un altro delitto, che a chi tolse un bene tolgono, dura legge 
del taglione, un altro bene, che la natura ha elargito a tutti senza condi-
zione alcuna, senza restrizione alcuna; compiangiamole queste creature 
che forse perderanno il sole, ma pensiamo e doloriamo anche, e con più 
ragione, non soltanto per colui che fa privato della vita, in quella notte 
orribile, ma doloriamo per quella parte della nostra terra che si trova non 
sotto le leggi della costituzione italiana – assai deficienti anche queste! – 
ma sotto le leggi della mafia, la quale giunge ad un potere anche maggio-
re delle stesse istituzioni, giunge ad imporsi alla giustizia, giunge ad im-
porsi al governo.

Ah, perdio! un po’ di coraggio per frugare in queste purulenti piaghe, 
un po’ di coraggio per dire, un po’ di coraggio per smascherare chi si è sa-
puto – chi sa come – formare una nicchia in alto! È in alto appunto che bi-
sogna esigere la purità assoluta dei pensieri, delle azioni, è in alto che biso-
gna frugare, cercare senza tema… questo per umanità, per dovere; né basta 
meravigliarsi del fatto che la scala del parlamento l’han preparata i brigan-
ti a certi deputati, bisogna abbattere la scala, bisogna abbattere i briganti, 
affinché non giungano a fabbricarne una più alta. La verità dei fatti non è 
nascosta poi troppo in questo processo, per chi vuol comprendere, e la ve-
rità maggiore è nascosta anche meno; e se pur troppo la politica mette il 
capo in tutto ciò, tanto più necessario dunque è che il lezzo scaturisca tut-
to qual è, questo putrido lezzo di vendette, di elezioni politiche, di pecula-
ti, di salvaguardie contro possibili rivelazioni.

La voce che i deputati italiani sollevarono alla Camera allorché Palizzolo 
ebbe un tentativo di parola, quel grido di Notarbartolo! che gli gettarono 
in faccia, dà il vero significato a questo processo, dice quale opera santa di 
epurazione, con la ricerca del pugnale omicida che forò il petto di Emanuele 
Notarbartolo di 22 coltellate, si tenta d’iniziare.
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Chi era quest’uomo che ignoti assassini spensero, mentre l’opera sua di 
cittadino poteva essere ancora proficua al paese?

E quale lo scopo?
Chi sono coloro che oggi vengono accusati del misfatto? Quale il pas-

sato di costoro? quale di colui che Palermo compiange e piange ancora?
Vediamo: ciò è forse utile per riafferrare di nuovo il filo conduttore che 

mi guida.
Emanuele Notarbartolo nato il 23 Febbraio 1834. Una fatalità doloro-

sa tolse a lui, piccolino di tre anni, la madre – una Notarbartolo dei prin-
cipi Sciara.

Un ricordo vago e dolce ne rimase sempre al piccolo Emanuele, che di 
lei ricordava fatti gentili, legati a quella breve infanzia trascorsa con lei.

Nel 1847 anche il padre suo, Marchese di S. Giovanni, moriva, ed i fi-
gli non ebbero, per la indifferenza del tutore, nemmeno un marmo sul qua-
le piangere la memoria del padre.

Il giovanetto, fin dagli anni primi rattristato dalla crudezza del desti-
no, avido di affetti, passando da un collegio all’altro, senza potere in nes-
sun modo estrinsecare quella necessità di espansione affettuosa, che è sem-
pre nei giovani, e che era forte in lui, si foggiò l’anima a suo modo, e river-
sò l’avidità di affetto in un insistente e ininterrotto studio. Diede maggio-
re sviluppo alla mente, racchiudendo in sé, nelle latebre del cuore tutto un 
tesoro di dolcezze. Ciò forse contribuì a renderlo quell’uomo severamente 
onesto, che non sapeva di debolezze, di tergiversazioni, che non veniva mai 
a patto con ciò che era il dovere.

Come tutte le anime solitarie, ebbe il desiderio di altri e diversi orizzon-
ti, come tutti coloro che non possono appagare l’anima di affetti soavi, sen-
tì quella larga e superba soddisfazione che è l’affratellamento… quel biso-
gno di vedere, parlare, stringere la mano, aprire il cuore a gente diversa. Le 
molestie dei Borboni lo spinsero: viaggiò, viaggiò molto, dal 1851 al 1858, 
né per stanchezza ritornò in Italia, ma l’eco della rigenerazione, giungen-
do a lui, lo richiamò.

A Firenze frequentò molti esiliati, fece voti allora per una Italia guida-
ta dalla casa Savoia, né mai più cambiò fede. Ed a Firenze, in questa dolce 
Firenze, signora dell’arte, egli completò l’anima sua, egli più fortemente provò 
la necessità di vivere per gli altri, e dopo avere goduto di tutti i beni che l’arte 
può dare, votò il suo avvenire alla patria, e si arruolò in Piemonte, con grata 
sorpresa di Cavour e di Lamarmora, poiché Egli, ed i pochi che lo avevano 
seguito, erano i primi Siciliani che si legavano alla causa dell’indipendenza.
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Si fece dunque militare. Il 4 Giugno 1859 fu nominato volontario dell’e-
sercito sardo e allievo della scuola militare d’Ivrea.

A 25 anni, Egli era tornato a chiudersi in collegio, con una fermezza rara, 
in un uomo che aveva goduto i piaceri della vita – vani piaceri è vero, e for-
se appunto Egli aveva compreso, per l’alta nobiltà della sua mente, tutta la 
vanità, la pochezza di ciò che il mondo chiama piacere, godimento.

La piena dei suoi affetti si riversava sulla patria sua.
Nel 1860, era tenente di fanteria. Ma Garibaldi aveva risposto alle sof-

ferenze della Sicilia col raccogliere uomini forti e pietosi, e volgere verso 
l’isola la sua spada; ma Garibaldi prometteva a questa sua terra libertà ed 
unione coi fratelli del continente; ei non poteva restar sordo al richiamo. 
Scrupoloso fino all’eccesso, non partì se non quando ebbe la sicurezza che 
l’esercito sardo accettava le sue dimissioni; e così non poté che unirsi alla 
spedizione Medici. Imbarcato sul Charles and Jane, nave a vela che dovette 
arrendersi al Fulminante, grossa nave da guerra dei Borboni, e che rimorchia-
ta a Gaeta fu poi, per le vittorie di Garibaldi rilasciata in una libertà tassati-
va, e obbligata a retrocedere fino a Genova, ei non poté giungere a Palermo 
se non quando Palermo era già libera, ma in tempo per arruolarsi con Turr.

Organizzò un battaglione di volontari, fu a Milazzo. Poi, nel 1861 si ac-
quistò onori nella campagna contro i briganti.

Questa la sua vita militare, che abbandonò, quando altri affetti gli arrise-
ro, quando unì alla sua vita la vita di una creatura cara, di quella donna che 
anche oggi lo piange, e che domanda a Dio e agli uomini: perché mi fu tolto?

Ma, di solito, coloro che hanno nell’anima gran somma di affetti accu-
mulati nella giovinezza, possono raccogliere ed esplicare la loro operosità 
buona, di fratellanza e di bene, in vario modo; all’affetto calmo della fami-
glia possono unire anche il bisogno di più vasto affetto, di più largo bene; 
l’affetto della famiglia è un riposo, una dolcezza, ma non è tutto. Emanuele 
Notarbartolo era certamente una di queste nature forti, che possono, anzi 
che hanno bisogno di espandere la loro bontà in modo più vasto e proficuo. 
E dico che era bisogno naturale in lui, perché mai nella sua vita troveremo 
come Egli fosse spinto all’azione dalla vanità di onori effimeri, mai dal pen-
siero di una ambizione che poteva renderlo anche potente. Dalle sue opere 
si rileva che egli comprendeva, o meglio che aveva in sé forse un incoscien-
te, ma sano, ma vero altruismo.

Eletto dal partito costituzionale, nelle elezioni comunali il 4 agosto, fu 
Assessore poi della polizia urbana e studiò riforme che s’imponevano, e che 
applicò allorché fu Sindaco.
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Lo vediamo studiare e porre in vigore i mezzi per raddolcire gli effetti 
della carestia, lo vediamo allorché si preparava la guerra, istituire premi per 
coloro che più si facessero onore.

Sempre al proprio posto durante la insurrezione del 1866, non poteva 
nemmeno recarsi a rivedere la famiglia, perché col resto della Giunta di-
fendeva il Palazzo Reale assediato: era doloroso per lui, ma sopra ogni cosa 
Egli considerava obbligo di ogni onesto uomo il dovere. Era doloroso perché 
adorava questa sua famiglia, nella quale era entrato così nuovo alle quiete 
soavità, che la madre non aveva potuto fargli godere! Egli profondeva per 
questi suoi nuovi cari quelle dolcezze che, intravedute appena, aveva dovu-
to rintuzzare in sé, chiuso come era tra le mura dei collegi!

E lo troviamo dipoi a capo di un giornale liberale che combatteva la re-
azione; e ancora lo vediamo combattere in pubblico consiglio tutto ciò che 
non era, giusto ed onesto: le spese mal ponderate, lo scempio del pubblico 
denaro. La sua grande abilità amministrativa, aiutata da una integrità rara, 
diede resultati meravigliosi, sia nella gestione dell’Ospedale Civico, sia in 
altre intricate gestioni.

 Per lui, l’Ospedale migliorò, per lui i poveri trovarono letto e assisten-
za; egli soppresse con fermezza gli abusi, e le rendite dell’ospedale aumen-
tarono, e quando, Egli stanco volle ritirarsi, provando tuttavia il bisogno di 
viaggiare in compagnia allora della sua sposa, l’ospedale era veramente di-
venuto un istituto utile al paese.

Il paese ammirava questo figlio suo, così eccezionalmente buono e mo-
desto, il paese abbellito da lui, nella sua opera di Sindaco, l’onorava.

Fu uno stupore. Egli aveva restaurato le finanze, egli offriva lavoro più 
che vani e momentanei soccorsi; abituato il paese a faccendieri di dubbia 
onestà, sentì tutto il beneficio di questa sua opera veramente buona ed ef-
ficace; la sua rigida ed inflessibile moralità, fu il bene del paese – fu poi la 
sua morte – e gli fruttò una vera popolarità: invano furono raddoppiate le 
calunnie dal partito clericale, i fatti rimanevano, e quando lasciò la gestio-
ne, il rimpianto fu generale, sì che l’epoca del Sindaco di S. Giovanni ri-
mane nella memoria dei poveri come epoca provvidenziale in cui non in-
vano fu chiesto aiuto e lavoro.

La sua severa disciplina aveva dato un carattere nuovo all’intero corpo 
dei suoi impiegati. Pretese da loro assoluta deferenza, non volle che prestas-
sero attiva partecipazione alle lotte dei partiti comunali.

I suoi nemici lo chiamaron tiranno, liberale ipocrita, gli amici non since-
ri si freddarono, i sinceri non sapevano come scusarlo, ma egli rimase saldo 
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e a poco a poco fu compreso, stimato, amato, poiché anche gli stessi impie-
gati comprendevano con orgoglio il bene reale conseguito, e gli erano gra-
ti delle imparziali promozioni.

Fu sua opera la riforma daziaria, che più ancora gli trasse addosso le ire 
dei clericali, dei contrabbandieri, degli speculatori.

Nel 1874, quando Garibaldi si trovava in condizioni di aver bisogno di 
aiuti, egli ne fece la proposta; proposta che il ministro Cantelli non approvò.

Emanuele Notarbartolo fu considerato un individuo troppo disinteres-
sato per essere imitato, ma utile e degno di ammirazione. Questo è quan-
to accade sempre; coloro che di una morale severa si fanno guida, vengo-
no definiti come dei casi isolati eccezionali… Si ammirano da chi intuisce 
il beneficio di questa onestà… ma si cerca sempre di sopprimerli… o mo-
ralmente… o, come in questo caso, materialmente. Oggidì la morale è tut-
tavia uno spauracchio!

Passate le ardenti lotte della indipendenza, con la calma, i vizi, le tenden-
ze maligne, ritornarono a farsi vive, e la mafia, questo brigantaggio esercita-
to su più vaste estensioni, ricomparve; per sopprimerlo, furono proposte leg-
gi di violenza eccezionali, che Notarbartolo combatté con tutta la sua for-
za, e molto si adoprò, molto tentò, pensando che la sicurezza pubblica sa-
rebbe ripristinata allorché il governo si fosse mostrato più forte dei brigan-
ti, allorché la Sicilia non fosse più un luogo di deportazione pei funziona-
ri demeriti, ma che avesse invece magistrati e funzionari, i quali sapessero 
non divenir ligi o passivi strumenti di coloro che si fan potenti sulla forza 
dell’intrigo losco o del delitto.

Questo Egli pensava allora… Oggi ancora e appunto nel rivendicare la 
sua memoria, si può constatare quanto giustamente Egli desiderasse per la 
sua Sicilia, per la distruzione di questo brigantaggio, dei funzionari che sap-
piano non divenir ligi o passivi strumenti di coloro che si fan potenti sulla for-
za dell’ intrigo losco o del delitto!

La sua lotta fu sterile perché forse chi poteva aiutarlo non volle e chi 
avrebbe voluto non poteva. Avversato da tutta la folla del clericalume, abi-
tuato sempre e ovunque a pescar nel torbido, e che in Sicilia è più affine alla 
mafia; dimenticando che Egli largamente e incondizionatamente aiutò an-
che quei religiosi che ebbero bisogno della sua bontà, questo partito cleri-
cale, un po’ per le riforme daziarie, un po’ perché forse fiutava in lui il po-
deroso avversario della ipocrisia, della menzogna, della bottega vergogno-
sa, del male infine, ebbe calunnie basse, piccine, nulle, ma maligne. Egli 
ne rideva, ed un giorno in cui aveva deciso qualche affare comunale o al-
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tro, osservando che il giornale La Sicilia Cattolica non ne aveva ancora fat-
to parola disse: «Oggi debbo aver fatto qualche grossa corbelleria, La Sicilia 
Cattolica non mi attacca!»

Il 10 febbraio 1876 fu eletto Direttore del Banco di Sicilia, ed egli rico-
minciò, anche per quest’istituto, la sua opera benefica di miglioramento. In 
generale, poco si comprendono certe necessità di amministrazione e poco 
si sa ciò che occorra per mantenere simili organismi… presto fu detto che 
l’amministrazione del Banco era migliorata, ma dai più non si sapeva con-
cepire la sua grande abilità… né la sua grande onestà poteva essere l’ammi-
razione di chi aveva interesse ad avere amministratori… inetti.

Il Banco prosperò, Egli aiutò il piccolo commercio, fu il padre dei suoi 
impiegati, senza pietà per chi trasgrediva ai doveri di rettitudine, né mai 
per favorire alcuni, fece il male di tutti.

Rinunziò all’aumento di stipendio e ne ebbe un voto di plauso.
Questo si rileva da. ogni ricerca, da ogni inchiesta, questo è quanto tut-

ti sanno.
Egli che sapeva e voleva sanare la cancrena siciliana, Egli che avrebbe 

avuto nell’anima una vera e santa battaglia contro la mafia e il brigantag-
gio, dovette provarne gli effetti.

Il 12 Aprile 1882, mentre andava a Mendolilla, podere di sua proprie-
tà, accompagnato da Salvatore e Piddu Randazzo fu arrestato da una pat-
tuglia formata da quattro bersaglieri e un carabiniere.

Erano briganti, che col pretesto di chiedere ai Randazzo i porti d’arme, 
sequestrarono Notarbartolo obbligandolo a chiedere alla famiglia una som-
ma non lieve per la liberazione. I Randazzo furono g1’intermediari tra la fa-
miglia ed i briganti, furono obbligati a questo giacché si trovarono presen-
ti al fatto, e disimpegnarono il doloroso ufficio con delicatezza affettuosa.

Per rovine, per vie aspre, per dirupi Egli fu condotto sofferente in una 
grotta ove non poteva né star dritto né sdraiarsi.

La famiglia lo aspettò invano la notte nell’ansia terribile, e tardi seppe 
il vero, poiché uno dei Randazzo, munito dei suoi anelli, aveva cercato aiu-
to dalla cugina Baronessa Scala, giacché Egli aveva così desiderato per non 
spaventare i suoi cari.

Sette giorni Egli soffrì in quella grotta oscura, nutrendosi di poche uova, 
le trattative furono lunghe poiché non si contentarono delle prime 6000 lire, 
i briganti, e vollero intere 51.000 lire come avevano richiesto.

In Palermo, saputo il fatto, fu grande l’allarme: il prefetto Bardesono vo-
leva mandare la truppa, e solo alle preghiere della moglie, la quale sapeva, 
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purtroppo, che lo avrebbe così perduto certamente, il generale Pallavicini si 
convinse, e lasciò che solo il Randazzo portasse il prezzo del riscatto.

Ma non fu subito liberato. I briganti vollero la somma in oro ed in bi-
glietti da 500, e quando finalmente il denaro fu quale essi volevano, era not-
te, sicché bisognava aspettare ancora dodici ore.

E la famiglia passava le ore in un’ansia tormentosa. Finalmente il mo-
mento giunse; fu tolto dalla grotta esausto; gli furono restituiti, la catena, 
i denari che aveva nel momento del sequestro, dietro sua richiesta gli offri-
rono dei fiori… poi fuggirono presto perché da lungi si vedevano spuntare 
i moschetti dei soldati, salutando il misero che avevano depredato e addo-
lorato con un voscenza benerica, voscenza scusa.

Il suo ritorno a Palermo fu una festa; la strada, il cortile della casa illu-
minati, la stazione piena di gente.

Fu accolto con grida di evviva, i suoi impiegati accorsero con bandiera, 
lieti di vederlo per un solo momento.

I briganti erano: Rini, capo; Pirajno, Barone, Rotino, Campieri: tre di loro 
furono poi arrestati il 29 maggio 1882 dal maggiore Ilardi, solo un mese e 10 
giorni dopo, in una casina dei Ciaculli. Il maggiore Ilardi non poté vederne 
la resa perché cadde colpito da una fucilata. I tre catturati furono Barone, 
Pirajno e Rotino; Rini morì, Campieri si salvò né più nulla se ne seppe.

Alle Assise furono riconosciuti dal commendator Notarbartolo, dai 
Randazzo e dal cognato di essi Landolino, accusati essi pure e prosciolti 
con una splendida dichiarazione del Notarbartolo il quale era troppo sicu-
ro della loro devozione.

Alle dolci soddisfazioni di affetto, che dalla sua famiglia adorata e che 
lo adorava, gli provenivano, Egli sempre si ritemprava per la lotta, sem-
pre difficile per lui che non si appoggiava ma fuggiva e combatteva l’in-
trigo. Forse per questo non riuscì nelle elezioni politiche, e dopo essere ri-
masto in ballottaggio contro Commineci nel IV collegio di Palermo finì 
per soccombere.

Però i disinganni distruggendo la fede che aveva nel suo paese, pur 
non modificando la sua rigida indole, contribuirono ad isolarlo dal mon-
do politico, e nella lotta che si iniziava tra lui e l’alta mafia, che assediava il 
Banco di Sicilia, egli si trovò senza appoggio di sorta contro tutta la corru-
zione politica italiana, dimenticato incompreso dai suoi concittadini. «Se 
egli si fosse insediato nel 4° Collegio di Palermo forse molte avidità insor-
genti avrebbero tenuto la testa sotto il giogo della sua onesta volontà, for-
se la scena della sua vita sarebbesi aperta ad altri avvenimenti, e alla reazio-
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ne che gli stessi eccessi della corruzione han generata, Egli avrebbe ripreso 
il suo benefico ascendente». 

Così dice di lui una persona degna di fede, ed io aggiungo: Forse sareb-
be ancor vivo!

Comincia qui la preparazione della sua fine dolorosa, è qui che egli si 
inoltra per quella via che non aveva uscita se non nella soppressione.

«La storia dei suoi ultimi anni non è che un episodio dei tempi».
Questo episodio è uno dei tanti dolorosi episodi che funestano la Sicilia, 

è dunque dalla analisi serena e attenta di questo fatto che può risultare il 
bene desiderato; studiamolo giacché lo abbiamo sott’occhio.

La mafia dunque, risorta dopo le rivoluzioni, rafforzata dall’allargamen-
to del voto, che accresceva il suo potere, si estese dalla montagna alle vie po-
polose, dalle amministrazioni agli uffici più alti, da questi al Parlamento.

Emanuele Notarbartolo non aveva mai sopportato prepotenze al Banco, 
nemmeno quando aveva avverso il Ministero, ed allorché per influenza di 
un ministro si tentò di fargli sorpassare il giusto limite dei crediti telegra-
fò al direttore a Roma così concludendo: «Non ammetto prepotenze, avver-
ti ministro consigliare meglio suoi amici».

Non era parlatore, ma la sua sola presenza s’imponeva; in consiglio era 
temuta: temuta la sua memoria, la sua mente, la ferrea coerenza delle sue 
idee, il suo sguardo, i suoi scatti quando vibrava frustate di verità. Ed al-
lorché non seppe come resistere al dilagare di questa alta mafia, che s’infil-
trava, nonostante l’argine che egli opponeva della sua volontà, così scrisse 
in un rapporto al Ministero, nel quale rapporto chiedeva modificazioni, e 
che così terminava:

«Ad ogni modo qualunque sia la risoluzione del Governo, mi sento nel 
dovere di dichiarare che io non mi credo più sufficiente senza l’aiuto del 
Governo a mettere argine alla marea che invade. Gli eccessi del Consiglio 
Generale mi fanno una posizione che non è conforme alle condizioni di tran-
quillità che sono indispensabili per chi ha la responsabilità di tanti interessi.

«Pensi il Governo, che se è finita la sessione del Consiglio Generale, im-
magine di questo io la ritrovo nel Consiglio Centrale con i censori di cui 
ho parlato, e con i consiglieri elettivi Ugo, Palizzolo, Figlia e Boscogrande, 
estranei alle cose bancali e commerciali.

«Prego dunque il R. Governo di prendere una determinazione, che tu-
teli l’avvenire del Banco, non essendo più possibile in tanta lotta d’ inte-
ressi e di persone che le mie forze sole bastino a resistervi. Siamo a tale che 
non posso più tacere alla E. V. che considero questa carica troppo grave se 
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il Governo, coi suoi atti, non mi sorregge nell’adempimento dei doveri che 
mi incombono verso di esso, verso l’istituto e verso il paese».

L’opposizione seppe dell’invio… di chi fu l’indelicatezza?
Nessuno vide il rapporto. Le informazioni vennero dall’alto.
Si disse che si tessevano intrighi attorno al ministro Miceli, uomo di 

tempra debole, d’intelletto minimo; infatti per qualche tempo il Ministero 
non rispose; poi da Roma fu scritto finalmente che l’alta importanza delle 
questioni richiedeva la necessità che venissero risolute nel modo pii favorevole 
al prestigio dell’ istituto, ed elogiando l’opera del Notarbartolo.

Allora Egli spedì un terzo rapporto nel quale ribatteva le proposte.
Il 24 aprile 1889 un telegramma di Mirone, direttore della sede di 

Roma, lo avvertiva che i rapporti si erano smarriti e lo si pregava di spedi-
re un duplicato.

I rapporti erano stati rubati; i membri dell’opposizione ne ebbero cono-
scenza; chi aveva fatto il colpo?

Sorse un dubbio: quando i rapporti rubati furono spediti clandestina-
mente ai consiglieri di Palermo perché se ne giovassero contro Notarbartolo, 
Palizzolo era a Roma; Muratori vi aveva dei parenti.

Il furto sollevò una tempesta nel Consiglio; Palizzolo presentò le copie 
dei rapporti, che disse aver avuto da un collega, ma dinnanzi alla insistenza 
del Consiglio, Muratori, che trovavasi in possesso di quei documenti, do-
vette esibire suo malgrado gli originali.

Di questa tale seduta tempestosa è stato più volte parlato in dibattimento.
Il Consiglio, Lui assente, inflisse a Notarbartolo un voto di biasimo; il 

Ministro poi annullò la deliberazione per ragioni di forma e di morale, dan-
do al Notarbartolo la vittoria.

Se ne parlò molto e ovunque; chi approvò il furto – le canaglie abbonda-
no sempre – e vi fu anche chi pensò esservi al Banco solo… delle canaglie.

La lotta non doveva cessare, ché la causa era troppo una causa mora-
le. Notarbartolo non voleva intrighi, e più si ostinava, più contro di lui 
si ostinavano i fabbricatori d’intrighi. Ed ecco la potenza malefica che 
esplica la propria forza; ecco la conclusione di ogni ragionamento, ecco 
la fine della prima parte di questo episodio, ecco dunque un esempio di 
quanto può la mafia: l’amministrazione fu sciolta e Notarbartolo esonera-
to dalla sua carica.

Ei pubblicò poi una relazione che con l’eloquenza delle cifre lo vendicò… 
Ma troppo onesta vendetta… che ben più atroce rappresaglia gli preparava.

Chi aveva realmente vinto? L’intrigo.
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A compenso forse, non so, gli fu offerta da Crispi una Prefettura. Ei ri-
fiutò perché prefetto sotto Crispi vuol dire servitù al ministro dell’ interno 
nei più turpi mercati politici.

Rudinì voleva farlo Senatore: ma non aveva il censo! Né altro si seppe 
immaginare per compensarlo del male che l’alta mafia gli aveva fatto.

Ma poi, quando Rudinì fu al potere, mentre Notarbartolo stava per aver 
giustizia pel ricorso fatto riguardo alla pensione… una voce corse assai insi-
stente perché potesse giungere anche agli orecchi di certi interessati.... questa 
voce diceva, che Notarbartolo sarebbe stato richiamato al Banco… a rime-
diare ancora tutti i mali ai quali dicevasi non estraneo il Duca della Verdura 
ed i suoi accoliti… La voce prendeva consistenza… consistenza seria… la 
scoperta di gravi imbrogli al Banco l’avvaloravano rendendo ormai certa 
la destinazione del Duca della Verdura e la vacanza del seggio di direttore.

Il 1° Febbraio 1893 Emanuele Notarbartolo fu ucciso.

Prima di tessere la storia di questa uccisione, e di tracciare con brevi li-
nee le indagini, le inchieste, i processi, poiché della mafia ho parlato, ed è 
appunto della mafia che intendo rilevare le gesta, il più brevemente possibi-
le tenterò di definire questa vasta associazione che non ha leggi, non ha sta-
tuti, ma che regna sovrana su tutti, che esercita questo suo potere distrut-
tore, protetta e sostenuta da chi ne trae vantaggi loschi ma indiscutibili.

Vedremo in seguito, senza forse aver bisogno di commenti, dalla sola 
narrazione dei fatti la verità di questa.

Cercando di definire la mafia non tento nulla di nuovo, per quanto sia 
una definizione assai difficile.

Molte persone che hanno abitato la Sicilia e studiato le cause di tanto 
male, ne hanno date delle definizioni ampie, ma pur sempre difficili per 
noi che non abbiamo avuto contatto con questa strana manifestazione, de-
rivante da cause secolari di odii, di sfruttamenti, di rappresaglie, di miserie.

Assistendo al processo che oggi si svolge alle Assise, tutta la verità di chi 
ha tentato, solo tentato di descriverla, salta fuori come uno sprazzo di luce 
da un contatto di fili elettrici, e sorprende la compattezza, la forza di resi-
stenza più che di assistenza, di una società che non ha leggi, non ha statu-
ti, non ha regole.

Una ragione profonda è la molla di questo sistema di mutuo soccorso 
delittuoso; una ragione che deriva dalle male amministrazioni secolari, da-
gli abusi, dalle infiltrazioni continue, varie, insistenti di lunghe domina-
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zioni; molte furono le cause antropologiche che contribuirono a deformare 
il carattere fiero del siciliano e a trasformare questa fierezza in prepotenza.

La violenza dei governi, che dalla dominazione greca arriva fino ai 
Borboni, attraversando lo sfruttamento romano, bizantino – che creò il la-
tifondo, questa prima e più forte piaga devastatrice; – la dominazione ara-
ba, quella normanna, quella spagnola, fecero passare sotto tutti i gioghi, i 
siciliani, ora obbligandoli al lavoro duro, ora facendoli spettatori di splendo-
ri e di feste magnifiche, sempre schiavi di padroni saccheggiatori. Abituati 
alle ingiustizie di una polizia violatrice di ogni dritto, a poco a poco eb-
bero il sangue inquinato da un feroce odio per la polizia, per la legge, per 
ogni autorità, e che divenne infine parte integrale del loro stesso organismo.

Da questo alla assoluta preponderanza dell’io, alla prepotenza degene-
rante in violenza è un passo breve, questo passo è quello che ha dato il bri-
gantaggio, la mafia.

E oggi, occorre un lavoro immenso di rigenerazione per liberare l’iso-
la da ciò che ormai è divenuto forza maggiore, poiché se un tempo le am-
ministrazioni, i governi furono violenti e sfruttatori, oggi è una parte del-
la popolazione stessa, che vizia le amministrazioni pubbliche, per comodi-
tà propria, ed avversa con ogni sua opera – anche delittuosa – ogni proget-
to di miglioramento.

Questa forza tendente a ritardare l’opera degli onesti è appunto ciò che 
chiamano la mafia; è ancora quel rimanente di popolazione che racchiude 
nel sangue l’odio atroce per le istituzioni, per ogni forma di ostacolo alla li-
bera espansione della volontà, sia essa buona o malvagia.

Questo disprezzo della legge, fa sì che si considera un abuso ed una pre-
potenza anche la punizione di un assassino.

Come ho detto, la mafia non ha leggi, non ha statuti, non ha regole; è 
una mutua e tacita assistenza che va dall’omertà alla compartecipazione al 
delitto, e che talvolta afferra anche delle coscienze oneste ma deboli, degli 
uomini integri ma paurosi di morire di morte non naturale.

Il latifondo è una delle cause che mantiene la mafia.
Le vaste campagne disabitate, non custodite, hanno bisogno di guar-

diani, di campieri, i quali, dovendosi scegliere necessariamente tra uomini 
di coraggio e di pochi scrupoli, quasi sempre sono degli uomini di stoma-
co, cioè uomini capaci di tutto.

Questi campieri, come l’Alongi, il Colajanni, il Cutrera ed altri dicono, 
hanno l’ufficio di garantire l’interesse del grande proprietario, o divengono, 
o sono, dei mafiusi della peggiore specie, sia per la loro indifferenza al delit-
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to, sia per la osservanza assoluta del codice dell’omertà, sia per l’assenza com-
pleta di scrupoli nel prestar mano ai briganti, ai malandrini… etc… I cam-
pieri e soprastanti sono una edizione riveduta e peggiorata degli antichi bravi.

Quando un proprietario non soggiace alla legge comune, e sceglie a cam-
piere un uomo che non appartenga alla mafia, o l’uomo vien trovato mor-
to, o il proprietario si trova la proprietà sua devastata. Per cui, chi possiede 
vasti terreni, che forse nemmeno conosce per intero, se vuole trarre un uti-
le da questi suoi beni, deve ricorrere alla mafia, deve impiegare al suo ser-
vizio uno di questi uomini di stomaco. Allora è sicuro, che non un animale, 
non una pianta sarà toccata.

Questi campieri sono i veri gregari della mafia, sotto la protezione dei 
loro signori e gabellotti – affittuari di latifondi – commettono le più gra-
vi prepotenze, né mai si commette un delitto alla campagna senza che un 
qualche campiere non sia compromesso.

Naturalmente questa gente che vive alla campagna ha facilmente rela-
zioni coi briganti, e col loro mezzo questi organizzano quei sequestri di per-
sona, inviano quelle lettere di scrocco, che sono i più frequenti fatti crimi-
nali della Sicilia.

Tutta questa gente legata necessariamente tra loro si proteggono, si aiu-
tano, e rendendosi necessaria al proprietario, finisce per contrarre anche 
con questi, se non un legame vero e proprio, almeno un legame di prote-
zione. Ed un anello si forma che ricongiunge questa mafia della campagna 
con la mafia della città, che presta il suo aiuto morale e materiale in tutte 
quelle circostanze in cui può rendersi utile ai compagni briganti e campieri.

Il preconcetto che la giustizia è una violenza, porta alla conclusione na-
turale che ogni uomo caduto in contraddizione delle sue leggi e perciò in 
suo potere è uno sventurato degno di aiuto. E tutto viene messo in opera 
per salvarlo. Denunziare il reo è colpa degna di morte, ed ogni uomo che 
rivela il nome di un colpevole è invariabilmente punito; ucciso, sfregiato 
della lingua, e se perseguitato soltanto, può dirsi fortunato. Un colpito non 
dice mai il suo feritore:

Si campu t’ allampu
Si moru ti pirdugnu.

Ed infatti è sempre così. Un offeso si vendica, non denunzia.
È un sonetto di Nino Martoglio che definisce in modo superbo questo 

lato del carattere siciliano:
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Minicu quantu? Un parmu e tanticchiedda,
– Cantau? – Un ha cantatu. Menumali !…
chi fannu ora? – Ci trasinu ’e vuredda…
bona allippau !… Chi fu, stili o pugnali?
– Chi pugnali, ’u schifiu di li cutedda!

Menzu filu! – No – Triangulu? – Ca quali!…
– E allura? – ’U ciucu sordi – A lapparedda?
– Sì… Ma… trasiù ’c ’u manicu?! – Funnalì
’e, no? – T’ ’u dissi, un parmu avanzateddu,
Mutu, ca sta parrannu!–… Eh, vilunazzu!…

Cu’ è chisso ca ’u’ nterruga? ’U dutturi…
– Chi rispusi?… Cuteddu cu cuteddu
’a giustizia, si campu, ju stessu, ’a fazzu
nun parru, – Bravu! E’ giuvini d’onuri!

(Traduzione letterale)
Domenico, quanto? – Un palmo e un poco più, – Cantò – Non ha cantato. 
Meno male! – Che fanno ora? – Gli rientrano le budella…, – buona pre-
sa!… Che fu, stile o pugnale? – Che pugnale lo schifo dei coltelli! – Mezzo 
filo? [Lama stretta] No – Triangolo? Ma no! – Ed allora? Un cinque soldi 
[coltello da cinque soldi]. A lapparella [lama larghetta] Sì… Ma… entrò col 
manico? Sino fondo… – Te lo dissi un palmo avanzato – Zitto che parla!… 
Eh vile! – Chi è questo che lo interroga? Il dottore… Che rispose? «Coltello 
con coltello – La giustizia se campo, io stesso me la faccio – non parlo» – 
Bravo! È giovane d’onore!

Ma qui non finisce il dovere di tacere, che infine questa è fierezza, e sim-
patica fierezza; ma l’omertà si estende fino a sopportare pene di carcere pur di 
non illuminare la giustizia, e vi sono dei casi, molti casi, di persone che han-
no languito lunghi anni prima che rivelare il vero colpevole di un assassinio.

L’uomo di panza non parla, non riconosce mai, non sa mai nulla. E così 
quasi mai la giustizia va dritta per la sua via, perché la mafia si adopra, per 
salvare un suo protetto, a mettere su false tracce l’autorità, scrivendo lettere 
anonime, fabbricando alibi, producendo testimoni i quali dichiarano tutto 
ciò che all’amico tornerà utile sia dichiarato.

Il giuramento non conta nulla; giurano e sputano immediatamente; con 
ciò son salvi dallo spergiuro – hanno sputato il giuramento.

Questo fenomeno sociale che il Villari così definisce: «Non ha statuti 
scritti, non è una società segreta; si potrebbe dire quasi che non è un’asso-
ciazione, è una camorra d’un genere particolare, s’è formata per generazio-
ne spontanea», che il Paton, lo Schneegans, l’Alongi, il Cutrera hanno più o 
meno chiaramente spiegato, e che non ha una vera definizione, ha pure dei 



67MAFIA E GIUSTIZIA (A PROPOSITO DEL PROCESSO PALIZZOLO)

capi, non eletti ma creati tali per forza di circostanze, i quali regolano tal-
volta delle gravi questioni che nessun tribunale ha potuto comporre, i qua-
li cercano denaro per pagare i difensori di un qualche sventurato incappato 
nelle reti della giustizia, i quali aiutano un amico meritevole di salire in alto.

Ed ecco come si forma l’alta mafia, ecco l’ultimo anello che lega la bas-
sa mafia a quei mafiusi che giungono a infiltrarsi nelle grandi amministra-
zioni pubbliche, che vanno fino al Parlamento, che s’ introducono così, col 
loro potere i più bassi fattori di questa loro fortuna.

Dice il Cutrera: «In fine altro diritto dei capi è quello dell’incetta dei 
voti, per le elezioni politiche ed amministrative. Nessuno è libero di votare 
nella contrada, invece tutti debbono votare per il candidato o per i candi-
dati che sono portati dal capo, il quale appoggia quelli che più promettono, 
tranne il caso che il candidato stesso non sia uno dei protettori, allora tut-
ti votano per lui con entusiasmo, perché oltre ad essere un onore per i pic-
ciotti avere a proprio rappresentante una persona a cui sono devoti, è pure 
conveniente, nei loro interessi, di avere un amico al Consiglio comunale, al 
Consiglio provinciale, ed anche al Parlamento nazionale».

Così troviamo mafiosi in tutte le più delicate cariche, e talvolta anche, 
certi magistrati o consiglieri o sindaci, per forza di raccomandazioni, per 
imposizioni di deputati o di ministri, forse incoscientemente, si trovano a 
proteggere dei mafiusi e si accorgono di aver favorito qualche losca opera-
zione. È una catena che non si scioglie.

L’Alongi: «L’ufficio di Sindaco, nei piccoli comuni, (talvolta anche nei gran-
di) è sfuggito dai buoni perchè arduo e pericoloso; è ricercato avidamente dai 
tristi cui offre risorse illecite ma sfuggenti al Codice Penale, e voluttà di co-
mando e di prepotenza che fanno rivivere Don Rodrigo senza blasone. A che 
si riducono, con questo sistema i servizi amministrativi è facile immaginarlo». 

E questa catena che comprende il sindaco, il deputato, il consigliere ha 
potere di stringere tra i suoi anelli dal basso all’alto tutte quelle forze dalle 
quali dipendono benessere e sicurezza. La vera onestà, astretta da rete im-
penetrabile ma resistente, si dibatte e finisce per soggiacere alla volontà del-
la forza imponentesi.

E siccome questi capi mafia – deputati, sindaci, ecc. fanno anche il bene, 
distribuendo la loro grazia a destra e a sinistra, la soggezione morale di chi è 
stato beneficato accresce adepti, poiché mai questi beneficati si ribelleranno.

Accade dunque che un deputato portato dalla mafia, sale su di un gra-
dino che costa poco, ma che lo lega indissolubilmente al volere degli elet-
tori, sì come questi sono legati fortemente a lui.
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E tanto fortemente la mafia è legata ai suoi capi, che essi non han che 
un cenno da fare perché tutto, tutto sia fatto secondo il loro desiderio – può 
essere la soppressione di un vigneto come di un documento per lui perico-
loso, come di un uomo che lo disturba.

Da questa complicanza di cose, mal si difende la Sicilia, che, mantenu-
ta terra di scrocco e di brigantaggio, ha la vergogna di vedere salire al po-
tere uomini indegni, di vedersi non raramente rappresentata in Parlamento 
da protettori di mafiusi, da protetti dalla mafia.

È appunto per questa complicazione, creata dal volere di questo stato 
regnante nel regno italico, che il processo Palizzolo si trascina, solo indizia-
rio per coloro che nati sotto altro cielo, abituati ad afferrare pel bavero delle 
vesti il ladro o l’omicida, non sanno formarsi una precisa idea della poten-
za di questa tacita associazione; è appunto questa potenza che devesi rileva-
re, studiare, e, per fraterno dovere, combattere. Sieno gli accusati innocen-
ti o no, certo è che la mafia circonda, devia, arresta a metà strada, intral-
cia le indagini, confonde questa giustizia, sa, con quell’arte che le è propria, 
creare continuamente circostanze nuove, le quali tendono tutte a fuorviare.

Vedremo dopo. Io non pretendo fare una analisi precisa. Non è il mio 
scopo.

Conoscendo, vagamente, per ciò che ne era stato scritto, tutta la incrol-
labile resistenza di questa società misteriosamente legata dal delitto, sono 
rimasta impressionata dalla visione precisa dei fatti. E, come già dissi rite-
nendo sacro dovere di ogni uomo, portare, anche se debole, l’opera propria 
al miglioramento della umanità, parmi che le mie osservazioni, in questo 
momento, potranno forse risvegliare in qualcuno il desiderio di sapere. Tra 
questi può esservi la persona che riesca a rendersi utile; l’opera mia non sarà 
allora improficua.

La Sicilia è parte della nostra Italia; dobbiamo difendere i fratelli buoni 
dai fratelli cattivi; dobbiamo educare questi fratelli cattivi al bene, sia con 
la parola, sia pure con l’esempio, sia pure con la punizione.

Il governo non protegga più quegli amici che sorgono così dal fango e 
che si appoggiano a lui per meglio appuntellarsi al proprio posto e per ave-
re un’arme di più per pungere; non protegga queste forze vane che impu-
tridiscono, ammorbano l’organismo della nazione! Si metta a capo di una 
buona epurazione; mandi in Sicilia non elementi guasti, in punizione, ma 
uomini provati e incorruttibili, non perdoni gli abusi… e, forse, indeboli-
ta dagli insuccessi, non trovando il modo di ingannare la legge, impaurita 
dalle punizioni, la mafia cederà. 
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Qui, nella nostra placida Firenze, sogno di arte e di bellezza, quieta si-
gnora di ogni squisita soavità, si sta per giudicare uno di quei tanti casi, che 
la mafia ha preparato, che la mafia era riuscita a porre in oblio, e che risor-
se per volere di chi voleva vendicare una creatura adorata e di chi vedeva in 
questo oblio uno dei peggiori esempi che si potessero immaginare per raf-
forzare questo potere delittuoso…

Gli accusati principali sono tre… i fattori sono molti… 
molti.
I FATTI: – Il 31 Gennaio del 1893 il commendatore Emanuele 

Notarbartolo partì da Palermo per recarsi nella sua proprietà di Mendolilla, 
distante circa due ore dalla città.

Questa proprietà era situata in aperta campagna ed in un territorio dei 
più malsicuri della Sicilia.

Ed è perciò che Egli, cui era distrazione gradita la campagna, vi si reca-
va con grandi precauzioni, non a giorni fissi, senza avvertire nessuno, ac-
compagnato da un fido servo; si decideva al momento preciso della parten-
za, e dalla stazione ove scendeva, fino alla sua proprietà, per quanto corag-
gioso, ricordando le sofferenze del sequestro, si faceva talvolta scortare an-
che dai carabinieri.

Quella sera del 31 Gennaio 1893 partì accompagnato dal suo fido ser-
vo Campisi e da un bottaio, certo Piazza, del quale aveva bisogno per cer-
ti lavori da farsi nel suo tinaio. Scese alla piccola stazione di Causo, ove lo 
aspettava un certo Bondì castaldo del podere. Costui era stato avvertito 
dell’arrivo del servo Campisi, ma non sapeva che insieme a lui dovesse esser-
vi anche il padrone.

Visitò i vigneti mentre uno dei servi rimaneva in vedetta sulla colli-
na, e insieme al bottaio, tutti e due bene armati, percorsero le terre; poi 
Notarbartolo si ritirò nella fattoria. Nessuno, eccettuato il Piazza, sape-
va quanto sarebbesi trattenuto, nessuno entrava senza che egli o il servo 
Campisi – del quale era molto sicuro – lo vedessero, e nessuno sapeva in 
quale stazione avrebbe preso il treno di ritorno, poiché, era uso imbarcar-
si ora a Sciara ora a Causo, ora in altra delle piccole stazioni prossime alla 
sua proprietà, e talvolta anche faceva qualche kilometro a piedi o a cavallo 
per non dire ove s’imbarcava.

Tante precauzioni non sembreranno strane se consideriamo che Egli non 
voleva servirsi di guardiani imposti dalla mafia.

Il giorno dopo, cioè il 1° Febbraio, egli diede gli ordini della parten-
za: il Campisi doveva rimanere fino a sera, lo avrebbe raggiunto poi alla 
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stazione di Causo, mentre egli si recava a fare una visita a Sciara, a cer-
ti suoi parenti. A Sciara incontrò vari conoscenti tra i quali il Randazzo, 
contadino suo da tanti anni, il quale gli consegnò 195 lire, pregandolo di 
pagare un suo debito a Palermo. Egli prese quel denaro per compiacere 
Randazzo poiché preferiva per abitudine viaggiare provvisto appena del 
denaro necessario.

Aspettò il treno a Sciara, che giunse con ritardo, scambiò poche parole col 
servo Campisi, che stava in terza classe, cercò un compartimento libero di 
prima classe, si fece dare dal bottaio, cui l’aveva consegnata per salire, la cara-
bina, e si dispose a riposare, come soleva sempre. Il Piazza salì in terza classe.

Alla stazione di Termini, Notarbartolo era tuttavia solo nello scompar-
timento; il treno si fermò pochi minuti, poi si fermò ancora pochi minuti 
a Trabia, s’incontrò ad Altavilla dal treno n. 18, finché non giunse sotto la 
tettoia della stazione di Palermo.

Notarbartolo non discese.
Invano la moglie e la figlia lo aspettarono, videro il servo e il bottaio, e 

non altri.
Un brivido di paura ghiacciò quelle creature. Il servo ritornò indietro, i 

vagoni erano tutti vuoti.
La povera signora, con un’ansia mortale ritorna a casa, chiama suo fra-

tello, lo informa, ed in breve una quantità di telegrammi corrono alle varie 
stazioni. Da ogni parte risposta negativa. Niuno lo aveva veduto.

Forse tornerebbe con l’ultimo treno? Si fosse Egli per caso fermato a 
Termini? Strano caso sarebbe stato, poiché Egli era invariabilmente pun-
tuale, ed a nessun costo avrebbe lasciato in ansia la famiglia.

Dopo svanita l’ultima speranza, il cognato del Notarbartolo si recò ad 
avvertire il Prefetto Colmayer il quale era ammalato. Bisognò aspettare che 
s’alzasse e che facesse chiamare il questore Ballabio. Questi, non appena gli 
fu narrato il fatto esclamò: Qui siamo di fronte ad un caso gravissimo!

Egli sapeva già che un cadavere era stato ritrovato sulla linea percorsa 
dal Notarbartolo.

Una certa Santa Sorge, suocera di un casellante, che viaggiava appunto 
su quel treno, era scesa alla piccola stazione di Trabia per seguitare col fi-
glio la via che la conduceva al casello del genero.

La luna rischiarava la campagna, e la donna, giunta al ponte che attra-
versava il torrente Curreri, sul quale passava il treno, poté scorgere una gros-
sa ombra ingombrante la strada ferrata, e le parve di sentire come un re-
spiro affannoso.
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Stava per gridare quando vide un uomo che si alzava da terra:
– Siete guardia? – esclamò.
– Donna Santa – rispose una voce che Ella riconobbe per quella di un 

certo Sanfilippo, guardia campestre del Comune di Altavilla.
Ella si avvicinò e il Sanfilippo le disse di avere trovato un cadavere.
Avvertì con la tromba altre guardie, per dare l’allarme; una di queste si 

recò a Trabia, e in breve giunse il sindaco Arcana, il brigadiere dei carabinie-
ri Panighetti, un sorvegliante della ferrovia, certo Mangiò, ed altri.

Il cadavere giaceva col capo a 20 centimetri dalle rotaie e le toccava col 
braccio destro teso. Era in maniche di camicia, ma a 30 centimetri dai pie-
di si vedevano in un mucchietto la giacca ed il soprabito. La posizione del 
cadavere era tale che l’ultimo treno della giornata, sopravvenendo, lo avreb-
be investito quasi certamente.

Per questo fu creduto essere stato il cadavere gettato dal treno n. 18, in-
crociatosi ad Altavilla col treno n. 3, perché il treno n. 18 era passato su quel 
ponte e non sembrava verosimile che, trovandosi già il cadavere in quella 
posizione, un treno avesse potuto passare senza travolgerlo. Infatti, per evi-
tare che il treno sopravveniente investisse quel povero corpo, fu, da coloro 
che erano venuti per constatare il fatto, allontanato da quel luogo.

Fu appunto nel sollevarlo che si accorsero avere Egli il petto crivella-
to di ferite.

Fu esaminato, alla luce di una lanterna, e nessuno, compresi il sindaco 
Arcanà ed il sorvegliante Mangiò dissero di riconoscere in lui il commen-
datore Emanuele Notarbartolo, nonostante che avesse ancora in tasca un 
fazzoletto con la cifra N, e nonostante fosse dai due conosciuto, e più spe-
cialmente dal sindaco.

Fu disposto perché il cadavere fosse piantonato; il Mangiò telegrafò alla 
Stazione di Palermo, poi tutti andarono a dormire. Le autorità di Termini, 
benché lontane solo di pochi kilometri, rimisero il da farsi al giorno dopo.

A Palermo soltanto le indagini cominciarono la notte stessa, ma pel sa-
cro riposo delle autorità del luogo ove fa commesso il reato, gli assassini eb-
bero il tempo di mettersi in salvo.

Così, mentre i telegrammi del cognato correvano, su quella stessa linea 
sulla quale si era trovato il cadavere da nessuno riconosciuto, a nessuno ven-
ne in mente che quel cadavere dovesse essere quello del Notarbartolo: e non 
venne in mente nemmeno al sotto capo stazione di servizio a Palermo, che 
accompagnava il cognato del Notarbartolo, nonostante avesse in tasca il te-
legramma del Mangiò.
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Solo il giorno dopo dunque, si principiarono le indagini sul luogo, no-
nostante che un altro sotto capo stazione avesse parlato in confidenza, del 
suddetto telegramma, al delegato di servizio, questi ne avesse avvertito il 
Questore, e che il Questore avesse avuto l’idea precisa del fatto, perché al 
momento in cui fu avvertito del mancato arrivo del Notarbartolo esclamò 
come già dissi: siamo di fronte ad un gravissimo caso!

Di notte in Sicilia forse riposano anche i briganti! Figuriamoci chi dei 
briganti teme! Però il Questore, alle 10 1/2 di sera, si recò alla stazione e 
fece riordinare il treno, già disperso pei binari morti: si ritrovò il vagone… 
e la prova della tragedia risultò dalle larghe chiazze di sangue – una delle 
quali evidentemente strofinata – da alcune impronte di mano insanguina-
ta sui cristalli, dalla reticella dei bagagli spezzata nella lotta, dalla spalliera 
tagliuzzata dalle pugnalate.

Il conduttore del treno, Giuseppe Carollo, ricorda che il commendatore 
Notarbartolo viaggiava solo… fino a Termini. A Termini, proprio all’ulti-
mo momento, due viaggiatori sono saliti proprio in quello stesso scompar-
timento; non saprebbe riconoscerli perché andavano in fretta, non sa dove 
discesero… e nel visitare i vagoni non ha fatto caso dello stato in cui trova-
vasi appunto quello.

Aveva un contegno turbato, ma rimaneva forte; forse lottava… non dis-
se nulla che compromettesse nessuno… pure quel suo contegno doveva in-
sospettire… Ma si lasciò liberamente andare a riposare… Dormire!… tut-
ti sentirono il bisogno di dormire… ed infatti il processo a lungo dormì!…

Il giorno dopo, quando sorse l’alba ed i curiosi già si affollavano sul pon-
te Curreri attorno a quel cadavere ormai riconosciuto da un cugino, anche 
il sindaco Arcanà ed il Mangiò riconobbero il corpo del commendatore 
Notarbartolo. Le autorità di Trabia giunsero finalmente, dopo che le auto-
rità di Palermo erano giunte, nonostante che quelle di Palermo fossero più 
distanti di circa 40 kilometri.

La notizia sparsa dai giornali sollevò in città uno stupore doloroso.
Notarbartolo era amato dai buoni.
Già si parlava delle cause, le voci correvano, s’insinuavano, si propagava-

no, alcuni nomi si sussurravano a bassa voce, e la voce nel correre s’ingrossava 
di altre voci… e intanto le autorità si mettevano burocraticamente in moto.

Il cadavere aveva ricevuto 23 ferite – 3 pugnalate avevano spezzato il 
cuore, una trafitto il polmone. La tempia e la nuca contuse nella caduta.

Un coltello insanguinato era stato trovato sulla linea, presso Trabia, nel 
tratto tra la stazione e Termini. Il guardasala depose che mentre il treno 
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stava per partire, giunsero frettolosi due viaggiatori, che gli presentarono 
biglietti di 1a classe.

Il frenatore Garufi – colui che fu poi assolto a Bologna – disse che aveva 
veduto alla stazione di Altavilla, alla prima fermata, presso il ponte, scen-
der due viaggiatori i quali si diressero in senso opposto alla uscita. Dava di 
questi i medesimi connotati dati da Carollo: cappello duro, mantello, e dis-
se che uno di essi portava sotto il mantello un bastone – forse la carabina.

Poi il capo stazione di Termini, Salvatore Diletti, raccontò: «Io mi trova-
vo sulla banchina della mia stazione, fuori della tettoia, con la faccia rivolta 
al treno, che partendo mi sfilava davanti. Sapendo che in quel treno vi era-
no tre ingegneri miei superiori, guardavo attentamente se fossero al finestri-
no per poterli salutare, quando nel compartimento immediatamente prima 
di quello ove si trovavano detti Ingegneri, mi colpì la faccia, di un uomo, 
e tanto mi impressionò, che non potei staccar più gli occhi da lui, finché il 
treno non fu scomparso e mi fu dato di vederlo. Era grosso di faccia, palli-
do, con baffi scuri, molto paffuto, avea occhi neri e truci, uno sguardo così 
sinistro che mi lasciò un profondo senso di tristezza, né posso dimenticarlo».

– Lo riconoscereste? – gli fu chiesto.
–Senza dubbio!
L’inchiesta ferroviaria intanto accertava un altro fatto: Nessun bigliet-

to di 1a classe era stato venduto a Termini, perciò gli assassini non poteva-
no esserne forniti. Potevano avere un biglietto di ritorno, di quei che valgo-
no 24 ore, ma in quella giornata per Termini non era stato venduto che un 
sol biglietto e ne fu ritrovato il proprietario in un certo Raineri di Palermo.

Il guarda sala confessò di non aver ben guardato i biglietti, e Carollo dis-
se, essendo richiesto del suo servizio di controllo, che tanto aveva avuto da 
fare a controllare quei delle vetture di coda, da scordarsi delle vetture verso 
la testa. Ma il Raineri lo smentì dicendo che dopo aver controllato il suo si 
era diretto appunto verso la testa cioè dal lato ove trovavasi il Notarbartolo. 
E il biglietto del Raineri portava il foro della pinza del Carollo.

Contro tale evidenza ei negò ancora, ma dopo 5 giorni fu arrestato.
Piccole cause sparse, lievi indizi raggruppati sono quei che spesso porta-

no alla luce i più cupi misteri delittuosi. L’abilità di chi indaga, e di chi rico-
struisce i fatti, costituisce spesso la fortuna di una istruttoria. Forse mancò 
questa abilità in coloro che ricostruirono, forse il segreto non fu con atten-
zione ricercato… o forse! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gli assassini furono dunque due, perché le ferite furono fatte da due armi 
diverse; un pugnale bitagliente, ed un grosso coltello. La vittima era forte, 
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fece sforzi disperati per sfuggire agli assassini, per tentare almeno di potere 
afferrare la sua carabina…. così che uno dovette fermarlo finché l’altro tro-
vava la via del cuore – infatti le ferite fatte col coltello erano in minor nu-
mero, e quelle fatte col pugnale furono le vere letali.

Il coltello trovato prima della stazione di Trabia, dimostra che fu aggre-
dito avanti di giungervi, e certamente sotto la lunga galleria che comincia 
subito dopo Termini, affinché il rumore soffocasse i gridi.

Come fecero i due assassini a sapere in quale vagone fosse la loro desi-
gnata vittima? Qualcuno dovette indicarla loro.

I ferrovieri o il Piazza servirono all’uopo; per questo come per l’affare 
dei biglietti.

Ma più atroce ancora della morte che lo colse, è il pensiero della sua ter-
ribile agonia, poiché nella difesa disperata, chi sa mai quante volte la visio-
ne della sua famiglia, di quella famiglia che era stata sempre la sua adora-
zione, il suo riposo, la sua dolcezza, il suo scopo, gli sarà balenato alla men-
te, e chi sa, nel momento in cui come un fardello inutile, lo cacciavano giù 
sul ponte, forse non ancora morto, con quale angoscia avrà invocato il nome 
della sua compagna, dei figli suoi! Non invano, se il figlio alla sua memo-
ria consacrò la giovane vita! – Si crede infatti che non fosse ancora morto 
allorché gli assassini, per liberarsi di quel corpo, tentarono di gettarlo nel 
torrente Carrai: le contusioni che aveva sul corpo e che non si producono 
sopra un cadavere attestano questa verità.

 La fuga era il fatto più difficile – bisognava per compirla ritardare l’o-
pera della giustizia, bisognava che il cadavere non fosse identificato subito: 
occorreva dunque che la persona incaricata dell’ispezione dei vagoni, fos-
se un amico. Questa ispezione spettava al Carollo, e noi abbiamo veduto 
come infatti Egli avesse con precisione cercato di ritardare la scoperta del 
disordine, in cui trovavasi lo scompartimento.

Gli assassini portarono con loro la carabina, l’orologio con lo stemma, 
il portafoglio col permesso d’armi e le carte da visita; e gli tolsero anche il 
biglietto di 1a classe, perché con la sua provenienza da Sciara, poteva faci-
litare il riconoscimento.

Il cadavere però non era caduto nel torrente, e urtando nella spalletta 
era ricaduto sul ponte.

La Sorge passando per caso dal luogo del delitto vide un uomo chino 
su quel cadavere; quest’uomo, guardia campestre del Comune di Altavilla, 
dichiarò che in quella sera si recava a Trabia per comperare dei viveri. Ma 
a Trabia a quell’ora le poche botteghe dovevano esser chiuse, ed anche era 
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strano che essendo Egli vicino ad Altavilla, grossa borgata, facesse 12 chi-
lometri per acquistare dei viveri.

Egli disse anche che vedendo un’ombra, temendo fosse un uomo in ag-
guato, spianò il fucile, e che non si era avvicinato; ma Santa Sorge sorse a 
smentirlo affermando che formava un’ombra sola col cadavere. E il cadave-
re stesso diede la prova della menzogna: era stato buttato in modo che do-
veva cadere ad una certa distanza dal treno e infatti lasciò tracce di sangue 
nella spalletta; ma per lo meno, il vagone sporgendo 86 centimetri dalle ro-
taie, la testa doveva trovarsi al minimo a 86 centimetri di distanza. Invece 
era a soli 20 centimetri. Come dunque il treno 18 passando di lì pochi mo-
menti dopo la caduta non lo investì? Come aveva potuto quel corpo pesan-
tissimo spostarsi di 66 centimetri verso le rotaie? Qualcuno lo aveva rimos-
so avvicinandovelo.

E ancora: il cadavere venne trovato con la tempia destra verso la rota-
ia, mentre invece aveva contusa la tempia sinistra. Dunque nessun dubbio 
è possibile.

Poi il cadavere era per metà spogliato, la giacca e il soprabito si trovava-
no a 30 centimetri di distanza e agli assassini era mancato il tempo di spo-
gliarlo, dunque chiaro è che si cercava di togliergli le vesti o di trasportar-
lo sotto le rotaie, perché il primo treno che passava riducendolo un infor-
me ammasso di carne, e non trovando nemmeno un cencio indicatore, più 
difficile era l’identificazione.

Si noti pare, che in quella sera Sanfilippo si trovava di guardia, e che no-
nostante abbandonò il suo posto per trovarsi a quell’ora sul ponte Curreri, 
per andare a Trabia a far compere, disse lui! – Per fortuna passava di là 
Santa Sorge.

Eppure, questo necessario sciacallo, che con 1’opera sua compiva la par-
te più vile del misfatto, che voleva togliere alla famiglia perfino i resti del 
povero caro estinto, non fu mai disturbato.

Meravigliosa trascuranza!
Le tarde indagini dei giorni seguenti al delitto non diedero risultato al-

cuno; si fece una prima perquisizione nella casa di certo Barone, casa pros-
sima alla stazione, vari giorni dopo, infruttuosa… Si parlò è vero di bian-
cheria sanguinosa fatta sparire dagli stessi agenti… i quali anche confessa-
rono il fatto, ma nulla di serio si seppe ricavarne.

Questo delitto atroce meditato e preparato a tavolino – come disse un te-
stimone – rimaneva nel mistero più cupo, non offriva nessun spiraglio di 
luce che guidasse la mano esperta del ricercatore?
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Ahimè! Quante risposte vengono spontanee… Una sola mi permetto di 
formulare: Notarbartolo era onesto… ed era stato il nemico dei disonesti… 
Questa risposta è stata poi l’anima dei processi.

Si pensò al furto, ma Notarbartolo non aveva denari… si sapeva che mai 
ne portava… nessuno sapeva che i Randazzo gli avessero consegnate 195 lire, 
e del resto non si commettono simili rapine per 195 lire, ed anche, queste 
erano state consegnate all’ultimo momento e mancava il tempo di prepara-
re il fatto… come abbiamo veduto veramente preparato a tavolino. Di più 
una forza potente doveva avere ispirato il delitto, poiché uomini che aveva-
no famiglia, come Sanfilippo e Carollo, non avrebbero azzardato la perdita 
di un pane onesto: ora Sanfilippo emigrò – né più è ritornato – Carollo ha 
sopportato con strana forza 5 anni di carcere preventivo.

Chi, dalle mie brevi linee, della mafia ha potuto intravedere la potenza, 
spontaneamente dirà: Questa è opera della mafia.

Mentre la giustizia non vedeva luce, mentre le indagini volgevano le spal-
le alla buona via, la voce pubblica con quella intuizione naturale nel popo-
lo, che ha un buon senso speciale, e che sorge dalla perfetta conoscenza del 
proprio ambiente, gettava là al vento e le cause probabili del delitto e chi 
potesse averlo pensato.

Si rifletteva: Notarbartolo aveva nemici? Nemici per cause intime, per-
sonali: no; i nemici dovevano essere nati da un contrasto tra la sua onestà e 
i disonesti che trovavano in questa un argine insormontabile.

Mille e mille cause caddero sotto la voce pubblica che cominciava a ri-
petere con insistenza: Il Banco di Sicilia.

Il giorno dopo l’assassinio, il Capitano dei Carabinieri telegrafò al 
Colonnello che i parenti indicavano come nemici sospettabili Palizzolo, 
Muratori, Scherma; il primo deputato, e di lui si aggiungeva che era com-
promesso in una scoperta fatta nella recente ispezione al Banco di Sicilia; 
un ispettore aveva sequestrato un mandato di L. 8750 intestato al Palizzolo, 
per motivo illegittimo, ma il nome del Palizzolo era stato cancellato e sosti-
tuito da quello di un agente di cambio, certo Anfossi. Si credeva che a que-
sta scoperta non fosse estraneo il Notarbartolo.

Il sotto-prefetto di Termini telegrafò lo stesso giorno le stesse notizie 
avute da fonte diversa.

Si fecero delle inchieste, ma siccome il fatto era avvenuto dopo che il 
Notarbartolo aveva lasciato il Banco, così il Questore non vi trovò nessun 
nesso possibile e cacciò i telegrammi in un cassetto donde uscirono quan-
do a Milano ne parlarono coloro che li avevano fatti.
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Pervenne anche al Questore un rapporto di un delegato nel quale era reso 
noto che un certo Delisi di Villabate aveva detto essere l’assassino un tale 
Giuseppe Fontana di Villabate domiciliato a Palermo, mafiuso, pregiudica-
to, e che era stato veduto in detto paese nei giorni prossimi al delitto. Egli 
apparteneva alla cosca, ossia associazione di mafiusi, protetta dal Palizzolo.

Il Questore chiamò il Delisi, fece un appunto della sua dichiarazione 
che andò a raggiungere i telegrammi. 

Il 24 Febbraio 1893 un ispettore di P.S. presentava al Questore un ver-
bale in cui Egli ed un suo collega dicevano di avere interrogato un giova-
netto, certo Longo Marino, figlio del deviatore di Altavilla, il quale aveva 
narrato che Garufi, mentre il treno stava per giungere al ponte Curreri, gli 
impose di ritrarre il capo dal finestrino – certo perché in quel momento si 
doveva precipitare il cadavere. – Ma anche questa carta andò a raggiunge-
re le altre importanti, e restò ignorata alla autorità giudiziaria, alla quale si 
nascosero tutti i rapporti che alludevano al Palizzolo, mentre le si comuni-
cavano una quantità di denunzie inconcludenti o assurde che venivano da 
anonimi o da confidenti.

Sappiamo già che una delle maggiori forze della mafia, si basa appunto 
sulle false denunzie, le quali servono perfettamente a fuorviare le buone in-
dagini ed a stancare le ricerche.

Due mesi dopo il brigadiere dei Carabinieri di Sciano mandò un rappor-
to nel quale si riferiva che Randazzo, il contadino che aveva consegnato al 
Notarbartolo le 195 lire, era in possesso di un segreto da lui confidato a po-
chi intimi. Chiamato, Randazzo narrò che qualche tempo prima del delit-
to il deputato Palizzolo, parlando con lui, aveva indirizzato al Notarbartolo 
delle parole oscene e minacciose… «… e dì al tuo padrone che non ho fini-
to di pagarlo!» Randazzo allora ne aveva avvertito il padrone ed Egli aveva 
scosse le spalle con disdegno.

Passarono due mesi ancora da questa narrazione, senza che nulla di nuo-
vo concretasse l’insistenza della voce pubblica.

Nel Giugno del 1893 il figlio del Notarbartolo, Leopoldo, si presentò per 
la prima volta al giudice istruttore. Egli si era imposto il compito di volere 
ciò che non riusciva a chi doveva in ogni modo volere la luce. Solo, senza 
appoggi, senza aderenze, – che sempre aveva vissuto in mare – il giovanis-
simo ufficiale di marina cercò nella vita del padre, nei documenti di esso, 
trovò una traccia che credette buona e la portò alla giustizia. Escluse ogni 
rancore di carattere privato, provò da quale onesta bontà fosse animato il 
padre suo, e rifacendo la storia losca degli intrighi del Banco di Sicilia, mise 
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la giustizia sopra una diretta via: la lotta sostenuta dal padre suo per riordi-
nare l’amministrazione, l’epurazione dei cattivi elementi, i rapporti man-
cati, la scoperta del mandato Anfossi, la seduta tempestosa… il pericolo di 
un ritorno, determinavano una causale evidentemente sicura, giacché l’o-
nesto uomo aveva urtato gli interessi di persone capaci di mettersi sotto i 
piedi anche il Codice penale.

E designava come maggiore interessato a questa soppressione il deputa-
to Raffaele Palizzolo, come colui che più era stato colpito dal suo disprez-
zo, come colui che per le sue relazioni con pregiudicati aveva i mezzi più 
pronti per potere organizzare un delitto. Tutta la mafia di Palermo era in 
sua mano, il suo passato era fosco. Due parole di lui, alcune brevi notizie 
che raccolgo in vecchi giornali.

Raffaele Palizzolo è nato a Termini Imerese nel 1845; a 16 anni, cioè nel 
1861, dicesi abbia indossato la camicia rossa, ma nessun fatto speciale lo 
mette in evidenza. Dieci anni dopo era consigliere comunale a Palermo, 
e subito, alla sua entrata nel mondo si dimostrò forte, seppe comprende-
re i vizi del suo paese, conobbe l’ambiente e i tempi e cercò in quello ed in 
questo la base della sua fortuna. Di tali uomini havvi bisogno anche oggi 
in Sicilia – prima era al signore feudale o al brigante, che si cercava pro-
tezione, oggi la protezione per ricoprire le operazioni losche e per sfuggi-
re alle leggi si paga col voto e questo voto era una grande ambizione per 
l’uomo che sognava il potere, e questo voto lo cercò ovunque erano uomi-
ni capaci a procurarglielo.

Si preparò il terreno, e presto ebbe attorno tutta una folla di persone di-
verse. Ognuno di coloro che gli stavano vicini rappresentava un favore ot-
tenuto legalmente o no, alcuni un delitto impunito.

Le voci sul suo conto correvano varie, e non buone, si diceva che conser-
vasse relazioni coi briganti; il principe di Niscemi affermò che seppe diret-
tamente da Medici come Palizzolo avevagli fatto promessa di far costituire 
un brigante; vi è stato un ispettore il quale ha deposto che una persona lo 
aveva assicurato di poter facilmente prendere il brigante Candino nella casa 
del Palizzolo; le persone che lo servono sono dei pregiudicati invariabilmen-
te, quelle che raccomanda lo sono quasi sempre. Il questore comm. Lucchesi 
ha parlato di relazioni col brigante Leone, e si disse anche che quando una 
banda di briganti uccise un certo Zalapi, fu fatto il nome di Palizzolo, poi-
ché con quella banda aveva rapporti; né basta, l’Ispettore Alongi afferma 
che Palizzolo aveva relazioni coi briganti Rini, Rotino, Piraino, quelli stes-
si che sequestrarono Notarbartolo.
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Nel 1873 fu rilevata una indelicatezza circa alla vendita delle farine per 
far pane a buon prezzo durante la carestia; Palizzolo che si era assunta quel-
la gestione, prevedendo il guadagno, aveva ottenuto di pagare i dazi solo 
dopo qualche giorno che le sue farine erano entrate, cioè quando già si era-
no convertite in contante. A gestione finita ei non aveva pagato se non una 
parte del suo debito. Notarbartolo lo definì allora un disonesto. Nel 1876 
cerca un seggio, e tenta la prima lotta nel Collegio di Caccamo, uno dei 
paesi più infestati dal brigantaggio.

Nicotera, aveva dato serio ordine di repressione, ed ordinò pure pel de-
coro della Camera che non riuscissero eletti, né Palizzolo, né Torina, suo 
competitore, anche a costo di far proclamare un avversario del Ministero. 
Allora il prefetto intimò ai due di ritirarsi sotto pena di essere ammoniti. 
Torina resistette e fu ammonito, Palizzolo scrisse una lettera nella quale si 
umiliava al governo e fu risparmiato. Nel 1880 un altro tentativo, e questo 
pure fallito, per volere del suo stesso avversario Pagano, che votò per Crispi 
con tutto il suo partito e diede ragione del voto scrivendo in pubblica let-
tera queste parole: Crispi è nostro avversario ma non compromette la digni-
tà del Collegio nostro, non rappresenta l’aperta rivolta contro l’ordine sociale.

Si credette che la sua vita politica fosse finita, così non fu.
Le voci tristi contro di lui non tacevano, sempre ai vecchi fatti se ne aggiun-

gevano dei nuovi. Si parlava di un medico accusato di doppio mandato di as-
sassinio, poi assoluto per mancanza di prove e per opera del Palizzolo riammes-
so in servizio; di altri gravi fatti si parlava, e si scriveva senza ritegno, poiché ho 
davanti a me giornali che non temono di precisare le accuse; si ricordava an-
che il fatto di una certa pompa appartenente al Municipio di Palermo vendu-
ta ai pompieri di Termini per 1540 lire, che mai furono versate nelle casse del 
Comune; ma pure nel 1882 riuscì deputato di Termini e la sua attività riprese 
campo, per consolidare la risorta fortuna. Si dice che in quel tempo adopras-
se la sua influenza per ottenere scandalose assoluzioni; ei s’imponeva e poteva 
così assicurarsi quei voti che non costano di denaro ma costano di onorabilità. 
Nelle elezioni del 1890 perdette il Collegio di Termini, perché Crispi volle che 
fosse abbandonato, ma nel successivo ritorno ai collegi elettorali uninomina-
li Palizzolo riuscì, con l’aiuto del Governo, a formare in Palermo un collegio, 
che comprendesse oltre il Mandamento Palazzo Reale ove egli abitava ed ave-
va amici, varie borgate ove egli contava l’appoggio della mafia.

Si chiamò 1° Collegio, e nel 1892 si presentò contro l’on. Marinuzzi.
Poche parole ancora sulle sue abitudini, che tolgo da un articolo, scritto 

nel 1892 nel giornale l’Avanti! e appunto intitolato Le abitudini di Palizzolo, 
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poi riprenderò la narrazione dei fatti, nella complicazione di questi trovere-
mo anche il resultato di questa elezione.

«Egli riceveva la mattina in camera una folla eterogenea di amici, dai 
pregiudicati ai magistrati; tutti ascoltava, a tutti prometteva e non invano. 
La sua casa era una fucina, la fucina del male. Profondendo favori si assicu-
rava una base elettorale indistruttibile. Tutta Palermo politicamente è pas-
sata, si può dire, per l’alcova del deputato del 1° Collegio. La sua protezione 
era più sicura di quella di un ministro. E tutti nelle ore mattutine, mentre 
egli era ancora in letto, andavano a lui in pellegrinaggio. Quando era l’o-
ra, in presenza di tutti, si alzava, si infilava le calze, compieva la sua toilet-
te… in presenza dei suoi spettatori – ormai consci delle Sue abitudini e che 
consideravano l’atto confidenziale un attestato di amicizia. Egli nell’ intimi-
tà non aveva segreti per alcuno, come una vecchia cocotte… la corrotta Nana 
della politica paesana».

Poi usciva col codazzo degli amici e si avviava ad eseguire… ciò che cre-
deva suo mandato. Sulla sicurezza dei suoi aiuti, funzionari di P. S. – come 
il Di Blasi – non temevano di perdere il posto.

La sua sicurezza, la spavalderia affettata mentre parlava dei personaggi 
più altolocati gli accrescevano fama di potente.

E adesso proseguiamo; la sua vita è collegata agli avvenimenti.
La campagna del 1892 era di una importanza capitale per lui; pesava sul 

suo nome l’accusa di un assassinio.
Il 17 luglio 1892 era stato ucciso, con due colpi di fucile, Francesco Miceli, 

piccolo possidente di Monreale, fattore della indivisa eredità Gentile. Gli as-
sassini lo avevano aspettato mentre rientrava alla sua villa situata a 3 chilometri 
circa da Palermo. Era in un calessino con la moglie ed un giovanetto suo amico. 
Due fucilate sparate da dietro gli alberi, lo distesero a terra morto. Accorsero, 
un brigadiere dei carabinieri, prima, poi un delegato di P. S. e le guardie.

Seppero dalla vedova che il fittaiuolo del fondo Gentile, ove era sta-
to commesso l’assassinio, era il Commendatore Palizzolo e che vi teneva 
come castaldi un certo Trapani ed un certo Vitale. La vedova accusò tutti 
e tre della morte del marito. Trapani e Vitale furono arrestati. Vitale pro-
vò di avere passato la serata da un cugino, ma perquisita la casa di Trapani, 
e quella del cugino di Vitale, furono trovati due fucili i quali avevano una 
canna sparata di fresco.

La causa?
Da 12 anni circa attorno alla cospicua eredità Gentile fervevano que-

stioni giudiziarie interminabili.
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Marianna Gentile aveva lasciato erede di 800-mila lire un nipote, ma 
il testamento fu annullato per vizio di forma. Dopo questo, i pretenden-
ti uscirono dalla terra a diecine; però, poco alla volta, tolti coloro che non 
avevano nessun diritto, si attribuirono ai parenti più stretti tante quote di 
50-mila lire ciascuna.

Però la vendita dei beni non poté mai essere attuata. Cespite principale 
di questi beni era appunto la villa ove fu ucciso il Miceli, la moglie del quale 
era ella pure una erede. Fino dal 1890 Palizzolo faceva da padrone, perché 
aveva acquistato a poco prezzo i diritti di eredità di molti eredi. Miceli ave-
va ricusato di vendergli quel titolo per 10.000 lire, e non temeva di dire che 
Palizzolo era un disonesto. Più acerbo urto nacque quando Palizzolo prese 
in affitto la villa; tra lui, come fattore dell’azienda, nell’interesse di tutti gli 
eredi, ed i rappresentanti di Palizzolo nascevano spesso degli attriti, ed egli 
qualificava pubblicamente Palizzolo di pulcinella, dicendosi capace di met-
terlo a posto con tutti i suoi mafiusi. E si diede attorno per togliergli il fitto.

Non fece in tempo.
Questi gli elementi di accusa.
Per cui, quando avvennero le elezioni del 92, a Palermo si parlava dei 

gravi elementi raccolti e di un arresto imminente.
Era grave ed intensa la lotta pel Palizzolo, si trattava di vita o di mor-

te, doveva riuscire ad ogni costo, ed egli, che forse meno di ogni altro com-
prava i voti, quella volta ne comprò anche, perché la disfatta sarebbe sta-
ta troppo rovinosa.

Il Marinuzzi aveva vagamente udito di questo mandato di arresto, ne 
aveva chiesto a persona che pur doveva saperne qualche cosa, e poté tra i 
dinieghi indovinare la verità; allora, chiese che il mandato fosse sospeso, 
gli fu dato il consiglio di recarsi personalmente a Roma, e il sotto-segre-
tario Rosano, quello stesso che ha chiuso con la morte volontaria le brut-
te voci che lo stringevano come una spira dolorosa, disse al Marinuzzi che 
il pubblico non si sarebbe troppo impressionato dell’arresto di quella canaglia.

Il Fileti, genero del Marinuzzi, ha a Bologna prima, a Firenze dopo, e più 
ampiamente, narrato i loschi intrighi di quel periodo elettorale. Attraverso 
le sue parole precipitose, impeto del suo dire, il marcio è scattato fuori come 
da una piaga troppo compressa.

«Io dico la verità, e tutto io dico, perché Palizzolo ha voluto attaccare il 
Marinuzzi, dicendo che questo processo è stato una sua montatura. Vorrei 
che l’onorevole Rosano, oggi chiamato a più alto ministero, fosse qui, per-
ché col suo silenzio avrebbe confermato le mie parole».
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Il Palizzolo fu eletto, alla prima occasione diede il suo voto al governo… 
e del mandato di arresto non si parlò più.

In quello stesso anno, un altro scandalo scoppiava. Questa volta al Banco 
di Sicilia. Non solo il fatto di un giuoco di Borsa fatto e permesso dal Duca 
della Verdura, allora Direttore, con le azioni della Navigazione Generale, 
giuoco severamente proibito dai regolamenti, ma i guadagni che in questo 
giuoco facevano illecitamente alcuni consiglieri, e il Duca stesso. 

L’ispezione Biagini mise la mano su di un documento che gli aprì tutto 
l’orizzonte delle illecite operazioni.

Era un mandato di L. 8750, che il Banco pagava come differenza di co-
sto per una partita di 300 azioni della Navigazione Generale Italiana, ven-
dute con profitto. Il mandato in data del 5 novembre 1892, alla vigilia del-
le elezioni, era a favore del Palizzolo, ma il nome era stato cancellato, non 
abbastanza bene però, tanto che rimaneva leggibile, e sostituito con quello 
di Salvatore Anfossi, prestanome per le losche operazioni, che al Banco non 
offrivano se non la probabile perdita, mentre ai giuocatori davano il certo 
guadagno del rialzo delle azioni.

Il Palizzolo cercò di scolparsi, facendo credere ad un eccesso di delica-
tezza: egli disse essere le azioni comprate dal fratello Eugenio, e per render 
netta la propria posizione, alla vigilia delle elezioni, aveva obbligato il fra-
tello a liquidare i suoi interessi col Banco.

Ma i fatti fecero crollare tutto questo edificio, ed una lettera dell’Anfos-
si in data 27 ottobre 91 parla chiara, che se allora ei comprava per lui, come 
non credere che anche in quel momento e dopo la scoperta di quel tal docu-
mento non fosse ugualmente per Raffaele Palizzolo che si facevano gli affari?

Sig. Comm. Raffaele Palizzolo
«Le accludo telegramma della Banca Unione Italiana con la compra del-

le altre 50 azioni, sicché sono completate le 400 azioni. La prego di recarsi 
al Banco dal sig. Duca per far telegrafare in Milano per consegnarli dalla 
Banca Unione Italiana N. 50 Rubattino contro L. 14,200, e più far scrivere 
oggi stesso in Milano di consegnare altre 50 azioni contro L. 14,300, dico 
scrivere e non telegrafare perché queste 50 azioni della Banca di Genova fu-
rono comprate per fine mese consegna in Milano.

Prego non mancare di andare al più presto possibile dal sig. Duca per-
ché mi pare aver detto che oggi partiva ed io non posso venire perché ho 
una causa alla pretura; glielo raccomando perché se il Duca parte non vi 
sarà chi darà le sue istruzioni ed io resterei nell’impiccio.
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Mi creda con tutta stima

Suo aff. mo
Salvatore Anfossi

Il dubbio non può aver luogo.
L’ispezione Biagini prima, poi l’ispezione Busca, imposero il colloca-

mento a riposo del Duca della Verdura ed un’accusa al Palizzolo, il quale 
però seppe spiegare alla commissione dei 7 che l’Anfossi si era valso del suo 
nome come consigliere per sollecitare il pagamento; mise fuori la sua deli-
catezza… e la commissione dei 7 bevve grosso.

Ma al giudice istruttore del processo Notarbartolo vennero gravi elementi 
su questi fatti… che rimasero a sonnecchiare con le altre carte incriminabili.

Dalle deposizioni dei testimoni Delisi, Troja, Gianporcaro, si era sapu-
to che il Fontana Giuseppe faceva frequenti gite a Villabate, che frequenta-
va nell’osteria di un suo omonimo la cosca del paese; queste deposizioni fu-
rono confermate da un onestissimo uomo, l’ingegnere Mangano, il quale 
accertava anche la relazione stretta del Palizzolo con la mafia di Villabate, 
cosa che alcuni di essi non negarono, dicendo pure di averlo visitato per mo-
tivi di elezioni. Si seppe anche che due mesi dopo la morte di Notarbartolo 
erasi tenuto un banchetto alla Montagnola, casetta situata nella proprietà 
di Palizzolo a Villabate, ove era castaldo un certo Filippello di Caccamo, 
di cattivi precedenti.

Tutti i mafiusi erano convenuti a questo banchetto, amici e parenti del 
Fontana; si diceva che Palizzolo avesse pagato la spesa e… la voce insisten-
te diceva, che non per festeggiare le riuscite elezioni fosse fatto il banchet-
to, ma per il ben riuscito colpo delittuoso.

Un mezzo semplice eravi per accertarsi una prova: far riconoscere il 
Fontana dal Diletti; arrestare il Fontana, assicurarsi di costui… ma il Fontana 
fu invece sentito, dopo vario tempo, come testimone.

Nel 94 fu fatta a Villabate una retata di pregiudicati, tra questi eravi il 
Fontana e il Filippello.

Il giudice istruttore chiese al Fontana dove si trovava il 1° Febbraio 1893 
ed Egli rispose essere ad Hammamet in Tunisia, e costretto a precisare, dis-
se che era insieme a certi La Mantia e Perez, pregiudicati, quest’ultimo in-
timo del Palizzolo, per raccogliere e vendere agrumi. I capitali per questa 
campagna agrumaria erano stati anticipati da Salvatore Anfossi.

Non mancarono prove – l’alibi, era costruito.
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Ma spesso in Sicilia, l’accordo di molti testimoni prova la potenza di chi 
ha organizzato il delitto e la compattezza della mafia; però Anfossi e Perez 
portarono al giudice la prova più concreta di questo alibi: i registri della so-
cietà agrumaria; vari telegrammi del Fontana dei quali uno datava dal 1° 
Febbraio 1893; varie lettere spedite dal Fontana al Perez e all’Anfossi, tra le 
quali una in data 1° Febbraio 1893 – lettere senza busta, per cui senza tim-
bro che autenticasse; – ma Anfossi esibì il copia lettere e Perez un vaglia te-
legrafico di L. 500 spedito al Fontana e riscosso da lui ad Hammamet il 6, 
la quietanza era firmata da lui come provò una perizia calligrafica.

Pure ciò non poteva bastare, perché i telegrammi potevano essere man-
dati da chiunque, il copia lettere non provava nulla; il vaglia era stato ri-
scosso il 6, e dalla Sicilia alla Tunisia si può andare col buon vento in 16 o 
18 ore. I giorni successivi al delitto spirava buon vento.

Per uscire dal dubbio occorreva il riconoscimento Diletti. A lui furono 
mostrate diverse persone, ma di queste nessuna era il Fontana.

Poi dopo il Questore Ballabio il quale aveva già sollecitato il riconosci-
mento, successe il Lucchesi animato dalla volontà di rimetter fuori questo 
complicato processo. Egli fece pressioni per questo riconoscimento, ma non 
ne ebbe risposta.

Né le voci tacevano mai, né mancavano i testimoni falsi per ricoprire, né 
quelli che inventavano storie assurde per ingordigia del premio, come quella 
inventata dall’Ales, il quale produsse testimoni che dicevano di aver veduto 
scendere ad Altavilla il Fontana la sera del 1° febbraio e parlare col Filippello.

Nel 1895 Leopoldo Notarbartolo accompagnato da un funzionario di 
P. S. si recò ad Hammamet a fare una seria inchiesta: trovò che tutti colo-
ro che non avevano interessi col Fontana e specialmente i non siciliani, de-
ponevano che Egli erasi assentato diverse volte, e il parroco Gutilla accertò 
che Egli non era in Hammamet il 1° febbraio, perché partito con un certo 
Bellomonte; il Bellomonte ritornò in quei giorni solo, e ricordava con pre-
cisione il fatto, perché il giovanetto gli aveva portata una croce, ed anche 
perché in quei giorni si ammalò ed Egli lo aveva assistito.

A Palermo poi il giudice istruttore scoprì che un altro vaglia era stato 
spedito il 27 gennaio e del quale non si era parlato. Ora se quel vaglia era 
stato riscosso da lui, ciò costituiva una vera difesa… ma se era percepito da 
altri era grave accusa. Bastava che si ricercassero le ricevute… ma furono 
ricercate due anni dopo la scoperta del fatto, ed erano già distrutte! Altra 
piccola dimenticanza come quella di interrogare il Palizzolo!

Nel 97 giunse a Palermo, Commissario, il Conte Codronchi.
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In quell’epoca si era scoperta a Venezia una associazione di falsi mone-
tari, quasi tutti siciliani. Tra questi era il Fontana, ma mentre gli altri veni-
vano a giudizio, egli fu scarcerato.

Tra i detenuti circolavano amare voci di accusa, ed un certo Chetta che 
pareva avesse notizie sicure dell’argomento – disse ad un certo Bartolani 
che il Fontana era l’assassino del Notarbartolo. Il Bartolani parlò e questa 
volta il Codronchi ordinò l’arresto del Fontana.

Questa volta finalmente il Lucchesi poté mostrare al Diletti il Fontana 
che fu da lui riconosciuto per l’uomo dal truce aspetto. Il Diletti ave-
va provato così viva impressione alla vista di quell’uomo che fu preso da 
un tremito, tremito di paura certo, poiché pur convenendo di tale rico-
noscimento pregò caldamente il Procuratore Generale Comm. Cosenza, 
il quale aveva approvato il piano del Lucchesi, di non esporlo ai pericoli 
della vendetta della mafia. Le promesse non potevano avere valore, Egli 
non poteva più disdirsi.

Ma che accadde?
Dopo un mese, il Diletti fu ancora chiamato a riconoscere il Fontana; 

Egli impaurito, non guardò nemmeno gli altri, che gli venivano mostrati, 
fissò insistentemente lo sguardo su colui che avrebbe dovuto riconoscere uf-
ficialmente, dicendo invece che tra quelli non vi era uomo dall’aspetto tru-
ce… la paura lo aveva vinto. Gli fu chiesto ancora: vi è almeno colui che 
avete visto in cella e che vi ha fatto impressione di rassomigliare all’uomo 
veduto nel treno? – Ed egli confuso, nel vivo desiderio di uscir dalla prova 
senza altra molestia, rispose ancora di no!… E malgrado che questa nega-
tiva assurda palesemente togliesse alla prima ogni valore il magistrato fece 
liberare il Fontana.

Finalmente nel 1898 Carollo e Garufi furono tradotti alle Assise di 
Milano, e poiché il Comm. Cosenza assicurava che il Diletti non aveva rico-
nosciuto il Fontana, questo non fu chiamato a rispondere del delitto.

Ma al processo di Milano andarono molte carte nelle quali troppo si 
parlava del Palizzolo, ma andarono a testimoniare persone che avevano ac-
cusato il Fontana ed il Palizzolo e non Garufi e Carollo.

Erano persone che accusavano uomini che la Procura Generale di Palermo 
non aveva osato accusare. Erano essi chiamati per proposito di fare la luce? 
Risponda a questo quesito una lettera del Cosenza al Procuratore Generale 
di Milano che suonava presso a poco così: Stralciare dal processo codesti uo-
mini, codeste accuse non abbiamo potuto; perché certamente le parti in causa 
non si sarebbero appagate di un Processo monco; ma…
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… Egregio Collega, a voi compete solo fare la causa a Carollo e Garufi, se 
vi saltano agli occhi elementi di accusa contro altre persone, fate finta di non 
aver visto, perché dopo finito il vostro compito, a quegli altri ci penserò io…

Questa la profonda sincerità di questo processo.
Ma gli avvocati, la parte lesa, la coscienza popolare si sollevarono; tutti 

sappiamo la passione che destò il processo a Milano. Leopoldo Notarbartolo 
col semplice riassunto delle sue ricerche diede il tratto alla bilancia; Palizzolo 
all’attacco aperto produsse delle lettere insipide; le rivelazioni avevano trop-
po colpito l’anima di tutto il paese.

Intanto Diletti a confronto col Lucchesi ammise la verità del suo rico-
noscimento, mostratagli una fotografia del Fontana riconobbe in quel sem-
biante la faccia truce dell’uomo veduto nel treno N. 3; La Mantia rivelò che 
il Fontana quando si allontanava da Hammamet gli rilasciava varie ricevute 
in bianco perché potesse ritirare i vaglia. Ci furono testimoni reticenti, chi 
non volle dire, chi si rifiutò di venire a deporre… la mafia cominciava quel 
lavoro abile, paziente, potente, che è proseguito fino ad oggi.

Le prove aumentavano: alcuni giovani che facevano parte della guerra 
turco-greca del 97, narrarono che un certo Urbano, persona poco equilibrata, 
ma coraggiosa e sincera, diceva di essere stato intimo del Palizzolo, che gra-
zie a questo deputato aveva ottenuto un posto di collettore di tasse, che poi 
ne seguì un deficit, e costretto a fuggire, veniva condannato in contumacia. 

Ei malediceva il Palizzolo perché lo aveva abbandonato e lo minacciava, 
dicendosi possessore di un segreto… che secondo i testimoni era l’uccisio-
ne del Notarbartolo. Questa notizia, uno dei giovani, il principe Tasca, l’a-
veva rivelata al Conte Codronchi fin dal suo ritorno da Candia.

Poi una lettera anonima avvertì che il Fontana era stato veduto a Marsala 
nei giorni seguenti al delitto, e da Marsala in una barca fornita da un certo 
Barraco, era ritornato in Tunisia. E la notizia pervenuta al giudice di Milano 
diceva che il Fontana era stato messo in relazione col Barraco da un certo 
Chetta, fratello di quello che aveva narrato il fatto al Bartolani.

Intanto aumentavano i testimoni contro le illecite operazioni del 
Banco fatte dal Palizzolo; resultò che Notarbartolo sapeva di questo im-
broglio, perché il Cassiere capo, certo Ramacca, sempre in rapporto con 
lui, gliene aveva parlato; e che non era lungi il caso di un suo ritorno al 
Banco. Così finalmente giunse alla Camera una domanda di autorizzazio-
ne a procedere contro il Palizzolo, firmata da quel Procuratore Generale 
Cosenza che da tanto tempo aveva avuto tra le mani tutto l’incartamen-
to delle indagini.
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Il Palizzolo fu dunque arrestato precipitosamente perché non fuggisse… 
e il Fontana, allora campiere del principe di Mirto venne a costituirsi, perché 
si fece comprendere al principe che sarebbe stato egli stesso compromesso.

Intanto la giustizia faceva gli ultimi sforzi per completare la nuova 
istruttoria alla quale si aggiungeva un nuovo grave elemento: il testimo-
ne Costanzo.

Egli erasi recato una sera nella casa del Palizzolo e stando ad aspettare 
aveva udito questi brani di conversazione, con persone tra le quali egli cre-
dette di riconoscere Carollo, dalla voce prima, poi dalla figura. 

Le frasi: Temo che mi arresteranno una seconda volta.
– Non temete, provvederemo noi.
Poi:
– Qui ci sono duemila lire. Ascriverò a titolo di onore di perorare questa 

vostra causa, non solo dovranno riammettervi in servizio, ma restituirvi tut-
ti gli arretrati.

Dopo, le persone passarono davanti a Costanzo, uno di essi ritornò in-
dietro, disse qualche cosa al deputato, il quale rispose: – non temete è un 
forestiero.

Uscendo, Costanzo fu minacciato, egli denunziò il fatto alla questura… 
Ma il delegato doveva andare a colazione perché era mezzogiorno… e la de-
nunzia rimise allo stato di desiderio.

Dopo la testimonianza si volle verificare se dalla stanza si poteva udi-
re, presente il Comm. Cosenza, ma per colpa delle carrozze la prima prova 
non ebbe valore alcuno, la seconda prova fu fatta senza Costanzo e si dis-
se che non si poteva udire abbastanza, ma siccome le orecchie della gente di 
questo mondo non hanno tutte la medesima potenza di udito, queste prove 
non conclusero nulla, una vera prova, buona, coscienziosa, non fu fatta mai.

Fu un testimone questo non molto gradito, poiché dimostrava una com-
plicità tra Palizzolo e Carollo… Costanzo fu qualificato di testimone falso.

Dopo il processo di Milano, i nuovi fatti, esigevano una nuova istrutto-
ria da farsi a Palermo; il Procuratore Generale Cosenza affida questa istrut-
toria al sostituto Marsico, pur seguendone personalmente l’opera – per cui 
non esatta la sua dichiarazione a Firenze e cioè, che aveva avocato a se l’i-
struttoria data l’importanza di questa. Prossimi alla chiusura di detta istrut-
toria il Cosenza mette da parte il Marsico, chiude, conclude e fa la requisi-
toria. Così non fu fatto pel processo Miceli!

Cosenza dunque dichiarò, che aveva Egli stesso tolto di mezzo Marsico… 
causa l’importanza etc… e il Palizzolo nel suo memorandum dichiara pure 
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non poter aver fiducia del Marsico poiché per detto della sorella gli risulta-
va contrario. Tutto ciò è sufficientemente significativo.

Ed ecco il processo a Bologna; qui cominciano veramente ad aprirsi le 
pagine misteriose che narrano di questa potenza alla quale la giustizia deve 
piegarsi; qui comincia ad esplicarsi tutta la forza della mafia alta e bassa, qui 
comincia a rivelarsi quel male che fino ad oggi non si è mai tentato di com-
battere sul serio, che ha tutte le abilità, da quella del delitto a quella di far 
cambiare le carte in mano a chi non sa capire la chiave del giuoco.

I testimoni si moltiplicarono a vista d’occhio, come oggi si moltiplica-
no a Firenze per forza di circostanze. Erano 500… ed i volumi dei docu-
menti erano 50. Oggi non so più quanti siano. Al processo di Bologna ac-
cadde quello che mai dovrebbe accadere; volarono le ingiurie, un testimo-
ne, reduce dalla galera, insultò un magistrato; gli imputati non subirono 
interrogatorio, ma tratti fuori della gabbia si permise che declamassero la 
loro difesa anticipata.

Poi, a poco a poco, quel monumento di elaborata difesa sorse sulle sue 
basi, per venire a completarsi a Firenze; ed ecco appunto ciò che di enor-
memente strano resulta da questo processo, così complesso in apparenza, 
così semplice di fatto.

Bisogna aprire questa pagina misteriosa, e leggerla attentamente; essa 
dà la chiave del giuoco.

Con sguardo sereno ma attento, ma non animato da troppa arrende-
volezza, sereno, ma deciso anche, bisogna guardare in questa pagina… ed 
avremo il filo conduttore, avremo la prova innegabile se non di un fatto spe-
cifico… di una serie di fatti che portano ad una sola necessaria conclusio-
ne. Tutta la preoccupazione della maggior parte dei testimoni… magistra-
ti, impiegati, operai, è quella di nascondere parte della verità, anzi la verità 
più brutta. Qui abbiamo il più luminoso esempio di ciò che può essere un 
processo venuto dalla Sicilia, di ciò che possa la mafia.

Infatti, vediamo: vi sono fra tanti testimoni degli uomini o più arditi o 
meno curanti della loro vita, che osano affermare cose le quali formano dei 
seri fatti aggravanti la condizione degli accusati. Attorno ad ognuno di que-
sti si è formato un gruppo di testimoni, gruppo che si allargherebbe all’in-
finito, tanta è l’influenza del Palizzolo, che qualcuno ha qualificato il re di 
Palermo, e che non ha se non la missione di distruggere l’impressione pro-
dotta da quel tal coraggioso; vi sono poi alcuni altolocati, i quali pure, non 
sappiamo per quale ragione – e meglio è non ricercarla – che, o rimangia-
no – per adoprare la parola d’uso – le loro primitive dichiarazioni o le atte-
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nuano con una ricercata abilità, ingenua in taluni; colpevole in altri. Perciò 
si può ammettere e compatire la paura in alcuni, ai quali la prospettiva di 
una fucilata a tradimento e della famiglia alla fame, non deve sorridere… 
ma in altri… in coloro che hanno il dovere, non solo della verità, ma della 
ricerca della verità, è colpevole, anche l’attenuazione di questa verità.

Alle carte sepolte vive, ai rapporti smarriti, alle fiacche ricerche, si uni-
scono delegati e funzionari, che, con troppa evidenza, nascondono ciò che 
in realtà sanno.

Perfin la vedova Miceli, attenua la prima deposizione nata dal dolore, 
e lascia l’incarico della vendetta a Dio – visto forse che ormai nessun’altro 
poteva vendicarla con pari pena di quella subita dal marito… oppure im-
paurita di non doverlo seguire nel medesimo modo. Furono vari i testimo-
ni reticenti imprigionati a Milano; ed a Bologna furono imprigionati colo-
ro che mantenevano la loro accusa, o che avendo narrato fatti compromet-
tenti per paura, al solito, cercavano di attenuare.

Tra coloro ai quali si è formato attorno uno dei più forti gruppi negativi 
è Paolo Costanzo. Egli pure, imprigionato come reticente, fu così oppresso 
dalle sofferenze, che, spinto da queste e dalle preghiere della moglie finì per 
accettare la ritrattazione che gli si proponeva. Ma poi, ricondotto all’udien-
za, dichiarò e riconfermò palesemente di aver ritrattato per uscir dal car-
cere la sua primitiva deposizione. Certamente, tutta questa gente che viene 
ad accusare ed a smentire Costanzo ha per scopo, non potendo demolire il 
fatto, di demolire la figura morale di colui che lo narra. Bisogna ricordare 
che molti processi in Sicilia svaniscono per mancanza di prove certe e per 
questa mancanza di fede nei testimoni. Basta la fedina penale del Fontana a 
dar ragione di questo. Pure, riflettendo, vi sono circostanze che non si pos-
sono negare, e che io ricordo appena tanto per far comprendere la verità del 
fatto, cioè la verità di questa elaborata fabbricazione di alibi e di innocenze.

Come poteva sapere il Costanzo che Carollo cercava di ottenere gli ar-
retrati?… Eppure si sono ritrovati nelle tasche di costui al momento del suo 
arresto nel 1897 i documenti accertanti questo fatto. E se il comm. Cosenza 
aveva l’orecchio poco fine, o se non giunse a stabilire la verità dell’asserzione 
Costanzo perché difficilmente si poteva udire, ammettiamo che Costanzo 
avrà origliato… è una indelicatezza… ma il fatto è e non si può smentire.

Del resto il Cosenza, qui a Firenze ha portato una brutta nota riguar-
do all’omaggio dovuto alla verità… Quella sua magniloquenza non ha rag-
giunto lo scopo voluto, e affermando che si è creata una leggenda Palizzolo, 
una leggenda Fontana, e per poco anche una leggenda Cosenza, non ha det-
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to, se non qualche cosa di molto brutto… Eppure Egli doveva essere un po’ 
al corrente dei segreti… intimi… di tanta gente. Ma il comm. Cosenza fece 
qualche cosa di meglio: Un giorno la Tribuna giudiziaria pubblicò delle ti-
rate evidente- mente favorevoli agli accusati – che a lui piacquero moltissi-
mo, e pur avendo compreso – poiché non si può ammettere il contrario – 
che tutto ciò costituiva una specie di plebiscito atto ad influenzare la giu-
ria bolognese Egli non seppe resistere ad un moto del suo cuore e scrisse un bi-
glietto al Direttore di quel giornale…. così concepito: plaudo nobile inizia-
tiva santo apostolato. Il santo apostolato era la pressione dei partigiani di un 
imputato sulla coscienza dei suoi giudici! Eh, via! Per un magistrato non 
c’è male! Il Direttore gli fece un brutto tiro, perché pubblicò il biglietto… 
Si sa! tatto serve in questo mondo… e specialmente a certe cause! la parola 
di un magistrato! il quale non deve mai plaudire nulla a parer mio… tanto 
meno poi coloro che recitano una commedia così palpitante di dolore atro-
ce, la parola di un magistrato e di quello stesso magistrato che aveva istru-
ito il processo… che aveva fatto quella tale requisitoria, era troppo giove-
vole al santo apostolato!… Se ne occupò perfino il Parlamento… E poi?! E 
poi basta. Qui alle Assise di Firenze il Comm. Cosenza ha proseguito nel 
suo santo apostolato facendone credere che la mafia è su per giù ciò che è la 
teppa a Milano, e ciò che sono quelle larve di leghe di mutuo soccorso nel 
male che si riscontrano un po’ dovunque.

Ed è stato vari anni in Sicilia? Ora si capisce il perché è stato decorato.
La teppa non si solleva dai bassifondi, ove la degenerazione proviene da 

mille cause di deficienza sociale, ove il delitto è talvolta frutto di quei vuoti 
che le leggi non riempiono ancora, e pei quali tante creature soffrono e de-
linquono… ah! ma caro signor Cosenza, non ho ancora veduto un deputa-
to venuto dalla teppa milanese! Ma un deputato portato dalla mafia, sì… lo 
avrà veduto anche il Comm. Cosenza… ed è veramente una cosa poco lin-
da, la spedizione al Parlamento di deputati protettori e protetti dai briganti!

Un funzionario coraggioso – uno di coloro attorno ai quali si formano 
i gruppi – ha un po’ rintuzzato con la sua semplice verità di galantuomo il 
dire ampolloso di questo Commendatore… il gruppo che si è formato attor-
no a questo funzionario e al Diletti era composto di elementi… che non si 
comprano con denari contanti… e ciò prova ancor più, fino a quale altez-
za estende le sue fila questo potere. I gruppi Costanzo e Diletti da Milano a 
Firenze hanno aumentato le loro fila… di testimoni che sono più numerosi 
dei limoni – dice l’onorevole avvocato Rosadi – e non sbaglia. Altri gruppi 
importanti per la contraria efficacia della negativa sono quelli che si forma-
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no attorno a Lamantia-Montevero-Tedesco. Costoro hanno veduto Fontana 
nei giorni del delitto a Marsala. Ei partiva per Hammamet – dicono… e 
sfilano a diecine i testimoni che attestano di averlo veduto ad Hammamet 
nei giorni prossimi al giorno del delitto, e oggi, siccome quella croce di fer-
ro portata al parroco di Hammamet stabiliva una data… nessuno di quei 
testimoni ricorda quella croce.

E le complicazioni si formano, aumentano. Quel Nicolò Urbano, che 
aveva parlato ai giovani soldati di Grecia – un tempo amico del Palizzolo, 
seppe a Bologna di essere stato condannato per aver sottratto valori all’am-
ministrazione dell’Esattoria comunale – appunto per la deposizione del 
Palizzolo – ed egli scatta… e tenendo desta l’ansietà di un pubblico nar-
ra che aveva un giorno incontrato il Filippello in casa del Palizzolo… che 
ad esso Filippello parlava come ad un fratello, e bestemmiava e gridava: «E 
che cosa ne saccio io del Notarbartolo?» Poi un cenno di occhi e più nulla – 
a lui parve almeno…

Nella sua esaltazione, all’avvocato Altobelli che diceva: adesso nomi-
nerà un morto! esclamò: L’assassino è vivo ed è qui! Oggi tra l’evidente pre-
occupazione di una difesa, o per paura? perché dice che una fucilata non 
può mancargli, ripete a brani le stesse parole, pur credendo di dare una 
buona ed ingenua spiegazione a quelle parole stesse; e dicendo, tra paren-
tesi, che Filippello non poteva aver odio per Notarbartolo, che Palizzolo 
odiava Notarbartolo, che pur ha pensato Filippello esser conscio del de-
litto, pur esclamando: se qui non c’ è Filippello non ci dovrebb’essere nem-
meno Palizzolo!, preso ad un tratto come da una paura, dà in esclamazio-
ni diverse e ritorna al suo concetto predominante: Ma se io ritornassi in 
Sicilia sarei forse ucciso… si dovrebbe forse incolpare Palizzolo? o non piut-
tosto coloro che stanno ad adorare l’ idolo? Strano modo di difesa e che pur 
dice con limpidezza ciò che di vero havvi in tutto ciò: L’adorazione dell’ i-
dolo fin dove può arrivare?

Urbano è l’uomo inconsciamente sincero, che a poco a poco, per l’irre-
sistibile bisogno di dire la verità narra fatti e circostanze gravi; impulsivo 
coraggioso, si acquistò in Grecia medaglie ed onori; e fu detto essere Egli il 
prode dei prodi; fu medico, fu fratello dei bisognosi, fu l’aiuto dei sofferen-
ti, divise il misero suo pane con chi non ne aveva affatto.

Si dice che quell’uomo è stato un ladro; ma forse non è vero. Una ri-
sposta, amara, verrebbe alle labbra, ed alla penna che vorrebbe pure trac-
ciarla… Non tutte le impressioni dell’anima si possono dire. Certo è che 
l’Urbano impiegato in quelle esattorie Bonanno, delle quali era anima il 
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Palizzolo, accusato di furto non fu difeso da questo come dovevasi difen-
dere colui che forse aveva diritto ad una più seria difesa. Egli si era lasciato 
prendere dalla febbre o dal contagio, meglio, della speculazione. Aveva ve-
duto speculare coi denari non propri! Ma dimenticava che a lui non veniva 
protezione dall’alto… lo credeva, il meschino, ma non era in realtà… e fu 
lasciato travolgere… per incuria… o ad arte? non sapeva forse molte cose 
l’Urbano? Chisa!… Certo è che nel processo dell’Urbano vi sono dei pun-
ti oscuri… e significativi come tante altre cose.

Egli, con le sue impulsive narrazioni, con gli scatti sinceri, rivela l’ani-
ma sua onesta, che fu forse presa per un momento dalle brutture dell’am-
biente, ma che in fondo è naturalmente ricca di sincerità.

«Nella Sicilia impera la prepotenza e la mafia, e questa bisogna spazza-
re!» egli grida, e in questo grido è pure l’impeto dell’uomo che se ha sapu-
to combattere, non saprebbe uccidere a tradimento e si ribella all’Idea che 
in Sicilia ogni uomo per difesa personale può trovarsi ad essere assassino.

Ed i fatti si complicano ancora, e la sincerità di un uomo solo, dice di 
tante brutture, dice di tante ingiustizie. Egli narra che un uomo fu ucci-
so… morendo accennò come suo uccisore un certo Cerrito suo nemico… 
l’uomo era un impiegato del Palizzolo… la deposizione del Palizzolo aggra-
vò il fatto; l’uomo fu condannato. Orbene, Urbano lo dichiara innocente, 
dice che ne aveva avvertito il Palizzolo… fa dei nomi…

E l’avvocato Altobelli con la sua parola serena e sicura gli dice: Urbano, 
un innocente è all’ergastolo… voi dovete dire ciò che sapete. – E l’Urbano 
impallidisce come se a lui si rimproverasse la menzogna… la menzogna Egli 
non la sa… «Lo direi se lo sapessi, io!…». Pure, già molto disse, narrando 
che il Filippello ed il Pesco (altro pregiudicato protetto dal Palizzolo) ave-
vano detto: «Cerrito è accusato dell’assassinio del Motisi… Ma iddu fôru 
l’amici du cavaleri (sono stati gli amici del Cavaliere!…») Cavaliere allora… 
oggi Commendatore onorevole Palizzolo…

Di queste vergogne, di queste paure, di questi misteri delittuosi, e di quei 
che possono accadere, chiaramente dice, quando in una espressione istintiva 
grida all’avvocato Marchesano, giungendo le mani in atto di preghiera: «Ma 
che cosa vuol che io le dica? Ma non mi faccia dir altro! Eppure lo sa che se 
vado in Sicilia mi ammazzano? Eppure anche lei, avvocato Marchesano è 
nelle mie stesse condizioni!»

Tutto dice, con questa esclamazione, tutta la verità è questa.
E di quest’uomo che del carattere fiero del siciliano ha tutte le caratte-

ristiche buone… ripugna il pensiero che possa aver rubato… Ahimè no!
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Il figlio gli scrisse «Il tuo processo è un trabocchetto!» aveva ragione for-
se il figlio… L’alta mafia può tutto… tutto… Bisogna spazzarla. Forse Egli 
lo sa meglio di noi.

Nulla può più meravigliare, in questo processo, perfino il Conte 
Codronchi il quale a Milano aveva dettato a verbale che riteneva mandan-
ti dell’assassinio Notarbartolo più di uno, per causa del Banco di Sicilia, e non 
già il solo Palizzolo, ma per Palizzolo vi era una ragione specifica ad ordina-
re il delitto… ed era che Notarbartolo si era immischiato nella scoperta del suo 
affare della Naviga zione Generale – a Bologna disfece ciò che aveva fatto… 
e dichiarò che il Palizzolo non era capace di commettere un simile reato…

– Ma allora vi siete male espresso a Bologna? Hanno falsificato il verbale?
– No – Egli risponde – le due affermazioni che vi sembrano contrarie, 

sono identiche.
– ! –
E ancora sfilano di tali testimoni:
Il Mastrojanni, un commerciante… di furti, arrestato a Roma sotto un 

falso nome adottato per sfuggire ad una condanna per truffa, è venuto ad 
innalzare un monumento di accuse contro… tutti quei testimoni che han-
no sostenuto la verità della loro deposizione; … chi ha accusato di furto, chi 
di falso, chi di subornazione; si è detto perseguitato, ed assolutamente igna-
ro di tutto quanto vogliono sapere da lui. Egli non è mai stato a Bologna 
in casa dei parenti di Palizzolo e il tenente Santucci è un falso; il De Vita è 
un funzionario di P. S. che si mette d’accordo coi ladri, Ispettore Mantelli 
voleva subornarlo!

Ai confronti il suo monumento cade… si sfascia e lascia scoprire – ciò 
che è più grave – l’armatura… la lascia così a nudo che perfino vengono alla 
luce… certi consigli a lui dati a Bologna da due avvocati della difesa… uno 
della difesa Palizzolo, l’altro della difesa Fontana. Che stranezza!

Ma che interesse avevano le due parti ad avere una identica deposizione? 
E in verità non dovrebbero gli avvocati occuparsi delle testimonianze… Il 
fatto ha una gravità eccezionale.

Mafia… e giustizia…
E dei casi strani ne accadono all’infinito. Filippo Chetta, che a Bologna 

negò assolutamente di essere entrato nella casa abitata dal fratello del 
Palizzolo, insieme al Mastrojanni, stretto dalle circostanze che provano il 
contrario, finisce per convenire di essere entrato in una porta segnata col 
num. 15 della via Saragozza – che è appunto la via ove abitava il fratello del 
Palizzolo – ma non in quella casa, bensì da una donna che Egli aveva co-
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nosciuta per via, e a riprendere un numero del Giornale di Sicilia impresta-
tole… Messo in confronto con Mastrojanni, questi, non sapendo ciò che 
ha detto il Chetta, si confonde, si accorge tardi di non dover negare, quan-
do già ha negato…

Il Chetta asserisce anche che egli nulla sa del passaggio del Fontana da 
Marsala ad Hammamet sulla barca del Barraco, adesso suo suocero… Ma 
i testimoni che, contro coloro i quali accertano il fatto, vengono a depor-
re, nella fretta della negativa, dimenticano che certe verità saltano fuori da 
prove incontestabili, e date le circostanze che si possono rilevare o da docu-
menti o da lettere… è inutile svisarle.

È stato fatto un tentativo d’incriminazione… ma un provvido articolo 
del Codice ha salvato il Chetta e il Mastrojanni da questo pericolo. Siccome 
si deve supporre che il Chetta e il Mastrojanni si recavano in quella casa a 
scopo criminoso, così, non hanno più l’obbligo di rivelarlo, né di dire la ve-
rità su quel punto. Infine, ammettendo che il Chetta e il Mastrojanni, con-
fermando il fatto, avrebbero accusato la loro stessa persona – senza contare 
che avrebbero coinvolto varie persone in una accusa di favoreggiamento – 
così sono dispensati dal dire la verità, ed è accordato loro di passeggiare le vie.

La giustizia è così fatta: chi mentisce, o chi è creduto mentitore, non es-
sendo in nessun modo imputabile, ha molte probabilità di andare in prigio-
ne… chi mentisce essendo colpevole passeggia liberamente al sole.

Chi osa dunque negare che la giustizia è uguale per tutti?
Ma la giustizia non può impedire, ad esempio, le stupende tirate orato-

rie, scritte e studiate forse, di un certo Professore… che, facendosi usber-
go della dichiarazione di una inimicizia politica tra lui ed il Palizzolo, di-
cendo prima che questo è un vanitoso, un vile, un inetto, una nullità as-
soluta, dicendo che lo ha avversato perché si sarebbe vergognato di sa-
persi rappresentato da un uomo come lui… predica di santa ragione (sua 
espressione preferita) contro tutti coloro che osano avere un sospetto su 
l’uomo imputato.

E il Professore, poeta, ha fioriture stupende, allorché parla di Firenze, 
ha slanci, ha gridi, ha frasi ad effetto; però il Professore poeta, ha di troppa 
poesia inondata la ghiaccia volta, ove non si ripercuotono mai se non voci 
di delitto e di duolo; la poesia desta un amaro sorriso, e spogliata delle sue 
inutili fronde, lascia a nudo la grande inutilità dei suoi fronzoli. Il discorso 
del poeta Ragusa-Moleti non ha fatto l’effetto voluto.

Altra cosa è parlare ad un pubblico indifferente, altra cosa è parlare ai 
giudici, ai giurati!
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Ne ha narrato di un comitato istituitosi per… per tante cose – vane 
come il suo discorso, perché basato solo su delle frasi ad effetto – per ri-
cercare i veri colpevoli, per difendere la Sicilia dagli attacchi dei fratelli 
del continente… per impedire che i processi siciliani sieno discussi fuo-
ri della Sicilia… un comitato che prima si chiamò Pro-Palizzolo… poi 
Pro-Sicilia – peccato che non finissero per chiamarlo Pro-Mafia! Ma il 
poeta nega la mafia, forse, in ogni caso egli assicura che Palizzolo è la vit-
tima della mafia. Oh!

Peccato, per lui, che a questo punto l’on. Altobelli si è ricordato di avere 
ancora un vecchio giornale nel quale è stato riprodotto appunto quel discor-
so del Ragusa-Moleti, che inaugurò quel comitato! Peccato, che con questa 
lettura ha distrutto il suo desiderato effetto oratorio… specialmente a favo-
re di Firenze! Ei diceva, allora «Noi continueremo a fare ciò che ci aggrada, 
senza darne conto a S. Ambrogio, a S. Petronio, né ad altri santi protettori… 
e nemmeno a quel S. Giovanni gran protettore di quella Toscana che diede i 
natali a Bresci… e sempre a proposito dei processi da portarsi nel continen-
te diceva ancora… per essere giudicati in una qualche cittadina, forse, ove la 
sorella del bandito d’Aspromonte ebbe accoglienza… che se fosse stata la sorel-
la di un poeta… non avrebbe avuto certo!

Siamo perfettamente d’accordo. Ma, in verità, senza contraccambiare 
d’impertinenza il professor poeta, gli dirò, che se la Toscana ha dato la vita 
ad un pazzo delittuoso il quale conosceva prima di commetterlo la moneta 
con cui avrebbe pagato il suo delitto: se una fatalità spinse questo toscano 
ad una colpa… diversa dai comuni delitti solo per la posizione sociale del-
la vittima… l’assassinio del Notarbartolo non è poi molto meno delittuoso 
del Bresci… poiché ben nascosto nell’ombra… e quasi sicuro dell’impuni-
tà per l’organizzazione di una difesa – che non era attorno al Bresci ha po-
tuto lacerare il corpo di una creatura – e non per esaltazione politica – ma 
per vilissimi scopi di personale interesse…

Via, signor poeta! la realtà è una… e l’assassino di Notarbartolo è nato 
in Sicilia… e la mafia che lo nasconde è purtroppo della Sicilia… ed ogni 
galantuomo siciliano deve desiderarne la dispersione… come la desideria-
mo noi… italiani tutti, per la liberazione dei fratelli italiani della Sicilia.

Poi, questo comitato… pare che non sia riuscito a trovare quei rei, che 
diceva facilmente trovabili… e… siccome Egli diceva pure che a Monreale 
tutti quei galantuomini coi quali ha parlato conoscevano l’assassino del 
Miceli… come va che galantuomini e comitati lasciano così impunemen-
te giudicare un innocente?
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Ed anche dirò al poeta, che confonde poesia e Corte d’assise, che se qual-
che donna… curiosa – come sono in generale le donne – ebbe la morbosi-
tà di parlare con la innocente sorella del Musolino… se qualche povera an-
noiata lucchese, provò il bisogno di vedere la sorella di un bandito – forse 
bestia più rara di una qualsiasi sorella di un qualsiasi poeta… la quale po-
trebbe essere anche una povera inetta – si tranquillizzi, perché non manca-
no, nemmeno in questo momento, i casi di morbosità… e vi è, credo, qual-
che bella donnina che s’insinua tra i reali carabinieri per avere l’alto onore di 
stringere la mano a questa povera vittima della mafia. Vede, dunque, che la 
Toscana non deroga dalle sue consuetudini…. almeno da quelle consuetu-
dini di cortesia verso banditi… e simili, che il poeta le appropria…. e che 
Egli non ha ragione di aversene a male… che se la sorella di Musolino de-
stò la curiosità di alcune povere annoiate, anche questo nuovo… disgraziato 
vittima della mafia ha trovato una gentile che lo conforta con le dolci stret-
te di mano. E questa è poesia!… Però le assicuro che in generale le persone 
equilibrate certe belle gentili, le considerano come delle misere ammalate!

Ma passi la insinuazione sciocca – e troppo da poeta – che al ricordo di 
Bresci e della sorella del bandito di Aspromonte rivolge a quella Firenze del-
la quale certo non conosce nulla se non delle brutte fotografie vedute con la 
lente nera del suo campanilismo, resto forse di una simpatia per le istituzio-
ni borboniche proteggitrici di tutti i Fra Diavoli possibili; ma l’atroce insi-
nuazione fatta al Capo-giurato bolognese passa i limiti della indelicatezza.

Quel Capo-giurato perse la madre nel giorno in cui doveva dare un giu-
dizio severo – il dolore della morte della madre è il dolore più forte – disse il 
Pubblico Ministero – e con anima angosciata da tale dolore non si può com-
mettere cosa atrocemente ingiusta. E santamente l’Altobelli aggiunse: Bisogna 
avere la coscienza di quel capo giurato per potersi proclamare galantuomini!

E del comitato Pro-Sicilia che ne è accaduto? Sarebbe il tempo di farne 
conoscere l’operato… Ma egli non ne parlò…

E negative, e negative sempre da parte di coloro che forse hanno da teme-
re peggio che una imputazione di reticenza: così il Filippello. Certe negative 
hanno un valore diretto. In questo caso il valore della parola non conta nulla.

Ed ecco altri fatti caratteristici:
Quel tenente Santucci che aveva veduto entrare Chetta e Mastrojanni 

nella casa della famiglia Palizzolo a Bologna, dopo la sua deposizione vien 
traslocato in Calabria.
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Il Trasselli, giudice istruttore, che aveva iniziato una istruttoria riguardo 
alle bilancelle che andavano e venivano dalla Tunisia; quando aveva richie-
sto un rapporto su Fontana, quando le indagini cominciavano a dar buon 
frutto… fu promosso!! e mandato via.

L’ispettore di P. S., Garavino, si occupò del deposto Delisi… del banchet-
to alla Montagnola… il 10 maggio 93 fu traslocato… Gli successe Potenza… 
e per qualche tempo le cose andaron bene… poi fece un rapporto nel quale 
si parlava del famoso banchetto… i rapporti giunsero molto più tardi alle 
autorità e Potenza ne rimise copia. Uno dei rapporti era datato il 29 settem-
bre 1893 e il 30 ottobre Potenza è traslocato.

Dopo di lui giunge Presti… medesima scena. Egli rivela che un certo 
Giamporcaro aveva detto potere Angelo Troja dire delle cose gravi… poi par-
la di un conflitto… che portò all’arresto dei sequestratori del Notarbartolo; 
dice come avesse saputo che costoro si erano recati nel fondo Colluzio dalla 
casina del Palizzolo, accusa Palizzolo di essere stato manutengolo… Tutto 
ciò fu deposto il 6 aprile… il 21 aprile è traslocato.

Non basta!
Vi è qualche cosa ancora: Molti carabinieri che si occupavano del fatto 

furono pure traslocati.
Una coincidenza: La moglie del Barone era seccata delle perquisizioni; 

disse al brigadiere di Altavilla: Voi mi seccate! Vi farò mandar via! Il briga-
diere Ruggeri fu traslocato a Girgenti.

Il Questore Ballabio per molto tempo seppellì le carte… pericolose, poi 
un giorno si decise a fare i suoi rapporti… fu nell’agosto del 93.

Caso strano… negli ultimi giorni dell’agosto 93 fu traslocato.
L’ultimo, e poi basta sul serio: Il Mantelli, delegato di P. S. che, pare si 

occupasse sul serio del fatto e che a Marsala funzionava da Questore per 
combinazione, fu traslocato a Paparella, luogo di malaria e sotto ordine e 
nella sezione più infima di Trapani.

Basta.
I fatti salienti soltanto ho cercato di esporre con quella brevità imposta-

mi; non è mia colpa se dai fatti può venir fuori una qualsiasi conclusione; 
conclusione che io non trascrivo.

Il dibattimento non è ancora risoluto.
Ebbi uno scopo, più volte l’ho detto, nel tracciare il sunto di quei fatti che 

sono stati narrati e scritti molte volte, di quei fatti che brani di testimonian-
ze mi hanno lasciato capire. Quelle stranezze che su questo processo sorgo-
no come dalla lanterna fatata di Aladino sorgevano le ricchezze e i palazzi, 
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il continuo ripetersi delle frasi sacrate ormai alla storia di questa causa: non 
mi ricordo, non so nulla, me l’hanno detto, ma non so chi, mi hanno sem-
pre più convinta dell’importanza che la scoperta del vero avrebbe non solo 
per la punizione di un delitto atroce su tanti, ma per la Sicilia, ma per l’Italia.

Certo che dai fatti, oltre la prova della sicurezza, sulla quale in Sicilia 
possano riposare tutti coloro che commettono un delitto, vi è quella che la 
influenza di questo colpevole eccessivo individualismo trasformandosi in 
prepotenza, giunge fino ad imporsi alle leggi.

Che il favoritismo sia un po’ dovunque, è cosa ormai troppo dolorosa-
mente accertata; in alto e in basso va avanti chi è protetto… Ma in Sicilia il 
favoritismo è forse la forma più onesta della lega contro gli interessi di chi 
non conosce intrigo; in Sicilia il favoritismo degenera in protezionismo acuto, 
ed a questo si inchinano grandi e piccoli. La persona che protegge può avere 
acquistato la sua forza di potere anche nel più lurido fango della via: che im-
porta? Può. E può offrire impieghi, e può farvi ottenere cariche, e può libe-
rarvi da una condanna… e può farvi andare in galera – se gli salta il ticchio 
di farvi accusare di un fallo… forse ipotetico… e può farvi andare all’Infer-
no… o in Paradiso… a suo beneplacito… giacché il potente dispensatore di 
favori ha al suo comando una legione di uomini pronti a indovinare i suoi de-
sideri e ad offrire il cadeau di una vita al potente dal quale spera protezione.

In Sicilia il brigantaggio non è spento, ha cambiato forma soltanto: ri-
mane la forma primitiva, qua e là nelle campagne, ma anche questa traccia 
di brigantaggio primitivo si lega con quel brigantaggio in coda di rondine 
che manda i suoi rappresentanti al Parlamento, per avere una mano sicura 
pronta a tirare una cortina sulle magagne troppo evidenti.

Il Governo vede e tace, sopporta e chiude gli occhi sonnecchiando sul-
le rivelazioni… lasciando che briganti e commendatori lavorino di comune 
accordo alle elezioni… Un voto al governo! Sicurissimo! I briganti se non 
sono sempre ligi a certe leggi, sanno essere ligi al governo! Fra Diavolo non 
fu colonnello dell’esercito borbonico?

Mai ribelli coloro che hanno la coscienza sporca! La ribellione aperta è 
degli onesti, dei sinceri; i briganti decorati…. ondeggiano fra il partito cle-
ricale e il conservatore… hanno bisogno di essere amici di chi governa per 
potere facilmente dispensare croci, posti, promozioni, traslochi e pugnali.

Questo è un po’ dovunque, lo ripeto… soltanto i pugnali è una più do-
lorosa specialità della povera Sicilia, che per bocca dei buoni domanda li-
berazione. Un magistrato coraggioso deponendo in questo processo lo dis-
se al pubblico: «Non è vero che la Sicilia protegge i briganti, quando il go-
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verno si mise sul serio a combattere il brigantaggio, tutti i proprietari aiu-
tarono la forza armata, e il brigantaggio fu disperso». Disperso, no, se an-
cora esiste, ma certo è che la Sicilia chiede che una sana educazione inse-
gni ai suoi figli che non è onesto impedire la via alla verità, che non è one-
sto lasciare degli innocenti all’ergastolo, e dei colpevoli al Parlamento, che 
non è umano lasciare impuniti coloro che troncano la vita ad un cittadi-
no, ad un padre…

Tutte le più basse vendette, dalla fucilata a tradimento, alla falsa denun-
zia sono permesse, e la giustizia o non scopre nulla, o – secondo la persona 
in giuoco – lascia passare il fatto inosservato.

Invano il Comm. Cosenza declamò che in Italia non esistono magistrati 
non consci del proprio dovere. Ahimè! Non havvi un fiume Stige per la in-
vulnerabilità della Magistratura! E tra il bivio… di un compenso… materia-
le o morale – e di una fucilata… penso che anche qualche coscienza di ma-
gistrato possa tacere… specialmente se appunto non si tratta che di tacere!

E questo, questo appunto e più di tutto risulta: sia dalle sottrazioni, sia 
dal fatto di funzionari ossequienti alle leggi di omertà, sia dal fatto di per-
sone che scontano pene non proprie, che scontano punizioni come testimo-
ni reticenti: – il silenzio – il silenzio colpevole su tutto ciò che è illegale, il-
lecito, che serve a favorire lo scrocco, la prepotenza, il delitto.

In questo processo, è più grave ciò che s’indovina di ciò che si dice, per-
ché ciò che s’indovina forma la causa, la sintesi di tante colpe; ciò che s’in-
dovina sono delitti ignorati, sono vergogne nascoste; è un’onda di fango che 
sale e prende alla gola con i suoi fetidi miasmi, e insegue e ravvolge e soffo-
ca; ciò che s’indovina è la vasta lega tacita e salda contro la verità.

Però la ricerca della verità del fatto specifico ha qui una importanza se-
ria, non solo come punizione di un assassinio estremamente feroce, perché 
perpetrato e preparato freddamente e al solo scopo di avere la via più libe-
ra per altre disonestà, ma come dimostrazione di protesta per tutte le titu-
banze di chi, esercitando l’alto ministero della giustizia, ha contribuito con 
una inerzia colpevole a far perdere le vive tracce del misfatto, e queste indi-
cate dalla voce del pubblico – che qualche volta intuisce la verità – lascian-
dole annientare dal tempo; contro coloro che han favorito questa inerzia, 
che hanno dato il tempo di preparare una difesa, oppure che hanno dato il 
tempo di porre tra il delitto e la punizione tutto un mare di difficoltà ma-
teriali, perché costoro, secondo me, sono più rei ancora degli assassini, giac-
ché questi favoriscono senza nulla azzardare; come protesta contro i piccoli 
ed i grandi facitori di potenze basate su di un piedistallo fatto di putridu-
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me; come protesta contro chi non ha il coraggio della reazione; contro chi 
non pensa al rimedio serio, al disfacimento di tanto male.

L’ora di spazzare le stalle di Augìa mi par giunta! La politica ha messo la 
sua testa paurosa in questo processo… e di quale sozza smorfia è rimasta 
contratta la sua bocca! La politica intrigante, rovina della nostra Italia, che 
cerca appoggio su di un voto pagato a moneta di delitto!

Questa è quella che qui si affaccia… tirata pel collo da coloro che hanno 
il coraggio di difendere la causa, non solo del Notarbartolo, ma della Sicilia!

Voi che avete raccolto la dolorosa voce di colui che all’onestà vera pagò 
col tributo della vita, voi che avete avuto la costanza e la forza della verità, 
voi, avete in vostra mano questa politica intrigante, notturna e losca mer-
cantessa del potere… l’avete in vostra mano; prendetela pei capelli e cac-
ciatela senza pietà là in mezzo all’aula ove sta scritto che la legge è eguale per 
tutti, e costringetela a dire di quali arti si è servita per donare le voluttà di 
una delittuosa ambizione.

Voi lo potete, che nell’accettare il non difficile incarico di ricercare l’as-
sassino favoreggiatore di un qualsiasi ambizioso disonesto, nel rispondere 
all’ultimo grido di strazio di colui, che forse nell’agonia suprema avrà pen-
sato: Ero onesto! avete accettato un altro carico grave: quello di mostrare al 
mondo senza maschera la faccia di questa vergognosa politica, avete accet-
tato il grave carico di mettere a nudo tutte le vergogne dei suoi lenoni, di 
dire, di dire ai giudici cittadini e al mondo quella verità che fino ad oggi si 
è tentato ricoprire con un pesante manto impenetrabile. Dite tutto…

L’umanità buona vi ammira.
Mai una voce sincera andò perduta; dite, voi che la sapete, come la giu-

stizia può essere soffocata da un potente protetto, come i custodi della giu-
stizia possono aiutare questo potente nell’opera mostruosa; dite che al po-
tere possono salire su gradini grondanti sangue, nomini dalle mani mac-
chiate di sangue; dite voi che nel cercare 1a via di questo laberinto, avete 
rimosso tante lordure… dite ciò che si permette, ciò che si accetta, ciò che 
si accoglie… gettatelo in mezzo all’aula, davanti ai giurati, questo sudiciu-
me che forma parte della politica, dei politicanti, della giustizia italiana!

Non si perderà la voce; l’eco andrà pel mondo, l’eco delle vostre paro-
le risveglierà qualche coscienza: la voce della verità lascia sempre una trac-
cia; nessuna artificiosa ragione giuridica vi imponga il silenzio perché tut-
to il male va guarito, e la nostra Italia ha bisogno di forze sane; questi intri-
ghi medioevali, resto di coscienze borboniche, debbono essere interamente 
noti agli onesti cittadini italiani.
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Non è una sola voce che grida vendetta, sono cento, mille voci che gri-
dano pietà; pietà per le minacce, per le libere aspirazioni compresse, per le 
ingiuste pene, pel disonore che grava sulla patria come una camicia di for-
za ingiustamente applicata, – eterno caso Angeli – fino al soffocamento… 
e che non trova né difensori, né liberatori, né punitori!

Ahimè! la voce agonizzante dell’uomo puro risuona or fioca or alta in 
quest’aula, la sua voce non ha parole d’odio, ma di pietà; essa pure dice e 
ripete all’infinito; invano consacrai la mia vita a sopprimere l’abuso, l’in-
trigo, il losco maneggio… ho pagato con quella moneta che i giusti paga-
no ai potenti.

Questa voce tutti l’ascoltiamo, tutti… magistrati e cittadini, e abbiamo 
il dovere di raccoglierla, come Leopoldo Notarbartolo l’ha raccolta, come i 
suoi avvocati l’hanno raccolta, e di non raccoglierla invano.

Non giustizia cieca, ma la luce occorre…
Ahimé! Sembran parole crudeli queste… eppure, sento nell’anima mia 

che non sono crudeli, perché io intuisco il tormento di coloro che sono con-
dannati a non più vedere il sole, questo bene di tutti. Ma di fronte ad una 
somma di delitti, bisogna chiudere il cuore a certe false pietà.

Occorre che con uno sforzo supremo, con un eroico sforzo, la giustizia 
italiana trovi il bandolo di questa matassa, e che l’esempio sia dato… Se il 
buio rimarrà, la magistratura, la giustizia, il governo italiano ne avranno 
disonore, perché qui tutto è stato compromesso da questa forza che spadro-
neggia, sia nei ridenti giardini siculi, sia negli archivi delle questure, sia nei 
gabinetti dei ministri, sia sugli scranni del Parlamento.

Chi sa e non parla commette un delitto, sieno i rei i più altolocati, la 
giustizia deve essere uguale per tutti… Non soltanto col ladro di un pane 
devesi ferocemente inveire… non col delinquente nato da secolare mise-
ria, non con la vittima della deficienza sociale soltanto, devesi incrudelire!

Quale terribile significato ha la voce del Notarbartolo: Ero onesto!, quale 
rivelazione dolorosa… per noi tutti figli di una medesima terra!, quale strin-
gimento al cuore proviamo, pensando che l’eco di questo grido si è invano 
ripercossa tra tutte le pareti dei gabinetti bene imbottiti di coloro, che hanno 
vilmente lasciato soffocare questa eco straziante per il loro privato interesse!

Guai se la luce non si farà, guai se non si getteranno a terra, a brandelli, 
tutti i veli che coprono queste vergogne… la Sicilia retrocederà di qualche 
diecina di anni, e l’Italia abbasserà la testa avvilita per la grande inutilità di 
tante lotte, paurosa per la colpevole inerzia di chi la governa.

Quod Deus avertat.
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Figura 1 – Anna Franchi nel 1895.
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Figura 2 – Emanuele Notarbartolo.
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Figura 3 – Raffaele Palizzolo.
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Figura 4 – Ex Corte d’Assise in via Cavour a Firenze.
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Figura 5 – Copertina del libro Mafia e giustizia di Anna Franchi.
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