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PREFAZIONE

Anna Scattigno

Nel 2018 la casa editrice Sellerio ha pubblicato a cura di Cristiano La Lumia
la biografia di Emanuele Notarbartolo scritta dal figlio Leopoldo e stampa-
ta, ma in pochi esemplari, nel 1949. Alla figura di Emanuele Notarbartolo,
sindaco di Palermo, direttore del Banco di Sicilia dal 1876 al 1890, ucciso
nel febbraio 1893 in quello che verra ricordato come il primo delitto ‘eccel-
lente’ di mafia, era dedicato nel 1904 il libro di Anna Franchi Mafia e giu-
stigia, allora pubblicato presso I'editore Nerbini e ora riproposto per la cura
di Elisabetta De Troja nella collana “Scrittura e memoria delle donne” della
Firenze University Press. 1l profilo di Emanuele Notarbartolo che occupa le
prime pagine del libro deve parte delle notizie che riporta alla «raccolta di me-
morie» (cosl in una lettera ad Anna Franchi) che il figlio Leopoldo aveva co-
minciato a tessere attorno alla vita del padre nel corso del lungo iter processua-
le intentato contro il mandante dell’omicidio, I'onorevole Raffaele Palizzolo,
prima a Palermo poi a Milano, a Bologna e infine a Firenze. Anna Franchi
segul come giornalista le udienze di questultima fase del processo aperta il 5
settembre 1903. A lei, a cui era legato da un rapporto di stima e amicizia te-
stimoniato dalla documentazione conservata nel Fondo Anna Franchi della
Biblioteca Labronica di Livorno, Leopoldo Notarbartolo affido temporanea-
mente quelle carte, scritte come le diceva «solo per la famiglia».

A Franchi Elisabetta De Troja ha dedicato nel tempo studi approfondi-
ti che hanno trovato approdo in una monografia pubblicata anch’essa dal-
la FUP nel 2016, nella collana sopra ricordata “Scrittura e memoria delle
donne”. Ricordo il titolo, Anna Franchi. L’indocile scrittura. Passione civi-
le e critica d arte perché significativo dei molteplici aspetti di questa figura
che sono anche le tracce che lautrice segue nel libro, frutto di anni di lavo-
ro presso il Centro di documentazione di Villa Maria, sede distaccata del-
la Biblioteca Labronica di Livorno, nel Fondo Anna Franchi ricco di car-
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12 LULTIMO CANTO DEL CIGNO

te e di interesse. La passione della scrittura segna la generazione di donne a
cui apparteneva Anna Franchi, che vissero nella loro gioventu i decenni di
costruzione della nazione e il primo femminismo e per le quali la scrittu-
ra divenne talvolta una professione, a partire spesso da una formazione au-
todidatta. Il libro di Elisabetta De Troja ripercorre I'impegno sociale e le
battaglie di Anna Franchi e reca un contributo di valore agli studi che dai
primi anni 2000 dedicano attenzione a questa donna poliedrica, traduttri-
ce, scrittrice, critica d’arte, impegnata durante tutta la sua vita nell’affer-
mazione dei diritti civili e politici delle donne, consapevole dell’importan-
za di tessere fili, riannodare esperienze e costruire un patrimonio di cultu-
ra politica e di azione pratica delle donne. Anche per questo la monografia
di De Troja rappresenta una tessera preziosa per il mosaico ricco ormai di
volti e figure che in questi ultimi decenni ci va restituendo il patrimonio di
storia culturale, intellettuale e civile delle italiane.

Nel periodo della giovinezza e della prima maturita, mentre scriveva di
arte e di artisti toscani e stringeva rapporti con i macchiaioli, Anna Franchi
seguiva con forte passione civile aspetti diversi del costume e della vita poli-
tica del paese. Nel 1902 scrisse di getto in poche settimane Avanti il divor-
zio, ripubblicato da Sandron nel 2012 per la cura anche qui di Elisabetta
De Troja, che con ricchezza di fonti ha ricostruito nell’introduzione 'acce-
so dibattito attorno alla proposta di legge Berenini, presentata nel novem-
bre 1901. Il romanzo di Anna Franchi entrava nel vivo della campagna per
il divorzio portando l'attenzione sul dolore delle vittime di un ordine legale
e morale oppressivo. Autrice de / viaggi di un soldatino di piombo stampato
da Salani nel 1901, Anna Franchi era in quegli anni agli inizi della sua car-
riera di scrittrice. Come gia accennato, svolse anche un’intensa attivita di
giornalista, accettata dal 1900 come socia dell’Associazione dei Giornalisti
milanesi, seconda, sottolinea De Troja, dopo Anna Kuliscioff. Un cam-
po di studi, quello dei giornali delle donne e delle donne giornaliste, che ¢
oggi al centro di un interesse crescente: penso nel 2004 a Donne e giornali-
smo. Percorsi e presenze di una storia di genere, curato per FrancoAngeli da
Simonetta Soldani e Silvia Franchini e ristampato nel 2015; penso al dizio-
nario biobibliografico curato nel 2004 sempre per FrancoAngeli da Laura
Pisano, Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora Fonseca Pimentel a
Ilaria Alpi; penso alla bella ricerca a piti voci pubblicata presso Olschki nel
2007 per la cura di Silvia Franchini, Monica Pacini e Simonetta Soldani,
Giornali di donne in Toscana. Un catalogo molte storie (1770-1945); penso
infine al convegno organizzato per 'ottobre 2019 a Clermont-Ferrand dal
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Centro di ricerca CELIS — Université Clermont-Auvergne, Donne e gior-
nalismo in Italia: 'emergenza della soggettivita femminile nei periodici lette-
rari e politici. Dunque un settore di studi in crescita nel quale ben si inse-
risce 'attenzione che Elisabetta De Troja ha dedicato a Mafia e giustizia di
Anna Franchi, uscito due anni dopo Avanti il divorzio e ora riproposto da
De Troja nella collana della FUP sopra ricordata.

Le tematiche affrontate nei due scritti sono assai diverse, ma il tratto
che hanno in comune ¢ il coraggio dell’autrice nell’affrontare questioni di-
visive e, come nel caso del processo Palizzolo, oggetto di trame nascoste e
di occultamento della veritd. Durante 'ultima fase del processo che si svol-
se a Firenze tra il settembre 1903 e il luglio 1904, insieme agli avvocati di
Leopoldo Notarbartolo anche Anna Franchi subi intimidazioni; le udien-
ze si susseguivano in un clima di minaccia che tuttavia non intimidiva la
giornalista, osserva De Troja. «Ma siccome non sono nemmeno abituata a
lasciarmi imporre il silenzio, né mai ho ceduto alla volonta altrui, cosi, in-
vece di sminuzzarle, queste mie povere impressioni le dird tutte di un fia-
to», scrive Anna Franchi. Aveva incontrato difficoltd nel pubblicare di vol-
ta in volta i resoconti del processo, preferi dunque raccogliere le sue consi-
derazioni e pubblicarle nel saggio con la convinzione, aggiunge, del dovere
che ognuno ha di cooperare al risanamento morale del paese. Elisabetta De
Troja sottolinea accanto al coraggio di Anna Franchi la forza di questa sua
coscienza civile. Nel curare la pubblicazione di Mafia e giustizia De Troja
ha seguito la ricostruzione del processo presso la Corte di Assise di Firenze
sia nelle pagine della giornalista che sui verbali custoditi presso I’Archivio
di Stato di Firenze nelle carte del Tribunale. Questa cura di documentazio-
ne e la conoscenza approfondita degli studi attorno al delitto Notarbartolo
e della discussione coeva attorno alla mafia le consentono di rileggere il li-
bro di Anna Franchi mostrandone i punti di interesse: tra questi l’acuta per-
cezione che la giornalista rivela di alcuni tratti salienti del fenomeno ma-
fioso e in particolare dell’intreccio tra finanza e politica che caratterizzava
I alta mafia; l'efficacia delle pagine dedicate al profilo del ‘cigno’, Raffaele
Palizzolo, che cosi fortemente contrasta nel libro con la figura di Emanuele
Notarbartolo, uomo retto, di «rigida e inflessibile moralita», scriveva Anna
Franchi; infine la ricostruzione del clima del processo, i silenzi, le men-
zogne, la volonta della giornalista di rintracciare la verita attorno al nodo
dell’intreccio tra mafia e politica. Un libro «durissimo», afferma De Troja,
che forse non ha ottenuto a suo tempo e negli studi successivi quell’atten-
zione che ci si attende ora dalla sua ristampa.
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Elisabetta De Troja

Nel 1904 venne pubblicata a Firenze, presso I'editore Nerbini, ad opera
di una coraggiosa giornalista livornese, Anna Franchi', 'argomentata rela-
zione di un processo® che si era svolto in Assise 'anno precedente proprio

' Anna Franchi, unica figlia di una famiglia borghese di Livorno, nasce nel gennaio del
1867. Raffinata pianista, si sposa giovanissima con il violinista Ettore Martini e lo segue in
varie citta italiane dove il marito ha I'incarico di direttore artistico, prima al teatro Petrarca
di Arezzo, poi al Pagliano di Firenze. Vittima di un matrimonio molto infelice, nonostante
la nascita di quattro figli, decide di lasciare il Martini che ha nel frattempo dissipato tutte
le sostanze di famiglia. Comincia cosi la sua carriera di scrittrice e giornalista, che la vede
collaboratrice in importanti testate come «La Lombardia» e il «Secolo Ventesimo». Attiva
per il riconoscimento dei diritti civili delle donne, scrive nel 1902 Avanti il divorzio, in
appoggio alla legge che era in procinto di essere approvata (romanzo ripubblicato dalla
casa editrice Sandron nel 2012 a cura di Elisabetta De Troja). Amica di molti pittori
macchiaioli, diventa promotrice della «macchia» in molti saggi di grande rilievo come /
macchiaioli toscani con centoundici illustrazioni, Garzanti, Milano 1945. A questo proposito
vedi Elisabetta De Troja, Anna Franchi. L'indocile scrittura. Passione civile e critica d arte,
Firenze University Press, Firenze 2016. La scrittrice si spegne a Milano il 4 dicembre 1954.
2 Anna Franchi, Mafia ¢ giustizia (a proposito del processo Palizzolo), Nerbini, Firenze
1904. Abbiamo letto all’Archivio di Stato di Firenze tutti i verbali del processo, che si
era svolto in Corte di Assise di Firenze (5 settembre 1903-22 luglio 1904, Tribunale di
Firenze, Atti penali, n. 56, 1903-1904). Segnatura: Corte di Assise di Firenze, 1866-1950.
Sentenze, verbali, ricorsi, 1866-1951, pezzo 56. La Corte era presieduta da Alceste Marini,
un magistrato toscano di Pomarance. I'Ufficio di Pubblico Ministero fu rappresentato dal
Procuratore Generale dottor Mauro Fuortes e dal Procuratore del Re Giuseppe Facchinetti.
11 primo sostenne I'accusa per il delitto Notarbartolo, I'altro per I'uccisione di Miceli. Agli
avvocati di parte civile Carlo Altobelli, Giuseppe Marchesano, Temistocle Castelli si erano
uniti Giovanni Rosadi e Gino Sarrocchi. Il Collegio di difesa era costituito dal deputato
Francesco Spirito, da Pietro Rosano di Napoli, dall’Onorevole Francesco Aguglia di Roma,
dall’avvocato Enrico Falaschi di Siena, e dagli avvocati Guido Donati e Domenico Pucci di
Firenze. Il processo Notarbartolo si svolge unitamente a quello per 'uccisione di Francesco
Miceli, di cui ¢ ritenuto mandante Palizzolo. Miceli entra in conflitto con Palizzolo a
proposito di una vasta tenuta, «Rocca di Monreale» di proprieta di Marianna Gentile, che
Egli voleva acquistare in competizione con Palizzolo. Prima intimidito verbalmente, ma
non piegato, soccombera infine di fronte ad una sventagliata di pallettoni che lo uccide

Elisabetta De Troja (a cura di), Anna Franchi, L'ultimo canto del cigno. Il delitto Notarbartolo a Firenze (un processo di mafia),
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nel capoluogo toscano: era l'ultimo atto di un percorso giudiziario che ave-
va infiammato la Sicilia e 'Italia intera: il processo Palizzolo.

Quello che viene definito da Sebastiano Vassalli «il primo delitto ec-
cellente di mafia» diventa, dal primo febbraio 1893, data dell'omicidio di
Emanuele Notarbartolo, marchese di San Giovanni?, ex sindaco di Palermo
(1873-1876) e presidente del Banco di Sicilia (1876-1890), un dramma na-
zionale con vari colpi di scena. Gigi Speroni, nel suo bel romanzo, ci dice
che Giovanni Falcone, strana coincidenza della sorte, abitava proprio in via
Emanuele Notarbartolo, al civico 23, in quella via dove una magnolia colma
di foglie e di annotazioni diventa sempre di piti negli anni un monito contro
la mafia e i suoi delitti*. La storia di questo processo rivela ancora una vol-
ta il conflitto aperto tra banche e governo, tra poteri locali e magistratura,
tra latifondisti e braccianti e tra braccianti e campieri, i cani da guardia dei

il 17 luglio del 1892.Vedi anche per il delitto e il processo il documentatissimo studio di
Giuseppe Barone, Egemonie urbane e potere locale (1882-1913 in La Sicilia a cura di Maurice
Aymard e Giuseppe Giarrizzo, V, Einaudi, Milano 1987, pp. 191-325).

3 Emanuele Notarbartolo era nato a Palermo il 23 febbraio 1834. Rimasto orfano molto
presto, il suo orientamento politico fu in favore di un liberalismo moderato. Lasciata
Palermo, viaggid molto e si fermd soprattutto a Firenze. Nel 1859, quando scoppio la
guerra tra i Franco-Piemontesi e gli Austriaci, si arruold nell’esercito sardo. Si uni poi ai
garibaldini ed in seguito passd nell’esercito italiano. Lascio la divisa nel 1864, ed inizio la
carriera politica sotto la guida di Antonio Starabba marchese di Rudini. Divenuto sindaco di
Palermo nel 1873, (in quell’anno la coalizione liberale destra-sinistra sconfisse i ‘regionisti’,
ex simpatizzanti del regime borbonico, esponenti clericali e autonomisti siciliani, nelle
elezioni amministrative) mantenne la carica per tre anni, dando grande impulso alla
trasformazione edilizia. Il 10 febbraio 1876, il Presidente del Consiglio Marco Minghetti
lo nomina Direttore Generale del Banco di Sicilia. Insofferente alla finanza allegra dei suoi
predecessori, pensod che una stretta creditizia avrebbe avuto i suoi vantaggi per 'economia
regionale e questo gli procurd odi ed opposizioni, tra cui quella violentissima di Raffaele
Palizzolo. Dopo mesi di incertezza, il 6 febbraio 1890 il Governo decreto lo scioglimento
dell’amministrazione del Banco e il Direttore generale fu allontanato dalla carica. Tre
anni pit tardi, il primo febbraio 1893, Notarbartolo fu trovato assassinato sulla linea
ferroviaria Termini-Palermo. Le molte notizie biografiche su Notarbartolo che ritroviamo
nel saggio della Franchi, le sono confidate dal figlio Leopoldo, come si evince da una lettera
conservata nel Fondo Franchi della Biblioteca Labronica di Livorno (Corrispondenza-B14-
volume VI). Firenze 24 gennaio 1903: «Gentilissima Signora, se ho segnato molta roba;
forse troppa! Ma nel pitt c’¢ il meno. Mi affido a Lei perché le memorie biografiche di
mio padre non siano da altri lette; avendole scritte solo per la famiglia. Quando non Le
serviranno pill queste carte, mi avvisi, e manderd a ritirarle. Dev. te L. Notarbartolo».
Questa breve lettera dimostra che il lavoro biografico sul padre era cominciato gia durante
il processo e soprattutto evidenzia lo stretto rapporto personale, di stima e di amicizia, da
parte di Leopoldo per Anna Franchi.

* Vedi Gigi Speroni, I/ delitto Notarbartolo, Rusconi, Milano 1993, p. 3; ma anche il
dettagliato Onorevole, alzatevi! di Rosario Poma, Edizioni dello Scorpione, Firenze 1976.
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grandi proprietari terrieri: quello di Emanuele Notarbartolo ¢ il primo dei
cadaveri eccellenti, nonché I'ultimo, sino alla morte del procuratore generale
Pietro Scaglione, e quindi dall’Unita fino al 1971°. Quando Anna Franchi
scrive questo resoconto, frutto di una presenza attenta e costante alle udien-
ze dell’ultima fase processuale che si apre a Firenze il 5 settembre 1903, I'eco
dell'omicidio era ancora molto vivo. Il primo processo si era svolto a Milano
(1899-1900); il secondo a Bologna (1901-1902) fu annullato per vizio di for-
ma, poiché un testimone non aveva giurato, determinando cosi la ripetizio-
ne del processo che si tenne a Firenze. Queste incertezze segnano una bat-
tuta d’arresto dell’interesse nazionale: 'atmosfera ¢ completamente cambia-
ta perché la dimensione teatrale, tesa, affollata di giornalisti, testimoni, cu-
riosi, non esiste pitt. Sono trascorsi troppi anni dall’assassinio su quel tre-
no nelle campagne del palermitano ad opera di due figuri senza volto, av-
volti in un mantello nero, silenziosi ed efficaci come solo la mafia sa esserlo.

Il processo che si sposta di citta in cittd, prima a Palermo come sede ini-
ziale, subito sostituita dall’affollatissima Assise di Milano, con decine di testi-
moni siciliani in trasferta, e poi alla piti tranquilla Bologna, trova in Firenze
un disinteresse che colpisce la Franchi e pitt ancora Leopoldo Notarbartolo,
il figlio dell’ucciso, animatore instancabile del proseguimento delle indagini e
che dira nel suo libro sul padre: «Tutto in questo processo fu scialbo, grigio, e
insopportabilmente tedioso, [...] a Firenze io mi sentivo attorno il vuoto [...]
non speravamo pitt di vincere» e, sempre pitt convinto dell’esito del processo:
«le prove cascavano ad una ad una, come le pietruzze di un mosaico scompo-
sto, e mancava l’anima tragica che aveva dato loro vita a Bologna»®. Ancora
una volta la mafia avra la meglio: tutti assolti per insufficienza di prove. Ma la
Franchi non poteva ancora saperlo, perché il suo libro esce prima della sentenza.

Comunque anche la scrittrice avverte indifferenza nel clima fiorentino,
quella «sala completa ma stanca sempre» e parla di «snervamento ineccepi-
bile che forse proviene dalla intuizione della grande inutilita di questo bis
ripetuto all’infinito senza generale richiesta. Il pubblico accorre ma non con

> Salvatore Lupo, Storia della mafia, Donzelli, Roma 1993, pp. 121-122.

¢ Leopoldo Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre, Emanuele Notarbartolo di San
Giovanni, Tipografia Pistoiese, Pistoia 1949, p. 394. Accuratissima la bella ristampa del
volume a cura di Cristiano La Lumia e con una nota di Antonio Calabro (Sellerio, Palermo
2018). Quel processo di Firenze, nel racconto di Gigi Speroni, avviene in un’aula di Assise
che ha I’aspetto di un salone da ballo, dalla tappezzeria verde scuro, a panneggi, con le luci
dorate e una tribuna laterale che sembra fatta per un’orchestrina. Palizzolo ¢ precocemente
invecchiato a causa dell’artrite, & cambiato, non ¢ pilt quello di Bologna.
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quel cieco entusiasmo morboso che attira la folla alla crudele rappresenta-
zione di un dramma veron.

Succede di tutto sotto I'indifferenza del ‘quarto potere™ i giornalisti in-
gannano il tempo facendo caricature di un giudice che sonnecchia, del
pubblico ministero che si tira i bafhi; si scrivono sonetti di corteggiamen-
to, si occhieggia, si sorride o si risponde ai sorrisi, ma non c’& pitt né ten-
sione né interesse’.

Molti sono non solo i testi storici, ma anche i romanzi che vengono scrit-
ti su questa vicenda, oltre al bellissimo 7/ cigno di Sebastiano Vassalli®. Forse
laspetto pili tenebroso e sinistro di un assassinio di mafia ¢ descritto dal-
lo scapigliato Paolo Valera, subito dopo il processo milanese che vedra con-
dannato il Palizzolo come mandante e Giuseppe Fontana come esecutore.
Latmosfera ¢ da noir, e la galleria ferroviaria dove avviene l'uccisione ¢ un
lungo budello nero senza scampo:

Da Termini a Trabia i treni passano lungo una galleria che fa fremere, che
non lascia neppure germinare I'idea di una fuga. E una galleria umida, ap-
pestata dalla nuvolaglia che perde la locomotiva, rintronata come un terre-
moto che fa tremare le muraglie. Linferno ¢ confortato dal braciere della
macchina che incendia l'aria, che attraversa le faville che si disperdono a
nuvole. Signori, chi sarebbe capace di metter fuori la testa dallo sportello?
Non certo i due ferrovieri di turno, Garufi e Carollo, delegati al controllo
delle carrozze e dei biglietti, silenziosi in quello sferragliare che attutisce le
urla della vittima designata, uccisa nello scompartimento e poi gettata via
velocemente dal treno in corsa’.

Dunque il cadavere ingombrante, dopo le numerose coltellate, viene ‘sca-
ricato’ in attesa di un altro treno che, passandoci sopra, lo renda irricono-
scibile; ma non cade sulle rotaie, fermandosi fuori dai binari, nella adiacen-
te scarpata, € questo ¢ un vero contrattempo per gli assassini. Si accorgeré
del morto una contadina di passaggio, Santa Sorge; quello in cui inciampa
lungo la ferrovia non ¢ un fagotto ma un cadavere: unico indizio un fazzo-
letto raffinatissimo ma insanguinato, con una cifra ricamata: N.

7 «La Giornata», 12 gennaio 1904.

8 Sebastiano Vassalli, // cigno, Einaudi, Torino 1993.

? Paolo Valera, Lussassinio Notarbartolo, o le gesta della mafia, Nerbini, Firenze 1899, p.
125. Il romanzo ebbe una ristampa I'anno successivo, e poi pitt nulla, fino ad una anastatica
del 1977 (Nerbini, Firenze). Ora ¢ edito da Manni (San Cesario di Lecce 2003, a cura di
Michela Sacco Messineo).
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Nel momento in cui Anna Franchi scrive, ma fin dalla meta del secolo
precedente, si diffonde una presa di distanza dalla parola impronunciabile,
mafia, considerata da molti non un aspetto, seppur deplorevole, della real-
ta sociale dell’isola, ma un falso, una voce che non ha riscontro nella realta
delle cose, oppure un vanto di identita regionale, frainteso da chi non co-
nosce la storia della Sicilia.

Scrive Giovanni Pitré: «LL.a mafia non ¢ setta né associazione, non ha re-
golamenti né statuti. Il mafioso non ¢ un ladro, non ¢ un malandrino [...]
La mafia ¢ la coscienza del proprio essere, I'esagerato concetto della for-
za individuale [...] donde la insofferenza della superiorita e, peggio anco-
ra, della prepotenza altrui»'’; una dimensione etica e antropologica, secon-
do Pitré. Anzi, la vera radice dell’identita mafiosa si allontana dal concetto
volgare di spietata delinquenza. Quell’antico vocabolo nasce in un quartie-
re di Palermo, Borgo, e addirittura nell’accezione di ‘gradevole’. Una ragaz-
za bellina ¢ una «mafiusa» o «mafiusedda». Un oggetto bello ¢ «mafiusu» e
tutto pud essere «mafiusu», dalle scope alla frutta; «Haju scupi d’a mafial»,
grida il venditore ambulante mostrando la mercanzia. Questa interpretazio-
ne che da cauta finisce per essere positiva, pil legata al riscatto individuale,
al coraggio ed alla volonta di affermazione che ad una spietata prassi delin-
quenziale, convince anche molti intellettuali e scrittori siciliani.

Luigi Capuana interviene nel dibattito quasi stizzosamente, e con eviden-
te insofferenza nel tentativo di proteggere l'onore e I’identita della sua isola:
«Ma da quale Colonia Felice, da quale Cittit del Sole provengono costoro, se
si scandalizzano a questo modo di cose e di fatti che avvengono dovunque,
ogni giorno, forse per accresciuto pervertimento della societd contempora-
nea, o, senza forse, per intima costituzione naturale della razza umana?"'.

' Giovanni Pitré, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Barbéra, Firenze
1899, IV, p. 27. Leggo in uno scritto di Leonardo Sciascia (La storia della mafia, «Storia
illustrata», XVI [173], aprile 1972, p. 27) che, secondo Antonino Traina, ‘mafia’ ¢ una
voce portata in Sicilia dai piemontesi, venuti come funzionari e soldati nell’isola dopo
Garibaldi, ma provenienti forse dalla Toscana, dove «maffia» (toscanismo) vuol dire
miseria, e «smaferi» ha il significato di «sgherri». Il Traina trova che queste due parole
convergono nel tipo del mafioso che ¢ prepotente come uno sgherro, ma che ¢ anche un
miserabile (cfr. Antonio Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Giuseppe Pedone
Lauriel, Palermo 1868).

""" Luigi Capuana, Llsola del Sole, Giannotta, Catania 1898. Questo testo, unitamente alla
Sicilia e il brigantaggio ¢ il testo di una conferenza da lui tenuta a Bologna nel 1894 dal
titolo La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea; ¢ ora ripubblicato, con
introduzione di Nicold Mineo, Lussografica, Caltanissetta 1994, pp. 79-81.
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La mafia non ¢, secondo Capuana, una realta siciliana, ma italiana, anzi
universale, perché il modificarsi della societa non ¢ legato al luogo ma alla
storia, al tempo che muta, ad una crescente diffidenza nei confronti del-
lo Stato e delle istituzioni: ¢ nella natura delle cose che gli uomini, tutti
gli uomini, finiscano per avere un deviato senso dell’lo e I'abitudine a farsi
giustizia da soli. La colpa di quella sventura storica di degrado e di violen-
za che si ¢ abbattuta con particolare vigore su quell’«isola di Paradiso abita-
ta da diavoli» ¢ da individuare in una condizione dell’anima, quella dell’o-
dio reciproco proprio del genere umano, al di la delle latitudini e della si-
tuazione politica.

Capuana inoltre ¢ il primo a parlare di «mafia-piovra», leggenda che
mina l'onore e orgoglio della Sicilia, e scrive ironicamente: «Dov’¢ quella
piovra sociale [...] mostro dai mille tentacoli avvolgenti e stringenti Iisola
da un capo all’altro; [...] mafia leggendaria dagli statuti solenni, dall’orga-
nizzazione formidabile, dalle cerimonie di massoneria deturpata, Briareo
dalle cento braccia, Argo dai cento occhi insinuatosi dappertutto, dapper-
tutto spadroneggiante e tiranneggiante?»'2.

Riflessione del 1898, a cinque anni dal delitto ma a ridosso degli scan-
dali bancari del Mezzogiorno, e a pochi anni dalla repressione dei Fasci,
con i duemila arresti che ne seguirono e lo stato d’assedio voluto da Crispi,
mentre i pill rappresentativi garanti dello Stato erano implicati in una se-
rie di malversazioni.

Capuana, in uno scatto di orgoglio cieco, non incolpa la «piovra» e nell’in-
tero saggio, molto critico verso 'inchiesta Franchetti-Sonnino del 1876, sov-
verte questa diceria che viene dal Nord e che inchioda la Sicilia ad una im-
magine di violenza cupa e irresponsabile. La mafia ¢ un cliché letterario ali-
mentato da giornalisti di pochi scrupoli; «una stampa a colori tirata a miglia-
ia di copie» per cui gli strilloni «tornano a spacciarla a ogni propria occasio-
ne per tentar di esaurire la mercanzia accatastata in fondi di magazzino»".

E nuovamente, anche in questo caso, s’'incolpa la stampa di false noti-
zie, di propaganda, di necessita di creare scandalo per vendere, per risol-
vere il debito endemico dei giornali. Ma I’altra parola chiave che si unisce

2 1. Capuana, LTsola del Sole, cit., p. 81. Per questo aspetto politico di Capuana, da
consultare la tesi di dottorato in Storia di Salvina Rosaria Agrippina Monaco, «& dunque
vano il tuwo nome, patria?s. Luigi Capuana, uno scrittore politico, Universita degli Studi di
Catania, Facolta di Lettere e Filosofia, triennio accademico 2008-2011.

B Thidem.
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a «piovra» ¢ senz’altro «<omerta» ed ¢ ancora Pitré che ne ammanta il signi-
ficato di un decoro inaspettato; «omerta» deriva dalla radice «uomon; es-
sere omertoso significa essere uomo per eccellenza, colui che virilmente ri-
sponde in prima persona senza ricorrere alla giustizia di Stato; «schifusu
o n’fame» ¢ colui che vi ricorre'. «Omerta ¢ una parola chiave del codice
mafioso, forse la pitt importante perché legata al silenzio della giustizia e
della rivendicazione dell’offeso»; cosi scrive Gateano Mosca nel 1901°. E
continua scrivendo:

E doveroso ingannare l'autorita con il suo codice penale; lo spirito di mafia &
Pomerta perché ¢ disonorevole dare informazioni alla giustizia. Nel siciliano
[...] la vera bugia ¢ rara, ed egli difficilmente racconter? il falso, ma assai di
frequente mostrerd di non conoscere o di non ricordare il vero, che invece
conosce e ricorda benissimo.

La strategia di una memoria falsamente labile, lacunosa, intermittente o
inesistente diventa fondamentale nei processi di mafia e soprattutto nel pro-
cesso Palizzolo: Milano, Bologna, Firenze; il lavoro dei giudici invece di in-
calzare verso la verita si isterilisce al ritmo di quei «non ricordo» che finisco-
no per minare l'evolversi dell’'equo processo. Anna Franchi ha letto molti dei
teorici dell’ideologia mafiosa e soprattutto ’Alongi, il Cutrera, il Colajanni
del quale nel libro riporta alcuni passi; addita, ad esempio di omerta per-
fetta i campieri, gli «uomini di stomaco» che controllano le campagne per
conto dei galantuomini. Loro sono i veri gregari della mafia, loro, come lei
stessa dice: «Sono una edizione riveduta e peggiorata degli antichi bravi [.. .]
la giustizia ¢ una violenza [...] denunziare il reo ¢ colpa degna di morte, e
ogni uomo che rivela il nome di un colpevole ¢ invariabilmente punito, uc-
ciso, e sfregiato della lingua, e se perseguitato soltanto, puo dirsi fortunato
[...] un offeso si vendica, non denunzia»'®. Lobbedienza perfetta e il silen-
zio assoluto sono dunque incarnati in questi uomini brutali e senza scru-
poli, schiacciati da una falsa idea di obbedienza e di onore. La Franchi ag-
giunge che l'omerta diventa ancora pili spietata ed ingiusta quando si sten-
de fino a sopportare, da parte di taluni, anche il carcere, anzi lunghi anni
di carcere, senza che venga rivelato il nome del vero assassino.

Y G. Pitré, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, cit., p. 292.

5 Gaetano Mosca, «Giornale degli economisti», luglio 1901, p. 37.

' A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 65. La numerazione delle pagine segue il testo
riproposto nel volume.
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Prima di addentrarsi nel racconto di questo delitto e nel percorso giudizia-
rio che ne derivd, Anna Franchi come Pitré, Capuana, Napoleone Colajanni,
Gaetano Mosca ed altri, cerca di definire la mafia. Lei, come abbiamo detto,
non ¢ siciliana, ma toscana, e pitt precisamente livornese ed ¢ lontana quin-
di da quello che Vassalli definisce «sicilianismo», materia invisibile ma tena-
cissima, fatta di senso di appartenenza e di orgoglio isolano. Per la scrittri-
ce, «mafia ¢ una forza che vuole ritardare I'opera degli onesti; ¢ quella parte
di popolazione che racchiude nel sangue l'odio atroce per le istituzioni: non
ha leggi, non ha statuti, non ha regole; ¢ una muta e tacita assistenza che va
dall’omerta alla compartecipazione, al delitto»”. Credo che Anna Franchi
della mafia capisca soprattutto il silenzio, I'agire nell'ombra, la tattica sub-
dola e insidiosa: ma sbaglia, quando afferma che non ha regole. Tutto & ri-
gorosamente sottoposto ad una durissima disciplina di leggi non scritte, ma
chiarissime e dettagliate, nella visione di chi le impone, e I'applicazione deve
essere immediata e assoluta. Perché, e qui ¢ Augusto Schneegans (che fa par-
te delle letture della Franchi) a pronunciare quella definizione cosi comu-
ne oggi: «La mafia, qualunque sia la sua importanza, ¢ ad ogni modo uno
Stato nello Stato, rappresentando una forza illegale e arbitraria, la quale in-
vade l'ordine e la legalita»'; ha dunque le sue leggi ex /ege, autonome da una
logica che non sia rigorosamente mafiosa. Larma segreta e potentissima ¢ la
paura, perché denunciare il reo, come dice la Franchi, ¢ sempre «colpa de-
gna di morte» e inserisce in questo pamphlet politico un dialogo in vernaco-
lo catanese di Nino Martoglio, un colloquio tra due mafiosi che temono le
rivelazioni di un giovane da loro mortalmente ferito. Intanto discutono sulle
qualita delle armi da taglio, sulla profondita delle ferite inferte, e sullo stra-
zio della vittima: la tragedia ¢ immersa nel silenzio, in un'omerta richiesta e
concessa sempre, anche di fronte alla morte:

— Minicu, quantu?
— Un parmu e tanticchiedda;
— Cantau
un ha cantatu.
Menumali!... Chi fannu ora?
— Ci trasinu i vuredda...
— Bona allippau!... Chi fu, stili o pugnali?

7 1vi, p. 63.
'8 Augusto Schneegans, La Sicilia nella natura, nella storia e nella vita, Barbéra, Firenze
1890, p. 291.
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—  Chi pugnali, u’ schifiu di li cutedda!

—  Menzu filu!

- No

— triangulu?

- laqualil...

— Eallura?

— U cincu sordi

— Alapparedda?
Si... ma... Trasilt C'u manicu?! Funnali.

— [...] Mutu, ca sta parrannu!... Eh, vilunazzo!

— Cu’ ¢ chissu ca un’ n terrumpe?

— U’ dutturi. ..

— Chi rispusi? ... Cuteddu cu cuteddu 2 giustizia, si campu, ju stessu, a
fazzu nun parru

— Bravu! E giuveni d’onuri!"

In questo scambio di battute le modalita dell’aggressione sono agghiac-
cianti: la vittima ¢ mortalmente ferita, sventrata come un’animale gia morto,
ma non parla, mentre il mandante e 'esecutore discutono sull’aspetto tecni-
co dell’uccisione e commentano le ultime parole del moribondo che rifiuta la
giustizia di Stato: «¢ un giovane d’onore!». Non sappiamo se Notarbartolo fu
ucciso dal nobile pugnale o dalla volgare «lapparella»; certo ¢ che le coltella-
te furono molte e di pitt mani; certo ¢ che lo sventurato cerco di difendersi,
forse riconoscendo i suoi aggressori, prima di essere scaraventato dal treno
in corsa. Ma ¢ ancora piu certo che in quel delitto erano venuti a saldarsi
tutti gli elementi vecchi e nuovi del sistema di potere dell’isola, insofferen-
te alla prassi moralizzatrice che Notarbartolo voleva imporre non solo alla
gestione del Banco di Sicilia, ma anche agli appalti delle opere pubbliche®.

" Traduzione di Anna Franchi: «<Domenico, quanto? — Un palmo e un poco pitt — Cantd —
non ha cantato. — Menomale! Che fanno ora? — Gli rientrano le budella... — Buona presa! Che
fu, stile o pugnale? — Lo schifo dei coltelli. — Mezzo filo? (Lama stretta) — No — Triangolo? —
Ma no — E allora? — Un cinque soldi (coltello da cinque soldi) — La lapparella? (lama abbastanza
larga) — S1, ma entrd col manico... sino in fondo. [...] — Zitto che patla... — Vile... Chi ¢ questo
che lo interroga? — Il dottore. .. — Che rispose? “Coltello con coltello — la giustizia se campo —
io stesso me la faccio — non parlo” — Bravo! E giovane d’onore», p. 66. Si pud leggere questo
dialogo dal titolo Omerti in Centone, Mafiusi di citta. Raccolta completa di poesie siciliane con
Laggiunta di alcuni componimenti inediti, prefazione di Lugi Pirandello, Giannotta, Catania
1948, pp. 30-31. I mandriani delle cosche delle montagne del mistrettese chiamavano «lu lecca
sapunip» il coltellaccio e lo «scusaturi» il coltello atto a scucire la pelle della vittima.

20 Notarbartolo aveva denunciato gli ammanchi di cassa nelle entrate daziarie causato dal
contrabbando della farina e avvallato proprio da Raffaele Palizzolo in qualita di assessore
all’Annona.
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Anna Franchi assiste al processo fiorentino del 1903 contro Palizzolo che
in questa sede verra prosciolto per mancanza di prove, ma prende accura-
tamente in esame anche gli atti dei precedenti processi; prima quello mila-
nese e poi quello di Bologna, in cui Palizzolo viene condannato a trentan-
ni. Per un vizio di forma vi sard il trasferimento a Firenze dove sara assolto.

Palizzolo ha una veloce e vorticosa carriera politica; nato a Termini
Imerese nel 1845, nel 1861 indossa la camicia rossa dei garibaldini, ma senza
che nessun fatto speciale lo metta in evidenza. Dieci anni dopo, ¢ consiglie-
re comunale a Palermo e nel 1876 cerca un seggio nel collegio di Caccamo,
dove lo sostiene come capo elettore un brigante, Di Pasquale, ma viene de-
pennato dal prefetto perché ritenuto indegno. Riesce finalmente a conqui-
stare un seggio al Parlamento nel Gruppo regionista palermitano, nel 1882,
attraverso la protezione di Crispi*'. Afferma la Franchi che in quel tempo,
da deputato, adoperava la sua influenza per ottenere scandalose assoluzio-
ni e realizzare cosi una vasta clientela proteggendo popolani, piccoli com-
mercianti e banditi: ha finalmente conquistato quell’avallo politico che gli
permettera di agire attraverso un vero e proprio commercio di preferenze
con laiuto della mafia. Afferma Francesco Renda, soprattutto in riferimen-
to a Palizzolo: «Il rapporto mafia-deputato tendeva a non esser pit voto di
scambio, ossia protezione in cambio di protezione, ma anche scambio di
ruoli, di servizi, di favori»**; ma se questo atteggiamento era da addebitarsi
soprattutto agli elettori, quella «folle acquiescenza al suo dogma di non ri-
velare [...] nei funzionari produceva un altro terrore ugualmente abbietto,
uno scrupolo non meno pazzo: il terrore di affondare 'uvomo politico poten-
te, lo scrupolo di allargare lo scandalo», come dice Leopoldo Notarbartolo
nel suo libro sul padre®.

Se Emanuele Notarbartolo cercava nel Banco di Sicilia una élize di col-
laboratori moralmente motivata, certo non fu d’accordo quando Palizzolo
nel 1888 riusci a entrare nel Consiglio di Amministrazione del Banco, so-
prattutto con lo scopo di proteggere amici potentissimi come gli armato-
ri Florio e Rubattino? e arricchendosi, giocando in borsa con i soldi dei ri-

2t Allinizio degli anni Ottanta presiedeva piu di cinquanta associazioni economiche. Ma
sulle sue numerose cariche vedi di Raffaele Palizzolo, Dai ricordi del carcere del comm. R.P.
Rilievi ed impressioni di Calpurnio, Palermo 1908, pp. 19-23.

22 Francesco Renda, Storia della mafia, Sigma, Palermo 1997, pp. 131-32.

2 Leopoldo Notarbartolo, I/ caso Notarbartolo, s. 1., 11 Vespro, 1977, p. 48 [Questa edizione
precede l'ultima di Sellerio].

24 PLattivita armatoriale era stata fondata da Raffaele Rubattino di Genova fin dal 1838.
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sparmiatori®. Ma nell’allegra conduzione della Banca che prestava agli ami-
ci senza adeguata copertura e che stampava clandestinamente carta mone-
ta (di cui approfittarono anche Crispi, Giolitti e la Casa Reale) certo la mo-
ralita intransigente di Notarbartolo era fuori luogo. Dunque la presenza di
Notarbartolo al Banco di Sicilia mette in crisi un sistema ormai collaudato
che favoriva molti e che avrebbe rivelato una gestione illegale e da bloccare
nell’ immediatezza. Leggo nella bella ricostruzione di Cristiano La Lumia:

In particolare, nel 1891-92, durante il dibattito parlamentare sul rinnovo
delle concessioni marittime, il Banco aveva sostenuto il corso dei titoli azio-
nari della Navigazione Generale Italiana (NGI) dei Florio attraverso una
serie dei prestanome mafiosi, alcuni dei quali legati proprio a Palizzolo, che
operavano sui mercati di Milano, Genova e Londra; la speculazione si era
risolta con la perdita di somme considerevoli a carico del Banco, mentre
Benso [duca di Verdura], Palizzolo e anche Ignazio Florio in persona ne
avevano tratto guadagni notevoli. Con tutta probabilitd Notarbartolo era
venuto a conoscenza anche dell’'uso dei fondi fattone da Palizzolo, che se ne
era servito per finanziare la sua campagna elettorale alle elezioni del 1892%.

A Palizzolo nel frattempo era stato sequestrato un mandato in suo fa-
vore di 8700 lire, dove il suo nome era stato cambiato con quello di un
agente di cambio, Salvatore Anfossi. Riporto il verbale dell’interrogatorio
di Nicola Ramacca, cassiere del Banco di Sicilia (verbale del 19 novembre

1903, carte 378-379):

Quando vidi il mandato delle 8753 lire e 67 centesimi intestato al Palizzolo
ne provai una cattiva impressione, perché non lo credevo disonesto. [...]
Quel mandato fu una palla che tird al Duca della Verdura [Giulio Benso
duca di Verdura, Direttore generale del Banco] alla vigilia delle elezioni.
Secondo me esso Palizzolo, consigliere e deputato, ando dal duca e gli deve
aver detto ‘Lei ci ha quelle 1650 azioni della Navigazione Generale, me ne
dia 200’. Se il Palizzolo non avesse avuto quei denari, sarebbe rimasto a ter-
ra, perché il suo competitore, avvocato Marinuzzi, appoggiato dal Governo,
gli faceva una guerra accanita. Dopo la sottrazione dei rapporti, il Notar-

» Leggo in Salvatore Lupo che Palizzolo nel 1885 riconosce nei Florio e nell’azienda navale
Rubattino degli individui benemeriti dell’Italia tutta, avendo reso alla Patria immensi
servizi, e ne loda il «disinteresse», il ruolo nella difesa della Nazione, sostenendone il diritto
delle sovvenzioni pubbliche. Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma
1993, p. 93. Fondamentali Storia del Banco di Sicilia, a cura di Paolo Asso, Donzelli, Roma
2017, e di Raffaele Giuffrida, 1/ Banco di Sicilia, vol. 11, Banco di Sicilia, Palermo 1973.

%6 C. La Lumia, Leopoldo Notarbartolo, cit, p. 22.



26 LULTIMO CANTO DEL CIGNO

bartolo non volle pil ricevere il Palizzolo perché credeva fossero stati da lui
sottratti [...] Palizzolo non ebbe altro che la somma indicata nel mandato,
ed il resto degli utili ebbe il Direttore Generale Duca della Verdura.

Il Duca e Palizzolo si nascondono perd dietro due prestanomi, quel-
lo di Salvatore Anfossi e di Luigi Di Bartolo, due agenti di cambio®.
Dall’interrogatorio di Gualtiero Petrucci, impiegato al Banco di Sicilia, in
riferimento alle truffe dei dirigenti del Banco, si evince che:

Loperazione veniva fatta dal Duca della Verdura per rialzare il prezzo delle
azioni con i denari del Banco, ed i nomi si sapevano solo quando venivano i
mandati. Per lacquisto delle azioni era la Direzione Generale che lo ordina-
va, ed i nomi venivano dati all’'ultima ora, al momento cio¢ del pagamento
degli udili [...] CAnfossi e il Di Bartolo non avevano dato incarico di com-
prare le azioni, né avevano messo fuori denari, erano operazioni che si face-
vano dal Duca della Verdura nell’interesse di coloro che poi percepivano gli
utili. Il Banco in proprio non avrebbe potuto fare tale operazione, ed i Terzi
non avrebbero potuto servirsi del Banco senza sborsare anticipatamente i
denari (Testimonianza del 18 novembre 1903, cc. 376-377).

Come dice Mosca: «Quando si capi che il Carnevale dei furfanti accen-
nava a finire e si parld dei conti da rendere [...] i concessori annidati nel
Banco di Sicilia si videro in pericolo e pensarono al modo di scongiurarlo»®.
Dopo l'assassinio, I'ispezione al Banco ¢ condotta a tempo di record: la rela-
zione ¢ presentata a Giolitti il 16 marzo 1893, ma tutto ¢ trovato in ordine.
Palizzolo fu protetto da polizia e magistratura in una vera a propria confu-
sione politica tra mafia vera, quella che aveva condotto al delitto, e quella
presunta, che si sarebbe annidata nei Fasci, definiti «un covo di facinorosi e
violenti associati alla mafia». Il punto di coagulo dello schieramento favo-
revole al deputato era rappresentato da «L’Ora» di Palermo, un quotidiano
di proprieta dei Florio e, secondo Edoardo Scarfoglio, il complotto contro
il moderato Palizzolo non era nato in Sicilia, ma era stato organizzato dai
«Nordici», da quella accozzaglia di «spioni di polizia, ricattatori di strada
maestra, libellisti di taverna e di lupanare, che usurpano in Italia il nome di
Partito Socialista» («COra», 24-26 luglio 1904). Il nemico dunque era gia

¥ Vedi anche, di Giuseppe Marchesano, Processo contro Raffaele Palizzolo, Tipografia
Sciarrino, Palermo 1902, pp. 456-461.

28 Gaetano Mosca, Partiti e sindacalisti nella crisi del regime parlamentare, Laterza, Bari

1949, p. 44.
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stato trovato, soprattutto dopo le interpellanze parlamentari del socialista
Napoleone Colajanni che aveva portato allo scandalo della Banca Romana.

I procedimenti penali contro Palizzolo si risolvono in un unico lunghis-
simo processo a tappe, pieno di colpi di scena. Ma prima bisogna capire, e
per la Franchi ¢ prezioso il lavoro di Antonino Cutrera, un oscuro funzio-
nario di polizia che potremmo definire il primo «professionista» dell’anti-
mafia; naturalmente non fece carriera, soprattutto dopo aver pubblicato nel
1900 un libro estremamente documentato: La mafia e i mafiosi®®. 11 soler-
te funzionario sottolinea come i mafiosi di Palermo costituiscono il settore
pitt determinante del «galoppinismo elettorale». Nessuno meglio dell’abilis-
simo Raffaele Palizzolo poteva interpretare questa ambiguita, questa capaci-
ta di slittare da un atteggiamento all’altro, attraverso un modo conciliante,
quasi affettuoso: ¢ la raffinata tattica del perfetto cacciatore di voti. Dice di
lui Gaetano Mosca: «Era popolarissimo, se la popolarita consiste nell’esse-
re facilmente accessibile a persone di ogni classe, di ogni ceto, di ogni mo-
ralitd: la sua casa era indistintamente aperta ai galantuomini e ai bricconi.
Egli accoglieva tutti, prometteva a tutti, stringeva a tutti la mano, chiac-
chierava infaticabilmente con tutti»*.

Palizzolo non ¢ dunque un volgare mafioso, ma ¢ al contrario un gioco-
liere dell’assenso, con saluti e sorrisi, dolcezza e fiducia, amabilita e ascolto,
un uomo dunque che della politica fa un’attivita professionale (¢ indubbia-
mente un precursore!), abilissimo nella ricerca del consenso attraverso grandi
favori (vedi Florio) ma anche modeste facilitazioni, come trasferimenti, po-
sti di lavoro, concessioni edilizie: & diventato un forte elemento di connes-
sione tra gli apparati di potere su scala provinciale e nazionale. Dira anco-
ra una volta Gaetano Mosca: «Poiché i candidati badano piu generalmente
alla forza elettorale anziché alla moralita dei loro aderenti, gli aspiranti alle
cariche amministrative locali e alla deputazione politica [...] si sono resi in-
termediari tra la polizia e i malfattori: concessione di porto d’armi, proscio-
glimento di ammonizioni, ritorno da domicilio coatto, perché ¢ disonore-
vole dare informazioni alla giustizia»®'. La protezione, precisa la Franchi, ha
perd cambiato volto: «Oggi la protezione per ricoprire operazioni losche e

¥ Antonino Cutrera, La mafia ei mafiosi. Origini e storia della mafia e delle sue manifestazioni,
Palermo 1900. Ho consultato la ristampa del 1994 (Poligrafica Marotta, Palermo).

30 Gaetano Mosca, Uomini e cose di Sicilia, a cura di Vittorio Frosini, Sellerio, Palermo
1980, p. 52.

N v, p. 27.
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per sfuggire alle leggi si paga col voto, questo voto era una grande ambizio-
ne per 'uvomo che sognava il potere» (p. 78). Nella nuova Italia, come nel-
la nuova Sicilia, al vecchio paternalismo protezionistico si ¢ sostituito una
differenziata merce di scambio: il bacino dei voti, la garanzia elettorale, la
sicurezza che quelle schede verranno barrate sul nome giusto. Al brigantag-
gio primitivo si ¢ sostituito quel «brigantaggio in coda di rondine», come
dice la Franchi, che manda i suoi rappresentanti in Parlamento.

Lo snello libro della Franchi, dopo una riflessione sulla mafia e sulla storia
della Sicilia, passa direttamente ai fatti e diventa cronaca giudiziaria nel riper-
correre quel delitto: le testimonianze di coloro che a Trabia trovarono vicino
alle rotaie quel corpo, le parole del ferroviere in servizio quella notte, la reti-
cenza delle guardie campestri. Gia nell’aprile del 1882, Notarbartolo era sta-
to vittima di un sequestro nella sua tenuta di Mendolilla, e poi rilasciato die-
tro un riscatto di 77000 lire. Scoperti dalla polizia in un fondo contiguo alle
proprieta di Palizzolo, gli autori del crimine si rivelarono mafiosi di Caccamo
e Villabate. Le deposizioni si frantumano, si contraddicono, si inceppano, o,
se sono vere, rimangono inascoltate, oppure si intraprende I'abilissimo gioco
della falsa denuncia: «Sappiamo gia che una delle forze maggiori della mafia
si basa appunto sulle false denunzie, le quali servono perfettamente a fuor-
viare le buone indagini ed a stancare le ricerche» (p. 77) afferma la Franchi,
e riporta un caso, quello di un imputato, Paolo Costanzo che, imprigiona-
to per reticenza, finisce poi per parlare e in seguito per ritrattare. Ricondotto
nuovamente all’'udienza, dichiara e riconferma di aver ritrattato la sua primi-
tiva deposizione per uscire dal carcere e per proteggere da eventuali vendet-
te la sua famiglia. Ripercorro il verbale del 27 novembre 1903 (cc. 438-441)
riguardante Paolo Costanzo e la sua testimonianza. Paolo Costanzo ha tren-
tatré anni ed ¢ un frenatore delle ferrovie. Dice di essersi avvicinato ad una
porta all’interno di casa Palizzolo, a Palermo, dove erano il deputato ed altri a
parlare; «Se cio non dissi prima fu per non aggravare la posizione di Palizzolo
e per un sentimento d’amor proprio, perché non si dicesse che ero andato la
per fare la spia. Non mi curai di vedere se la porta era chiusa o socchiusa, ma
a terra si vedeva un fascio di luce». Il giudice domanda perché a Bologna ave-
va ritrattato la confessione, e il Costanzo cosi risponde:

Fui incriminato ingiustamente. E si giunse persino a dire che io avevo avuto
10000 lire dal Notarbartolo [Leopoldo Notarbartolo] che ho conosciuto
solo a Bologna. Mi ritrattai perché ero ammalato, e fortemente nevrasteni-
co, e per tema delle sofferenze e persecuzioni che potevano avere mia moglie
e le mie bambine dalla mafia [...] la ritrattazione ¢ la vera bugia; la verita
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¢ la deposizione che feci nellistruttoria a Bologna e che ho ripetuto oggi.
[A Bologna quindi, in Corte d’Assise, smentisce quello che aveva detto in
Istruttoria sempre a Bologna]. Se avessi saputo che dovevo comparire di
nuovo alla Corte di Assise di Bologna, non avrei fatto la ritrattazione, per
non fare quella magra figura, tant’¢ vero che appena uscito dal carcere, ebbi
ur’intervista con Alonge, redattore del «Giornale di Sicilia», il quale mi dis-
se: «Lei oramai ¢ contento?!» Risposi: «Macché contentol» — e mi volevo
poi far saltare le cervella, per quella ritrattazione ingiusta che avevo fatta.
Quanto alla ritrattazione, non mi rendevo responsabile di cid che dicevo in
pubblica udienza, perché ero ammalato e temevo dalla padella cadere nella
brace, perché gli avvocati mi tempestavano di domande (c. 439).

Anche la Franchi nel suo testo si sofferma su Paolo Costanzo, e su quel
suo balletto disperato di affermazioni, ritrattazioni, paura di sbagliare, ti-
more di rivalse; la giornalista afferma: «[...] tutta questa gente che viene ad
accusare e a smentire Costanzo ha per scopo, non potendo demolire il fat-
to, di demolire la figura morale di colui che lo narra. Bisogna ricordare che
molti processi in Sicilia svaniscono per mancanza di prove certe, e per que-
sta mancanza di fede nei testimoni»*?.

Ma possiamo aggiungere che a Firenze abbiamo una deposizione doppia,
perché insieme a Paolo Costanzo depone anche la moglie, Marietta Costanzo,
credendo cosi di poter evitare quel baratro della ritorsione da cui la giusti-
zia non ti puo salvare. La deposizione ¢ del 28 novembre 1903 (c. 446). La
donna dichiara che il marito ha ritrattato per avere la liberta, ed ¢ lei che in-
tegra 'interrogazione di Paolo stesso che all’epoca era garzone di farmacia e
voleva dal deputato Palizzolo informazioni sull’Associazione degli Assistenti
Farmacisti. Paolo Costanzo riconosce la voce di Carollo perché aveva lavo-
rato per anni in una farmacia di via San’Antonino a Palermo, e Carollo era
stato uno dei suoi clienti piti assidui. Ipocondriaco, era o credeva di essere
pieno di malattie. Ma quella farmacia comunque era un ritrovo abituale per
molte persone. Il marito le riferisce la battuta di Palizzolo: «Eccovi duemila
lire». Chi prende questi soldi? Ed ancora un’altra voce: «Iemo che mi arre-
stino». Riconosce la voce di Carollo, impiegato alle ferrovie e che aveva fa-
vorito con il suo silenzio gli assassini, facendosi comunque cinque anni di
carcere preventivo. Ma ¢’¢ ancora una terza voce: «Non temete, tutto quel-
lo che arrivera a noi sara cestinato».

32 A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 89.
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Si ricostruisce in questa doppia voce quel clima di anticamera, di attesa
impaurita, di deferenza verso colui che puo aiutare; se si ascolta, si ascolta
per sbaglio. Per fortuna Costanzo non ha visto chi parlava, e I'impossibili-
ta di risalire all’identita certa dei presenti, al di la del fascio di luce, forse gli
salva la vita. Infatti, dopo esser uscito dalla casa, uno sconosciuto gli inti-
ma di non dire a nessuno quello che ha visto: ma Paolo non ha visto e dal-
le voci non si puo risalire all’identita. Il teste aggiunge anche un importan-
te tariffario relativo a chi si offre come testimone, perché i livelli della giu-
stizia sono diversi, e pitt 0 meno pesanti le responsabilita e i rischi. La com-
pravendita delle verita non ¢ solo in Sicilia. A Gissi, paese di provenienza di
Costanzo in provincia di Chieti, la testimonianza per la Conciliazione co-
sta lire 305; lire 25 per la Pretura; lire 50 per il Tribunale, e lire 100 per la
Corte di Assise. Il prezzo del mercato delle testimonianze ¢ questo, e non
si pud mercanteggiare, perché anch’esso ¢ affidato al rigore della mafia nei
suoi rapporti con la giustizia (Verbale del 27 novembre 1903, c. 443).

Ma il disprezzo per i testimoni e I'accusa di falsita tattiche era gia argo-
mento di prima pagina (Le voci della fogna) se Alfredo Oriani dalle pagine
del «Giorno» (8 gennaio 1900), cosi commenta:

A Milano sono testimoni poltronieri e principi, povera gente e milionari,
che tacciono, si contraddicono, mentono e si smentiscono [...] la mafia non
¢ pili che uno istrumento elettorale nei municipi e per deputati [...] si tratta
di predoni politici che assoldano predoni di strada e di campi; il Comune ¢
considerato come un castello da saccheggiare, la deputazione al Parlamento
come una salvaguardia a una miniera di salvacondotti.

La mafia dei campieri e dei gabellotti (gli afhttuari dei terreni) ha dun-
que fatto un salto di qualitd: non ruba pit arance o pecore, ma si mimetiz-
za per approdare ad un saccheggio pit articolato, in pil settori, come quel-
lo navale o immobiliare, di ben pit ricchi proventi.

I rapporti con le bande, le amicizie celate, le cene misteriose in case di
campagna occultate, testimoni terrorizzati: molto o forse tutto ci dice Anna
Franchi in queste pagine di colui che era chiamato «u’ cignuy, il cigno, per
la sua voce dolce, compassata, accomodante, per quel ricevere tutti quando
¢ ancora a letto ed elegantemente si alza come un sovrano, si mette le calze,
si fa roilette, e sorride come una consumata cocotte attraverso atteggiamen-
ti confidenziali che diventano un attestato di amicizia. La corrotta «Nana»
della politica paesana, in quel suo sprimacciarsi nel caldo dell’alcova come
un elegante uccello palustre, cosi indifeso da offrirsi in camicia nell’ele-
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gante quotidianita del risveglio, come puo essere tanto spietato da coman-
dare un omicidio? Lo difenderanno gli amici a Milano, lo difenderanno a
Bologna, dove, secondo la Franchi, comincia ad esplicarsi tutta la forza del-
la mafia alta e bassa. Ma il 31 luglio 1902 la Corte d’Assise di Bologna con-
danna a trent’anni di reclusione Palizzolo, e 'esecutore materiale del delit-
to, Giuseppe Fontana, «facci de lignu», mafioso di lungo corso®. I difenso-
ri intanto continuano su quest’aspetto gentile e quasi mollemente aristocra-
tico del loro assistito: «Palizzolo era d’animo mite, buono, affettuoso [...]
un po’ vanesio, molto ciarliero, incapace di mantenere un segreto e quindi
incapace di affidare altrui un mandato per un'opera di sangue»**. E 'avvo-
cato Marinuzzi, che poi divento suo avversario politico, quasi rispondendo
al sottosegretario Rosano che lo definiva una canaglia da punire, dice che,
in effetti, essendo «leggero e vanitoso» [...] «non aveva la serieta da solo di
eseguire un reato cosi grave, salvo che non ’avesse fatto in unione di altri
di lui pit furbi» (come da Verbale del 22 ottobre 1903; cc. 168-170). E que-
sta la faccia mite del mandante, il suo aspetto innocuo: ¢ ciarliero dunque,
lontanissimo da quell’«uomo di panza» che tutto tiene dentro nel piti asso-
luto silenzio, nel piu perfetto stile mafioso. Lui parla appoggiandosi ad una
sedia con molti gesti e modulando la voce: ¢ questo I’aspetto che incuriosi-
sce gli smaliziati giornalisti milanesi che scrivono su questi tentativi gofh e
maldestri di fascinazione. Ma non tutti sono di questo parere, ed argutamen-
te nell’interrogatorio fiorentino del 27 novembre 1903 (c. 809) I'agente di
cambio Francesco Pintacuda addirittura afferma che Palizzolo non & affatto
«quell’imbecille che si vuol dipingere», perché, oltre ad essere una «persona
di cultura elevata» «¢ di un’astuzia e scaltrezza straordinaria, tale da supe-
rare qualunque uomo politico, non escluso Machiavelli». Se per la cultura
si era senz’altro sbagliato, ne aveva pero capito la furbizia, 'abilita, il tattici-
smo, tanto da scomodare perfino il Segretario della Repubblica fiorentina.

Il vero processo si ha dunque a Bologna nell’autunno del 1901 (inizia il
9 settembre del 1901 e termina il 30 luglio 1902), dopo che era stata con-
cessa l'autorizzazione a procedere da parte del Parlamento: Palazzolo ¢ di-
ventato ufficialmente ’Onorevole Padrino.

3 Giuseppe Fontana, mafioso di Villabate gia assolto quattro volte dal Tribunale di
Palermo dal 1873al 1885 per insuflicienza di indizi, per i delitti di grassazione e associazione
di malfattori. Passa, dopo l'omicidio di Notarbartolo, al servizio del principe di Scalea e
quindi del Principe di Mirto.

3% Rosano Pietro, Memoria in difesa di Raffaele Palizzolo, Agostiniana, Roma 1903.
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La mafia pero fa paura, anche se dietro le sbarre: Anna puo giustifica-
re il timore dei pitt semplici e indifesi che possono essere messi a tacere in
ogni occasione con un colpo di fucile; ma in «altri... in coloro che hanno
il dovere, non solo della verita, ma della ricerca della verita, ¢ colpevole an-
che l'attenuazione di questa verita»”.

La tattica ¢ quella dell’insabbiamento sempre e comunque: «[...] alle
carte sepolte vive, ai rapporti smarriti, alle fiacche ricerche, si uniscono de-
legati e funzionari che, con troppa evidenza, nascondono ci6 che in realta
sanno»*®. Scelgo tra le possibili e vaghe affermazioni I'inquietante risposta
di Eugenio Ballabio, questore di Palermo nel 1893, molto indulgente con
Palizzolo, e a riposo al tempo dell’inchiesta fiorentina. Egli sottolinea che
non poteva certo nel processo di Milano (11 novembre 1899-11 gennaio
1900) basarsi per I'incriminazione di Palizzolo su voci pubbliche. Quando,
a Firenze, gli viene imputato di aver nascosto all’autorita giudiziaria molti
appunti, la risposta ¢: «Se ho preso tutti quegli appunti, ne avro certo riferi-
to verbalmente». Quando gli viene contestato che quegli scritti riguardano
il Fontana e che dovevano trasformarsi in un verbale, la risposta ¢ questa:

Se il Procuratore Generale o il Consigliere Delegato mi avessero espresso
questo loro desiderio, sarebbero stati immediatamente soddisfacti, ma io
penso aver conferito circa ai fatti accennati in detti appunti, ma non lo
ricordo [...] ripeto che non ricordo, se ho o no conferito con i suddetti
magistrati, e puo darsi che abbia avuto quelle notizie quando ero sulle mosse

per partire» (Verbale del 18 novembre 1903, cc. 369-370).

Dunque non sa, non ricorda, finge di confondersi con quella prospettiva
di pensionamento cosi vicina: abbandona Palermo il prima possibile dun-
que; questo almeno risulta chiaro da questa confusa deposizione.

I testimoni sfilano 'uno dietro laltro nelle parole della Franchi che ne
annota le confessioni, le contraddizioni, le smentite, i «non ricordo», con
precisione direi notarile.

Nel verbale del 18 novembre 1903 (carta 359), ¢ Salvatore Diletti a par-
lare (anni cinquantasette, capostazione a Messina) e dice in un primo mo-
mento di riconoscere il Fontana, I’esecutore materiale. Riporto quasi inte-
gralmente la sua dichiarazione:

% A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 89.
3¢ Thidem.
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1l questore Lucchesi, quando mi condusse in carrozzella dalla stazione di Pa-
lermo alle carceri, mi disse [riferendosi a Giuseppe Fontanal: «questa volta
pare che abbiamo messo le mani su uno degli assassini di Notarbartolo». 1l
giorno avanti la mia partenza da Bologna entrai nella stanza dei testimoni
entusiasmato per la convinzione dell’'innocenza di Garufi [il collega Pancra-
zio Garufi, ferroviere, frenatore, imputato insieme al bigliettaio Giuseppe
Carollo di aver favorito gli assassini] il quale in sala di udienza mi aveva
dato uno sguardo sereno e rassegnato; convinzione pill in me radicata anche
perché lo conoscevo [...] volevo ritornare avanti la corte di Assise per mani-
festare le mie idee intorno a Garufl, ma uno dei testimoni mi fece osservare
che io avevo fatto una bella deposizione e che non dovevo intorbidarla [Ga-
rufi fu poi assolto a Bologna].

Sembra che il Fontana non abbia volto, e che una serie di circostanze,
ricordate a distanza di tanto tempo, ritornino con la freschezza di una me-
moria precisa e petulante nel ripetere le stesse cose, gli stessi particolari, la
stessa angolatura visiva: «lo mi trovavo fuori dalla tettoia, di fronte ai cessi,
e fuori dalla banchina, perché questa termina con la tettoia. Se fossi stato
sulla banchina avrei potuto vedere anche i secondi posti del vagone, ma es-
sendo io pill in basso e sotto la banchina, che avra I'altezza di trenta centi-
metri, non potei vedere che quello che era al primo posto» (c. 360).

Dunque Diletti ¢ in basso, e questo lo ricorda con la precisione di un’im-
magine forzata nella memoria per troppo tempo; dice infatti: «<non potrei
in modo assoluto identificare I’individuo».

Diletti aveva mandato alla Commissione d’inchiesta, gia il quattro feb-
braio, tre giorni dopo l'assassinio, una lettera in cui diceva di aver visto nel
treno un individuo sospetto; riconferma il giorno sette il luogo dove si tro-
vava e i connotati dell’individuo che lo avevano sconvolto a tal punto da
fargli dimenticare quegli ingegneri suoi superiori che voleva salutare: tutto
¢ tralasciato di fronte allo sguardo torvo che sembra inchiodarlo al silenzio
e alla paura; «Ed io allora lo guardai attentamente per questa impressione
di truce, di torvo, che egli mi fece»”. E a Bologna ancora Diletti afferma al
Presidente che gli chiede nuovamente delle sue impressioni: «Fu I'impres-
sione che quell’'uomo stesse meditando qualche brutta idea. Era torvo e con-
centrato». Ma il 23 luglio 1897, quando il questore Lucchesi lo porta in car-
rozzella al confronto con Giuseppe Fontana «facci di lignu», nel lungo per-
corso attraverso via Maqueda, fino ai Quattro Canti ed al Cassaro ed infi-

37 G. Marchesano, Processo contro Raffaele Palizzolo, cit., p. 122.
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ne alla sede dell’Ucciardone, poi invitato a guardare attraverso lo spioncino,
riconosce in quell’'uomo dall’espressione torva e risoluta proprio lui, 'uvomo
del treno: «Iddu é». Poi la risposta ¢ immediatamente modificata: «Se non
¢ lui, lo rassomiglia molto [sic]». Diletti ¢ in bilico tra verita e simulazione,
tra cio che ha effettivamente visto e il desiderio di negarlo anche a se stesso.
La sua testimonianza potrebbe essere decisiva perché sull’incriminazione
del Fontana ci sono solo indizi. Tutto cambierebbe pero se Diletti potesse
assicurare di aver visto quell'uomo sul treno per Palermo nello scomparti-
mento dove si trovava la vittima. Ma vuole Diletti riconfermare quello che
ha gia detto alla polizia precedentemente? Viene chiamato un altro testimo-
ne, Niccold Zangheri, che ¢ interrogato su una data, un giorno di settem-
bre del 1901. Ci si riferisce a un incontro casuale con Salvatore Diletti alla
stazione di Messina. Come da verbale, Zangheri chiede al collega: «Lei, si-
gnor Diletti, riconobbe il Fontana?» Ed esso mi rispose: «Mi parve di rico-
noscerlo, ma non ne sono sicuro: non so come cavarmela [io capii per il rico-
noscimento)». La conclusione dell’interrogatorio del Diletti ¢ questa: «Non
ho potuto in modo assoluto identificare I'individuo». Ma immediatamen-
te dopo il delitto ricordava bene quell’'uomo cupo e terribile; anzi lo guarda
intensamente, non riesce a staccare gli occhi dal suo volto; cosi nelle parole
riportate dalla Franchi: «Era grosso di faccia, pallido, con bafh scuri, mol-
to paffuto, aveva occhi neri e truci, uno sguardo cosi sinistro che mi lascio
un profondo senso di tristezza, né posso dimenticarlo».

Nel processo di Firenze si sommano le eredita giudiziarie di Milano e di
Bologna: i personaggi troppo spesso sono controversi, indecifrabili, in que-
sto groviglio di contraddizioni che coinvolgono antiche amicizie, frequen-
tazioni che si interrompono, lampi di memoria che ricadono inceneriti su se
stessi. Molti, quasi tutti forse, ripercorrono le «imprese di Palizzolo», perché
la vita di «u’ cignu» inesorabilmente lascia tracce anche nelle esistenze di tut-
ti coloro che, per un interesse o per un caso lo hanno incontrato. Si aprono
altri romanzi di vite parallele, con improvvise inversioni di percorso, avven-
ture inaspettate, incontri diversi. Palizzolo diventa in queste pagine il gran-
de inquisito con tutta la sua corte di vassalli, ma anche l'abile manipolato-
re di molte esistenze, un uomo d’onore e di meriti, un oculato «collocato-
re» di amici e di parenti, dal pitt umile garzone Filippello all'amato fratello
Eugenio che gli copre le spalle al Banco di Sicilia. Sara cosi anche per Nicola

3 A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 73.
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[Niccolo nel verbale fiorentino] Urbano che, attraverso I'amico potente, &
assunto dall’esattore delle tasse Bonanno: accusato di furto come collettore
di molte cartelle, fugge a Candia nel 1897 e durante la guerra greco-turca,
diventa un patriota, anzi un garibaldino, e conosce personaggi di spicco di
quell’esilio generoso (o forzato?) come il Principe Alessandro Tasca di Cuto
e Aurelio Drago. Ricondotto poi in manette in Italia, con 'accusa di pecu-
lato, nell’istruttoria di Palermo smentisce cio che sa di Palizzolo; al contra-
rio tuona implacabile contro di lui a Bologna (ma il primo giorno riconfer-
ma quello che ha detto a Palermo); quando Altobelli, avvocato dell’accusa,
gli fa leggere una deposizione in cui I'ex deputato lo definisce un ladro e di-
chiara di aver fatto di tutto per farlo arrestare, Niccold Urbano esplode: «Tu,
tu, che ho sempre creduto un fratello! Tu, la cui madre & morta tra le mie
braccial». E subito dopo: «Lassassino ¢ vivo ed ¢ qui». Poi, rivolto all’avvoca-
to Maggio: «Caro Lorenzo, mi dispiace, ma gli assassini non si difendono»®.

La Franchi definisce I’Urbano 'uomo «inconsciamente sincero», un «im-
pulsivo coraggioso» che acquistd in Grecia medaglie e onori: vi ¢ nelle pa-
role della scrittrice la ricostruzione entusiasta di questo personaggio contro-
verso che fugge per furto e diventa un eroe, e generosamente soccorre feriti,
aiuta bisognosi, da esattore «scorretto» a garibaldino, da oscuro impiegato
a agitatore di folle, «prode dei prodi»; ed aggiunge: «si dice che quell’'uomo
¢ stato un ladro, ma forse non & vero»“°.

Questo lo si ricostruisce non dalle parole generose della Franchi, ma da
quelle severe e senza passione dei verbali. Urbano a Firenze non puo urlare
la sua verita; come sappiamo da Marchesano e da Notarbartolo, molto espli-
citi nei loro testi, tutto 'ambiente familiare lo costringe se non ad una ritrat-
tazione ad una velata non verita, perché in quella spregiudicata confessione
bolognese, secondo i suoi stessi figli, Francesco e Vittorio, si era comportato
da pazzo, da mentecatto. E lo zio Rosario aggiunge: «Non si mette il piede
sulla testa di un uomo che sta per annegare» (con allusione alla posizione di
Palizzolo); I'antica protezione non si dimentica, anche se ¢ quella di un assas-
sino. Anche la moglie lo abbandona, e sospende ogni forma di aiuto. I verba-
li di Firenze sono molti; esplicito quello del 9 dicembre 1903 (cc. 404-405)
che riflette un netto cambiamento di tono, rispetto all’indignazione bolo-
gnese, alla rabbia per il tradimento che era esplosa in quel j zccuse senza fileri.

% R. Poma, Onorevole, alzatevi!, cit., p. 73.
40 A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 91.
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Nuovamente, forse la paura, forse il ricordo di un legame che, nonostan-
te tutto, non va tradito, riportano I’'Urbano a quei toni pacati che caratte-
rizzano tutto il processo di Firenze: «Ho fatto il galoppino per Palizzolo»,
confessa. Per I’aspetto vanesio e mondano, le velleita letterarie, I'intima fra-
gilita, 'ex amico non puo essere il mandante del truce delitto:

Non credo che il Palizzolo abbia dato il mandato, non lo credo capace, e
voglio fare un esempio: se io dopo questa deposizione, torno a Palermo e
mi ammazzano (ed ¢ la cosa pil facile) diranno che ¢ stato Palizzolo — Ma
certamente chi saranno? — i partigiani di Palizzolo — e per me forse, per mio
sospetto, ¢ successo lo stesso per U'omicidio del Notarbartolo. Il Palizzolo ¢
per me un poeta, un letterato, un vanaglorioso, di buon cuore, un imbecil-
le, non un delinquente; in Palermo lo chiamano la cocotte; esso subisce le
conseguenze del canagliume che lo circonda ed ¢ il canagliume che lo ha
potuto rovinare.

Perché a Bologna aveva detto: «Lassassino ¢ vivo ed ¢ qui?». La risposta
di Urbano ¢ questa: «Dissi I’assassino ¢ qui ma intendevo parlare dell’assas-
sino mio, perché mi avevano letto la deposizione fatta il 13 dicembre del
Palizzolo nella quale si parlava dell'ammanco di lire 20.000 e della mia fuga
in Grecia, e quindi mi ero eccitato». Ed ancora, alla spiegazione di quella
sua dura battuta rivolta all’avocato Lorenzo Maggio, difensore di Palizzolo,
risponde: «Non lo ricordo».

Dunque in questultima deposizione Urbano finge abilmente di non cre-
dere alla colpevolezza del Palizzolo; se mai sono i «palizzoliani» i veri col-
pevoli, quel canagliume che, nel nome di un partito o di un’autorita, agi-
sce e riversa la colpa sul personaggio di spicco. Lacqua madre dell’'omici-
dio sono loro, sono loro eventualmente a decidere anche la sorte di Niccolo
Urbano che abilmente scherma le responsabilita del vecchio amico, di quel-
lo che, nel testo della Franchi, lui definisce I'idolo, 'uomo riverito, ama-
to, temuto, osannato, accusato, e scagionato da tante teste e da troppe au-
torita. Una cosa chiede la Franchi a quel Niccolo Urbano che apertamen-
te difende nel suo libro*!: che abbia il coraggio di dire la verita sulla mor-

1 La Franchi ha per lui parole molto generose: «Urbano ¢ 'uvomo inconsciamente sincero,
che a poco a poco, per lirresistibile bisogno di dire la veritd narra fatti e circostanze gravi;
impulsivo e coraggioso si acquistd in Grecia medaglie ed onori; e fu detto essere egli il
prode dei prodi [...]. Egli si era lasciato prendere dalla febbre del contagio, meglio della
speculazione. Aveva veduto speculare coi denari non propri! Ma dimenticava che a lui non
veniva protezione dall’alto» (pp. 91-92).
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te di un altro, un certo Motisi, reo di furto nei confronti del castaldo di
Palizzolo, Matteo Filippello, e, per la quale morte, ¢ stato condannato un
innocente, Cerrito.

Ed anche in questa circostanza vi ¢ una difesa d’ufficio da parte dell’Ur-
bano, un ultimo inchino al vecchio amico:

Io non so chi sia il vero autore dell’omicidio per il quale fu condannato il
Cerrito. Confermo la mia deposizione del 16 marzo 1900 e torno a ripe-
tere che a parer mio il Palizzolo era convinto della colpabilitd di Cerrito,
perch’egli non ¢ capace di far condannare un innocente [...] il Palizzolo era
convinto che il Cerrito fosse colpevole, ma io e altri eravamo convinti che
fosse innocente. Lassassinato era un certo Motisi ritenuto una spia (Verbale
del 10 dicembre 1903, cc. 518-520).

Palizzolo dunque non solo non puo essere mandante di un delitto, ma
neppure potrebbe sopportare la pena di sapere un innocente ingiustamente
condannato. «Urbano», gli dice I’avvocato Altobelli, «<un innocente ¢ all’er-
gastolo, voi dovete dire cid che sapeter. Ma Urbano non dice menzogne,
forse non sa, ma gia aveva detto molto ripetendo una frase del Filippello:
«Cerrito ¢ accusato dell’assassinio del Motisi... Ma iddu foro I'amici du
cavalieri [sono stati gli amici del Cavaliere]!». Riporto cid che ¢ scritto
nel Verbale del 10 dicembre 1903 c. 520: «Pesco [amico del Filippello] e
Filippello, i medesimi ridendo dicevano — Maria! Quelli che ’hanno am-
mazzato furono amici del cavaliere [intendendo cosi il Palizzolo], ed in-
tanto ha fatto arrestare Cerrito, e si ¢ levato di torno un ladro e una spia
[alludendo all’ucciso Motisi]».

Cavaliere... commendatore... onorevole. .. Ritorna I'impaurita ambigui-
ta di Niccold Urbano che diventa il simbolo di quello che avviene nell’ulti-
ma fase del processo. A Firenze le identitd cambiano ancora una volta alla
ricerca del giusto tono, del compromesso tra verita e menzogna, tra cio che
va detto e cid che si preferisce sfumare, diluire, addolcire; le affermazioni
vengono in gran parte cancellate per una verita sempre rinnovata e sorpren-
dente. Come dice la Franchi:

Bisogna aprire questa pagina misteriosa [il processo di Firenze] e leggerla
attentamente, essa ci da la chiave del gioco [...] Tutta la preoccupazione
della maggior parte dei testimoni... magistrati, impiegati, operai, ¢ quella di
nascondere parte della veritd, anzi la veritd pilt brutta. Qui abbiamo il pit
luminoso esempio di cid che pud essere un processo venuto dalla Sicilia, di
cid che possa la mafia.
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La mafia pud molto, anche a Firenze, comunque; dove cerca di intimidire
la stessa Franchi e gli avvocati di Leopoldo Notarbartolo. Sul «Giornale di
Sicilia» del 12 gennaio, sull’«Avanti» di Roma del 14 gennaio, su «ltalia S.
Francisco» (25 gennaio), viene fuori la notizia che a Firenze, tra via Cavour
e via Sangallo, nella prossimita della Corte d’Assise, erano stati affissi ma-
nifestini con iscrizioni: «Viva il Cavaliere degli onesti (Palizzolo), Viva i tre
martiri» [Palizzolo, Fontana, Trapani] e disegni di teschi con sotto i nomi
degli avvocati della parte civile e di Anna Franchi che aveva in quello stes-
so mese pubblicato il suo saggio. Inoltre si rammenta che a ogni udienza
erano presenti disturbatori assoldati dalla mafia per creare un ambiente si-
nistro e minaccioso. Ma evidentemente tutto questo non intimidisce né la
giornalista né gli avvocati.

Molti, troppi, hanno il compito di gettar fango su coloro che osano pro-
nunciarsi contro Palizzolo; questo riesce bene all’abile Mastrojanni, «un
commerciante... di furti» e definito da Leopoldo Natarbartolo «un vero
gentiluomo, un vero professionista della nobile arte di rubare»; ma anche il
Conte imolese Giovanni Codronchi, commissario civile per la Sicilia con
de Rudini, nega al processo di Bologna le dichiarazioni fatte a Milano: in
questa selva di affermazioni e di smentite, di false piste, di presenze nega-
te in una tattica di avvicinamento alla verita che tutte le volte trova varian-
ti diverse, si finisce per ottenere lo scopo voluto e la liberazione di Palizzolo
dopo il processo di Firenze, cui segue I'ingresso trionfale in Sicilia. Si era
infatti costituito a Palermo in favore di Palizzolo un comitato pro-Sicilia
che coinvolgeva la causa di Palizzolo con la volonta di salvaguardare 'onore
dell’isola da quell’ondata di fango che il processo aveva provocato: vi ade-
rirono ben 200000 persone che si raggrupparono in 60 sezioni. Una mac-
china di difesa potentissima che vede tra gli aderenti, oltre ai soliti Florio,
intellettuali, professionisti, e anche molte testate di giornali; naturalmente
«LOra» di Palermo, «Il Sole del Mezzogiorno», quotidiano cattolico anch’es-
so di Palermo, e «La Sicilia» di Catania.

Ad Anna Franchi tocca la parte forse pil scabrosa e compromettente
del processo milanese, quando riporta stralci di una lettera del Procuratore
d’Appello di Palermo, Vincenzo Cosenza, nel tentativo di corrompere il
collega, il Procuratore generale di Milano, con queste righe (la Franchi
non ci dice come sia venuta in possesso del documento): «Egregio colle-
ga, a voi compete solo fare la causa a Carollo e Garufi [i ferrovieri com-
promessi nel delitto]; se vi saltano agli occhi elementi di accusa contro al-
tre persone, fate finta di non aver visto, perché dopo finito il vostro com-
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pito, a quegli altri ci pensero io». E la scrittrice cosi commenta «questa &
la profonda verita di questo processo»*.

A Cosenza, definito da Leopoldo Notarbartolo «lo strangolatore del ri-
conoscimento Diletti», viene chiesto espressamente nel processo fiorenti-
no (verbale del 23 novembre 1903, c. 4006) se il tempo della sua permanen-
za a Palermo o anche prima «[’'opera della magistratura sia stata deficien-
te per paura o per imposizione della mafia, o per inframettenza ed influen-
za dell’accusato Palizzolo o di altri». Ed egli prontamente risponde «’auto-
rita giudiziaria di Palermo non fu mai deficiente [...] anzi se un’influenza
vi ¢ stata, ¢ stata quella che ha portato il Palizzolo sul banco degli accusa-
tin; contro il Palizzolo si era creato un «coro vaporoso di voci che, stringi,
stringi, ben poco vi restava.

Ma in effetti cos’¢ poi la mafia per Vincenzo Cosenza? Ci dice la
Franchi, molto attenta ad ogni sua risposta, che per il Commendator
Cosenza la mafia ¢ suppergitl «ciod che ¢ la teppa a Milano»*, una specie
di lega di mutuo soccorso nel male, una realta sociale che si ritrova in gran
parte del paese, in quella parte che soffre di poverta e degrado. Ma, sot-
tolinea la Franchi, il collegamento con i rappresentanti del governo ¢ ben
diverso, perché se la teppa non riesce ad elevarsi dai bassi fondi, e quin-
di «non si ¢ mai visto in effetti un deputato venuto dalla teppa milane-
se»; un deputato portato dalla mafia non ¢ un caso isolato «ed ¢ veramen-
te una cosa poco linda, la spedizione al Parlamento di deputati protettori
e protetti dai briganti»*4. La riflessione sulla teppa ¢ il suo ruolo e le con-
nivenze tra mafia e politica innervano dunque il sottile ma durissimo li-
bro della Franchi che martella su questo argomento dall’inizio alla con-
clusione, in una indignazione costante, dettagliata, che ritaglia implaca-
bile figure e ruoli, politici e uomini di legge.

Anche se la causa non si svolse a Palermo, per legittima suspicione, la
volonta di depistare, di salvaguardare, di scaricare la colpa sugli esecutori
non conosce tregua e coinvolge anche la magistratura.

42 Tvi, p- 86.

# La riflessione era gia stata espressa da Giuseppe Marchesano, nella sua arringa, quando
dice «Si ha un bel parlare di teppe, di Barabba, di accoltellatori, e paragonarli alla mafia,
ma voi certo non avete mai inteso che la teppa faccia le elezioni e presieda ai comitati
elettorali, perché in nessun paese d’Italia la delinquenza ¢ stata organizzata in potere
politico. Ora questo si ¢ fatto in Sicilia...»: Giuseppe Marchesano, «Giornale di Sicilia»,
167, 16-17 giugno 1902.

# A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 90.



40 LULTIMO CANTO DEL CIGNO

Si deve al coraggio del figlio di Notarbartolo, Leopoldo, giovane ufficiale
di Marina, se il processo ebbe un seguito fino alla svolta di Bologna. A Milano
Leopoldo ricostrui i fatti che avevano condotto il padre alla morte, si docu-
mento sulle indagini non fatte e sui silenzi. Poi la conclusione fiorentina che
vide Palizzolo vincitore. Firenze dunque rappresenta lo sgretolarsi definitivo di
una giustizia che aveva cercato di farsi strada: il processo termina il 23 luglio
1904; Raffaele Palizzolo, Giuseppe Fontana e Niccold Trapani (questi ultimi
esecutori materiali) sono assolti per insufficienza di prove; otto giurati a favo-
re, e quattro contro. Matteo Filippello, che doveva sostenere i Notarbartolo,
fu trovato morto suicida impiccato alla ringhiera di una pensione nel centro
di Firenze. Ma cosa dice la stampa a ridosso di questa sentenza? Riporto le
riflessioni dell’«llustrazione italiana» (n. 31, 31 luglio 1904) in cui si sottoli-
nea come la lunga durata del processo abbia indubbiamente favorito Palizzolo:

Il processo Palizzolo ci ha addormentato tutti [...] due mesi a Milano, un-
dici mesi a Bologna, dieci mesi a Firenze; solo a Firenze 166 udienze e 264
testimoni [...] le stagioni si avvicendavano, gli alberelli del giardino di Piaz-
za San Marco li davanti al Tribunale fiorentino si incalvivano e rifiorivano. I
ministeri cadevano e risorgevano. Si mutavano i re e gli imperatori. La pace
succedeva alla guerra, la guerra alla pace, in Africa e in Asia. E il processo
Palizzolo si discuteva sempre [...]. Gli avvocati si insultavano e si accapiglia-
vano, i giurati si ammalavano [quanti certificati medici sono presenti nelle
carte del processo!] e si incanutivano, i testi arrivavano, partivano, sparivano,
morivano. Niente stupiva pill nessuno. Ora a Palermo preparano I'apoteosi
di Raffaele Palizzolo. Mi sembra — sempre parlando della sola attenzione
pubblica — un errore di tattica... il silenzio era pill propizio.

Quel tempo che passa tutto impolvera di oblio, compreso i morti, i mal-
fattori, la mafia, le colpe: il processo ¢ vanificato anche dalla lungaggine della
giustizia, e da un gioco delle parti che rinnova i figuranti e i burattinai in una
commedia tragica senza fine. Era opportuno un silenzio che non ci fu: sarebbe
perd arrivato poco dopo, nel novembre del 1904, quando Palizzolo, tre mesi
dopo l'apoteosi palermitana, fu sconfitto nel suo vecchio collegio elettorale
dell’Albergaria dall’onorevole giolittiano Giuseppe Di Stefano Napoletani:
ottenne solo 289 voti. Si presento I'anno dopo e fu ancora battuto.

Si deve al bellissimo libro di Arrigo Petacco, Joe Petrosinoe®, la storia delle
ultime trame di Raffaele Palizzolo alla ricerca di consensi. Le sue inquietu-

% Mondadori, Milano 1983, pp. 91-133.
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dini elettorali non erano terminate. Nella primavera del 1908, nel momento
in cui il Senato degli Stati Uniti si indurisce contro i malviventi italiani che
avevano, attraverso abili difese di avvocati esperti, reso vani i provvedimen-
ti di espulsione, decide di partire per ’America. Nel tentativo di presentar-
si candidato nel collegio di Palermo alle elezioni del marzo del 1909, ritie-
ne una mossa quanto mai opportuna visitare la colonia siciliana degli Stati
Uniti per farsi propaganda e raccogliere fondi. Porta con sé ben 20000 co-
pie di un suo libro dal solenne e indicativo titolo: Le mie prigioni (il titolo
autentico non ¢ quello che indica Petacco, ma Dai ricordi del carcere). Arriva
a New York I’8 giugno del 1908 a bordo del piroscafo Martha Washington,
accompagnato dal cugino, avvocato Ferlazzo. Grazie ad una ben condotta
campagna di stampa migliaia di siciliani vanno ad accoglierlo, recando sul
petto un bottone con la sua effige; ¢ presente anche il Console Generale d’I-
talia, conte Massiglia, che lo presenta come «Official representative of the
Italian governement», uomo importante, di grande rigore morale manda-
to in America per star vicino ai siciliani e per combattere la ‘Mano Nera’ e
la mafia. Ma I'inganno resiste poco; alcune testate informarono gli italiani
d’America dell’identita del personaggio per cuil'auditorio si divise: in alcune
citta trovo consensi, in altre il vuoto. S’incontrd anche con I'amico Giuseppe
Fontana, «suo compagno di martirio» nei vari processi italiani*®; ma soprat-
tutto, per sua grande sfortuna, gli fu fatale 'incontro con il detective di fer-
ro Giuseppe Petrosino, agente di origine italiana, tra i pitt abili investigatori
d’America, che lo costrinse al rimpatrio. Raffaele Palizzolo lascio gli Szates
con un mese di anticipo: il 2 agosto del 1908 parte con il piroscafo Liguria
mentre Petrosino assiste dal molo alla partenza. Il risultato incredibile fu
che, comunque, 'ex deputato, 'camico del popolo», come veniva definito,
era riuscito a vendere tutte le copie del libro intascando ben 20000 dollari. Il
viaggio in America non era stato infruttuoso. Ma anche Petrosino raggiun-
ge Palermo il 28 febbraio del 1909 per oscuri motivi legati alla Mafia italo-
americana. Sui muri della citta i manifesti invitano ad eleggere per il collegio

4 Ma che fine in America fece il furbo Fontana? Ce lo racconta Leopoldo Notarbartolo nel
suo lavoro. Accusato di un assassinio e poi prosciolto per un alibi di ferro, incontrd un tipo
di giustizia alternativa: «Qualcuno perd di questo alibi deve essere rimasto poco persuaso e
questo qualcuno non credeva alle vie della giustizia. Un giorno gli fu resa la pariglia. Il gorgo
della Mafia inghiotti il temuto malfattore senza che della sua scomparsa rimanesse traccia.
Son questi gli incerti del mestiere; specialmente in America, dove tutta la vita ¢ pilt intensa» (p.
258). Fontana scompare cosl, come un piccolo automa nella sua scatola sonora: pud succedere,
ma Dironica e raffinatissima pietra tombale di Leopoldo non poteva essere pitt efficace.
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di Palermo 1, Raffaele Palizzolo. Si era alla vigilia della prima tornata delle
elezioni politiche e, vigendo il sistema uninominale, era previsto che la do-
menica successiva si tenesse il ballottaggio fra quei candidati che non aves-
sero ottenuto la maggioranza assoluta nei rispettivi collegi. Il Palizzolo, che
si presentava stavolta come monarchico, doveva fare i conti con il giolittiano
Giuseppe Di Stefano Napolitani. Ma se I’esito del ballottaggio fu sfavorevo-
le a Palizzolo, il ritorno in Italia risulto fatale per Petrosino che il 12 marzo
1909 fu trovato morto sul selciato nel giardino Garibaldi, vicino all’'Hotel de
France dove alloggiava: la mafia aveva colpito ancora e nel cuore di Palermo.

Palizzolo si dedico alla poesia, come scrive nel suo romanzo Sebastiano
Vassalli? Terribili comunque per I'insostenibile retorica quei versi stampa-
ti a sue spese nella primavera del 1912, 'Ode ai vincitori di Tripoli che lui
declamava nelle piazze palermitane circondato da folle di ragazzini che ap-
plaudivano ridendo: «Iremenda, irresistibile, / come lava del siculo vulca-
no, / pel deserto africano, l'oste d’Italia incede...»".

Notarbartolo fu costretto, naturalmente, a pagare le spese processuali e
gli avvocati; fu venduta la tenuta di Meldolilla, cosi cara al padre®.

Nel saggio che ripercorre la vita di Emanuele Notarbartolo e I'evolver-
si dei processi’, Leopoldo inserisce una lettera molto intima di Giovanni
Pascoli scritta il 10 agosto 1904 da Castelvecchio di Barga in cui il poeta
commenta I'uccisione del proprio padre® e la confronta con la sventura di

47 S. Vassalli, 1/ cigno, cit., p. 177.

# All'insegna di una sincera amicizia la lettera che Leopoldo scrive ad Anna Franchi il
1 agosto del 1904 da Palermo: «Carissima amica, ero sicuro della sua indignazione per
quanto mi accade. Apprezzo assai la virtli del suo ingegno e del suo cuore; e le sue parole
di conforto mi giungono gradite, come cara mi ¢ stata la sua amicizia durante il processo
di Firenze [...] ho letto la recensione di un articolo di due o tre giorni fa. E forse il suo?
Mi ricordi qualche volta e mi consideri sempre come un suo grato e devoto amico che sara
felice se avra mai occasione di provarsi tale. Il suo aff. Mo L. Notarbartolo». Fondo Franchi
della Biblioteca Labronica di Livorno (Corrispondenza-B14-volume VI).

# Pieno di gratitudine e di affetto il biglietto di Marianna Notarbartolo alla Franchi datato
10 agosto 1904: «Gentilissima signora, come potra vedere dal giornale che le ho mandato,
mio figlio ¢ partito da 2 giorni per imbarcare a Spezia sulla Lombardia. Gli ho spedito la
difesa e la ringrazio per la parte che ella ha sempre preso per la nostra santa causa. Malgrado
la disfatta riportata per I'assoluzione, abbiamo riportato la vittoria per il risveglio della parte
onesta del paese che si ¢ apertamente dimostrata con noi e per noi. Gradisca i saluti della
mia famiglia e mi creda. Sua obbligatissima Marianna Notarbartolo». Fondo Franchi della
Biblioteca Labronica di Livorno (Corrispondenza-B14-volume VI).

>0 Il Prefetto attribui la morte di Ruggero Pascoli (10 agosto 1867) ad ambienti del
repubblicanesimo estremista, che lo consideravano troppo vicino ai «padroni», e un
traditore perché si era schierato con i liberali monarchici. Inoltre aveva suscitato molte
invidie tra gli altri fattori, massai e mezzadri. Il magistrato dell’inchiesta, indagd anche
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Leopoldo: una fratellanza nel dolore, nella vana ricerca di un colpevole, nel-
la solitudine sgomenta di una giustizia che abbandona gli indifesi:

Caro nobile cuore, ¢ il 10 agosto. Ho bisogno di scriverle, mio forte fratello
nella sventura. Sono moltissimi anni (quasi tutti quelli della vita, cosi pia e
cosi mesta, della mia sorella), che in questo giorno io perdei il mio padre.
Fu assassinato nella strada del ritorno (da Cesena a San Mauro) poco prima
di arrivare a Savignano, sulla sera, da due uomini (uomini?) in agguato,
mentre solo solo sul calessino tornava, ripeto, alla sua famiglia: mia madre
e otto figli. Tutta la famiglia fu spezzata, mia madre morl un anno o poco
pitt dopo, tre fratelli piti grandi di me morirono a non molta distanza; i su-
perstiti quasi tutti o naufragarono nella vita o uscirono appena a riva, ma a
una riva desolata [...]. Eccoci qui noi due, il fratello rimasto piti grande ¢ la
sorella che era la piti piccina: eccoci qui soli, soli, con non altra compagnia
che un povero buon canino. La sorella era troppo misera per maritarsi, il
fratello troppo tenero di lei per darle una dominatrice della casa [...] io mi
meraviglio sempre di trovarmi salvo e, lo giuro, quando siedo alla parchissi-
ma mensa, io ringrazio istintivamente qualcuno, che forse & Dio, che mi dia
I'insperata gioia del pane quotidiano [...] alla mia patria, alla giustizia e alla
bonta della mia patria, devo ben poco — non devo nulla [parla dell’uccisione
del padre e dell’insabbiamento delle indagini]. In Romagna c’era allora uno
spirito di setta, dell’apparenza politica e della sostanza delinquente e volgare,
che era tale e quale ¢ la mafia, se non peggio [...] trovai, ¢ spaventoso dirlo,
la polizia nemica, complice postuma. E rischiai la prigione io! Per questo
verso la mia ¢ la sua storia [...] Ecco perché, o mio sventurato fratello, in
questo lugubre anniversario io le scrivo [...] ¢ ineffabilmente meglio esser
figli di un assassinato che di un assassino [...] Noi, o patria, la nostra opera
e il nostro amore te lo regaliamo, non te lo rendiamo, come devono gli altri.
Per moralizzare un popolo ci vogliono delle vittime. Il sangue del padre e il
dolore, tacito e virile, del figlio, saranno utili al loro popolo®.

due agitatori politici di Cesena, Luigi Pagliarani e Michele della Rocca, che furono pero
prosciolti. La maggioranza dei cittadini pensava che Ruggero, come amministratore
della tenuta dei Torlonia, avesse ostacolato nel suo lavoro qualche malavitoso della zona.
Lomicidio dunque sarebbe stato una vendetta, o un avvertimento di stile mafioso. Non
¢ da dimenticare inoltre che molti che lavoravano in quella stessa tenuta erano in effetti
anche contrabbandieri. Molto si ¢ scritto sul delitto Pascoli. Riporto i recenti studi di
Rosita Boschetti, Omicidio Pascoli. Il complotto, Mimesis, Milano 2014; Alice Cencetti,
Giovanni Pascoli: una biografia critica, le Lettere, Firenze 2009.

3! L. Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre, Emanuele Notarbartolo di San Giovanni,
cit., p. 411. Nell’autunno del 2007, Dacia Maraini fece rappresentare un dramma inedito,
Notarbartolo, un uomo giusto (Premio Marisa Fabbri 2006, presentato alla Jane House
Productions in collaborazione con LIstituto Italiano di Cultura, CUNY Graduate Center
e il Living Theatre). Quasi alla fine del terzo atto, in un dialogo immaginario, Emanuele
e Leopoldo Notarbartolo leggono questa lettera di Giovanni Pascoli. Il documento
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Lettera tenerissima in cui il tema della perdita della persona cara si unisce
a quello del dissolvimento della famiglia, ad un perir di tutti a breve distan-
za, ad una solitaria desolazione che incalza, che desertifica ’intera esistenza.

Rimangono i sopravvissuti, coloro che, come sanno o come possono, cer-
cano di salvare i dolenti brandelli di una famiglia massacrata negli affetti.
Ma dalla riflessione sulla morte di Ruggero Pascoli si arriva ad una idea di
giustizia vuota e inutile e di uno Stato inefficace che ha lasciato soli il piccolo
Giovanni e tutti gli altri. I cittadino Giovanni Pascoli si ritrova nella solitu-
dine dell’indifeso che invano cerca protezione da quelle che lui definisce «le
forze dell’ordine», schierate con un potere certo piti forte della famiglia del
poeta. Egli chiaramente rivede nella morte di Emanuele Notarbartolo I’as-
sassinio di suo padre; ma altre sono le analogie: prima fra tutte I'onesta delle
vittime, scomode appunto per un’integrita morale assoluta, le altre sono le
modalita degli omicidi e i mandanti. Indubbiamente sono assassini su com-
missione, materialmente eseguiti da gregari ma organizzati da societa segrete
criminali. Nessuno, in entrambi i casi, aiuta concretamente gli investigato-
ri a scoprire i colpevoli; le indagini vanno a rilento e si scontrano con poteri
forti e intoccabili. Si crea nel delitto Notarbartolo un duplicato del delitto
Pascoli, e forse proprio per questo Leopoldo diventa «fratello». Se Cicerone
nel De amicitia poteva dire «amicus [...] alter idem» (XXI, 80) «amicus [...]
alter ego», adattera Petrarca nelle Familiari (XV1II, 8, I): in Pascoli I'amico
¢ divenuto un altro sé stesso, un fratello dunque nel dolore e nell’intimita di
un sentimento che solo chi ha perso il padre brutalmente puo conoscere™.

¢ presente anche in Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Memorie curate e
integrate da Augusto Vicinelli, Mondadori, Milano 1961; ed anche nel gia citato testo di L.
Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre, cit., pp. 410-411. Anche la Rai si interesso
della vicenda con uno sceneggiato dal titolo 1/ delitto Notarbartolo, mandato in onda in tre
puntate nel maggio del 1979, in prima serata, sul secondo canale. La parte di Notarbartolo
fu assunta da Ivo Garrani; il regista era Alberto Negrin.

52 Leopoldo Notarbartolo nasce a Palermo il 27 agosto 1869, secondogenito dei tre figli
di Emanuele ¢ Marianna Merlo. Diversamente dal padre, intraprende la carriera militare
ed entra nell’accademia reale navale di Livorno nel 1882. Si sposa a Firenze nel 1910 con
Vittoria Beatrice Gigliucci (1873-1967). Prende parte alla guerra italo-turca del 1911-1912
e diventa, nel 1917, attendente del regno ed infine Comandante Militare Marittimo per
la Dalmazia. Congedatosi nel 1919, abbandona la carriera militare e si stabilisce a Firenze
dove muore il 10 novembre 1947. Scrivera nel 1911 alla moglie da bordo della R.N. Sterope
(Taranto, 27 maggio): «All'epoca della sconfitta di Firenze ho avuto molte lettere: ve n’¢
qualcuna molto bella; per esempio quella del Pascoli; il quale perdette il padre in modo non
molto diverso da me; sebbene a differenza di me non abbia mai potuto sapere il come e il

perché», Memorie della vita di mio padre, cit., p. 407.
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Patria & diventata una parola vuota di significato, quasi sinistra, in quel
rispecchiarsi nel sangue e nella morte dei cittadini onesti. Aggiungera in-
fatti: «per moralizzare un popolo ci vogliono delle vittime. Il sangue del pa-
dre e il dolore, tacito e virile, del figlio, saranno utili al loro popolo». Il pa-
dre del poeta e il padre di Leopoldo sono dunque due vittime che possono
ricondurre con l'esempio ad una nuova etica, ad una nuova virtli: meglio
essere figli di assassinati che di assassini per rifondare la civilta.

La risposta, la lunga risposta di Leopoldo, datata 16 agosto e quindi di
pochi giorni dopo, riconferma questa esigenza di giustizia e di legalita, al
di sopra del dolore personale.

Leopoldo si sente affratellato, nonostante avverta tutta la superiorita di
Pascoli che lui definisce «Illustre amico»; lo accomuna soprattutto la sfidu-
cia nelle istituzioni:

Ho visto ributtante sudiciume poliziesco; e quelle sue terribili parole: la
polizia nemica, complice postuma degli assassini di suo padre, a me non
hanno fatto senso [...] ho visto peggio ancora, la fetida gora della magi-
stratura, pil orribile, perché ipocrita. Ho visto gli amici di mio padre [...]
ritrarsi indietro quando del loro aiuto bisognavo, mentire in giudizio, op-
pure darmi questo consiglio: «ma perché non prendi diecimila lire € non li
dai a un buon mafioso?» [per far uccidere I'assassino del padre]. Forse per
la prima volta una rivendicazione legale ¢ apparsa bella agli oscuri cervelli
popolari siciliani atavicamente adoratori della vendetta [...]. Io spero che il
mio dolore abbia giovato. E cosi forse sard dal suo. La sua storia intima di
santa malinconia mi ha lasciato migliore. Lei ¢ figlio di quel dolore. Lopera
sua promana da quello [...]. E il suo dolore, attraverso lo strazio del suo
cuore, lavora sul mondo.

Leopoldo rivendica dunque, insieme al malsano sistema delle istituzioni,
in primisla polizia e la magistratura, la bellezza della legalita, il rifiuto di far-
si giustizia da soli, 'orrore per la vendetta, personale o prezzolata. Leopoldo
¢ solo, abbandonato dagli amici del padre, circondato non solo dal «marciu-
me» della polizia, che si rifiuta di vedere, ma cosa ancor piti grave, da una
magistratura che, nonostante I'apparente osservanza della legge e lo scrupo-
lo delle indagini, arriva ad una sentenza attesa da sempre, liberta per tutti.

La rivendicazione della punizione dovuta non ¢ dunque solo giusta, ma
«bella» nella scrittura di Leopoldo: vi ¢ una nuova luce in questa afferma-

53 Ivi, pp. 412-416.
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zione, una visione lontanissima da quel primitivismo giustizialista cosi vivo
in Sicilia (non dimentichiamo che proprio il Presidente del Consiglio de
Rudini gli aveva consigliato una vendetta privata, al di la dei risultati giu-
diziari), un modo finalmente civile di far emergere le proprie ragioni.
Afferma Heidegger: «Il pensare non ¢ un mezzo per conoscere. Il pen-
sare traccia solchi nel campo dell’Essere». E continua: «Intorno al 1875,
Nietzsche scrive: “Il nostro pensiero deve emanare un profumo forte, non
diversamente da un campo di grano in una sera d’estate”™*.
Laffermazione che la giustizia ¢ bella ¢ una rivoluzione nel campo dell’Es-
sere, un miracoloso slittare dalla dimensione giuridica a quella pitt propria-
mente etica, cosl intensamente etica da divenire «estetica»: la civilta nel ri-
spetto della legge forse ¢ I'unico principio vero da salvare nella nostra sto-
ria. Gli altri sono solo «oscuri cervelli», immersi nelle tenebre della barba-
rie, lontanissimi da quel «profumo forte» che piaceva a Nietzsche. Uidea di
Leopoldo, poco tempo prima era stata espressa anche da un altro protago-
nista di questo processo, e di quello che si era svolto a Bologna, I'avvocato
Giuseppe Marchesano™. Il consiglio di farsi giustizia da soli non era stato solo
del grande politico siciliano, ma anche di un altro grande amico di Leopoldo,
I'avvocato Luca Cuccia, certo che, se Leopoldo era ben convinto della col-
pa di Palizzolo «doveva vendicarsi da sé e se non ne aveva il fegato, avrebbe
facilmente trovato un Fontana qualunque che lo aiutasse». E questa conclu-
sione, al di la del giudizio del tribunale, non solo si presentava come «opera
di giustizia», ma «adempimento quasi eroico del dovere del figlio» (p. 280).
Quindi questo diritto di auto-giustizia, di vendetta personale, che diven-
ta «quasi» un dovere di lavare con il sangue il padre morto, al di la della leg-
ge, non ¢ solo dei campieri o dei «cafoni di stalla», ma in questo momento
¢ ben saldo nell’inzellighenzia di tanti siciliani. Marchesano sottolinea come
Leopoldo non abbia voluto vendetta ma quella che lui chiama «la forma civi-
le della giustizia». Per quanto il nemico sia forte, per quanto i rappresentan-
ti della giustizia siano impotenti o complici per «compromessi vigliacchi», vi
¢ da parte del cittadino «il dovere di rivolgersi alla forma civile della giusti-
zia del proprio paese per domandare riparazione dei danni che gli sono sta-

>4 Martin Heidegger, I cammino verso il linguaggio, a cura di Alberto Caracciolo, Mursia,
Milano 1990, p. 138.

% A questo proposito vedi Processo contro Raffaele Palizzolo. Arringa dell avvocato Giuseppe
Marchesano. Corte di Assise di Bologna. Resoconto stenografico, Tipografia Sciarrino, Palermo
1902.
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ti recati». La giustizia personale ¢ il principio fondatore dell’agire mafioso, e
quando Marchesano dice che la mafia soprattutto consiste nel farsi ragione
dasé, ¢ giustamente convinto di sostenere «una cosa assai esattar.

E Palizzolo? Fra i difensori degli appartenenti al comitato Pro-Sicilia spic-
ca nel racconto della Franchi la figura del poeta Girolamo Ragusa Moleti
(di cui Sebastiano Vassalli rammenta la discreta fama di iettatore, tanto che
nel momento in cui parlava «molte mani di molti invitati si tuffarono nel-
le tasche, molte si chiusero a pugno ma solo parzialmente, lasciando pro-
tesi I’indice e il mignolo»®); e di quel discorso pro Sicilia, pro Palizzolo, e
forse pro mafia, la scrittrice ricorda la vana retorica, la boria falsamente li-
rica, le scivolate di gusto: «noi continueremo a far cio che ci aggrada, senza
darne conto a S. Ambrogio, a S. Petronio, né ad altri Santi protettori... e
nemmeno a quel S. Giovanni gran protettore di quella Toscana che diede i
natali a Bresci»’. Ed ¢ in forma teatrale la dichiarazione di Ragusa Moleti
alla Corte d’Assise di Firenze, abilissimo in quel suo affermare per poi at-
tenuare, in quella ricerca astuta della sfumatura che evita il rigore di un’af-
fermazione troppo perentoria; «'uomo di lettere e pubblicista» nella dichia-
razione del 18 dicembre 1903 (c. 589), cosi afferma:

Non credetti mai, nel profondo della mia coscienza, il Palizzolo un tipo pos-
sibile di delinquente. Ho sempre combattuto, anzi perseguitato il Palizzolo
perché mi era antipatica quella sua cosa, lo contrariai sempre nelle elezioni
comunali, provinciali e politiche, perché mi sentivo umiliato dal dovermi
fare rappresentare da lui. E non perché lo credessi cattivo, ma perché era una
persona insignificante e dalla quale non riconoscevo attitudine e impegno
da potermi rappresentare. Pero fra questo e il crederlo un briccone capace
di delinquere e di mandare all’altro mondo due persone, molto vi corre [si
allude al processo Miceli, unito a quello del Notarbartolo].

Dunque, ancora una volta quella falsa identita del Palizzolo, cosi gen-
tile e forse stupido, diventa una fortissima scusante per un delitto troppo
complicato per lui; «il Palizzolo non era il capo della mafia, ma la vittima
di questa, e del silenzio di tutti i bricconi», ed allude cosi al verdetto bolo-
gnese che lo inchioda come colpevole. Anzi Palizzolo ¢ svicolato da una ma-
fia attivissima e troppo silenziosa, e lui, intellettuale Moleti, rifiuta che la
Sicilia sia giudicata «non dai suoi pensatori e dai suoi artisti ma dai suoi de-

>¢ S. Vassalli, 1/ cigno, cit., p. 230.
7 A. Franchi, Mafia e giustizia, cit., p. 95.
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linquenti». Palizzolo non ¢ un pensatore, non ¢ un artista, ma non rientra
neppure nella categoria dei delinquenti. E dunque un politico inutile che
non rappresenta nessuno, tantomeno il professor Moleti.

Milano, Bologna, Firenze, tutti i tribunali d’Italia con i loro Santi pro-
tettori niente potranno di fronte al Comitato Pro-Sicilia e ’assoluzione
fliorentina ne decreta l'ultimo atto. A Palermo i manifesti dell’agenzia di
stampa Trinacria avvertivano la popolazione che il piroscafo Malta, noleg-
giato dagli amici di Palizzolo, con i soldi di una sottoscrizione e del quo-
tidiano «L’Ora», sarebbe arrivato nel capoluogo siciliano tra le sedici e le
diciassette di domenica 31 luglio. Sui muri di tutte le vie, sui portoni, sui
negozi, grandi strisce di carta con scritto: viva Firenze, viva la giustizia,
viva i giudici di Firenze... Il culmine dell’apoteosi del ‘cigno’ fu sullo sca-
lone del Teatro Massimo, dove la banda di Caccamo intono brani musi-
cali. Ma quell’'uomo accolto cosi trionfalmente e che si illudeva di poter
diventare un nuovo Crispi fu subito battuto, a soli tre mesi dall’apoteosi,
nel suo vecchio collegio elettorale dell’Albergaria: non si era reso conto di
essere ormai un uomo «posato», come si dice in Sicilia, cioé ormai messo
da parte, salvato ma subito abbandonato nel momento del massimo ful-
gore: era l'ultimo canto del cigno. Lentusiasmo si era trasformato in oblio,
l'onore della Sicilia era salvo, e dell'uomo Palizzolo non importava pit
nulla a nessuno. E I'avventura americana certo non gli cambio il destino.

Leggo nelle memorie di Leopoldo Notarbartolo, nella sua copia perso-
nale che ho ritrovato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, una sua
annotazione manoscritta datata Roma, 8 settembre 1918:

Il giornale di oggi porta la notizia della morte di Palizzolo, avvenuta pare
la notte di ieri laltro; il «Giornale d’Italia» ne parla come di un cittadino
egregio, e una illustrazione che la Patria ha perduto, ricordando anche fra i
cospicui eventi della sua vita il processo, cosi come si potrebbe dire un gior-
no che io sono stato aiutante di Campo del Re. Buffa cosa la vita, o meglio
bufhi noi risoluti a cercarvi una logica quando non ce n’¢ (p. 399).

Lamarezza della lettera a Giovanni Pascoli ha ceduto il posto al distacco,
ad una superiore saggezza, quasi ad un’ironia ritenuta impossibile: Palizzolo
¢ diventato un piccolo eroe da grancassa, nel gioco delle parti di lontani pro-
cessi dimenticati, di colpe negate, di assegni incassati. Le carte del processo
fiorentino, come le annotazioni della Franchi, conservano comunque ancora
l'affanno e la tensione di chi le penso e di chi le scrisse: un lungo romanzo
di battute, rimorsi, smentite, oblii, nel grande gioco della giustizia italiana.
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MAFIA E GIUSTIZIA
(A PROPOSITO DEL PROCESSO PALIZZOLO)

Anna Franchi

Si dice comunemente: Il processo Palizzolo non desta piti interesse; tra-
scinato da un’aula ad un’altra ha stancato quel pubblico che sempre si ap-
passiona ai fatti sensazionali. «Cosi dev’essere!» io pure pensai. Ma per mero
caso assistendo ad una seduta — giacché avevo rifiutato di farne il resoconto,
impaurita dal lungo ininterrotto lavoro — ebbi immediatamente I'impressio-
ne, che questo processo non presentava solo un caso di delitto, ma nascon-
deva qualche cosa di piti intimamente losco, e che poteva offrire il campo a
ricerche pili vaste, e pilt umanamente utili. Riallacciai le proposte e princi-
piai il mio studio. Non fu, ne poteva essere il mio, un arido resoconto, non
quel lavoro volevo io fare che si perde in pallide narrazioni; feci dunque del-
le impressioni riassuntive; ma le mie parole, nate dalla sincera impressione
provata, trovarono difficoltd mai avute; ma, cosa che mai era accaduta alla
modesta opera mia, queste impressioni rimanevano un po’ troppo a dormi-
re nella cassetta del proto; — ¢ un destino che tocca a tutto quanto concer-
ne il processo Palizzolo! — e mi fu scritto che destavano lamenti nel pubbli-
co per la loro lunghezza. Potrei forse dubitare del fatto; né voglio ricercare
se veramente i lamenti furono di quel pubblico, sempre tanto cortese meco.

Ma siccome non sono nemmeno abituata a lasciarmi imporre il silen-
zio, né mai ho ceduto alla volonta altrui, cosi, invece di sminuzzarle, que-
ste mie povere impressioni, le dird tutte di un fiato. Questa opera mia non
¢ Paccusa e nemmeno la ricerca di un assassino, quest'opera mia, debole cer-
to, ha 'ambizioso desiderio di elevarsi, d’ispirarsi al necessario e voluto ri-
sanamento di una parte stupenda della nostra Italia, di quella Sicilia che ¢
calda di sole e di anime forti.

Queste mie impressioni raccolgo con la coscienza serena e la convinzio-
ne, che ogni uomo ha il dovere di cooperare, anche con minima forza, al
morale risanamento di un paese, dell'umanita. Questo, secondo me, ¢ il mi-

Elisabetta De Troja (a cura di), Anna Franchi, L'ultimo canto del cigno. Il delitto Notarbartolo a Firenze (un processo di mafia),
ISBN (online PDF) 978-88-6453-919-5,
© 2019 FUP, CC BY 4.0 International, published by Firenze University Press
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gliore atto di carita e di fratellanza. Se questo bene deriva, in un dato mo-
mento, da certe date circostanze, se si rileva appunto nel momento in cui si
sta ricercando l'autore di un fatto grave, che si ricollega a questo male del
quale pil sopra ho accennato, poco conta. Pensiamo: quanti buoni si sono
perduti! quanti onesti sono periti! quante vittime sono state!... E dunque
giusto che qualche colpevole sia punito.

Nel fatto che si svolge alle Assise di Firenze, il profondo male della Sicilia
si rivela... studiamo il fatto... e con questo la vastita delle cause, facendo
augurio caldo, che I'innocenza sorga trionfatrice, ma che perd con la luce
vera e completa ne addivenga un luminoso esempio di giustizia.

Quando l'eco della condanna e della lunga pena si sparse in Italia, riper-
cossa dalla voce convinta della dotta Bologna, una precisa affermazione fe-
cero tutti coloro che seguivano il processo: Palizzolo ¢ il supposto mandan-
te di un assassinio che Fontana si suppone eseguisse. E basta. Il pubblico
di Bologna, come oggi il pubblico di Firenze, non altro ricerco, e forse par-
te del pubblico conservod un dubbio, quel dubbio che anche oggi serpeggia
e si rivela con queste parole: ¢ un processo indiziario. Questo nostro buon
pubblico, non abituato a lasciarsi imporre da nessuno, non giunse, né giun-
ge tuttavia a farsi una chiara idea di cio che sia la mafia in Sicilia; il pub-
blico anche non pud seguire instancabilmente i persona un processo lun-
go come questo, e legge i resoconti dei giornali; i giornali — per ragioni di-
verse dificili a spiegarsi e facili a comprendersi — quasi sempre non dico-
no tutto l'arruffato avvicendarsi dei troppo significativi se, ma, non so, non
ricordo. Ho detto quasi sempre, e per essere anche piu precisa, avrei dovu-
to dire: che alcuni giornali hanno creduto interessante riassumere soltanto,
molti hanno considerato il fatto come un semplice assassinio, altri dicono
cio che pitt accomoda ai loro convincimenti, e pochi fanno reso e rendono
di questo unico processo cid che racchiude in se e cio¢, tutto il dolore di
una parte d’Italia prima, poi di una famiglia, tutti i maneggi indecenti dei
retroscena della politica... e della giustizia...

Pochi, ho detto, ¢ lo ripeto affinché non si urtino le suscettibilita di nes-
suno, e infatti posso tra questi pochi notare il Giornale di Sicilia, i reso-
conti del quale furono dal Procuratore Generale Commendatore Cosenza
allegati agli atti del processo, tanto erano onestamente fatti sempre da
quel medesimo Antonino Alonge, che il processo ha seguito da Milano
in poi... come I'Ombra di Banco — disse uno degli accusati — con intelli-
genza dico io, anzi con quella calma dell’intelligenza necessaria per man-
tenersi imparziali.
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Per comprendere la verita bisogna tutto sapere, e cid che in questo caso
puo veramente affermare un convincimento ¢ I'impressione continua che
proviene dal riprodursi di certi fatti.

Troppa gente dimentica, troppa gente si rifiuta a parlare, troppa gente ac-
cenna ad una paura... che non ha poi il coraggio di ben definire. Vedremo
cio che sia la mafia. Vedremo cio che possa, ed ¢ appunto questo male so-
ciale che non finisce sempre alla foresta che non ¢ brigantaggio, ma che sale
fino al governo, che io vorrei far scaturire da quei fatti che oggi si analizzano.

Tutto si cerca di ricoprire con un velo, tutto si rende incerto, il mistero
doloroso, terribile, si intuisce, quasi come il telepatico avviso di una sven-
tura, e si ripete insistente come un noioso motivo predominante, or pit de-
ciso, or pill vago; ora ¢ una artificiosa testimonianza, ora ¢ un gesto dell’ac-
cusato, ora ¢ la ricerca di un documento sottratto, ora ¢ qualche cosa di
meno preciso, ma, infine, la fitta trama invano voluta invisibile, scaturisce
sempre di sotto al bene ordito tessuto di menzogne. Questo ¢ cio che mi ha
colpita, questo ¢ il male maggiore; che se nulla vi fosse di terribile, su cin-
quecento testimoni, uno ve ne sarebbe, che potrebbe mettere in una via di-
versa, se la luce fosse in questa diversa via.

Ma questo in Sicilia non si fa, mai, si sa che chi parla muore, e niuno
parla, o ben pochi hanno tale coraggio.

Di coloro che parlano diro in seguito. Per adesso noto, che tanto colo-
ro che nascondono, come coloro che rivelano non fanno che affermare tut-
ta una sequela di intrighi i quali han messo capo ad un fatto straziante.

Ed ¢ ben triste impressione, ben dolorosa impressione, poiché alla speran-
za di verita che talvolta nasce da una narrazione, da una discussione, dalla
certezza di una scoperta di intrigo losco, e in alto pensato, a questa speran-
za subentra lo scoramento pel dubbio anche piu triste, che davanti alla giu-
stizia, questa potenza sappia calare un velo, sappia annebbiare di una neb-
bia densa sorta da putrido ristagno di vergogne, quella verita, che mostrata
e punita, porterebbe, con I'esempio, un bene indicibile. Questo ¢ quello che
necessita: 'esempio che possa mostrare a coloro cui la conquista del pote-
re fu uno scopo che non ammise scelta di mezzi, come una giustizia esiste,
come la lotta sia vana, perché ¢ giunto il momento di amputare, senza pieta,
le membra ammorbate di questa nostra terra, per affrettarne il risanamento.

Laggiti, nello stupendo paese degli aranci e dei profumi, nella calda ter-
ra del sole, ¢ ancora possibile la prepotenza che sequestra, che scrocca, che
conquide coscienze, che mette a condizione la sicurezza personale, laggit
nella terra che ebbe tante ribellioni ¢ ancora possibile — piti che altrove —
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che uomini senza coscienza di morale, si formino, su questo amalgama di
delinquenza, un potere.

Questa immoralita si permette e si tollera, non solo, masi parte da co-
loro che per condizioni speciali si trovano a rivestire cariche importanti e
che dovrebbero essere i cittadini pill integri; questa immoralita che porta
a fini loschi, delittuosi, deve essere combattuta, non per vendetta perso-
nale, ma per umanita. Questa ¢ la compassione che deve nascere da que-
sto processo. Compiangiamo pure coloro, che racchiusi nella gabbia fata-
le, vedono davanti a loro un avvenire senza sole, compiangiamoli appun-
to perché gli uomini, oggi, non hanno ancora saputo se non contrappor-
re al delitto un altro delitto, che a chi tolse un bene tolgono, dura legge
del taglione, un altro bene, che la natura ha elargito a tutti senza condi-
zione alcuna, senza restrizione alcuna; compiangiamole queste creature
che forse perderanno il sole, ma pensiamo e doloriamo anche, e con piu
ragione, non soltanto per colui che fa privato della vita, in quella notte
orribile, ma doloriamo per quella parte della nostra terra che si trova non
sotto le leggi della costituzione italiana — assai deficienti anche queste! —
ma sotto le leggi della mafia, la quale giunge ad un potere anche maggio-
re delle stesse istituzioni, giunge ad imporsi alla giustizia, giunge ad im-
porsi al governo.

Ah, perdio! un po’ di coraggio per frugare in queste purulenti piaghe,
un po’ di coraggio per dire, un po’ di coraggio per smascherare chi si ¢ sa-
puto — chi sa come — formare una nicchia in alto! E in alto appunto che bi-
sogna esigere la purita assoluta dei pensieri, delle azioni, ¢ in alto che biso-
gna frugare, cercare senza tema... questo per umanita, per dovere; né basta
meravigliarsi del fatto che la scala del parlamento I’han preparata i brigan-
ti a certi deputati, bisogna abbattere la scala, bisogna abbattere i briganti,
affinché non giungano a fabbricarne una piti alta. La verita dei fatti non &
nascosta poi troppo in questo processo, per chi vuol comprendere, ¢ la ve-
ritd maggiore ¢ nascosta anche meno; e se pur troppo la politica mette il
capo in tutto cio, tanto pil necessario dunque ¢ che il lezzo scaturisca tut-
to qual ¢, questo putrido lezzo di vendette, di elezioni politiche, di pecula-
ti, di salvaguardie contro possibili rivelazioni.

La voce che i deputati italiani sollevarono alla Camera allorché Palizzolo
ebbe un tentativo di parola, quel grido di Notarbartolo! che gli gettarono
in faccia, da il vero significato a questo processo, dice quale opera santa di
epurazione, con la ricerca del pugnale omicida che foro il petto di Emanuele
Notarbartolo di 22 coltellate, si tenta d’iniziare.
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Chi era questuomo che ignoti assassini spensero, mentre l'opera sua di
cittadino poteva essere ancora proficua al paese?

E quale lo scopo?

Chi sono coloro che oggi vengono accusati del misfatto? Quale il pas-
sato di costoro? quale di colui che Palermo compiange e piange ancora?

Vediamo: cio ¢ forse utile per riafferrare di nuovo il filo conduttore che
mi guida.

Emanuele Notarbartolo nato il 23 Febbraio 1834. Una fatalita doloro-
sa tolse a lui, piccolino di tre anni, la madre — una Notarbartolo dei prin-
cipi Sciara.

Un ricordo vago e dolce ne rimase sempre al piccolo Emanuele, che di
lei ricordava fatti gentili, legati a quella breve infanzia trascorsa con lei.

Nel 1847 anche il padre suo, Marchese di S. Giovanni, moriva, ed i fi-
gli non ebbero, per la indifferenza del tutore, nemmeno un marmo sul qua-
le piangere la memoria del padre.

Il giovanetto, fin dagli anni primi rattristato dalla crudezza del desti-
no, avido di affetti, passando da un collegio all’altro, senza potere in nes-
sun modo estrinsecare quella necessita di espansione affettuosa, che ¢ sem-
pre nei giovani, e che era forte in lui, si foggio I'anima a suo modo, e river-
s0 l'avidita di affetto in un insistente e ininterrotto studio. Diede maggio-
re sviluppo alla mente, racchiudendo in sé, nelle latebre del cuore tutto un
tesoro di dolcezze. Cio forse contribui a renderlo quell’'uomo severamente
onesto, che non sapeva di debolezze, di tergiversazioni, che non veniva mai
a patto con cio che era il dovere.

Come tutte le anime solitarie, ebbe il desiderio di altri e diversi orizzon-
ti, come tutti coloro che non possono appagare I'anima di affetti soavi, sen-
ti quella larga e superba soddisfazione che ¢ 'affratellamento... quel biso-
gno di vedere, parlare, stringere la mano, aprire il cuore a gente diversa. Le
molestie dei Borboni lo spinsero: viaggio, viaggid molto, dal 1851 al 1858,
né per stanchezza ritorno in Italia, ma l'eco della rigenerazione, giungen-
do a lui, lo richiamo.

A Firenze frequentod molti esiliati, fece voti allora per una Italia guida-
ta dalla casa Savoia, né mai pitt cambio fede. Ed a Firenze, in questa dolce
Firenze, signora dell’arte, egli completd 'anima sua, egli piti fortemente provo
la necessita di vivere per gli altri, e dopo avere goduto di tutti i beni che I'arte
puo dare, votd il suo avvenire alla patria, e si arruold in Piemonte, con grata
sorpresa di Cavour e di Lamarmora, poiché Egli, ed i pochi che lo avevano
seguito, erano i primi Siciliani che si legavano alla causa dell’indipendenza.
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Si fece dunque militare. I1 4 Giugno 1859 fu nominato volontario dell’e-
sercito sardo e allievo della scuola militare d’Ivrea.

A 25 anni, Egli era tornato a chiudersi in collegio, con una fermezza rara,
in un uomo che aveva goduto i piaceri della vita — vani piaceri ¢ vero, e for-
se appunto Egli aveva compreso, per I’alta nobilta della sua mente, tutta la
vanitd, la pochezza di cio che il mondo chiama piacere, godimento.

La piena dei suoi affetti si riversava sulla patria sua.

Nel 1860, era tenente di fanteria. Ma Garibaldi aveva risposto alle sof-
ferenze della Sicilia col raccogliere uomini forti e pietosi, e volgere verso
I'isola la sua spada; ma Garibaldi prometteva a questa sua terra liberta ed
unione coi fratelli del continente; ei non poteva restar sordo al richiamo.
Scrupoloso fino all’eccesso, non parti se non quando ebbe la sicurezza che
lesercito sardo accettava le sue dimissioni; e cosi non poté che unirsi alla
spedizione Medici. Imbarcato sul Charles and Jane, nave a vela che dovette
arrendersi al Fulminante, grossa nave da guerra dei Borboni, e che rimorchia-
ta a Gaeta fu poi, per le vittorie di Garibaldi rilasciata in una liberta tassati-
va, ¢ obbligata a retrocedere fino a Genova, ei non poté giungere a Palermo
se non quando Palermo era gia libera, ma in tempo per arruolarsi con Turr.

Organizzd un battaglione di volontari, fu a Milazzo. Poi, nel 1861 si ac-
quistd onori nella campagna contro i briganti.

Questa la sua vita militare, che abbandono, quando altri affetti gli arrise-
ro, quando uni alla sua vita la vita di una creatura cara, di quella donna che
anche oggi lo piange, e che domanda a Dio e agli uomini: perché mi fu tolto?

Ma, di solito, coloro che hanno nell’anima gran somma di affetti accu-
mulati nella giovinezza, possono raccogliere ed esplicare la loro operosita
buona, di fratellanza e di bene, in vario modo; all’affetto calmo della fami-
glia possono unire anche il bisogno di piti vasto affetto, di pitt largo bene;
laffetto della famiglia ¢ un riposo, una dolcezza, ma non ¢ tutto. Emanuele
Notarbartolo era certamente una di queste nature forti, che possono, anzi
che hanno bisogno di espandere la loro bonta in modo pit vasto e proficuo.
E dico che era bisogno naturale in lui, perché mai nella sua vita troveremo
come Egli fosse spinto all’azione dalla vanita di onori efimeri, mai dal pen-
siero di una ambizione che poteva renderlo anche potente. Dalle sue opere
si rileva che egli comprendeva, o meglio che aveva in sé forse un incoscien-
te, ma sano, ma vero altruismo.

Eletto dal partito costituzionale, nelle elezioni comunali il 4 agosto, fu
Assessore poi della polizia urbana e studio riforme che s'imponevano, e che
applico allorché fu Sindaco.
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Lo vediamo studiare e porre in vigore i mezzi per raddolcire gli effetti
della carestia, lo vediamo allorché si preparava la guerra, istituire premi per
coloro che piti si facessero onore.

Sempre al proprio posto durante la insurrezione del 1866, non poteva
nemmeno recarsi a rivedere la famiglia, perché col resto della Giunta di-
fendeva il Palazzo Reale assediato: era doloroso per lui, ma sopra ogni cosa
Egli considerava obbligo di ogni onesto uomo il dovere. Era doloroso perché
adorava questa sua famiglia, nella quale era entrato cosi nuovo alle quiete
soavitd, che la madre non aveva potuto fargli godere! Egli profondeva per
questi suoi nuovi cari quelle dolcezze che, intravedute appena, aveva dovu-
to rintuzzare in sé, chiuso come era tra le mura dei collegi!

E lo troviamo dipoi a capo di un giornale liberale che combatteva la re-
azione; e ancora lo vediamo combattere in pubblico consiglio tutto cid che
non era, giusto ed onesto: le spese mal ponderate, lo scempio del pubblico
denaro. La sua grande abilita amministrativa, aiutata da una integrita rara,
diede resultati meravigliosi, sia nella gestione dell’Ospedale Civico, sia in
altre intricate gestioni.

Per lui, 'Ospedale migliord, per lui i poveri trovarono letto e assisten-
za; egli soppresse con fermezza gli abusi, e le rendite dell’'ospedale aumen-
tarono, e quando, Egli stanco volle ritirarsi, provando tuttavia il bisogno di
viaggiare in compagnia allora della sua sposa, l'ospedale era veramente di-
venuto un istituto utile al paese.

Il paese ammirava questo figlio suo, cosi eccezionalmente buono e mo-
desto, il paese abbellito da lui, nella sua opera di Sindaco, 'onorava.

Fu uno stupore. Egli aveva restaurato le finanze, egli offriva lavoro piu
che vani e momentanei soccorsi; abituato il paese a faccendieri di dubbia
onestd, sentl tutto il beneficio di questa sua opera veramente buona ed ef-
ficace; la sua rigida ed inflessibile moralita, fu il bene del paese — fu poi la
sua morte — e gli fruttd una vera popolarita: invano furono raddoppiate le
calunnie dal partito clericale, i fatti rimanevano, e quando lascio la gestio-
ne, il rimpianto fu generale, si che I'epoca del Sindaco di S. Giovanni ri-
mane nella memoria dei poveri come epoca provvidenziale in cui non in-
vano fu chiesto aiuto e lavoro.

La sua severa disciplina aveva dato un carattere nuovo all’intero corpo
dei suoi impiegati. Pretese da loro assoluta deferenza, non volle che prestas-
sero attiva partecipazione alle lotte dei partiti comunali.

I suoi nemici lo chiamaron tiranno, liberale ipocrita, gli amici non since-
ri si freddarono, i sinceri non sapevano come scusarlo, ma egli rimase saldo
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e a poco a poco fu compreso, stimato, amato, poiché anche gli stessi impie-
gati comprendevano con orgoglio il bene reale conseguito, e gli erano gra-
ti delle imparziali promozioni.

Fu sua opera la riforma daziaria, che piti ancora gli trasse addosso le ire
dei clericali, dei contrabbandieri, degli speculatori.

Nel 1874, quando Garibaldi si trovava in condizioni di aver bisogno di
aiuti, egli ne fece la proposta; proposta che il ministro Cantelli non approvo.

Emanuele Notarbartolo fu considerato un individuo troppo disinteres-
sato per essere imitato, ma utile e degno di ammirazione. Questo ¢ quan-
to accade sempre; coloro che di una morale severa si fanno guida, vengo-
no definiti come dei casi isolati eccezionali... Si ammirano da chi intuisce
il beneficio di questa onesta... ma si cerca sempre di sopprimerli... o mo-
ralmente... o, come in questo caso, materialmente. Oggidi la morale ¢ tut-
tavia uno spauracchio!

Passate le ardenti lotte della indipendenza, con la calma, i vizi, le tenden-
ze maligne, ritornarono a farsi vive, e la mafia, questo brigantaggio esercita-
to su pili vaste estensioni, ricomparve; per sopprimerlo, furono proposte leg-
gi di violenza eccezionali, che Notarbartolo combatté con tutta la sua for-
za, ¢ molto si adopro, molto tentd, pensando che la sicurezza pubblica sa-
rebbe ripristinata allorché il governo si fosse mostrato pitt forte dei brigan-
ti, allorché la Sicilia non fosse pitt un luogo di deportazione pei funziona-
ri demeriti, ma che avesse invece magistrati e funzionari, i quali sapessero
non divenir ligi o passivi strumenti di coloro che si fan potenti sulla forza
dell’intrigo losco o del delitto.

Questo Egli pensava allora... Oggi ancora e appunto nel rivendicare la
sua memoria, si puo constatare quanto giustamente Egli desiderasse per la
sua Sicilia, per la distruzione di questo brigantaggio, dei funzionari che sap-
piano non divenir ligi o passivi strumenti di coloro che si fan potenti sulla for-
za dell’intrigo losco o del delitto!

La sua lotta fu sterile perché forse chi poteva aiutarlo non volle e chi
avrebbe voluto non poteva. Avversato da tutta la folla del clericalume, abi-
tuato sempre e ovunque a pescar nel torbido, e che in Sicilia ¢ piti affine alla
mafia; dimenticando che Egli largamente e incondizionatamente aiutd an-
che quei religiosi che ebbero bisogno della sua bonta, questo partito cleri-
cale, un po’ per le riforme daziarie, un po’ perché forse fiutava in lui il po-
deroso avversario della ipocrisia, della menzogna, della bottega vergogno-
sa, del male infine, ebbe calunnie basse, piccine, nulle, ma maligne. Egli
ne rideva, ed un giorno in cui aveva deciso qualche affare comunale o al-



MAFIA E GIUSTIZIA (A PROPOSITO DEL PROCESSO PALIZZOLO) 59

tro, osservando che il giornale La Sicilia Cattolica non ne aveva ancora fat-
to parola disse: «Oggi debbo aver fatto qualche grossa corbelleria, La Sicilia
Cattolica non mi attaccal»

I1 10 febbraio 1876 fu eletto Direttore del Banco di Sicilia, ed egli rico-
mincio, anche per quest’istituto, la sua opera benefica di miglioramento. In
generale, poco si comprendono certe necessita di amministrazione e poco
si sa cio che occorra per mantenere simili organismi... presto fu detto che
I'amministrazione del Banco era migliorata, ma dai pili non si sapeva con-
cepire la sua grande abilit... né la sua grande onesta poteva essere 'ammi-
razione di chi aveva interesse ad avere amministratori... inetti.

Il Banco prospero, Egli aiuto il piccolo commercio, fu il padre dei suoi
impiegati, senza pieta per chi trasgrediva ai doveri di rettitudine, né mai
per favorire alcuni, fece il male di tutti.

Rinunzio all’aumento di stipendio e ne ebbe un voto di plauso.

Questo si rileva da. ogni ricerca, da ogni inchiesta, questo ¢ quanto tut-
ti sanno.

Egli che sapeva e voleva sanare la cancrena siciliana, Egli che avrebbe
avuto nell’anima una vera e santa battaglia contro la mafia e il brigantag-
gio, dovette provarne gli effetti.

I1 12 Aprile 1882, mentre andava a Mendolilla, podere di sua proprie-
ta, accompagnato da Salvatore e Piddu Randazzo fu arrestato da una pat-
tuglia formata da quattro bersaglieri e un carabiniere.

Erano briganti, che col pretesto di chiedere ai Randazzo i porti d’arme,
sequestrarono Notarbartolo obbligandolo a chiedere alla famiglia una som-
ma non lieve per la liberazione. I Randazzo furono gl’intermediari tra la fa-
miglia ed i briganti, furono obbligati a questo giacché si trovarono presen-
ti al fatto, e disimpegnarono il doloroso ufficio con delicatezza affettuosa.

Per rovine, per vie aspre, per dirupi Egli fu condotto sofferente in una
grotta ove non poteva né star dritto né sdraiarsi.

La famiglia lo aspettd invano la notte nell’ansia terribile, e tardi seppe
il vero, poiché uno dei Randazzo, munito dei suoi anelli, aveva cercato aiu-
to dalla cugina Baronessa Scala, giacché Egli aveva cosi desiderato per non
spaventare i suoi cari.

Sette giorni Egli soffri in quella grotta oscura, nutrendosi di poche uova,
le trattative furono lunghe poiché non si contentarono delle prime 6000 lire,
i briganti, e vollero intere 51.000 lire come avevano richiesto.

In Palermo, saputo il fatto, fu grande I'allarme: il prefetto Bardesono vo-
leva mandare la truppa, e solo alle preghiere della moglie, la quale sapeva,
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purtroppo, che lo avrebbe cosi perduto certamente, il generale Pallavicini si
convinse, e lascio che solo il Randazzo portasse il prezzo del riscatto.

Ma non fu subito liberato. I briganti vollero la somma in oro ed in bi-
glietti da 500, e quando finalmente il denaro fu quale essi volevano, era not-
te, sicché bisognava aspettare ancora dodici ore.

E la famiglia passava le ore in un’ansia tormentosa. Finalmente il mo-
mento giunse; fu tolto dalla grotta esausto; gli furono restituiti, la catena,
i denari che aveva nel momento del sequestro, dietro sua richiesta gli offri-
rono dei fiori... poi fuggirono presto perché da lungi si vedevano spuntare
i moschetti dei soldati, salutando il misero che avevano depredato e addo-
lorato con un voscenza benerica, voscenza scusa.

Il suo ritorno a Palermo fu una festa; la strada, il cortile della casa illu-
minati, la stazione piena di gente.

Fu accolto con grida di evviva, i suoi impiegati accorsero con bandiera,
lieti di vederlo per un solo momento.

I briganti erano: Rini, capo; Pirajno, Barone, Rotino, Campieri: tre di loro
furono poi arrestati il 29 maggio 1882 dal maggiore Ilardi, solo un mese e 10
giorni dopo, in una casina dei Ciaculli. Il maggiore Ilardi non poté vederne
la resa perché cadde colpito da una fucilata. I tre catturati furono Barone,
Pirajno e Rotino; Rini mori, Campieri si salvo né pitt nulla se ne seppe.

Alle Assise furono riconosciuti dal commendator Notarbartolo, dai
Randazzo e dal cognato di essi Landolino, accusati essi pure e prosciolti
con una splendida dichiarazione del Notarbartolo il quale era troppo sicu-
ro della loro devozione.

Alle dolci soddisfazioni di affetto, che dalla sua famiglia adorata e che
lo adorava, gli provenivano, Egli sempre si ritemprava per la lotta, sem-
pre difficile per lui che non si appoggiava ma fuggiva e combatteva I’in-
trigo. Forse per questo non riusci nelle elezioni politiche, e dopo essere ri-
masto in ballottaggio contro Commineci nel IV collegio di Palermo fini
per soccombere.

Pero i disinganni distruggendo la fede che aveva nel suo paese, pur
non modificando la sua rigida indole, contribuirono ad isolarlo dal mon-
do politico, e nella lotta che si iniziava tra lui e I'alta mafia, che assediava il
Banco di Sicilia, egli si trovo senza appoggio di sorta contro tutta la corru-
zione politica italiana, dimenticato incompreso dai suoi concittadini. «Se
egli si fosse insediato nel 4° Collegio di Palermo forse molte avidita insor-
genti avrebbero tenuto la testa sotto il giogo della sua onesta volonta, for-
se la scena della sua vita sarebbesi aperta ad altri avvenimenti, e alla reazio-
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ne che gli stessi eccessi della corruzione han generata, Egli avrebbe ripreso
il suo benefico ascendente».

Cosi dice di lui una persona degna di fede, ed io aggiungo: Forse sareb-
be ancor vivo!

Comincia qui la preparazione della sua fine dolorosa, ¢ qui che egli si
inoltra per quella via che non aveva uscita se non nella soppressione.

«La storia dei suoi ultimi anni non ¢ che un episodio dei tempiv.

Questo episodio ¢ uno dei tanti dolorosi episodi che funestano la Sicilia,
¢ dunque dalla analisi serena e attenta di questo fatto che pud risultare il
bene desiderato; studiamolo giacché lo abbiamo sottocchio.

La mafia dunque, risorta dopo le rivoluzioni, rafforzata dall’allargamen-
to del voto, che accresceva il suo potere, si estese dalla montagna alle vie po-
polose, dalle amministrazioni agli uffici pit alti, da questi al Parlamento.

Emanuele Notarbartolo non aveva mai sopportato prepotenze al Banco,
nemmeno quando aveva avverso il Ministero, ed allorché per influenza di
un ministro si tentd di fargli sorpassare il giusto limite dei crediti telegra-
fo al direttore a Roma cosi concludendo: «Non ammetto prepotenze, avver-
ti ministro consigliare meglio suoi amici».

Non era parlatore, ma la sua sola presenza s'imponeva; in consiglio era
temuta: temuta la sua memoria, la sua mente, la ferrea coerenza delle sue
idee, il suo sguardo, i suoi scatti quando vibrava frustate di verita. Ed al-
lorché non seppe come resistere al dilagare di questa alta mafia, che s’infil-
trava, nonostante 'argine che egli opponeva della sua volonta, cosi scrisse
in un rapporto al Ministero, nel quale rapporto chiedeva modificazioni, e
che cosi terminava:

«Ad ogni modo qualunque sia la risoluzione del Governo, mi sento nel
dovere di dichiarare che io non mi credo piu sufficiente senza l'aiuto del
Governo a mettere argine alla marea che invade. Gli eccessi del Consiglio
Generale mi fanno una posizione che non ¢ conforme alle condizioni di tran-
quillita che sono indispensabili per chi ha la responsabilita di tanti interessi.

«Pensi il Governo, che se ¢ finita la sessione del Consiglio Generale, im-
magine di questo io la ritrovo nel Consiglio Centrale con i censori di cui
ho parlato, e con i consiglieri elettivi Ugo, Palizzolo, Figlia e Boscogrande,
estranei alle cose bancali e commerciali.

«Prego dunque il R. Governo di prendere una determinazione, che tu-
teli I'avvenire del Banco, non essendo pitt possibile in tanta lotta d” inte-
ressi e di persone che le mie forze sole bastino a resistervi. Siamo a tale che
non posso pit tacere alla E. V. che considero questa carica troppo grave se
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il Governo, coi suoi atti, non mi sorregge nell’'adempimento dei doveri che
mi incombono verso di esso, verso listituto e verso il paese».

Lopposizione seppe dell’invio... di chi fu I'indelicatezza?

Nessuno vide il rapporto. Le informazioni vennero dall’alto.

Si disse che si tessevano intrighi attorno al ministro Miceli, uomo di
tempra debole, d’intelletto minimo; infatti per qualche tempo il Ministero
non rispose; poi da Roma fu scritto finalmente che /zlta importanza delle
questioni richiedeva la necessita che venissero risolute nel modo pii favorevole
al prestigio dell’istituto, ed elogiando I'opera del Notarbartolo.

Allora Egli spedi un terzo rapporto nel quale ribatteva le proposte.

Il 24 aprile 1889 un telegramma di Mirone, direttore della sede di
Roma, lo avvertiva che i rapporti si erano smarriti e lo si pregava di spedi-
re un duplicato.

I rapporti erano stati rubati; i membri dell’'opposizione ne ebbero cono-
scenza; chi aveva fatto il colpo?

Sorse un dubbio: quando i rapporti rubati furono spediti clandestina-
mente ai consiglieri di Palermo perché se ne giovassero contro Notarbartolo,
Palizzolo era a Roma; Muratori vi aveva dei parenti.

II furto sollevo una tempesta nel Consiglio; Palizzolo presento le copie
dei rapporti, che disse aver avuto da un collega, ma dinnanzi alla insistenza
del Consiglio, Muratori, che trovavasi in possesso di quei documenti, do-
vette esibire suo malgrado gli originali.

Di questa tale seduta tempestosa ¢ stato pitt volte parlato in dibattimento.

Il Consiglio, Lui assente, inflisse a Notarbartolo un voto di biasimo; il
Ministro poi annullo la deliberazione per ragioni di forma e di morale, dan-
do al Notarbartolo la vittoria.

Se ne parlo molto e ovunque; chi approvo il furto — le canaglie abbonda-
no sempre — e vi fu anche chi penso esservi al Banco solo... delle canaglie.

La lotta non doveva cessare, ché la causa era troppo una causa mora-
le. Notarbartolo non voleva intrighi, e pit si ostinava, pit contro di lui
si ostinavano i fabbricatori d’intrighi. Ed ecco la potenza malefica che
esplica la propria forza; ecco la conclusione di ogni ragionamento, ecco
la fine della prima parte di questo episodio, ecco dunque un esempio di
quanto pud la mafia: 'amministrazione fu sciolta e Notarbartolo esonera-
to dalla sua carica.

Ei pubblico poi una relazione che con 'eloquenza delle cifre lo vendico. ...
Ma troppo onesta vendetta. .. che ben piu atroce rappresaglia gli preparava.

Chi aveva realmente vinto? Lintrigo.
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A compenso forse, non so, gli fu offerta da Crispi una Prefettura. Ei ri-
fiutd perché prefetto sotto Crispi vuol dire servitic al ministro dell’interno
nei pitl turpi mercati politici.

Rudini voleva farlo Senatore: ma non aveva il censo! Né altro si seppe
immaginare per compensarlo del male che I'alta mafia gli aveva fatto.

Ma poi, quando Rudini fu al potere, mentre Notarbartolo stava per aver
giustizia pel ricorso fatto riguardo alla pensione... una voce corse assai insi-
stente perché potesse giungere anche agli orecchi di certi interessati.... questa
voce diceva, che Notarbartolo sarebbe stato richiamato al Banco... a rime-
diare ancora tutti i mali ai quali dicevasi non estraneo il Duca della Verdura
ed i suoi accoliti... La voce prendeva consistenza... consistenza seria... la
scoperta di gravi imbrogli al Banco 'avvaloravano rendendo ormai certa
la destinazione del Duca della Verdura e la vacanza del seggio di direttore.

Il 1° Febbraio 1893 Emanuele Notarbartolo fu ucciso.

Prima di tessere la storia di questa uccisione, e di tracciare con brevi li-
nee le indagini, le inchieste, i processi, poiché della mafia ho parlato, ed &
appunto della mafia che intendo rilevare le gesta, il pitt brevemente possibi-
le tenterd di definire questa vasta associazione che non ha leggi, non ha sta-
tuti, ma che regna sovrana su tutti, che esercita questo suo potere distrut-
tore, protetta e sostenuta da chi ne trae vantaggi loschi ma indiscutibili.

Vedremo in seguito, senza forse aver bisogno di commenti, dalla sola
narrazione dei fatti la verita di questa.

Cercando di definire la mafia non tento nulla di nuovo, per quanto sia
una definizione assai difficile.

Molte persone che hanno abitato la Sicilia e studiato le cause di tanto
male, ne hanno date delle definizioni ampie, ma pur sempre difficili per
noi che non abbiamo avuto contatto con questa strana manifestazione, de-
rivante da cause secolari di odii, di sfruttamenti, di rappresaglie, di miserie.

Assistendo al processo che oggi si svolge alle Assise, tutta la verita di chi
ha tentato, solo tentato di descriverla, salta fuori come uno sprazzo di luce
da un contatto di fili elettrici, e sorprende la compattezza, la forza di resi-
stenza pitt che di assistenza, di una societa che non ha leggi, non ha statu-
ti, non ha regole.

Una ragione profonda ¢ la molla di questo sistema di mutuo soccorso
delittuoso; una ragione che deriva dalle male amministrazioni secolari, da-
gli abusi, dalle infiltrazioni continue, varie, insistenti di lunghe domina-
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zioni; molte furono le cause antropologiche che contribuirono a deformare
il carattere fiero del siciliano e a trasformare questa fierezza in prepotenza.

La violenza dei governi, che dalla dominazione greca arriva fino ai
Borboni, attraversando lo sfruttamento romano, bizantino — che creo il la-
tifondo, questa prima e pit forte piaga devastatrice; — la dominazione ara-
ba, quella normanna, quella spagnola, fecero passare sotto tutti i gioghi, i
siciliani, ora obbligandoli al lavoro duro, ora facendoli spettatori di splendo-
ri e di feste magnifiche, sempre schiavi di padroni saccheggiatori. Abituati
alle ingiustizie di una polizia violatrice di ogni dritto, a poco a poco eb-
bero il sangue inquinato da un feroce odio per la polizia, per la legge, per
ogni autorita, e che divenne infine parte integrale del loro stesso organismo.

Da questo alla assoluta preponderanza dell’io, alla prepotenza degene-
rante in violenza ¢ un passo breve, questo passo ¢ quello che ha dato il bri-
gantaggio, la mafia.

E oggi, occorre un lavoro immenso di rigenerazione per liberare I’iso-
la da cid che ormai ¢ divenuto forza maggiore, poiché se un tempo le am-
ministrazioni, i governi furono violenti e sfruttatori, oggi ¢ una parte del-
la popolazione stessa, che vizia le amministrazioni pubbliche, per comodi-
ta propria, ed avversa con ogni sua opera — anche delittuosa — ogni proget-
to di miglioramento.

Questa forza tendente a ritardare 'opera degli onesti ¢ appunto cio che
chiamano la mafia; & ancora quel rimanente di popolazione che racchiude
nel sangue l'odio atroce per le istituzioni, per ogni forma di ostacolo alla li-
bera espansione della volonta, sia essa buona o malvagia.

Questo disprezzo della legge, fa si che si considera un abuso ed una pre-
potenza anche la punizione di un assassino.

Come ho detto, la mafia non ha leggi, non ha statuti, non ha regole; ¢
una mutua e tacita assistenza che va dall’'omerzi alla compartecipazione al
delitto, e che talvolta afferra anche delle coscienze oneste ma deboli, degli
uomini integri ma paurosi di morire di morte non naturale.

Il latifondo ¢ una delle cause che mantiene la mafia.

Le vaste campagne disabitate, non custodite, hanno bisogno di guar-
diani, di campieri, i quali, dovendosi scegliere necessariamente tra uomini
di coraggio e di pochi scrupoli, quasi sempre sono degli uomini di stoma-
co, cio¢ uomini capaci di tutto.

Questi campieri, come ’Alongi, il Colajanni, il Cutrera ed altri dicono,
hanno l'ufficio di garantire I'interesse del grande proprietario, o divengono,
o sono, dei mafiusi della peggiore specie, sia per la loro indifferenza al delit-
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to, sia per la osservanza assoluta del codice dell’omerta, sia per I’assenza com-
pleta di scrupoli nel prestar mano ai briganti, ai malandrini... etc... / cam-
pieri e soprastanti sono una edizione riveduta e peggiorata degli antichi bravi.

Quando un proprietario non soggiace alla legge comune, e sceglie a cam-
piere un uomo che non appartenga alla mafia, o 'uomo vien trovato mor-
to, o il proprietario si trova la proprieta sua devastata. Per cui, chi possiede
vasti terreni, che forse nemmeno conosce per intero, se vuole trarre un uti-
le da questi suoi beni, deve ricorrere alla mafia, deve impiegare al suo ser-
vizio uno di questi womini di stomaco. Allora ¢ sicuro, che non un animale,
non una pianta sara toccata.

Questi campieri sono i veri gregari della mafia, sotto la protezione dei
loro signori e gabellotti — afhittuari di latifondi — commettono le piu gra-
vi prepotenze, né mai si commette un delitto alla campagna senza che un
qualche campiere non sia compromesso.

Naturalmente questa gente che vive alla campagna ha facilmente rela-
zioni coi briganti, e col loro mezzo questi organizzano quei sequestri di per-
sona, inviano quelle lettere di scrocco, che sono i pili frequenti fatti crimi-
nali della Sicilia.

Tutta questa gente legata necessariamente tra loro si proteggono, si aiu-
tano, e rendendosi necessaria al proprietario, finisce per contrarre anche
con questi, se non un legame vero e proprio, almeno un legame di prote-
zione. Ed un anello si forma che ricongiunge questa mafia della campagna
con la mafia della cittd, che presta il suo aiuto morale e materiale in tutte
quelle circostanze in cui pud rendersi utile ai compagni briganti e campieri.

Il preconcetto che la giustizia ¢ una violenza, porta alla conclusione na-
turale che ogni uomo caduto in contraddizione delle sue leggi e percio in
suo potere ¢ uno sventurato degno di aiuto. E tutto viene messo in opera
per salvarlo. Denunziare il reo ¢ colpa degna di morte, ed ogni uomo che
rivela il nome di un colpevole ¢ invariabilmente punito; ucciso, sfregiato
della lingua, e se perseguitato soltanto, pud dirsi fortunato. Un colpito non
dice mai il suo feritore:

Si campu ¢ allampu
Si moru ti pirdugnu.

Ed infatti ¢ sempre cosi. Un offeso si vendica, non denunzia.
E un sonetto di Nino Martoglio che definisce in modo superbo questo
lato del carattere siciliano:
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Minicu quantu? Un parmu e tanticchiedda,
— Cantau? — Un ha cantatu. Menumali !...
chi fannu ora? — Ci trasinu ’e vuredda. ..
bona allippau !... Chi fu, stili o pugnali?
— Chi pugnali, "u schifiu di li cutedda!
Menzu filu! — No — Triangulu? — Ca quali!...
— E allura? — U ciucu sordi — A lapparedda?
— Si... Ma... trasitt ’c ’'u manicu?! — Funnali
e, no? —T” "u dissi, un parmu avanzateddu,
Mutu, ca sta parrannul~... Eh, vilunazzu!...
Cu’ ¢ chisso ca 'u’ nterruga? "U dutturi. ..
— Chi rispusi?... Cuteddu cu cuteddu
’a giustizia, si campu, ju stessu, ‘a fazzu
nun parru, — Bravu! E’ giuvini d’onuri!
(Traduzione letterale)
Domenico, quanto? — Un palmo e un poco pilt, — Cantd — Non ha cantato.
Meno male! — Che fanno ora? — Gli rientrano le budella..., — buona pre-
sal... Che fu, stile o pugnale? — Che pugnale lo schifo dei coltelli! — Mezzo
filo? [Lama stretta] No — Triangolo? Ma no! — Ed allora? Un cinque soldi
[coltello da cinque soldi]. A lapparella [lama larghetta] Si... Ma... entrd col
manico? Sino fondo... — Te lo dissi un palmo avanzato — Zitto che parlal...
Eh vile! — Chi ¢ questo che lo interroga? Il dottore... Che rispose? «Coltello
con coltello — La giustizia se campo, io stesso me la faccio — non parlo» —
Bravo! E giovane d’onore!

Ma qui non finisce il dovere di tacere, che infine questa ¢ fierezza, e sim-
patica fierezza; ma 'omerta si estende fino a sopportare pene di carcere pur di
non illuminare la giustizia, e vi sono dei casi, molti casi, di persone che han-
no languito lunghi anni prima che rivelare il vero colpevole di un assassinio.

L'uomo di panza non parla, non riconosce mai, non sa mai nulla. E cosi
quasi mai la giustizia va dritta per la sua via, perché la mafia si adopra, per
salvare un suo protetto, a mettere su false tracce l'autorita, scrivendo lettere
anonime, fabbricando alibi, producendo testimoni i quali dichiarano tutto
cid che all’amico tornera utile sia dichiarato.

Il giuramento non conta nulla; giurano e sputano immediatamente; con
cio son salvi dallo spergiuro — hanno sputato il giuramento.

Questo fenomeno sociale che il Villari cosi definisce: «Non ha statuti
scritti, non ¢ una societa segreta; si potrebbe dire quasi che non ¢ un’asso-
ciazione, ¢ una camorra d’un genere particolare, s'¢ formata per generazio-
ne spontaneay, che il Paton, lo Schneegans, ’Alongi, il Cutrera hanno pit o
meno chiaramente spiegato, e che non ha una vera definizione, ha pure dei
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capi, non eletti ma creati tali per forza di circostanze, i quali regolano tal-
volta delle gravi questioni che nessun tribunale ha potuto comporre, i qua-
li cercano denaro per pagare i difensori di un qualche sventurato incappato
nelle reti della giustizia, i quali aiutano un amico meritevole di salire in alto.

Ed ecco come si forma l'alta mafia, ecco I'ultimo anello che lega la bas-
sa mafia a quei mafiusi che giungono a infiltrarsi nelle grandi amministra-
zioni pubbliche, che vanno fino al Parlamento, che s introducono cosi, col
loro potere i pit bassi fattori di questa loro fortuna.

Dice il Cutrera: «In fine altro diritto dei capi ¢ quello dell’incetta dei
voti, per le elezioni politiche ed amministrative. Nessuno ¢ libero di votare
nella contrada, invece tutti debbono votare per il candidato o per i candi-
dati che sono portati dal capo, il quale appoggia quelli che piti promettono,
tranne il caso che il candidato stesso non sia uno dei protettori, allora tut-
ti votano per lui con entusiasmo, perché oltre ad essere un onore per i pic-
ciotti avere a proprio rappresentante una persona a cui sono devoti, ¢ pure
conveniente, nei loro interessi, di avere un amico al Consiglio comunale, al
Consiglio provinciale, ed anche al Parlamento nazionale».

Cosl troviamo mafiosi in tutte le piti delicate cariche, e talvolta anche,
certi magistrati o consiglieri o sindaci, per forza di raccomandazioni, per
imposizioni di deputati o di ministri, forse incoscientemente, si trovano a
proteggere dei mafiusi e si accorgono di aver favorito qualche losca opera-
zione. E una catena che non si scioglie.

LAlongi: «Lufficio di Sindaco, nei piccoli comuni, (talvolta anche nei gran-
di) é sfuggito dai buoni perché arduo e pericoloso; é ricercato avidamente dai
tristi cui offre risorse illecite ma sfuggenti al Codice Penale, ¢ volutti di co-
mando e di prepotenza che fanno rivivere Don Rodrigo senza blasone. A che
si riducono, con questo sistema i servigi amministrativi é facile immaginarlo».

E questa catena che comprende il sindaco, il deputato, il consigliere ha
potere di stringere tra i suoi anelli dal basso all’alto tutte quelle forze dalle
quali dipendono benessere e sicurezza. La vera onesta, astretta da rete im-
penetrabile ma resistente, si dibatte e finisce per soggiacere alla volonta del-
la forza imponentesi.

E siccome questi capi mafia — deputati, sindaci, ecc. fanno anche il bene,
distribuendo la loro grazia a destra e a sinistra, la soggezione morale di chi ¢
stato beneficato accresce adepti, poiché mai questi beneficati si ribelleranno.

Accade dunque che un deputato portato dalla mafia, sale su di un gra-
dino che costa poco, ma che lo lega indissolubilmente al volere degli elet-
tori, si come questi sono legati fortemente a lui.
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E tanto fortemente la mafia ¢ legata ai suoi capi, che essi non han che
un cenno da fare perché tutto, tutto sia fatto secondo il loro desiderio — puo
essere la soppressione di un vigneto come di un documento per lui perico-
loso, come di un uomo che lo disturba.

Da questa complicanza di cose, mal si difende la Sicilia, che, mantenu-
ta terra di scrocco e di brigantaggio, ha la vergogna di vedere salire al po-
tere uomini indegni, di vedersi non raramente rappresentata in Parlamento
da protettori di mafiusi, da protetti dalla mafia.

E appunto per questa complicazione, creata dal volere di questo stato
regnante nel regno italico, che il processo Palizzolo si trascina, solo indizia-
rio per coloro che nati sotto altro cielo, abituati ad afferrare pel bavero delle
vesti il ladro o P'omicida, non sanno formarsi una precisa idea della poten-
za di questa tacita associazione; ¢ appunto questa potenza che devesi rileva-
re, studiare, e, per fraterno dovere, combattere. Sieno gli accusati innocen-
ti o no, certo ¢ che la mafia circonda, devia, arresta a meta strada, intral-
cia le indagini, confonde questa giustizia, sa, con quell’arte che le ¢ propria,
creare continuamente circostanze nuove, le quali tendono tutte a fuorviare.

Vedremo dopo. o non pretendo fare una analisi precisa. Non ¢ il mio
scopo.

Conoscendo, vagamente, per cid che ne era stato scritto, tutta la incrol-
labile resistenza di questa societd misteriosamente legata dal delitto, sono
rimasta impressionata dalla visione precisa dei fatti. E, come gia dissi rite-
nendo sacro dovere di ogni uomo, portare, anche se debole, 'opera propria
al miglioramento della umanitd, parmi che le mie osservazioni, in questo
momento, potranno forse risvegliare in qualcuno il desiderio di sapere. Tra
questi puo esservi la persona che riesca a rendersi utile; 'opera mia non sara
allora improficua.

La Sicilia ¢ parte della nostra Italia; dobbiamo difendere i fratelli buoni
dai fratelli cattivi; dobbiamo educare questi fratelli cattivi al bene, sia con
la parola, sia pure con 'esempio, sia pure con la punizione.

I governo non protegga pitt quegli amici che sorgono cosi dal fango e
che si appoggiano a lui per meglio appuntellarsi al proprio posto e per ave-
re un'arme di pill per pungere; non protegga queste forze vane che impu-
tridiscono, ammorbano l'organismo della nazione! Si metta a capo di una
buona epurazione; mandi in Sicilia non elementi guasti, in punizione, ma
uomini provati e incorruttibili, non perdoni gli abusi... e, forse, indeboli-
ta dagli insuccessi, non trovando il modo di ingannare la legge, impaurita
dalle punizioni, la mafia cedera.
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Qui, nella nostra placida Firenze, sogno di arte e di bellezza, quieta si-
gnora di ogni squisita soavita, si sta per giudicare uno di quei tanti casi, che
la mafia ha preparato, che la mafia era riuscita a porre in oblio, e che risor-
se per volere di chi voleva vendicare una creatura adorata e di chi vedeva in
questo oblio uno dei peggiori esempi che si potessero immaginare per raf-
forzare questo potere delittuoso...

Gli accusati principali sono tre... i fattori sono molti...

molti.

I FATTI: — Il 31 Gennaio del 1893 il commendatore Emanuele
Notarbartolo parti da Palermo per recarsi nella sua proprieta di Mendolilla,
distante circa due ore dalla citta.

Questa proprieta era situata in aperta campagna ed in un territorio dei
pitt malsicuri della Sicilia.

Ed ¢ percid che Egli, cui era distrazione gradita la campagna, vi si reca-
va con grandi precauzioni, non a giorni fissi, senza avvertire nessuno, ac-
compagnato da un fido servo; si decideva al momento preciso della parten-
za, ¢ dalla stazione ove scendeva, fino alla sua proprieta, per quanto corag-
gioso, ricordando le sofferenze del sequestro, si faceva talvolta scortare an-
che dai carabinieri.

Quella sera del 31 Gennaio 1893 parti accompagnato dal suo fido ser-
vo Campisi e da un bottaio, certo Piazza, del quale aveva bisogno per cer-
ti lavori da farsi nel suo tinaio. Scese alla piccola stazione di Causo, ove lo
aspettava un certo Bondi castaldo del podere. Costui era stato avvertito
dell’arrivo del servo Campisi, ma non sapeva che insieme a lui dovesse esser-
vi anche il padrone.

Visitd i vigneti mentre uno dei servi rimaneva in vedetta sulla colli-
na, e insieme al bottaio, tutti e due bene armati, percorsero le terre; poi
Notarbartolo si ritird nella fattoria. Nessuno, eccettuato il Piazza, sape-
va quanto sarebbesi trattenuto, nessuno entrava senza che egli o il servo
Campisi — del quale era molto sicuro — lo vedessero, e nessuno sapeva in
quale stazione avrebbe preso il treno di ritorno, poiché, era uso imbarcar-
si ora a Sciara ora a Causo, ora in altra delle piccole stazioni prossime alla
sua proprieta, e talvolta anche faceva qualche kilometro a piedi o a cavallo
per non dire ove s'imbarcava.

Tante precauzioni non sembreranno strane se consideriamo che Egli non
voleva servirsi di guardiani imposti dalla mafia.

Il giorno dopo, cio¢ il 1° Febbraio, egli diede gli ordini della parten-
za: il Campisi doveva rimanere fino a sera, lo avrebbe raggiunto poi alla
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stazione di Causo, mentre egli si recava a fare una visita a Sciara, a cer-
ti suoi parenti. A Sciara incontro vari conoscenti tra i quali il Randazzo,
contadino suo da tanti anni, il quale gli consegno 195 lire, pregandolo di
pagare un suo debito a Palermo. Egli prese quel denaro per compiacere
Randazzo poiché preferiva per abitudine viaggiare provvisto appena del
denaro necessario.

Aspetto il treno a Sciara, che giunse con ritardo, scambio poche parole col
servo Campisi, che stava in terza classe, cercd un compartimento libero di
prima classe, si fece dare dal bottaio, cuil’aveva consegnata per salire, la cara-
bina, e si dispose a riposare, come soleva sempre. Il Piazza sali in terza classe.

Alla stazione di Termini, Notarbartolo era tuttavia solo nello scompar-
timento; il treno si fermd pochi minuti, poi si fermo ancora pochi minuti
a Trabia, s’'incontrd ad Altavilla dal treno n. 18, finché non giunse sotto la
tettoia della stazione di Palermo.

Notarbartolo non discese.

Invano la moglie e la figlia lo aspettarono, videro il servo e il bottaio, e
non altri.

Un brivido di paura ghiaccid quelle creature. Il servo ritorno indietro, i
vagoni erano tutti vuoti.

La povera signora, con un’ansia mortale ritorna a casa, chiama suo fra-
tello, lo informa, ed in breve una quantita di telegrammi corrono alle varie
stazioni. Da ogni parte risposta negativa. Niuno lo aveva veduto.

Forse tornerebbe con I'ultimo treno? Si fosse Egli per caso fermato a
Termini? Strano caso sarebbe stato, poiché Egli era invariabilmente pun-
tuale, ed a nessun costo avrebbe lasciato in ansia la famiglia.

Dopo svanita ['ultima speranza, il cognato del Notarbartolo si reco ad
avvertire il Prefetto Colmayer il quale era ammalato. Bisogno aspettare che
salzasse e che facesse chiamare il questore Ballabio. Questi, non appena gli
fu narrato il fatto esclamo: Qui siamo di fronte ad un caso gravissimo!

Egli sapeva gia che un cadavere era stato ritrovato sulla linea percorsa
dal Notarbartolo.

Una certa Santa Sorge, suocera di un casellante, che viaggiava appunto
su quel treno, era scesa alla piccola stazione di Trabia per seguitare col fi-
glio la via che la conduceva al casello del genero.

La luna rischiarava la campagna, e la donna, giunta al ponte che attra-
versava il torrente Curreri, sul quale passava il treno, poté scorgere una gros-
sa ombra ingombrante la strada ferrata, e le parve di sentire come un re-
spiro affannoso.
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Stava per gridare quando vide un uomo che si alzava da terra:

— Siete guardia? — esclamo.

— Donna Santa — rispose una voce che Ella riconobbe per quella di un
certo Sanfilippo, guardia campestre del Comune di Altavilla.

Ella si avvicino e il Sanfilippo le disse di avere trovato un cadavere.

Avverti con la tromba altre guardie, per dare I'allarme; una di queste si
reco a Trabia, e in breve giunse il sindaco Arcana, il brigadiere dei carabinie-
ri Panighetti, un sorvegliante della ferrovia, certo Mangio, ed altri.

Il cadavere giaceva col capo a 20 centimetri dalle rotaie e le toccava col
braccio destro teso. Era in maniche di camicia, ma a 30 centimetri dai pie-
di si vedevano in un mucchietto la giacca ed il soprabito. La posizione del
cadavere era tale che l'ultimo treno della giornata, sopravvenendo, lo avreb-
be investito quasi certamente.

Per questo fu creduto essere stato il cadavere gettato dal treno n. 18, in-
crociatosi ad Altavilla col treno n. 3, perché il treno n. 18 era passato su quel
ponte e non sembrava verosimile che, trovandosi gia il cadavere in quella
posizione, un treno avesse potuto passare senza travolgerlo. Infatti, per evi-
tare che il treno sopravveniente investisse quel povero corpo, fu, da coloro
che erano venuti per constatare il fatto, allontanato da quel luogo.

Fu appunto nel sollevarlo che si accorsero avere Egli il petto crivella-
to di ferite.

Fu esaminato, alla luce di una lanterna, e nessuno, compresi il sindaco
Arcana ed il sorvegliante Mangio dissero di riconoscere in lui il commen-
datore Emanuele Notarbartolo, nonostante che avesse ancora in tasca un
fazzoletto con la cifra N, e nonostante fosse dai due conosciuto, e piu spe-
cialmente dal sindaco.

Fu disposto perché il cadavere fosse piantonato; il Mangio telegrafo alla
Stazione di Palermo, poi tutti andarono a dormire. Le autorita di Termini,
benché lontane solo di pochi kilometri, rimisero il da farsi al giorno dopo.

A Palermo soltanto le indagini cominciarono la notte stessa, ma pel sa-
cro riposo delle autorita del luogo ove fa commesso il reato, gli assassini eb-
bero il tempo di mettersi in salvo.

Cosl, mentre i telegrammi del cognato correvano, su quella stessa linea
sulla quale si era trovato il cadavere da nessuno riconosciuto, a nessuno ven-
ne in mente che quel cadavere dovesse essere quello del Notarbartolo: e non
venne in mente nemmeno al sotto capo stazione di servizio a Palermo, che
accompagnava il cognato del Notarbartolo, nonostante avesse in tasca il re-

legramma del Mangio.
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Solo il giorno dopo dunque, si principiarono le indagini sul luogo, no-
nostante che un altro sotto capo stazione avesse parlato in confidenza, del
suddetto telegramma, al delegato di servizio, questi ne avesse avvertito il
Questore, e che il Questore avesse avuto I'idea precisa del fatto, perché al
momento in cui fu avvertito del mancato arrivo del Notarbartolo esclamo
come gia dissi: siamo di fronte ad un gravissimo caso!

Di notte in Sicilia forse riposano anche i briganti! Figuriamoci chi dei
briganti teme! Pero il Questore, alle 10 1/2 di sera, si recd alla stazione e
fece riordinare il treno, gia disperso pei binari morti: si ritrovo il vagone...
e la prova della tragedia risulto dalle larghe chiazze di sangue — una delle
quali evidentemente strofinata — da alcune impronte di mano insanguina-
ta sui cristalli, dalla reticella dei bagagli spezzata nella lotta, dalla spalliera
tagliuzzata dalle pugnalate.

II conduttore del treno, Giuseppe Carollo, ricorda che il commendatore
Notarbartolo viaggiava solo... fino a Termini. A Termini, proprio all’ulti-
mo momento, due viaggiatori sono saliti proprio in quello stesso scompar-
timento; non saprebbe riconoscerli perché andavano in fretta, non sa dove
discesero... e nel visitare i vagoni non ha fatto caso dello stato in cui trova-
vasi appunto quello.

Aveva un contegno turbato, ma rimaneva forte; forse lottava... non dis-
se nulla che compromettesse nessuno... pure quel suo contegno doveva in-
sospettire... Ma si lascio liberamente andare a riposare... Dormire!... tut-
ti sentirono il bisogno di dormire... ed infatti il processo a lungo dormil...

Il giorno dopo, quando sorse I’'alba ed i curiosi gia si affollavano sul pon-
te Curreri attorno a quel cadavere ormai riconosciuto da un cugino, anche
il sindaco Arcana ed il Mangio riconobbero il corpo del commendatore
Notarbartolo. Le autorita di Trabia giunsero finalmente, dopo che le auto-
rita di Palermo erano giunte, nonostante che quelle di Palermo fossero pitt
distanti di circa 40 kilometri.

La notizia sparsa dai giornali sollevo in citta uno stupore doloroso.

Notarbartolo era amato dai buoni.

Gia si parlava delle cause, le voci correvano, s’insinuavano, si propagava-
no, alcuni nomi si sussurravano a bassa voce, e la voce nel correre s’ingrossava
di altre voci... e intanto le autorita si mettevano burocraticamente in moto.

I cadavere aveva ricevuto 23 ferite — 3 pugnalate avevano spezzato il
cuore, una trafitto il polmone. La tempia e la nuca contuse nella caduta.

Un coltello insanguinato era stato trovato sulla linea, presso Trabia, nel
tratto tra la stazione e Termini. Il guardasala depose che mentre il treno
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stava per partire, giunsero frettolosi due viaggiatori, che gli presentarono
biglietti di 1a classe.

I frenatore Garufi — colui che fu poi assolto a Bologna — disse che aveva
veduto alla stazione di Altavilla, alla prima fermata, presso il ponte, scen-
der due viaggiatori i quali si diressero in senso opposto alla uscita. Dava di
questi i medesimi connotati dati da Carollo: cappello duro, mantello, e dis-
se che uno di essi portava sotto il mantello un bastone — forse la carabina.

Poi il capo stazione di Termini, Salvatore Diletti, racconto: «Ilo mi trova-
vo sulla banchina della mia stazione, fuori della tettoia, con la faccia rivolta
al treno, che partendo mi sfilava davanti. Sapendo che in quel treno vi era-
no tre ingegneri miei superiori, guardavo attentamente se fossero al finestri-
no per poterli salutare, quando nel compartimento immediatamente prima
di quello ove si trovavano detti Ingegneri, mi colpi la faccia, di un uomo,
e tanto mi impressiono, che non potei staccar piu gli occhi da lui, finché il
treno non fu scomparso e mi fu dato di vederlo. Era grosso di faccia, palli-
do, con bafh scuri, molto paffuto, avea occhi neri e truci, uno sguardo cosi
sinistro che mi lascio un profondo senso di tristezza, né posso dimenticarlo.

— Lo riconoscereste? — gli fu chiesto.

—Senza dubbio!

Linchiesta ferroviaria intanto accertava un altro fatto: Nessun bigliet-
to di 1a classe era stato venduto a Termini, percio gli assassini non poteva-
no esserne forniti. Potevano avere un biglietto di ritorno, di quei che valgo-
no 24 ore, ma in quella giornata per Termini non era stato venduto che un
sol biglietto e ne fu ritrovato il proprietario in un certo Raineri di Palermo.

Il guarda sala confesso di non aver ben guardato i biglietti, e Carollo dis-
se, essendo richiesto del suo servizio di controllo, che tanto aveva avuto da
fare a controllare quei delle vetture di coda, da scordarsi delle vetture verso
la testa. Ma il Raineri lo smenti dicendo che dopo aver controllato il suo si
era diretto appunto verso la testa cio¢ dal lato ove trovavasi il Notarbartolo.
E il biglietto del Raineri portava il foro della pinza del Carollo.

Contro tale evidenza ei negd ancora, ma dopo 5 giorni fu arrestato.

Piccole cause sparse, lievi indizi raggruppati sono quei che spesso porta-
no alla luce i pitr cupi misteri delittuosi. Labilita di chi indaga, e di chi rico-
struisce i fatti, costituisce spesso la fortuna di una istruttoria. Forse manco
questa abilita in coloro che ricostruirono, forse il segreto non fu con atten-

Gli assassini furono dunque due, perché le ferite furono fatte da due armi
diverse; un pugnale bitagliente, ed un grosso coltello. La vittima era forte,
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fece sforzi disperati per sfuggire agli assassini, per tentare almeno di potere
afferrare la sua carabina.... cosi che uno dovette fermarlo finché l'altro tro-
vava la via del cuore — infatti le ferite fatte col coltello erano in minor nu-
mero, e quelle fatte col pugnale furono le vere letali.

Il coltello trovato prima della stazione di Trabia, dimostra che fu aggre-
dito avanti di giungervi, e certamente sotto la lunga galleria che comincia
subito dopo Termini, affinché il rumore soffocasse i gridi.

Come fecero i due assassini a sapere in quale vagone fosse la loro desi-
gnata vittima? Qualcuno dovette indicarla loro.

I ferrovieri o il Piazza servirono all’uopo; per questo come per I'affare
dei biglietti.

Ma pitr atroce ancora della morte che lo colse, ¢ il pensiero della sua ter-
ribile agonia, poiché nella difesa disperata, chi sa mai quante volte la visio-
ne della sua famiglia, di quella famiglia che era stata sempre la sua adora-
zione, il suo riposo, la sua dolcezza, il suo scopo, gli sara balenato alla men-
te, e chi sa, nel momento in cui come un fardello inutile, lo cacciavano gitt
sul ponte, forse non ancora morto, con quale angoscia avra invocato il nome
della sua compagna, dei figli suoi! Non invano, se il figlio alla sua memo-
ria consacro la giovane vita! — Si crede infatti che non fosse ancora morto
allorché gli assassini, per liberarsi di quel corpo, tentarono di gettarlo nel
torrente Carrai: le contusioni che aveva sul corpo e che non si producono
sopra un cadavere attestano questa verita.

La fuga era il fatto piu difficile — bisognava per compirla ritardare l'o-
pera della giustizia, bisognava che il cadavere non fosse identificato subito:
occorreva dunque che la persona incaricata dell’ispezione dei vagoni, fos-
se un amico. Questa ispezione spettava al Carollo, e noi abbiamo veduto
come infatti Egli avesse con precisione cercato di ritardare la scoperta del
disordine, in cui trovavasi lo scompartimento.

Gli assassini portarono con loro la carabina, l'orologio con lo stemma,
il portafoglio col permesso d’armi e le carte da visita; e gli tolsero anche il
biglietto di 1a classe, perché con la sua provenienza da Sciara, poteva faci-
litare il riconoscimento.

Il cadavere pero non era caduto nel torrente, e urtando nella spalletta
era ricaduto sul ponte.

La Sorge passando per caso dal luogo del delitto vide un uomo chino
su quel cadavere; questuomo, guardia campestre del Comune di Altavilla,
dichiaro che in quella sera si recava a Trabia per comperare dei viveri. Ma
a Trabia a quell’ora le poche botteghe dovevano esser chiuse, ed anche era
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strano che essendo Egli vicino ad Altavilla, grossa borgata, facesse 12 chi-
lometri per acquistare dei viveri.

Egli disse anche che vedendo un’ombra, temendo fosse un uomo in ag-
guato, spiand il fucile, e che non si era avvicinato; ma Santa Sorge sorse a
smentirlo affermando che formava un’ombra sola col cadavere. E il cadave-
re stesso diede la prova della menzogna: era stato buttato in modo che do-
veva cadere ad una certa distanza dal treno e infatti lascio tracce di sangue
nella spalletta; ma per lo meno, il vagone sporgendo 86 centimetri dalle ro-
taie, la testa doveva trovarsi al minimo a 86 centimetri di distanza. Invece
era a soli 20 centimetri. Come dunque il treno 18 passando di li pochi mo-
menti dopo la caduta non lo investi? Come aveva potuto quel corpo pesan-
tissimo spostarsi di 66 centimetri verso le rotaie? Qualcuno lo aveva rimos-
so avvicinandovelo.

E ancora: il cadavere venne trovato con la tempia destra verso la rota-
ia, mentre invece aveva contusa la tempia sinistra. Dunque nessun dubbio
¢ possibile.

Poi il cadavere era per meta spogliato, la giacca e il soprabito si trovava-
no a 30 centimetri di distanza e agli assassini era mancato il tempo di spo-
gliarlo, dunque chiaro ¢ che si cercava di togliergli le vesti o di trasportar-
lo sotto le rotaie, perché il primo treno che passava riducendolo un infor-
me ammasso di carne, e non trovando nemmeno un cencio indicatore, pitt
difficile era I'identificazione.

Si noti pare, che in quella sera Sanfilippo si trovava di guardia, e che no-
nostante abbandono il suo posto per trovarsi a quell’'ora sul ponte Curreri,
per andare a Trabia a far compere, disse lui! — Per fortuna passava di la
Santa Sorge.

Eppure, questo necessario sciacallo, che con I'opera sua compiva la par-
te pitt vile del misfatto, che voleva togliere alla famiglia perfino i resti del
povero caro estinto, non fu mai disturbato.

Meravigliosa trascuranza!

Le tarde indagini dei giorni seguenti al delitto non diedero risultato al-
cuno; si fece una prima perquisizione nella casa di certo Barone, casa pros-
sima alla stazione, vari giorni dopo, infruttuosa... Si parlo ¢ vero di bian-
cheria sanguinosa fatta sparire dagli stessi agenti... i quali anche confessa-
rono il fatto, ma nulla di serio si seppe ricavarne.

Questo delitto atroce meditato e preparato a tavolino — come disse un te-
stimone — rimaneva nel mistero piti cupo, non offriva nessun spiraglio di
luce che guidasse la mano esperta del ricercatore?
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Ahime! Quante risposte vengono spontanee... Una sola mi permetto di
formulare: Notarbartolo era onesto... ed era stato il nemico dei disonesti. ..
Questa risposta ¢ stata poi 'anima dei processi.

Si penso al furto, ma Notarbartolo non aveva denari. .. si sapeva che mai
ne portava... nessuno sapeva che i Randazzo gli avessero consegnate 195 lire,
e del resto non si commettono simili rapine per 195 lire, ed anche, queste
erano state consegnate all’'ultimo momento e mancava il tempo di prepara-
re il fatto... come abbiamo veduto veramente preparato a tavolino. Di pit
una forza potente doveva avere ispirato il delitto, poiché uomini che aveva-
no famiglia, come Sanfilippo e Carollo, non avrebbero azzardato la perdita
di un pane onesto: ora Sanfilippo emigro — né pit ¢ ritornato — Carollo ha
sopportato con strana forza 5 anni di carcere preventivo.

Chi, dalle mie brevi linee, della mafia ha potuto intravedere la potenza,
spontaneamente dird: Questa ¢ opera della mafia.

Mentre la giustizia non vedeva luce, mentre le indagini volgevano le spal-
le alla buona via, la voce pubblica con quella intuizione naturale nel popo-
lo, che ha un buon senso speciale, e che sorge dalla perfetta conoscenza del
proprio ambiente, gettava la al vento e le cause probabili del delitto e chi
potesse averlo pensato.

Si rifletteva: Notarbartolo aveva nemici? Nemici per cause intime, per-
sonali: no; i nemici dovevano essere nati da un contrasto tra la sua onesta e
i disonesti che trovavano in questa un argine insormontabile.

Mille e mille cause caddero sotto la voce pubblica che cominciava a ri-
petere con insistenza: Il Banco di Sicilia.

Il giorno dopo I’assassinio, il Capitano dei Carabinieri telegrafo al
Colonnello che i parenti indicavano come nemici sospettabili Palizzolo,
Muratori, Scherma; il primo deputato, e di lui si aggiungeva che era com-
promesso in una scoperta fatta nella recente ispezione al Banco di Sicilia;
un ispettore aveva sequestrato un mandato di L. 8750 intestato al Palizzolo,
per motivo illegittimo, ma il nome del Palizzolo era stato cancellato e sosti-
tuito da quello di un agente di cambio, certo Anfossi. Si credeva che a que-
sta scoperta non fosse estraneo il Notarbartolo.

Il sotto-prefetto di Termini telegrafo lo stesso giorno le stesse notizie
avute da fonte diversa.

Si fecero delle inchieste, ma siccome il fatto era avvenuto dopo che il
Notarbartolo aveva lasciato il Banco, cosi il Questore non vi trovd nessun
nesso possibile e caccio i telegrammi in un cassetto donde uscirono quan-
do a Milano ne parlarono coloro che li avevano fatti.
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Pervenne anche al Questore un rapporto di un delegato nel quale era reso
noto che un certo Delisi di Villabate aveva detto essere I’assassino un tale
Giuseppe Fontana di Villabate domiciliato a Palermo, mafiuso, pregiudica-
to, e che era stato veduto in detto paese nei giorni prossimi al delitto. Egli
apparteneva alla cosca, ossia associazione di mafiusi, protetta dal Palizzolo.

Il Questore chiamo il Delisi, fece un appunto della sua dichiarazione
che ando a raggiungere i telegrammi.

Il 24 Febbraio 1893 un ispettore di P.S. presentava al Questore un ver-
bale in cui Egli ed un suo collega dicevano di avere interrogato un giova-
netto, certo Longo Marino, figlio del deviatore di Altavilla, il quale aveva
narrato che Garufi, mentre il treno stava per giungere al ponte Curreri, gli
impose di ritrarre il capo dal finestrino — certo perché in quel momento si
doveva precipitare il cadavere. — Ma anche questa carta ando a raggiunge-
re le altre importanti, e resto ignorata alla autorita giudiziaria, alla quale si
nascosero tutti i rapporti che alludevano al Palizzolo, mentre le si comuni-
cavano una quantita di denunzie inconcludenti o assurde che venivano da
anonimi o da confidenti.

Sappiamo gia che una delle maggiori forze della mafia, si basa appunto
sulle false denunzie, le quali servono perfettamente a fuorviare le buone in-
dagini ed a stancare le ricerche.

Due mesi dopo il brigadiere dei Carabinieri di Sciano mando un rappor-
to nel quale si riferiva che Randazzo, il contadino che aveva consegnato al
Notarbartolo le 195 lire, era in possesso di un segreto da lui confidato a po-
chi intimi. Chiamato, Randazzo narro che qualche tempo prima del delit-
to il deputato Palizzolo, parlando con lui, aveva indirizzato al Notarbartolo
delle parole oscene e minacciose... «... e di al tuo padrone che non ho fini-
to di pagarlo!» Randazzo allora ne aveva avvertito il padrone ed Egli aveva
scosse le spalle con disdegno.

Passarono due mesi ancora da questa narrazione, senza che nulla di nuo-
vo concretasse |'insistenza della voce pubblica.

Nel Giugno del 1893 il figlio del Notarbartolo, Leopoldo, si presento per
la prima volta al giudice istruttore. Egli si era imposto il compito di volere
cio che non riusciva a chi doveva in ogni modo volere la luce. Solo, senza
appoggi, senza aderenze, — che sempre aveva vissuto in mare — il giovanis-
simo ufficiale di marina cercod nella vita del padre, nei documenti di esso,
trovod una traccia che credette buona e la porto alla giustizia. Escluse ogni
rancore di carattere privato, provo da quale onesta bonta fosse animato il
padre suo, e rifacendo la storia losca degli intrighi del Banco di Sicilia, mise
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la giustizia sopra una diretta via: la lotta sostenuta dal padre suo per riordi-
nare 'amministrazione, I'epurazione dei cattivi elementi, i rapporti man-
cati, la scoperta del mandato Anfossi, la seduta tempestosa... il pericolo di
un ritorno, determinavano una causale evidentemente sicura, giacché I'o-
nesto uomo aveva urtato gli interessi di persone capaci di mettersi sotto i
piedi anche il Codice penale.

E designava come maggiore interessato a questa soppressione il deputa-
to Raffaele Palizzolo, come colui che pili era stato colpito dal suo disprez-
zo, come colui che per le sue relazioni con pregiudicati aveva i mezzi piti
pronti per potere organizzare un delitto. Tutta la mafia di Palermo era in
sua mano, il suo passato era fosco. Due parole di lui, alcune brevi notizie
che raccolgo in vecchi giornali.

Raffaele Palizzolo é nato a Termini Imerese nel 1845; a 16 anni, cio¢ nel
1861, dicesi abbia indossato la camicia rossa, ma nessun fatto speciale lo
mette in evidenza. Dieci anni dopo era consigliere comunale a Palermo,
e subito, alla sua entrata nel mondo si dimostro forte, seppe comprende-
re i vizi del suo paese, conobbe I'ambiente e i tempi e cerco in quello ed in
questo la base della sua fortuna. Di tali uomini havvi bisogno anche oggi
in Sicilia — prima era al signore feudale o al brigante, che si cercava pro-
tezione, oggi la protezione per ricoprire le operazioni losche e per sfuggi-
re alle Jeggi si paga col voto e questo voto era una grande ambizione per
l'uomo che sognava il potere, e questo voto lo cercd ovunque erano uomi-
ni capaci a procurarglielo.

Si preparo il terreno, e presto ebbe attorno tutta una folla di persone di-
verse. Ognuno di coloro che gli stavano vicini rappresentava un favore ot-
tenuto legalmente o no, alcuni un delitto impunito.

Le voci sul suo conto correvano varie, e non buone, si diceva che conser-
vasse relazioni coi briganti; il principe di Niscemi affermo che seppe diret-
tamente da Medici come Palizzolo avevagli fatto promessa di far costituire
un brigante; vi ¢ stato un ispettore il quale ha deposto che una persona lo
aveva assicurato di poter facilmente prendere il brigante Candino nella casa
del Palizzolo; le persone che lo servono sono dei pregiudicati invariabilmen-
te, quelle che raccomanda lo sono quasi sempre. Il questore comm. Lucchesi
ha parlato di relazioni col brigante Leone, e si disse anche che quando una
banda di briganti uccise un certo Zalapi, fu fatto il nome di Palizzolo, poi-
ché con quella banda aveva rapporti; né basta, I'Ispettore Alongi afferma
che Palizzolo aveva relazioni coi briganti Rini, Rotino, Piraino, quelli stes-
si che sequestrarono Notarbartolo.
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Nel 1873 fu rilevata una indelicatezza circa alla vendita delle farine per
far pane a buon prezzo durante la carestia; Palizzolo che si era assunta quel-
la gestione, prevedendo il guadagno, aveva ottenuto di pagare i dazi solo
dopo qualche giorno che le sue farine erano entrate, cio¢ quando gia si era-
no convertite in contante. A gestione finita ei non aveva pagato se non una
parte del suo debito. Notarbartolo lo defini allora un disonesto. Nel 1876
cerca un seggio, e tenta la prima lotta nel Collegio di Caccamo, uno dei
paesi pilt infestati dal brigantaggio.

Nicotera, aveva dato serio ordine di repressione, ed ordino pure pel de-
coro della Camera che non riuscissero eletti, né Palizzolo, né Torina, suo
competitore, anche a costo di far proclamare un avversario del Ministero.
Allora il prefetto intimo ai due di ritirarsi sotto pena di essere ammoniti.
Torina resistette e fu ammonito, Palizzolo scrisse una lettera nella quale si
umiliava al governo e fu risparmiato. Nel 1880 un altro tentativo, e questo
pure fallito, per volere del suo stesso avversario Pagano, che voto per Crispi
con tutto il suo partito e diede ragione del voto scrivendo in pubblica let-
tera queste parole: Crispi é nostro avversario ma non compromette la digni-
ta del Collegio nostro, non rappresenta l'aperta rivolta contro l'ordine sociale.

Si credette che la sua vita politica fosse finita, cosi non fu.

Le voci tristi contro di lui non tacevano, sempre ai vecchi fatti se ne aggiun-
gevano dei nuovi. Si parlava di un medico accusato di doppio mandato di as-
sassinio, poi assoluto per mancanza di prove e per opera del Palizzolo riammes-
so in servizio; di altri gravi fatti si parlava, e si scriveva senza ritegno, poiché ho
davanti a me giornali che non temono di precisare le accuse; si ricordava an-
che il fatto di una certa pompa appartenente al Municipio di Palermo vendu-
ta ai pompieri di Termini per 1540 lire, che mai furono versate nelle casse del
Comune; ma pure nel 1882 riusci deputato di Termini e la sua attivita riprese
campo, per consolidare la risorta fortuna. Si dice che in quel tempo adopras-
se la sua influenza per ottenere scandalose assoluzioni; ei s’imponeva e poteva
cosi assicurarsi quei voti che non costano di denaro ma costano di onorabilita.
Nelle elezioni del 1890 perdette il Collegio di Termini, perché Crispi volle che
fosse abbandonato, ma nel successivo ritorno ai collegi elettorali uninomina-
li Palizzolo riusci, con I'aiuto del Governo, a formare in Palermo un collegio,
che comprendesse oltre il Mandamento Palazzo Reale ove egli abitava ed ave-
va amici, varie borgate ove egli contava I'appoggio della mafia.

Si chiamé 1° Collegio, e nel 1892 si presentd contro I'on. Marinuzzi.

Poche parole ancora sulle sue abitudini, che tolgo da un articolo, scritto
nel 1892 nel giornale lAvanti! e appunto intitolato Le abitudini di Palizzolo,
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poi riprendero la narrazione dei fatti, nella complicazione di questi trovere-
mo anche il resultato di questa elezione.

«Egli riceveva la mattina in camera una folla eterogenea di amici, dai
pregiudicati ai magistrati; tutti ascoltava, a tutti prometteva e non invano.
La sua casa era una fucina, la fucina del male. Profondendo favori si assicu-
rava una base elettorale indistruttibile. Tutta Palermo politicamente ¢ pas-
sata, si puo dire, per I'alcova del deputato del 1° Collegio. La sua protezione
era piu sicura di quella di un ministro. E tutti nelle ore mattutine, mentre
egli era ancora in letto, andavano a lui in pellegrinaggio. Quando era l'o-
ra, in presenza di tutti, si alzava, si infilava le calze, compieva la sua toilet-
te... in presenza dei suoi spettatori — ormai consci delle Sue abitudini e che
consideravano latto confidenziale un attestato di amicizia. Egli nell’intimi-
td non aveva segreti per alcuno, come una vecchia cocotte. .. la corrotta Nana
della politica paesana».

Poi usciva col codazzo degli amici e si avviava ad eseguire... cio che cre-
deva suo mandato. Sulla sicurezza dei suoi aiuti, funzionari di P. S. — come
il Di Blasi — non temevano di perdere il posto.

La sua sicurezza, la spavalderia affettata mentre parlava dei personaggi
pitt altolocati gli accrescevano fama di potente.

E adesso proseguiamo; la sua vita ¢ collegata agli avvenimenti.

La campagna del 1892 era di una importanza capitale per lui; pesava sul
suo nome l’accusa di un assassinio.

I1 17 luglio 1892 era stato ucciso, con due colpi di fucile, Francesco Miceli,
piccolo possidente di Monreale, fattore della indivisa eredita Gentile. Gli as-
sassini lo avevano aspettato mentre rientrava alla sua villa situata a 3 chilometri
circa da Palermo. Era in un calessino con la moglie ed un giovanetto suo amico.
Due fucilate sparate da dietro gli alberi, lo distesero a terra morto. Accorsero,
un brigadiere dei carabinieri, prima, poi un delegato di P. S. e le guardie.

Seppero dalla vedova che il fittaiuolo del fondo Gentile, ove era sta-
to commesso ’assassinio, era il Commendatore Palizzolo e che vi teneva
come castaldi un certo Trapani ed un certo Vitale. La vedova accuso tutti
e tre della morte del marito. Trapani e Vitale furono arrestati. Vitale pro-
vo di avere passato la serata da un cugino, ma perquisita la casa di Trapani,
e quella del cugino di Vitale, furono trovati due fucili i quali avevano una
canna sparata di fresco.

La causa?

Da 12 anni circa attorno alla cospicua eredita Gentile fervevano que-
stioni giudiziarie interminabili.
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Marianna Gentile aveva lasciato erede di 800-mila lire un nipote, ma
il testamento fu annullato per vizio di forma. Dopo questo, i pretenden-
ti uscirono dalla terra a diecine; perod, poco alla volta, tolti coloro che non
avevano nessun diritto, si attribuirono ai parenti piu stretti tante quote di
50-mila lire ciascuna.

Pero la vendita dei beni non poté mai essere attuata. Cespite principale
di questi beni era appunto la villa ove fu ucciso il Miceli, la moglie del quale
era ella pure una erede. Fino dal 1890 Palizzolo faceva da padrone, perché
aveva acquistato a poco prezzo i diritti di eredita di molti eredi. Miceli ave-
va ricusato di vendergli quel titolo per 10.000 lire, e non temeva di dire che
Palizzolo era un disonesto. Pili acerbo urto nacque quando Palizzolo prese
in affitto la villa; tra lui, come fattore dell’azienda, nell’interesse di tutti gli
eredi, ed i rappresentanti di Palizzolo nascevano spesso degli attriti, ed egli
qualificava pubblicamente Palizzolo di pulcinella, dicendosi capace di met-
terlo a posto con tutti i suoi mafiusi. E si diede attorno per togliergli il fitto.

Non fece in tempo.

Questi gli elementi di accusa.

Per cui, quando avvennero le elezioni del 92, a Palermo si parlava dei
gravi elementi raccolti e di un arresto imminente.

Era grave ed intensa la lotta pel Palizzolo, si trattava di vita o di mor-
te, doveva riuscire ad ogni costo, ed egli, che forse meno di ogni altro com-
prava i voti, quella volta ne compro anche, perché la disfatta sarebbe sta-
ta troppo rovinosa.

Il Marinuzzi aveva vagamente udito di questo mandato di arresto, ne
aveva chiesto a persona che pur doveva saperne qualche cosa, e poté tra i
dinieghi indovinare la verita; allora, chiese che il mandato fosse sospeso,
gli fu dato il consiglio di recarsi personalmente a Roma, e il sotto-segre-
tario Rosano, quello stesso che ha chiuso con la morte volontaria le brut-
te voci che lo stringevano come una spira dolorosa, disse al Marinuzzi che
il pubblico non si sarebbe troppo impressionato dell arresto di quella canaglia.

Il Fileti, genero del Marinuzzi, ha a Bologna prima, a Firenze dopo, e pit1
ampiamente, narrato i loschi intrighi di quel periodo elettorale. Attraverso
le sue parole precipitose, impeto del suo dire, il marcio ¢ scattato fuori come
da una piaga troppo compressa.

«lo dico la verita, e tutto io dico, perché Palizzolo ha voluto attaccare il
Marinuzzi, dicendo che questo processo ¢ stato una sua montatura. Vorrei
che l'onorevole Rosano, oggi chiamato a piti alto ministero, fosse qui, per-
ché col suo silenzio avrebbe confermato le mie parole».
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I1 Palizzolo fu eletto, alla prima occasione diede il suo voto al governo...
e del mandato di arresto non si parld pit.

In quello stesso anno, un altro scandalo scoppiava. Questa volta al Banco
di Sicilia. Non solo il fatto di un giuoco di Borsa fatto e permesso dal Duca
della Verdura, allora Direttore, con le azioni della Navigazione Generale,
giuoco severamente proibito dai regolamenti, ma i guadagni che in questo
giuoco facevano illecitamente alcuni consiglieri, e il Duca stesso.

Lispezione Biagini mise la mano su di un documento che gli apri tutto
lorizzonte delle illecite operazioni.

Era un mandato di L. 8750, che il Banco pagava come differenza di co-
sto per una partita di 300 azioni della Navigazione Generale Italiana, ven-
dute con profitto. Il mandato in data del 5 novembre 1892, alla vigilia del-
le elezioni, era a favore del Palizzolo, ma il nome era stato cancellato, non
abbastanza bene perd, tanto che rimaneva leggibile, e sostituito con quello
di Salvatore Anfossi, prestanome per le losche operazioni, che al Banco non
offrivano se non la probabile perdita, mentre ai giuocatori davano il certo
guadagno del rialzo delle azioni.

11 Palizzolo cercod di scolparsi, facendo credere ad un eccesso di delica-
tezza: egli disse essere le azioni comprate dal fratello Eugenio, e per render
netta la propria posizione, alla vigilia delle elezioni, aveva obbligato il fra-
tello a liquidare i suoi interessi col Banco.

Ma i fatti fecero crollare tutto questo edificio, ed una lettera dell’Anfos-
si in data 27 ottobre 91 parla chiara, che se allora ei comprava per lui, come
non credere che anche in quel momento e dopo la scoperta di quel tal docu-
mento non fosse ugualmente per Raffaele Palizzolo che si facevano gli affari?

Sig. Comm. Raffaele Palizzolo

«Le accludo telegramma della Banca Unione Italiana con la compra del-
le altre 50 azioni, sicché sono completate le 400 azioni. La prego di recarsi
al Banco dal sig. Duca per far telegrafare in Milano per consegnarli dalla
Banca Unione Italiana N. 50 Rubattino contro L. 14,200, e pit far scrivere
oggi stesso in Milano di consegnare altre 50 azioni contro L. 14,300, dico
scrivere e non telegrafare perché queste 50 azioni della Banca di Genova fu-
rono comprate per fine mese consegna in Milano.

Prego non mancare di andare al piti presto possibile dal sig. Duca per-
ché mi pare aver detto che oggi partiva ed io non posso venire perché ho
una causa alla pretura; glielo raccomando perché se il Duca parte non vi
sara chi dara le sue istruzioni ed io resterei nell’impiccio.
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Mi creda con tutta stima

Suo aff. mo
Salvatore Anfossi

Il dubbio non puo aver luogo.

Lispezione Biagini prima, poi I'ispezione Busca, imposero il colloca-
mento a riposo del Duca della Verdura ed un’accusa al Palizzolo, il quale
pero seppe spiegare alla commissione dei 7 che I’Anfossi si era valso del suo
nome come consigliere per sollecitare il pagamento; mise fuori la sua deli-
catezza... e la commissione dei 7 bevve grosso.

Ma al giudice istruttore del processo Notarbartolo vennero gravi elementi
su questi fatti... che rimasero a sonnecchiare con le altre carte incriminabili.

Dalle deposizioni dei testimoni Delisi, Troja, Gianporcaro, si era sapu-
to che il Fontana Giuseppe faceva frequenti gite a Villabate, che frequenta-
va nell’osteria di un suo omonimo la cosca del paese; queste deposizioni fu-
rono confermate da un onestissimo uomo, I'ingegnere Mangano, il quale
accertava anche la relazione stretta del Palizzolo con la mafia di Villabate,
cosa che alcuni di essi non negarono, dicendo pure di averlo visitato per mo-
tivi di elezioni. Si seppe anche che due mesi dopo la morte di Notarbartolo
erasi tenuto un banchetto alla Montagnola, casetta situata nella proprieta
di Palizzolo a Villabate, ove era castaldo un certo Filippello di Caccamo,
di cattivi precedenti.

Tuctti i mafiusi erano convenuti a questo banchetto, amici e parenti del
Fontana; si diceva che Palizzolo avesse pagato la spesa e... la voce insisten-
te diceva, che non per festeggiare le riuscite elezioni fosse fatto il banchet-
to, ma per il ben riuscito colpo delittuoso.

Un mezzo semplice eravi per accertarsi una prova: far riconoscere il
Fontana dal Diletti; arrestare il Fontana, assicurarsi di costui... ma il Fontana
fu invece sentito, dopo vario tempo, come testimone.

Nel 94 fu fatta a Villabate una retata di pregiudicati, tra questi eravi il
Fontana e il Filippello.

Il giudice istruttore chiese al Fontana dove si trovava il 1° Febbraio 1893
ed Egli rispose essere ad Hammamet in Tunisia, e costretto a precisare, dis-
se che era insieme a certi La Mantia e Perez, pregiudicati, quest'ultimo in-
timo del Palizzolo, per raccogliere e vendere agrumi. I capitali per questa
campagna agrumaria erano stati anticipati da Salvatore Anfossi.

Non mancarono prove — l’alibi, era costruito.
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Ma spesso in Sicilia, I'accordo di molti testimoni prova la potenza di chi
ha organizzato il delitto e la compattezza della mafia; perd Anfossi e Perez
portarono al giudice la prova pitt concreta di questo alibi: i registri della so-
cietd agrumaria; vari telegrammi del Fontana dei quali uno datava dal 1°
Febbraio 1893; varie lettere spedite dal Fontana al Perez e all’Anfossi, tra le
quali una in data 1° Febbraio 1893 — lettere senza busta, per cui senza tim-
bro che autenticasse; — ma Anfossi esibi il copia lettere e Perez un vaglia te-
legrafico di L. 500 spedito al Fontana e riscosso da lui ad Hammamet il 6,
la quietanza era firmata da lui come provd una perizia calligrafica.

Pure cid non poteva bastare, perché i telegrammi potevano essere man-
dati da chiunque, il copia lettere non provava nulla; il vaglia era stato ri-
scosso il 6, e dalla Sicilia alla Tunisia si pud andare col buon vento in 16 o
18 ore. I giorni successivi al delitto spirava buon vento.

Per uscire dal dubbio occorreva il riconoscimento Diletti. A lui furono
mostrate diverse persone, ma di queste nessuna era il Fontana.

Poi dopo il Questore Ballabio il quale aveva gia sollecitato il riconosci-
mento, successe il Lucchesi animato dalla volonta di rimetter fuori questo
complicato processo. Egli fece pressioni per questo riconoscimento, ma non
ne ebbe risposta.

Né le voci tacevano mai, né mancavano i testimoni falsi per ricoprire, né
quelli che inventavano storie assurde per ingordigia del premio, come quella
inventata dall’Ales, il quale produsse testimoni che dicevano di aver veduto
scendere ad Altavilla il Fontana la sera del 1° febbraio e parlare col Filippello.

Nel 1895 Leopoldo Notarbartolo accompagnato da un funzionario di
P. S. si reco ad Hammamet a fare una seria inchiesta: trovo che tutti colo-
ro che non avevano interessi col Fontana e specialmente i non siciliani, de-
ponevano che Egli erasi assentato diverse volte, ¢ il parroco Gutilla accertd
che Egli non era in Hammamet il 1° febbraio, perché partito con un certo
Bellomonte; il Bellomonte ritorno in quei giorni solo, e ricordava con pre-
cisione il fatto, perché il giovanetto gli aveva portata una croce, ed anche
perché in quei giorni si ammalo ed Egli lo aveva assistito.

A Palermo poi il giudice istruttore scopri che un altro vaglia era stato
spedito il 27 gennaio e del quale non si era parlato. Ora se quel vaglia era
stato riscosso da lui, cid costituiva una vera difesa... ma se era percepito da
altri era grave accusa. Bastava che si ricercassero le ricevute... ma furono
ricercate due anni dopo la scoperta del fatto, ed erano gia distrutte! Altra
piccola dimenticanza come quella di interrogare il Palizzolo!

Nel 97 giunse a Palermo, Commissario, il Conte Codronchi.
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In quell’epoca si era scoperta a Venezia una associazione di falsi mone-
tari, quasi tutti siciliani. Tra questi era il Fontana, ma mentre gli altri veni-
vano a giudizio, egli fu scarcerato.

Tra i detenuti circolavano amare voci di accusa, ed un certo Chetta che
pareva avesse notizie sicure dell’argomento — disse ad un certo Bartolani
che il Fontana era I'assassino del Notarbartolo. Il Bartolani parld e questa
volta il Codronchi ordind l'arresto del Fontana.

Questa volta finalmente il Lucchesi poté mostrare al Diletti il Fontana
che fu da lui riconosciuto per 'uomo dal truce aspetto. 11 Diletti ave-
va provato cosi viva impressione alla vista di quell’'uomo che fu preso da
un tremito, tremito di paura certo, poiché pur convenendo di tale rico-
noscimento pregd caldamente il Procuratore Generale Comm. Cosenza,
il quale aveva approvato il piano del Lucchesi, di non esporlo ai pericoli
della vendetta della mafia. Le promesse non potevano avere valore, Egli
non poteva pit disdirsi.

Ma che accadde?

Dopo un mese, il Diletti fu ancora chiamato a riconoscere il Fontana;
Egli impaurito, non guardd nemmeno gli altri, che gli venivano mostrati,
fisso insistentemente lo sguardo su colui che avrebbe dovuto riconoscere #f
[ficialmente, dicendo invece che tra quelli non vi era uomo dall’aspetto tru-
ce... la paura lo aveva vinto. Gli fu chiesto ancora: vi ¢ almeno colui che
avete visto in cella e che vi ha fatto impressione di rassomigliare all'uomo
veduto nel treno? — Ed egli confuso, nel vivo desiderio di uscir dalla prova
senza altra molestia, rispose ancora di no!... E malgrado che questa nega-
tiva assurda palesemente togliesse alla prima ogni valore il magistrato fece
liberare il Fontana.

Finalmente nel 1898 Carollo e Garufi furono tradotti alle Assise di
Milano, e poiché il Comm. Cosenza assicurava che il Diletti non aveva rico-
nosciuto il Fontana, questo non fu chiamato a rispondere del delitto.

Ma al processo di Milano andarono molte carte nelle quali troppo si
parlava del Palizzolo, ma andarono a testimoniare persone che avevano ac-
cusato il Fontana ed il Palizzolo e non Garufi e Carollo.

Erano persone che accusavano uomini che la Procura Generale di Palermo
non aveva osato accusare. Erano essi chiamati per proposito di fare la luce?
Risponda a questo quesito una lettera del Cosenza al Procuratore Generale
di Milano che suonava presso a poco cosi: Stralciare dal processo codesti uo-
mini, codeste accuse non abbiamo potuto; perché certamente le parti in causa
non si sarebbero appagate di un Processo monco; ma. ..
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... Egregio Collega, a voi compete solo fare la causa a Carollo ¢ Garufi, se
vi saltano agli occhi elementi di accusa contro altre persone, fate finta di non
aver visto, perché dopo finito il vostro compito, a quegli altri ci pensero io. ..

Questa la profonda sincerita di questo processo.

Ma gli avvocati, la parte lesa, la coscienza popolare si sollevarono; tutti
sappiamo la passione che destd il processo a Milano. Leopoldo Notarbartolo
col semplice riassunto delle sue ricerche diede il tratto alla bilancia; Palizzolo
all’attacco aperto produsse delle lettere insipide; le rivelazioni avevano trop-
po colpito I'anima di tutto il paese.

Intanto Diletti a confronto col Lucchesi ammise la verita del suo rico-
noscimento, mostratagli una fotografia del Fontana riconobbe in quel sem-
biante la faccia truce dell’'uomo veduto nel treno N. 3; La Mantia rivelo che
il Fontana quando si allontanava da Hammamet gli rilasciava varie ricevute
in bianco perché potesse ritirare i vaglia. Ci furono testimoni reticenti, chi
non volle dire, chi si rifiutd di venire a deporre... la mafia cominciava quel
lavoro abile, paziente, potente, che ¢ proseguito fino ad oggi.

Le prove aumentavano: alcuni giovani che facevano parte della guerra
turco-greca del 97, narrarono che un certo Urbano, persona poco equilibrata,
ma coraggiosa e sincera, diceva di essere stato intimo del Palizzolo, che gra-
zie a questo deputato aveva ottenuto un posto di collettore di tasse, che poi
ne segul un deficit, e costretto a fuggire, veniva condannato in contumacia.

Ei malediceva il Palizzolo perché lo aveva abbandonato e lo minacciava,
dicendosi possessore di un segreto... che secondo i testimoni era ['uccisio-
ne del Notarbartolo. Questa notizia, uno dei giovani, il principe Tasca, I’a-
veva rivelata al Conte Codronchi fin dal suo ritorno da Candia.

Poi una lettera anonima avverti che il Fontana era stato veduto a Marsala
nei giorni seguenti al delitto, e da Marsala in una barca fornita da un certo
Barraco, eraritornato in Tunisia. E la notizia pervenuta al giudice di Milano
diceva che il Fontana era stato messo in relazione col Barraco da un certo
Chetta, fratello di quello che aveva narrato il fatto al Bartolani.

Intanto aumentavano i testimoni contro le illecite operazioni del
Banco fatte dal Palizzolo; resulto che Notarbartolo sapeva di questo im-
broglio, perché il Cassiere capo, certo Ramacca, sempre in rapporto con
lui, gliene aveva parlato; e che non era lungi il caso di un suo ritorno al
Banco. Cosi finalmente giunse alla Camera una domanda di autorizzazio-
ne a procedere contro il Palizzolo, firmata da quel Procuratore Generale
Cosenza che da tanto tempo aveva avuto tra le mani tutto I’incartamen-
to delle indagini.
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Il Palizzolo fu dunque arrestato precipitosamente perché non fuggisse...
e il Fontana, allora campiere del principe di Mirto venne a costituirsi, perché
si fece comprendere al principe che sarebbe stato egli stesso compromesso.

Intanto la giustizia faceva gli ultimi sforzi per completare la nuova
istruttoria alla quale si aggiungeva un nuovo grave elemento: il testimo-
ne Costanzo.

Egli erasi recato una sera nella casa del Palizzolo e stando ad aspettare
aveva udito questi brani di conversazione, con persone tra le quali egli cre-
dette di riconoscere Carollo, dalla voce prima, poi dalla figura.

Le frasi: Temo che mi arresteranno una seconda volta.

— Non temete, provvederemo noi.

Poi:

— Qui ci sono duemila lire. Ascrivero a titolo di onore di perorare questa
vostra causa, non solo dovranno riammettervi in servizio, ma restituirvi tut-
ti gli arretrati.

Dopo, le persone passarono davanti a Costanzo, uno di essi ritornd in-
dietro, disse qualche cosa al deputato, il quale rispose: — non temete ¢ un
forestiero.

Uscendo, Costanzo fu minacciato, egli denunzio il fatto alla questura. ..
Ma il delegato doveva andare a colazione perché era mezzogiorno... e la de-
nunzia rimise allo stato di desiderio.

Dopo la testimonianza si volle verificare se dalla stanza si poteva udi-
re, presente il Comm. Cosenza, ma per colpa delle carrozze la prima prova
non ebbe valore alcuno, la seconda prova fu fatta senza Costanzo e si dis-
se che non si poteva udire abbastanza, ma siccome le orecchie della gente di
questo mondo non hanno tutte la medesima potenza di udito, queste prove
non conclusero nulla, una vera prova, buona, coscienziosa, non fu fatta mai.

Fu un testimone questo non molto gradito, poiché dimostrava una com-
plicita tra Palizzolo e Carollo... Costanzo fu qualificato di testimone falso.

Dopo il processo di Milano, i nuovi fatti, esigevano una nuova istrutto-
ria da farsi a Palermo; il Procuratore Generale Cosenza affida questa istrut-
toria al sostituto Marsico, pur seguendone personalmente 'opera — per cui
non esatta la sua dichiarazione a Firenze e cio¢, che aveva avocato a se I'i-
struttoria data 'importanza di questa. Prossimi alla chiusura di detta istrut-
toria il Cosenza mette da parte il Marsico, chiude, conclude e fa la requisi-
toria. Cosi non fu fatto pel processo Miceli!

Cosenza dunque dichiard, che aveva Egli stesso tolto di mezzo Marsico. ..
causa 'importanza etc... e il Palizzolo nel suo memorandum dichiara pure
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non poter aver fiducia del Marsico poiché per detto della sorella gli risulta-
va contrario. Tutto cid ¢ sufficientemente significativo.

Ed ecco il processo a Bologna; qui cominciano veramente ad aprirsi le
pagine misteriose che narrano di questa potenza alla quale la giustizia deve
piegarsi; qui comincia ad esplicarsi tutta la forza della mafia alta e bassa, qui
comincia a rivelarsi quel male che fino ad oggi non si ¢ mai tentato di com-
battere sul serio, che ha tutte le abilita, da quella del delitto a quella di far
cambiare le carte in mano a chi non sa capire la chiave del giuoco.

I testimoni si moltiplicarono a vista d’occhio, come oggi si moltiplica-
no a Firenze per forza di circostanze. Erano 500... ed i volumi dei docu-
menti erano 50. Oggi non so pill quanti siano. Al processo di Bologna ac-
cadde quello che mai dovrebbe accadere; volarono le ingiurie, un testimo-
ne, reduce dalla galera, insulto un magistrato; gli imputati non subirono
interrogatorio, ma tratti fuori della gabbia si permise che declamassero la
loro difesa anticipata.

Poi, a poco a poco, quel monumento di elaborata difesa sorse sulle sue
basi, per venire a completarsi a Firenze; ed ecco appunto cio che di enor-
memente strano resulta da questo processo, cosi complesso in apparenza,
cosi semplice di fatto.

Bisogna aprire questa pagina misteriosa, e leggerla attentamente; essa
da la chiave del giuoco.

Con sguardo sereno ma attento, ma non animato da troppa arrende-
volezza, sereno, ma deciso anche, bisogna guardare in questa pagina... ed
avremo il filo conduttore, avremo la prova innegabile se non di un fatto spe-
cifico... di una serie di fatti che portano ad una sola necessaria conclusio-
ne. Tutta la preoccupazione della maggior parte dei testimoni... magistra-
ti, impiegati, operai, ¢ quella di nascondere parte della verita, anzi la verita
pitt brutta. Qui abbiamo il piti luminoso esempio di cid che puo essere un
processo venuto dalla Sicilia, di cio che possa la mafia.

Infatti, vediamo: vi sono fra tanti testimoni degli uomini o piti arditi o
meno curanti della loro vita, che osano affermare cose le quali formano dei
seri fatti aggravanti la condizione degli accusati. Attorno ad ognuno di que-
sti si ¢ formato un gruppo di testimoni, gruppo che si allargherebbe all’in-
finito, tanta ¢ I'influenza del Palizzolo, che qualcuno ha qualificato il re di
Palermo, e che non ha se non la missione di distruggere I'impressione pro-
dotta da quel tal coraggioso; vi sono poi alcuni altolocati, i quali pure, non
sappiamo per quale ragione — e meglio ¢ non ricercarla — che, o rimangia-
no — per adoprare la parola d’uso — le loro primitive dichiarazioni o le atte-
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nuano con una ricercata abilitd, ingenua in taluni; colpevole in altri. Percio
si pud ammettere e compatire la paura in alcuni, ai quali la prospettiva di
una fucilata a tradimento e della famiglia alla fame, non deve sorridere...
ma in altri... in coloro che hanno il dovere, non solo della verita, ma della
ricerca della verita, ¢ colpevole, anche 'attenuazione di questa verita.

Alle carte sepolte vive, ai rapporti smarriti, alle fiacche ricerche, si uni-
scono delegati e funzionari, che, con troppa evidenza, nascondono cio che
in realta sanno.

Perfin la vedova Miceli, attenua la prima deposizione nata dal dolore,
e lascia ’incarico della vendetta a Dio — visto forse che ormai nessun’altro
poteva vendicarla con pari pena di quella subita dal marito... oppure im-
paurita di non doverlo seguire nel medesimo modo. Furono vari i testimo-
ni reticenti imprigionati a Milano; ed a Bologna furono imprigionati colo-
ro che mantenevano la loro accusa, o che avendo narrato fatti compromet-
tenti per paura, al solito, cercavano di attenuare.

Tra coloro ai quali si & formato attorno uno dei pit forti gruppi negativi
¢ Paolo Costanzo. Egli pure, imprigionato come reticente, fu cosi oppresso
dalle sofferenze, che, spinto da queste e dalle preghiere della moglie fini per
accettare la ritrattazione che gli si proponeva. Ma poi, ricondotto all’'udien-
za, dichiaro e riconfermo palesemente di aver ritrattato per uscir dal car-
cere la sua primitiva deposizione. Certamente, tutta questa gente che viene
ad accusare ed a smentire Costanzo ha per scopo, non potendo demolire il
fatto, di demolire la figura morale di colui che lo narra. Bisogna ricordare
che molti processi in Sicilia svaniscono per mancanza di prove certe e per
questa mancanza di fede nei testimoni. Basta la fedina penale del Fontana a
dar ragione di questo. Pure, riflettendo, vi sono circostanze che non si pos-
sono negare, e che io ricordo appena tanto per far comprendere la verita del
fatto, cio¢ la verita di questa elaborata fabbricazione di alibi e di innocenze.

Come poteva sapere il Costanzo che Carollo cercava di ottenere gli ar-
retrati?... Eppure si sono ritrovati nelle tasche di costui al momento del suo
arresto nel 1897 i documenti accertanti questo fatto. E se il comm. Cosenza
aveva l'orecchio poco fine, o se non giunse a stabilire la verita dell’asserzione
Costanzo perché difficilmente si poteva udire, ammettiamo che Costanzo
avra origliato... ¢ una indelicatezza... ma il fatto ¢ e non si puod smentire.

Del resto il Cosenza, qui a Firenze ha portato una brutta nota riguar-
do all'omaggio dovuto alla verita... Quella sua magniloquenza non ha rag-
giunto lo scopo voluto, e affermando che si ¢ creata una leggenda Palizzolo,
una leggenda Fontana, e per poco anche una leggenda Cosenza, non ha det-
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to, se non qualche cosa di molto brutto... Eppure Egli doveva essere un po’
al corrente dei segreti... intimi... di tanta gente. Ma il comm. Cosenza fece
qualche cosa di meglio: Un giorno la Tribuna giudiziaria pubblico delle ti-
rate evidente- mente favorevoli agli accusati — che a lui piacquero moltissi-
mo, e pur avendo compreso — poiché non si pud ammettere il contrario —
che tutto cid costituiva una specie di plebiscito atto ad influenzare la giu-
ria bolognese Egli non seppe resistere ad un moto del suo cuore e scrisse un bi-
glietto al Direttore di quel giornale.... cosi concepito: plaudo nobile inizia-
tiva santo apostolato. 1l santo apostolato era la pressione dei partigiani di un
imputato sulla coscienza dei suoi giudici! Eh, via! Per un magistrato non
c’¢ male! Il Direttore gli fece un brutto tiro, perché pubblico il biglietto...
Si sa! tatto serve in questo mondo... e specialmente a certe cause! la parola
di un magistrato! il quale non deve mai plaudire nulla a parer mio... tanto
meno poi coloro che recitano una commedia cosi palpitante di dolore atro-
ce, la parola di un magistrato e di quello stesso magistrato che aveva istru-
ito il processo... che aveva fatto quella tale requisitoria, era troppo giove-
vole al santo apostolato!... Se ne occupd perfino il Parlamento... E poi?! E
poi basta. Qui alle Assise di Firenze il Comm. Cosenza ha proseguito nel
suo santo apostolato facendone credere che la mafia ¢ su per giti cio che ¢ la
teppa a Milano, e cio che sono quelle larve di leghe di mutuo soccorso nel
male che si riscontrano un po’ dovunque.

Ed ¢ stato vari anni in Sicilia? Ora si capisce il perché ¢ stato decorato.

La teppa non si solleva dai bassifondi, ove la degenerazione proviene da
mille cause di deficienza sociale, ove il delitto ¢ talvolta frutto di quei vuoti
che le leggi non riempiono ancora, e pei quali tante creature soffrono e de-
linquono... ah! ma caro signor Cosenza, non ho ancora veduto un deputa-
to venuto dalla teppa milanese! Ma un deputato portato dalla mafia, si... lo
avra veduto anche il Comm. Cosenza... ed ¢ veramente una cosa poco lin-
da, la spedizione al Parlamento di deputati protettori e protetti dai briganti!

Un funzionario coraggioso — uno di coloro attorno ai quali si formano
i gruppi — ha un po’ rintuzzato con la sua semplice verita di galantuomo il
dire ampolloso di questo Commendatore... il gruppo che si ¢ formato attor-
no a questo funzionario e al Diletti era composto di elementi... che non si
comprano con denari contanti... e cid prova ancor pit, fino a quale altez-
za estende le sue fila questo potere. I gruppi Costanzo e Diletti da Milano a
Firenze hanno aumentato le loro fila... di testimoni che sono pili numerosi
dei limoni — dice 'onorevole avvocato Rosadi — e non sbaglia. Altri gruppi
importanti per la contraria efficacia della negativa sono quelli che si forma-
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no attorno a Lamantia-Montevero-Tedesco. Costoro hanno veduto Fontana
nei giorni del delitto a Marsala. Ei partiva per Hammamet — dicono... e
sfilano a diecine i testimoni che attestano di averlo veduto ad Hammamet
nei giorni prossimi al giorno del delitto, e oggi, siccome quella croce di fer-
ro portata al parroco di Hammamet stabiliva una data... nessuno di quei
testimoni ricorda quella croce.

E le complicazioni si formano, aumentano. Quel Nicold Urbano, che
aveva parlato ai giovani soldati di Grecia — un tempo amico del Palizzolo,
seppe a Bologna di essere stato condannato per aver sottratto valori all'am-
ministrazione dell’Esattoria comunale — appunto per la deposizione del
Palizzolo — ed egli scatta... e tenendo desta I'ansieta di un pubblico nar-
ra che aveva un giorno incontrato il Filippello in casa del Palizzolo... che
ad esso Filippello parlava come ad un fratello, e bestemmiava e gridava: «£
che cosa ne saccio io del Notarbartolo?» Poi un cenno di occhi e pitt nulla —
a lui parve almeno...

Nella sua esaltazione, all’avvocato Altobelli che diceva: adesso nomi-
nera un morto! esclamo: Lassassino é vivo ed é qui! Oggi tra 'evidente pre-
occupazione di una difesa, o per paura? perché dice che una fucilata non
pud mancargli, ripete a brani le stesse parole, pur credendo di dare una
buona ed ingenua spiegazione a quelle parole stesse; e dicendo, tra paren-
tesi, che Filippello non poteva aver odio per Notarbartolo, che Palizzolo
odiava Notarbartolo, che pur ha pensato Filippello esser conscio del de-
litto, pur esclamando: se gui non c’é Filippello non ci dovrebbessere nem-
meno Palizzolo!, preso ad un tratto come da una paura, da in esclamazio-
ni diverse e ritorna al suo concetto predominante: Ma se io ritornassi in
Sicilia sarei forse ucciso... si dovrebbe forse incolpare Palizzolo? 0 non piut-
tosto coloro che stanno ad adorare [’idolo? Strano modo di difesa e che pur
dice con limpidezza cio che di vero havvi in tutto cio: Luadorazione dell’i-
dolo fin dove puo arrivare?

Urbano ¢ 'uvomo inconsciamente sincero, che a poco a poco, per 'irre-
sistibile bisogno di dire la veritd narra fatti e circostanze gravi; impulsivo
coraggioso, si acquistd in Grecia medaglie ed onori; e fu detto essere Egli 7/
prode dei prodi; fu medico, fu fratello dei bisognosi, fu I'aiuto dei sofferen-
ti, divise il misero suo pane con chi non ne aveva affatto.

Si dice che quell’'uomo ¢ stato un ladro; ma forse non ¢ vero. Una ri-
sposta, amara, verrebbe alle labbra, ed alla penna che vorrebbe pure trac-
ciarla... Non tutte le impressioni dell’anima si possono dire. Certo ¢ che
I'Urbano impiegato in quelle esattorie Bonanno, delle quali era anima il
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Palizzolo, accusato di furto non fu difeso da questo come dovevasi difen-
dere colui che forse aveva diritto ad una pit seria difesa. Egli si era lasciato
prendere dalla febbre o dal contagio, meglio, della speculazione. Aveva ve-
duto speculare coi denari non propri! Ma dimenticava che a lui non veniva
protezione dall’alto... lo credeva, il meschino, ma non era in realta... e fu
lasciato travolgere... per incuria... o ad arte? non sapeva forse molte cose
I'Urbano? Chisa!... Certo ¢ che nel processo dell'Urbano vi sono dei pun-
ti oscuri... e significativi come tante altre cose.

Egli, con le sue impulsive narrazioni, con gli scatti sinceri, rivela I'ani-
ma sua onesta, che fu forse presa per un momento dalle brutture dell’am-
biente, ma che in fondo ¢ naturalmente ricca di sincerita.

«Nella Sicilia impera la prepotenza e la mafia, e questa bisogna spazza-
rel egli grida, e in questo grido ¢ pure 'impeto dell'uomo che se ha sapu-
to combattere, non saprebbe uccidere a tradimento e si ribella all’Idea che
in Sicilia ogni uomo per difesa personale puo trovarsi ad essere assassino.

Ed i fatti si complicano ancora, e la sinceritd di un uomo solo, dice di
tante brutture, dice di tante ingiustizie. Egli narra che un uomo fu ucci-
so... morendo accennd come suo uccisore un certo Cerrito suo nemico...
l'uomo era un impiegato del Palizzolo... la deposizione del Palizzolo aggra-
vo il fatto; 'uomo fu condannato. Orbene, Urbano lo dichiara innocente,
dice che ne aveva avvertito il Palizzolo... fa dei nomi...

E l'avvocato Altobelli con la sua parola serena e sicura gli dice: Urbano,
un innocente ¢ all’ergastolo... voi dovete dire cid che sapete. — E 'Urbano
impallidisce come se a lui si rimproverasse la menzogna. .. la menzogna Egli
non la sa... «Lo direi se lo sapessi, io!...». Pure, gia molto disse, narrando
che il Filippello ed il Pesco (altro pregiudicato protetto dal Palizzolo) ave-
vano detto: «Cerrito ¢ accusato dell’assassinio del Motisi... Ma iddu foru
Lamici du cavaleri (sono stati gli amici del Cavaliere!...») Cavaliere allora. ..
oggi Commendatore onorevole Palizzolo...

Di queste vergogne, di queste paure, di questi misteri delittuosi, e di quei
che possono accadere, chiaramente dice, quando in una espressione istintiva
grida all’avvocato Marchesano, giungendo le mani in atto di preghiera: «Ma
che cosa vuol che io le dica? Ma non mi faccia dir altro! Eppure lo sa che se
vado in Sicilia mi ammazzano? Eppure anche lei, avvocato Marchesano ¢
nelle mie stesse condizioni!»

Tutto dice, con questa esclamazione, tutta la verita ¢ questa.

E di questuomo che del carattere fiero del siciliano ha tutte le caratte-
ristiche buone... ripugna il pensiero che possa aver rubato... Ahime no!
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Il figlio gli scrisse «II tuo processo ¢ un trabocchetto!» aveva ragione for-
se il figlio... Lalta mafia pud tutto... tutto... Bisogna spazzarla. Forse Egli
lo sa meglio di noi.

Nulla pud piti meravigliare, in questo processo, perfino il Conte
Codronchi il quale a Milano aveva dettato a verbale che riteneva mandan-
ti dell assassinio Notarbartolo pin di uno, per causa del Banco di Sicilia, e non
gia il solo Palizzolo, ma per Palizzolo vi era una ragione specifica ad ordina-
re il delitto. .. ed era che Notarbartolo si era immischiato nella scoperta del suo
affare della Naviga zione Generale —a Bologna disfece cio che aveva fatto...
e dichiaro che il Palizzolo non era capace di commettere un simile reato...

— Ma allora vi siete male espresso a Bologna? Hanno falsificato il verbale?

— No — Egli risponde — le due affermazioni che vi sembrano contrarie,
sono identiche.

__

E ancora sfilano di tali testimoni:

1l Mastrojanni, un commerciante... di fum’, arrestato a Roma sotto un
falso nome adottato per sfuggire ad una condanna per truffa, ¢ venuto ad
innalzare un monumento di accuse contro... tutti quei testimoni che han-
no sostenuto la verita della loro deposizione; ... chi ha accusato di furto, chi
di falso, chi di subornazione; si ¢ detto perseguitato, ed assolutamente igna-
ro di tutto quanto vogliono sapere da lui. Egli non ¢ mai stato a Bologna
in casa dei parenti di Palizzolo e il tenente Santucci ¢ un falso; il De Vita ¢
un funzionario di P. S. che si mette d’accordo coi ladri, Ispettore Mantelli
voleva subornarlo!

Ai confronti il suo monumento cade... si sfascia e lascia scoprire — cio
che ¢ piti grave — armatura. .. la lascia cosi a nudo che perfino vengono alla
luce... certi consigli a lui dati a Bologna da due avvocati della difesa... uno
della difesa Palizzolo, I'altro della difesa Fontana. Che stranezza!

Ma che interesse avevano le due parti ad avere una identica deposizione?
E in verita non dovrebbero gli avvocati occuparsi delle testimonianze... Il
fatto ha una gravita eccezionale.

Mafia... e giustizia...

E dei casi strani ne accadono all’infinito. Filippo Chetta, che a Bologna
negd assolutamente di essere entrato nella casa abitata dal fratello del
Palizzolo, insieme al Mastrojanni, stretto dalle circostanze che provano il
contrario, finisce per convenire di essere entrato in una porta segnata col
num. 15 della via Saragozza — che ¢ appunto la via ove abitava il fratello del
Palizzolo — ma non in quella casa, bensi da una donna che Egli aveva co-
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nosciuta per via, e a riprendere un numero del Giornale di Sicilia impresta-
tole... Messo in confronto con Mastrojanni, questi, non sapendo cio che
ha detto il Chetta, si confonde, si accorge tardi di non dover negare, quan-
do gia ha negato...

I Chetta asserisce anche che egli nulla sa del passaggio del Fontana da
Marsala ad Hammamet sulla barca del Barraco, adesso suo suocero... Ma
i testimoni che, contro coloro i quali accertano il fatto, vengono a depor-
re, nella fretta della negativa, dimenticano che certe verita saltano fuori da
prove incontestabili, e date le circostanze che si possono rilevare o da docu-
menti o da lettere... & inutile svisarle.

E stato fatto un tentativo d’incriminazione... ma un provvido articolo
del Codice ha salvato il Chetta e il Mastrojanni da questo pericolo. Siccome
si deve supporre che il Chetta e il Mastrojanni si recavano in quella casa a
scopo criminoso, cosi, non hanno piti 'obbligo di rivelarlo, né di dire la ve-
rita su quel punto. Infine, ammettendo che il Chetta e il Mastrojanni, con-
fermando il fatto, avrebbero accusato la loro stessa persona — senza contare
che avrebbero coinvolto varie persone in una accusa di favoreggiamento —
cosi sono dispensati dal dire la verita, ed ¢ accordato loro di passeggiare le vie.

La giustizia ¢ cosi fatta: chi mentisce, o chi ¢ creduto mentitore, non es-
sendo in nessun modo imputabile, ha molte probabilita di andare in prigio-
ne... chi mentisce essendo colpevole passeggia liberamente al sole.

Chi osa dunque negare che la giustizia ¢ uguale per tutti?

Ma la giustizia non puo impedire, ad esempio, le stupende tirate orato-
rie, scritte e studiate forse, di un certo Professore... che, facendosi usber-
go della dichiarazione di una inimicizia politica tra lui ed il Palizzolo, di-
cendo prima che questo ¢ un vanitoso, un vile, un inetto, una nullita as-
soluta, dicendo che lo ha avversato perché si sarebbe vergognato di sa-
persi rappresentato da un uomo come lui... predica di santa ragione (sua
espressione preferita) contro tutti coloro che osano avere un sospetto su
I'uvomo imputato.

E il Professore, poeta, ha fioriture stupende, allorché parla di Firenze,
ha slanci, ha gridi, ha frasi ad effetto; pero il Professore poeta, ha di troppa
poesia inondata la ghiaccia volta, ove non si ripercuotono mai se non voci
di delitto e di duolo; la poesia desta un amaro sorriso, e spogliata delle sue
inutili fronde, lascia a nudo la grande inutilita dei suoi fronzoli. Il discorso
del poeta Ragusa-Moleti non ha fatto leffetto voluto.

Altra cosa ¢ parlare ad un pubblico indifferente, altra cosa ¢ parlare ai
giudici, ai giurati!
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Ne ha narrato di un comitato istituitosi per... per tante cose — vane
come il suo discorso, perché basato solo su delle frasi ad effetto — per ri-
cercare i veri colpevoli, per difendere la Sicilia dagli attacchi dei fratelli
del continente... per impedire che i processi siciliani sieno discussi fuo-
ri della Sicilia... un comitato che prima si chiamo Pro-Palizzolo... poi
Pro-Sicilia — peccato che non finissero per chiamarlo Pro-Mafia! Ma il
poeta nega la mafia, forse, in ogni caso egli assicura che Palizzolo ¢ la viz-
tima della mafia. Oh!

Peccato, per lui, che a questo punto 'on. Altobelli si ¢ ricordato di avere
ancora un vecchio giornale nel quale ¢ stato riprodotto appunto quel discor-
so del Ragusa-Moleti, che inauguro quel comitato! Peccato, che con questa
lettura ha distrutto il suo desiderato effetto oratorio... specialmente a favo-
re di Firenze! Ei diceva, allora «/Noi continueremo a fare cio che ci aggrada,
senza darne conto a S. Ambrogio, a S. Petronio, né ad altri santi protettori. ..
e nemmeno a quel S. Giovanni gran protettore di quella Toscana che diede i
natali a Bresci... e sempre a proposito dei processi da portarsi nel continen-
te diceva ancora... per essere giudicati in una qualche cittadina, forse, ove la
sorella del bandito d Aspromonte ebbe accoglienza. .. che se fosse stata la sorel-
la di un poeta. .. non avrebbe avuto certo!

Siamo perfettamente d’accordo. Ma, in veritd, senza contraccambiare
d’impertinenza il professor poeta, gli dird, che se la Toscana ha dato la vita
ad un pazzo delittuoso il quale conosceva prima di commetterlo la moneta
con cui avrebbe pagato il suo delitto: se una fatalita spinse questo toscano
ad una colpa... diversa dai comuni delitti solo per la posizione sociale del-
la vittima... l’assassinio del Notarbartolo non ¢ poi molto meno delittuoso
del Bresci... poiché ben nascosto nell'ombra... e quasi sicuro dell’impuni-
ta per 'organizzazione di una difesa — che non era attorno al Bresci ha po-
tuto lacerare il corpo di una creatura — e non per esaltazione politica — ma
per vilissimi scopi di personale interesse...

Via, signor poeta! la realta ¢ una... e l'assassino di Notarbartolo ¢ nato
in Sicilia... e la mafia che lo nasconde ¢ purtroppo della Sicilia... ed ogni
galantuomo siciliano deve desiderarne la dispersione... come la desideria-
mo noi... italiani tutti, per la liberazione dei fratelli italiani della Sicilia.

Poi, questo comitato... pare che non sia riuscito a trovare quei rei, che
diceva facilmente trovabili... e... siccome Egli diceva pure che a Monreale
tutti quei galantuomini coi quali ha parlato conoscevano l'assassino del
Miceli... come va che galantuomini e comitati lasciano cosi impunemen-
te giudicare un innocente?
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Ed anche dird al poeta, che confonde poesia e Corte d’assise, che se qual-
che donna... curiosa — come sono in generale le donne — ebbe la morbosi-
ta di parlare con la innocente sorella del Musolino... se qualche povera an-
noiata lucchese, provo il bisogno di vedere la sorella di un bandito — forse
bestia piti rara di una qualsiasi sorella di un qualsiasi poeta... la quale po-
trebbe essere anche una povera inetta — si tranquillizzi, perché non manca-
no, nemmeno in questo momento, i casi di morbosita... e vi ¢, credo, qual-
che bella donnina che s’insinua tra i reali carabinieri per avere [ z/to onore di
stringere la mano a questa povera vittima della mafia. Vede, dunque, che la
Toscana non deroga dalle sue consuetudini.... almeno da quelle consuetu-
dini di cortesia verso banditi... e simili, che il poeta le appropria.... e che
Egli non ha ragione di aversene a male... che se la sorella di Musolino de-
sto la curiosita di alcune povere annoiate, anche questo nuovo... disgraziato
vittima della mafia ha trovato una gentile che lo conforta con le dolci stret-
te di mano. E questa ¢ poesia!... Pero le assicuro che in generale le persone
equilibrate certe belle gentili, le considerano come delle misere ammalate!

Ma passi la insinuazione sciocca — e troppo da poeta — che al ricordo di
Bresci e della sorella del bandito di Aspromonte rivolge a quella Firenze del-
la quale certo non conosce nulla se non delle brutte fotografie vedute con la
lente nera del suo campanilismo, resto forse di una simpatia per le istituzio-
ni borboniche proteggitrici di tutti i Fra Diavoli possibili; ma l'atroce insi-
nuazione fatta al Capo-giurato bolognese passa i limiti della indelicatezza.

Quel Capo-giurato perse la madre nel giorno in cui doveva dare un giu-
dizio severo — il dolore della morte della madre é il dolore pin forte — disse il
Pubblico Ministero — ¢ con anima angosciata da tale dolore non si puo com-
mettere cosa atrocemente ingiusta. E santamente Altobelli aggiunse: Bisogna
avere la coscienza di quel capo giurato per potersi proclamare galantuomini!

E del comitato Pro-Sicilia che ne ¢ accaduto? Sarebbe il tempo di farne
conoscere l'operato... Ma egli non ne parlo...

E negative, e negative sempre da parte di coloro che forse hanno da teme-
re peggio che una imputazione di reticenza: cosi il Filippello. Certe negative
hanno un valore diretto. In questo caso il valore della parola non conta nulla.

Ed ecco altri fatti caratteristici:

Quel tenente Santucci che aveva veduto entrare Chetta e Mastrojanni
nella casa della famiglia Palizzolo a Bologna, dopo la sua deposizione vien
traslocato in Calabria.
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Il Trasselli, giudice istruttore, che aveva iniziato una istruttoria riguardo
alle bilancelle che andavano e venivano dalla Tunisia; quando aveva richie-
sto un rapporto su Fontana, quando le indagini cominciavano a dar buon
frutto... fu promosso!! e mandato via.

Lispettore di P. S., Garavino, si occup6 del deposto Delisi. ... del banchet-
to alla Montagnola... i/ 10 maggio 93 fu traslocato. .. Gli successe Potenza. ..
e per qualche tempo le cose andaron bene... poi fece un rapporto nel quale
si parlava del famoso banchetto... i rapporti giunsero molto pit tardi alle
autorita e Potenza ne rimise copia. Uno dei rapporti era datato il 29 settem-
bre 1893 ¢ il 30 ottobre Potenza ¢ traslocato.

Dopo di lui giunge Presti... medesima scena. Egli rivela che un certo
Giamporcaro aveva detto potere Angelo Troja dire delle cose gravi. .. poi par-
la di un conflitto... che porto all’arresto dei sequestratori del Notarbartolo;
dice come avesse saputo che costoro si erano recati nel fondo Colluzio dalla
casina del Palizzolo, accusa Palizzolo di essere stato manutengolo... Tutto
cid fu deposto il 6 aprile... il 21 aprile ¢ traslocato.

Non basta!

Vi ¢ qualche cosa ancora: Molti carabinieri che si occupavano del fatto
furono pure traslocati.

Una coincidenza: La moglie del Barone era seccata delle perquisizioni;
disse al brigadiere di Altavilla: Voi mi seccate! Vi faro mandar via! 1l briga-
diere Ruggeri fu traslocato a Girgenti.

I Questore Ballabio per molto tempo seppelli le carte... pericolose, poi
un giorno si decise a fare i suoi rapporti... fu nell’agosto del 93.

Caso strano... negli ultimi giorni dell’agosto 93 fu traslocato.

Lultimo, e poi basta sul serio: Il Mantelli, delegato di P. S. che, pare si
occupasse sul serio del fatto e che a Marsala funzionava da Questore per
combinazione, fu traslocato a Paparella, luogo di malaria e sotto ordine e
nella sezione pili infima di Trapani.

Basta.

[ fatti salienti soltanto ho cercato di esporre con quella brevita imposta-
mi; non ¢ mia colpa se dai fatti pud venir fuori una qualsiasi conclusione;
conclusione che io non trascrivo.

Il dibattimento non ¢ ancora risoluto.

Ebbi uno scopo, pitt volte I’ho detto, nel tracciare il sunto di quei fatti che
sono stati narrati e scritti molte volte, di quei fatti che brani di testimonian-
ze mi hanno lasciato capire. Quelle stranezze che su questo processo sorgo-
no come dalla lanterna fatata di Aladino sorgevano le ricchezze e i palazzi,
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il continuo ripetersi delle frasi sacrate ormai alla storia di questa causa: non
mi ricordo, non so nulla, me I’hanno detto, ma non so chi, mi hanno sem-
pre pit convinta dell'importanza che la scoperta del vero avrebbe non solo
per la punizione di un delitto atroce su tanti, ma per la Sicilia, ma per I'Italia.

Certo che dai fatti, oltre la prova della sicurezza, sulla quale in Sicilia
possano riposare tutti coloro che commettono un delitto, vi ¢ quella che la
influenza di questo colpevole eccessivo individualismo trasformandosi in
prepotenza, giunge fino ad imporsi alle leggi.

Che il favoritismo sia un po’ dovunque, ¢ cosa ormai troppo dolorosa-
mente accertata; in alto e in basso va avanti chi ¢ protetto... Ma in Sicilia il
favoritismo ¢ forse la forma piti onesta della lega contro gli interessi di chi
non conosce intrigo; in Sicilia il favoritismo degenera in protezionismo acuto,
ed a questo si inchinano grandi e piccoli. La persona che protegge puo avere
acquistato la sua forza di potere anche nel piti lurido fango della via: che im-
porta? Puo. E puo offrire impieghi, e puo farvi ottenere cariche, e puo libe-
rarvi da una condanna... e pud farvi andare in galera — se gli salta il ticchio
di farvi accusare di un fallo... forse ipotetico... e puo farvi andare all'Infer-
no... o in Paradiso... a suo beneplacito... giacché il potente dispensatore di
favori ha al suo comando una legione di uomini pronti a indovinare i suoi de-
sideri e ad offrire il cadeau di una vita al potente dal quale spera protezione.

In Sicilia il brigantaggio non ¢ spento, ha cambiato forma soltanto: ri-
mane la forma primitiva, qua e 1 nelle campagne, ma anche questa traccia
di brigantaggio primitivo si lega con quel brigantaggio in coda di rondine
che manda i suoi rappresentanti al Parlamento, per avere una mano sicura
pronta a tirare una cortina sulle magagne troppo evidenti.

II Governo vede e tace, sopporta e chiude gli occhi sonnecchiando sul-
le rivelazioni... lasciando che briganti e commendatori lavorino di comune
accordo alle elezioni... Un voto al governo! Sicurissimo! I briganti se non
sono sempre ligi a certe leggi, sanno essere ligi al governo! Fra Diavolo non
fu colonnello dell’esercito borbonico?

Mai ribelli coloro che hanno la coscienza sporca! La ribellione aperta ¢
degli onesti, dei sinceri; i briganti decorati.... ondeggiano fra il partito cle-
ricale e il conservatore... hanno bisogno di essere amici di chi governa per
potere facilmente dispensare croci, posti, promozioni, traslochi e pugnali.

Questo ¢ un po’ dovunque, lo ripeto... soltanto i pugnali ¢ una pit do-
lorosa specialita della povera Sicilia, che per bocca dei buoni domanda li-
berazione. Un magistrato coraggioso deponendo in questo processo lo dis-
se al pubblico: «Non ¢ vero che la Sicilia protegge i briganti, quando il go-
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verno si mise sul serio a combattere il brigantaggio, tutti i proprietari aiu-
tarono la forza armata, e il brigantaggio fu disperso». Disperso, no, se an-
cora esiste, ma certo ¢ che la Sicilia chiede che una sana educazione inse-
gni ai suoi figli che non ¢ onesto impedire la via alla verita, che non ¢ one-
sto lasciare degli innocenti all’ergastolo, e dei colpevoli al Parlamento, che
non ¢ umano lasciare impuniti coloro che troncano la vita ad un cittadi-
no, ad un padre...

Tuctte le piti basse vendette, dalla fucilata a tradimento, alla falsa denun-
zia sono permesse, ¢ la giustizia o non scopre nulla, o — secondo la persona
in giuoco — lascia passare il fatto inosservato.

Invano il Comm. Cosenza declamo che in Italia non esistono magistrati
non consci del proprio dovere. Ahime! Non havvi un fiume Stige per la in-
vulnerabilita della Magistratura! E tra il bivio... di un compenso. .. materia-
le 0 morale — e di una fucilata.... penso che anche qualche coscienza di ma-
gistrato possa tacere... specialmente se appunto non si tratta che di tacere!

E questo, questo appunto e pit di tutto risulta: sia dalle sottrazioni, sia
dal fatto di funzionari ossequienti alle leggi di omerza, sia dal fatto di per-
sone che scontano pene non proprie, che scontano punizioni come testimo-
ni reticenti: — il silenzio — il silenzio colpevole su tutto cio che ¢ illegale, il-
lecito, che serve a favorire lo scrocco, la prepotenza, il delitto.

In questo processo, ¢ pilt grave cio che s’'indovina di cio6 che si dice, per-
ché cio che s’'indovina forma la causa, la sintesi di tante colpe; cio che s’in-
dovina sono delitti ignorati, sono vergogne nascoste; ¢ un'onda di fango che
sale e prende alla gola con i suoi fetidi miasmi, e insegue e ravvolge e soffo-
ca; cio che s’indovina ¢ la vasta lega tacita e salda contro la verita.

Perd la ricerca della verita del fatto specifico ha qui una importanza se-
ria, non solo come punizione di un assassinio estremamente feroce, perché
perpetrato e preparato freddamente e al solo scopo di avere la via pit libe-
ra per altre disonesta, ma come dimostrazione di protesta per tutte le titu-
banze di chi, esercitando I’alto ministero della giustizia, ha contribuito con
una inerzia colpevole a far perdere le vive tracce del misfatto, e queste indi-
cate dalla voce del pubblico — che qualche volta intuisce la verita — lascian-
dole annientare dal tempo; contro coloro che han favorito questa inerzia,
che hanno dato il tempo di preparare una difesa, oppure che hanno dato il
tempo di porre tra il delitto e la punizione tutto un mare di difficoltd ma-
teriali, perché costoro, secondo me, sono piti rei ancora degli assassini, giac-
ché questi favoriscono senza nulla azzardare; come protesta contro i piccoli
ed i grandi facitori di potenze basate su di un piedistallo fatto di putridu-



100 LULTIMO CANTO DEL CIGNO

me; come protesta contro chi non ha il coraggio della reazione; contro chi
non pensa al rimedio serio, al disfacimento di tanto male.

Lora di spazzare le stalle di Augia mi par giunta! La politica ha messo la
sua testa paurosa in questo processo... ¢ di quale sozza smorfia ¢ rimasta
contratta la sua bocca! La politica intrigante, rovina della nostra Italia, che
cerca appoggio su di un voto pagato a moneta di delitto!

Questa ¢ quella che qui si affaccia. .. tirata pel collo da coloro che hanno
il coraggio di difendere la causa, non solo del Notarbartolo, ma della Sicilia!

Voi che avete raccolto la dolorosa voce di colui che all’onesta vera pagod
col tributo della vita, voi che avete avuto la costanza e la forza della verita,
voi, avete in vostra mano questa politica intrigante, notturna e losca mer-
cantessa del potere... l'avete in vostra mano; prendetela pei capelli e cac-
ciatela senza pieta la in mezzo all’aula ove sta scritto che la legge é equale per
tutti, e costringetela a dire di quali arti si ¢ servita per donare le volutta di
una delittuosa ambizione.

Voi lo potete, che nell’accettare il non difficile incarico di ricercare I’as-
sassino favoreggiatore di un qualsiasi ambizioso disonesto, nel rispondere
all'ultimo grido di strazio di colui, che forse nell’agonia suprema avra pen-
sato: Ero onesto! avete accettato un altro carico grave: quello di mostrare al
mondo senza maschera la faccia di questa vergognosa politica, avete accet-
tato il grave carico di mettere a nudo tutte le vergogne dei suoi lenoni, di
dire, di dire ai giudici cittadini e al mondo quella verita che fino ad oggi si
¢ tentato ricoprire con un pesante manto impenetrabile. Dite tutto...

Lumanita buona vi ammira.

Mai una voce sincera ando perduta; dite, voi che la sapete, come la giu-
stizia puo essere soffocata da un potente protetto, come i custodi della giu-
stizia possono aiutare questo potente nell’opera mostruosa; dite che al po-
tere possono salire su gradini grondanti sangue, nomini dalle mani mac-
chiate di sangue; dite voi che nel cercare 1a via di questo laberinto, avete
rimosso tante lordure... dite cio che si permette, cio che si accetta, cio che
si accoglie... gettatelo in mezzo all’aula, davanti ai giurati, questo sudiciu-
me che forma parte della politica, dei politicanti, della giustizia italiana!

Non si perdera la voce; I'eco andra pel mondo, I'eco delle vostre paro-
le risvegliera qualche coscienza: la voce della verita lascia sempre una trac-
cia; nessuna artificiosa ragione giuridica vi imponga il silenzio perché tut-
to il male va guarito, e la nostra Italia ha bisogno di forze sane; questi intri-
ghi medioevali, resto di coscienze borboniche, debbono essere interamente
noti agli onesti cittadini italiani.
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Non ¢ una sola voce che grida vendetta, sono cento, mille voci che gri-
dano pietd; pietd per le minacce, per le libere aspirazioni compresse, per le
ingiuste pene, pel disonore che grava sulla patria come una camicia di for-
za ingjustamente applicata, — eterno caso Angeli — fino al soffocamento...
e che non trova né difensori, né liberatori, né punitori!

Ahime! la voce agonizzante dell'uomo puro risuona or fioca or alta in
questaula, la sua voce non ha parole d’odio, ma di pietd; essa pure dice e
ripete all’infinito; invano consacrai la mia vita a sopprimere I’abuso, I'in-
trigo, il losco maneggio... ho pagato con quella moneta che i giusti paga-
no ai potenti.

Questa voce tutti 'ascoltiamo, tutti... magistrati e cittadini, e abbiamo
il dovere di raccoglierla, come Leopoldo Notarbartolo I’ha raccolta, come i
suoi avvocati ’hanno raccolta, e di non raccoglierla invano.

Non giustizia cieca, ma la luce occorre...

Ahimé! Sembran parole crudeli queste... eppure, sento nell’anima mia
che non sono crudeli, perché io intuisco il tormento di coloro che sono con-
dannati a non piu vedere il sole, questo bene di tutti. Ma di fronte ad una
somma di delitti, bisogna chiudere il cuore a certe false pieta.

Occorre che con uno sforzo supremo, con un eroico sforzo, la giustizia
italiana trovi il bandolo di questa matassa, e che l'esempio sia dato... Se il
buio rimarra, la magistratura, la giustizia, il governo italiano ne avranno
disonore, perché qui tutto ¢ stato compromesso da questa forza che spadro-
neggia, sia nei ridenti giardini siculi, sia negli archivi delle questure, sia nei
gabinetti dei ministri, sia sugli scranni del Parlamento.

Chi sa e non parla commette un delitto, sieno i rei i pitt altolocati, la
giustizia deve essere uguale per tutti... Non soltanto col ladro di un pane
devesi ferocemente inveire... non col delinquente nato da secolare mise-
ria, non con la vittima della deficienza sociale soltanto, devesi incrudelire!

Quale terribile significato ha la voce del Notarbartolo: Ero onesto!, quale
rivelazione dolorosa. .. per noi tutti figli di una medesima terra!, quale strin-
gimento al cuore proviamo, pensando che I'eco di questo grido si ¢ invano
ripercossa tra tutte le pareti dei gabinetti bene imbottiti di coloro, che hanno
vilmente lasciato soffocare questa eco straziante per il loro privato interesse!

Guai se la luce non si fara, guai se non si getteranno a terra, a brandelli,
tutti i veli che coprono queste vergogne... la Sicilia retrocedera di qualche
diecina di anni, e I'Italia abbassera la testa avvilita per la grande inutilita di
tante lotte, paurosa per la colpevole inerzia di chi la governa.

Quod Deus avertat.
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Figura 2 — Emanuele Notarbartolo.
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Figura 3 — Raffaele Pal
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Figura 4 — Ex Corte d A551se in via Cavour a Firenze.



ALBUM FOTOGRAFICO 109

Figura 5 — Copertina del libro Mafia e giustizia di Anna Franchi.






FONTI STORICHE E LETTERARIE
EDIZIONI CARTACEE E DIGITALI

Titoli pubblicati

Agnese Landini (a cura di), Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio

Chiara Anderei (a cura di), Le corrispondenze familiari nell'archivio Dessi

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e politica nell Ottocento toscano:
larchivio di Ferdinando Zannetti

Francesca Capetta, Sara Piccolo (a cura di), Archivio storico dell Universiti degli Studi
di Firenze (1860-1960). Guida inventario

Cristina De Benedictis, Maria Grazia Marzi (a cura di), L’Epistolario di Anton
Francesco Gori. Saggi critici, antologia delle lettere e indice dei mittenti

Nives Trentini, Leztere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macri

DouglasJ. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1601 in the legal bistorical
section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell’ Universita degli Studi di Firenze

Michele Monserrati, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di
Giacomo Leopardi

Claudia Lazzeri (a cura di), Un carteggio di fine secolo. Renato Fucini-Emilia Peruzzi
(1871-1899)

Francesca Bartolini (a cura di), Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito
con un appendice di lettere

Teresa Spigoli, Michela Baldini, GRAP (a cura di), «LApprodo». Indici, copioni,
lettere, con CD-Rom

Anna Dolfi, Percorsi di macritica, con CD-Rom

Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci

Eleonora Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre
conferenze e un inventario audiofonico

Costanza Melani, Efferto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana

Luigi Respighi, Per la prioriti di Antonio Meucci nell invenzione del telefono

Tommaso Lisa, Le Poetiche dell oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive
di un’istituzione della poesia del Novecento. Con un'appendice di testimonianze
inedite e testi rari

Enrica Colavero (a cura di), Fiorentini abusivi. I/ carteggio Ercole Ugo D’Andrea-
Francesco Tentori (1972-1995)

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e sanita in Toscana tra 700 ¢ ‘800.
Gli archivi inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzio Chiarugi

Beatrice Biagioli (a cura di), Larchivio di Odoardo Beccari. Indagini naturalistiche
tra fine ‘800 e inizio "900

Patrizia Bravetti, Orfea Granzotto (a cura di), False date. Repertorio delle licenze di
stampa venegiane con falso luogo di edizione (1740-1797), con un’introduzione
di Mario Infelise

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval,
Valéry, Foscolo, d’Annunzio

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi

Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento, con un inedito 7/

Salterio Affetti Spirituali



Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con
un appendice di lettere inedite

Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari

Matteo Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010

Elisabetta Ricciardi, Vita sotto le armi, vita clandestina. Cronaca e silenzio nei diari
di un ufficiale (1940-1943)

Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari. Introduzione e
note di Francesca Nencioni

Azzurra Tafuro, Madye e patriota. Adelaide Bono Cairoli

Giuseppe Dessi, Diari 1963-1977, trascrizione di Franca Linari. Introduzione e
note di Francesca Nencioni

Graziano Ruffini, La chasse aux livres. Bibliografia e collezionismo nel viaggio in Italia
di Etienne-Charles de Loménie de Brienne e Francois-Xavier Laire (1789-1790)

Cristina Badon (a cura di), «77 lascio con la penna, non col cuore». Lettere di Eleonora
Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini. 1835-1858

Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali ¢ altra
corrispondenza. Con un'appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa

Giuseppe Dessi—Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa

Giovanni Nicold Cavana, Lezttere ad Angelico Aprosio (1665-1675), a cura di Luca
Tosin

Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1801 in the legal historical
section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell Universita degli Studi di Firenze: I.
From the beginning of printing to 1600

Serena Manlfrida (a cura di), Helle Busacca. Diario epistolare a Corrado Pavolini

Caterina Del Vivo (a cura di), I esilio e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani Parra,
Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori

Douglas J. Osler (a cura di), Catalogue of books printed before 1801 in the legal
historical section of the Biblioteca di Scienze Sociali dell’ Universita degli Studi di
Firenze: 1. 1601-1700

Graziano Ruffini, Cristoforo Zabara. Libraio, editore e scrittore del Cinquecento

Cristina di Lorena, Lestere alla figlia Caterina De’ Medici Gonzaga duchessa di Mantova
(1617-1629), a cura di Beatrice Biagioli e Elisabetta Stumpo. Postfazione di
Maria Pia Paoli

Jane Oulman Bensaude, Memorie, a cura di Luisa Levi D’Ancona

Elisabetta De Troja, Anna Franchi: lindocile scrittura. Passione civile e intuizioni
critiche

Guglielmo Bartoletti, La Libreria privata del Marchese Suddecano Gabriello Riccardi.
1 fondo manoscritti

Elisabetta Insabato, Rosalia Manno, Ernestina Pellegrini, Anna Scattigno (a cura di),
Tra archivi e storia. Scritti dedicati ad Alessandra Contini Bonacossi

Anna Franchi, Lultimo canto del cigno. Il delitto Notarbartolo a Firenze, a cura di
Elisabetta De Troja









