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Per l’80° anniversario delle leggi razziali 

Luigi Dei 
Rettore dell’Università degli studi di Firenze

Questo convegno internazionale chiude l’anno delle iniziative per la 
ricorrenza dell’ottantesimo anniversario della promulgazione delle leggi 
razziali. Desidero anzitutto ringraziare sentitamente la Regione Toscana, qui 
rappresentata dalla vicepresidente della Giunta Monica Barni, per il sostegno 
non solo economico, ma etico e culturale al tema e a tutto il florilegio di eventi 
che durante tutto questo 2018 si sono svolti nella nostra regione. Voglio porgere 
in questa breve nota di introduzione il saluto dell’Università degli studi di 
Firenze a tutti voi qui presenti e rivolgere un sentimento di gratitudine e 
riconoscenza agli organizzatori di questa giornata, in primis la collega Patrizia 
Guarnieri e la segreteria. Grazie di cuore anche ai nostri ospiti relatori per aver 
accolto l’invito a portare un contributo scientifico, alle colleghe e colleghi che 
presiederanno le sessioni e alle autorità che porgeranno saluti di benvenuto: 
oltre alla vicepresidente Barni, la presidente della Comunità ebraica di Firenze 
Daniela Misul e il console generale degli Stati Uniti Benjamin V. Wohlauer. 

Ricordare oggi quella terribile e nefanda macchia nella nostra storia nazionale 
che furono le leggi razziali del 1938 significa ricordare un binomio inscindibile: 
memoria e diritti umani. Primo Levi, Nelson Mandela, Martin Luther King, 
ma anche il medico di Lampedusa Pietro Bartòlo, novello Schindler, salvatore 
di migranti, anziché di vite ebraiche: ecco testimoni di ieri e di oggi di questo 
binomio. E accanto a loro i poeti, perché la poesia distilla pensieri, sensazioni ed 
emozioni in modo icastico, con poche parole che però si incidono su pietra meglio 
e più energicamente dei discorsi: Pessoa e Ungaretti, artisti insuperati figli di 
un’Europa affacciata verso altri mondi. Se ci pensate bene il dramma delle leggi 
razziali non è altro che la violenta affermazione della negazione dei diritti umani. 
Il razzismo è la quintessenza della negazione dei diritti umani. Non è un caso che 
la nostra Europa abbia voluto scrivere una sua carta dei diritti, quella Europa che 
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nel secolo ventesimo ha visto questi diritti cancellati più di una volta in varie sue 
parti, con l’Olocausto manifestazione massima dell’abiezione a cui può arrivare 
l’uomo contro l’uomo. Dignità, libertà, uguaglianza, solidarietà, cittadinanza, 
giustizia. E purtroppo invece, nell’ottantesimo anniversario delle leggi razziali, si 
sente parlare di razza bianca in estinzione, di «prima gli Italiani», di censimento 
dei rom e quant’altro. Certo, non è semplice declinare quei sei diritti in società 
complesse quali quelle contemporanee, con un mondo globalizzato in cui la 
ricchezza rischia di concentrarsi sempre più nelle mani di pochi, ma quanto 
meno varrebbe la pena di provarci. La memoria ci dovrebbe far ricordare che 
quelle terribili leggi razziali devono rappresentare anche un monito forte a 
cercare di costruire un mondo migliore. L’Università con le sue ricerche, con 
l’avventura del pensiero, con la trasmissione del sapere, con l’onestà intellettuale, 
può contribuire a creare le condizioni per costruire un mondo migliore, anche 
perché stiamo oggi formando coloro i quali domani governeranno questo Paese 
e questo mondo. Additare i credenti in una religione con epiteti razzisti come 
le leggi razziali fecero fu una ignominia, altrettanto infamante mi appare oggi 
additare un’altra religione, l’Islam, come causa di tutti i mali e le nefandezze del 
mondo. Facciamo molta attenzione: Primo Levi scrisse «è accaduto, può ancora 
accadere», ma volutamente non specificò a chi potrebbe nuovamente accadere. 
Oggi celebriamo la memoria di eventi terribili, ma questo acquista senso solo 
se ci serve per costruire una coscienza civica e anticorpi in grado di preservare 
l’umanità da altre infamie. E allora la memoria chiama in causa la responsabilità. 
Questo è un altro binomio che ci deve illuminare per la strada del progresso, 
anziché della regressione e della reazione all’indietro. Responsabilità vuol dire 
lotta all’indifferenza, forse il peggiore dei mali. Un anno fa circa pubblicai un 
breve articolo sulla intitolazione della Casa dello studente del Polo scientifico a 
Gianfranco e Teresa Mattei, eroi della Resistenza. Scrivevo: 

Perché dedicare una casa per gli studenti a Gianfranco e Teresita? La risposta è 
semplice: gli studenti universitari devono avere memoria, coscienza civile e rifuggire 
dall’indifferenza. Ci auguriamo che ogni volta che vedranno anche di sfuggita la lapide 
con questi due nomi, un passato di grandi ideali di libertà, democrazia, giustizia sociale 
resusciti dall’oblio. Ci auguriamo che questa casa, dove gli studenti dormono, vivono 
e s’incontrano, diventi luogo in cui matura, insieme alla crescita culturale, l’impegno 
civile che ci deve obbligare a essere sempre e ovunque ‘partigiani’. Perché ognuno, con 
le parole di Gramsci, possa pensare: «Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze della 
mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo… e 
ogni cosa che succede non sia dovuta al caso, alla fatalità, ma sia intelligente opera dei 
cittadini… vivo, sono partigiano, perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti». 

E bandire l’indifferenza significa tornare proprio al tema della memoria 
e della responsabilità. Concludo questa mia breve introduzione richiamando 
una bella frase dello scrittore Josè Saramago: «noi siamo la memoria che 
abbiamo e la responsabilità che ci assumiamo; senza memoria non esistiamo e 
senza responsabilità, forse, non meritiamo di esistere». 
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Figura 2 – Da sinistra: Monica Barni, vicepresidente Regione Toscana; Benjamin 
Wohlauer, console generale degli Stati Uniti d’America a Firenze; Luigi Dei, rettore 
dell’Università di Firenze; Patrizia Guarnieri, professoressa di Storia contemporanea; 
Daniela Misul, presidente della Comunità ebraica di Firenze; Guido Vitale, direttore 
della Comunicazione dell’UCEI.

Figura 1 – Convegno L’emigrazione intellettuale dall’Italia fascista, Aula Magna del 
Rettorato, Università di Firenze, 18 dicembre 2018. 
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Monica Barni
Vicepresidente della Regione Toscana con delega alla Cultura, Università e Ricerca

È con molto piacere che sono qui con voi in occasione di un convegno 
internazionale che ha come obiettivo quello di far luce sulla sorte di studenti, 
professori, liberi docenti che le leggi razziali cacciarono dalle Università 
italiane, da un giorno all’altro con scientifica e inesorabile efficienza. 

Cervelli in fuga, come mostra la bella immagine del manifesto del conve-
gno; italiani e stranieri che diventarono all’improvviso persone indesiderate, 
persone di serie B, estromessi dalla società come se fossero un’escrescenza ma-
ligna e chi provò a difenderli fu tacciato di pietismo. Un po’ come oggi: chi 
non concorda con la politica della non accoglienza, in barba ai diritti umani, 
è tacciato di buonismo. 

La sorte dei singoli individui travolti dai provvedimenti razziali, che il 
progetto dell’Università di Firenze intende ricostruire, è importante; non 
solo perché è una delle più grandi ingiustizie della dittatura fascista ma 
perché è stata una perdita di valore umano, di competenze, di impoverimento 
intellettuale del mondo accademico italiano. A Firenze, in via Fra Giovanni 
Angelico 4, c’è una targa di marmo in ricordo dell’insigne italianista Attilio 
Momigliano messo alla porta all’indomani delle leggi razziali e la targa recita: 
«Qui visse e scrisse Attilio Momigliano maestro di critica letteraria che dalla 
grande poesia italiana trasse certezza dell’umanità della Patria e conforto alla 
persecuzione razziale». 

Vi cito questa lapide, posta dal Comune di Firenze di fronte alla casa di 
Momigliano, perché le parole sono importanti e queste, incise nel marmo, sono 
parole che minimizzano. La certezza dell’umanità della Patria, Momigliano la 
perse quel giorno assieme a migliaia di ebrei italiani, e la grande poesia italiana 
gli fu sicuramente di conforto, ma di certo non alla persecuzione razziale. 
Momigliano rifiutò di espatriare in Inghilterra e si ritirò a vita privata scrivendo 
sotto pseudonimo, suo malgrado, fino a quando l’occupazione nazista lo 
costrinse a scappare, per evitare la deportazione nei campi di sterminio prima 
a Bologna, poi a Città di Castello e, infine, a Borgo San Sepolcro dove, sotto 
falso nome, rimase nascosto per otto mesi in una clinica per assistere la moglie 
gravemente malata. Qui qualche certezza di umanità la trovò fra la gente come 
tanti altri ebrei nascosti in tutta Italia, nonostante i tanti, invece, venduti per 
cinque mila lire e costretti a partire per i campi di sterminio. 

La targa davanti alla casa di Momigliano è del 1997, vent’anni fa. Oltre 
mezzo secolo di distanza non era bastato a perdere il vizio del ‘fumo negli 
occhi’ perché la Patria, questa sua Patria così umana, da un giorno all’altro, 
gli disse che italiano non era, per questioni di razza, nero su bianco. Proprio 
per ricordare le precise responsabilità del governo fascista e degli italiani 
nella questione della razza è dall’inizio di quest’anno che l’Assessorato alla 
Cultura della Regione Toscana ha orientato le sue politiche sulla memoria, 
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derivate da una legge apposita, in particolare su due anniversari nazionali: 
l’80° delle leggi razziali e il 70° della Costituzione, che abbiamo voluto 
tenere assieme. Sono anniversari che ci servono a ricordare e a far ricordare 
che i dieci anni che separano le leggi razziali fasciste dall’entrata in vigore 
della Costituzione repubblicana sono stati gli anni delle conseguenze, ed è 
per questo che abbiamo promosso moltissime attività rivolte a voi ragazzi, 
alle scuole e ai docenti.

Alle leggi razziali è stato dedicato, a gennaio del 2018, il Meeting regionale 
degli studenti in occasione del Giorno della memoria al Mandela Forum. 
Gli insegnanti che hanno accompagnato i ragazzi erano già stati preparati 
nell’autunno precedente con una giornata interamente dedicata a questo 
argomento. I progetti sulle leggi razziali hanno avuto la priorità nel Bando 
memoria 2018. Alle leggi razziali è stata dedicata la Summer school del 
Treno della memoria 2019, che ha formato in agosto i docenti che in gennaio 
accompagneranno 480 studenti di quarta e quinta superiore di tutta la 
Toscana al viaggio ad Auschwitz con il Treno della memoria.

Il 10 dicembre 2018, pochi giorni fa, ricorreva il 70° anniversario della 
Dichiarazione universale dei diritti umani che, non a caso, nel suo primo arti-
colo recita: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed uguali in dignità e diritti. 
Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri 
in spirito di fratellanza». 

Oggi ci sembra ancor più necessario ricostruire ciò che è accaduto ai singoli 
individui in questo esodo collettivo proprio perché vediamo riaffiorare, con 
grande velocità, fermenti antidemocratici, un sempre più diffuso disprezzo per 
i diritti umani, il diffondersi di un linguaggio di odio che, se non contrastato, 
rischia di minare la convivenza civile della società democratica, non da ultimo 
intrusioni su sfere amministrative che provano a minare anche l’autonomia 
delle Università. 

Noi pensavamo che quel passato rappresentato dalle leggi antisemite del 
’38, con l’entrata in vigore della Costituzione, fosse stato superato, che la società 
civile avesse sviluppato, in seguito al dolorosissimo passaggio del fascismo, delle 
leggi antiebraiche, della deportazione razziale e politica, della guerra nazifascista 
e delle moltissime vittime anche civili, gli anticorpi necessari a sradicare il virus 
del razzismo, dell’intolleranza e del fascismo. E invece vediamo troppo spesso 
violati i principi di quella Costituzione che quest’anno la Regione Toscana ha 
ripercorso proprio per riattualizzarne il messaggio e il valore. 

È quindi necessario occuparsi ora di questi temi e, per questo, la Regione 
ha convintamente sostenuto questo convegno. È necessario occuparsene ora 
perché non ci si svegli domani e scoprire che, di nuovo, è troppo tardi. 
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accaduto può ancora accadere». Può accadere in forme diverse, può accadere 
in maniera diversa, ma i nostri giovani oggi vanno via. Vanno via non perché 
sono cacciati, ma perché, per esempio, qua non trovano quello per cui hanno 
studiato, un lavoro che dia soddisfazione, che possa esprimere per loro un 
futuro. E anche questo è un grave problema della nostra Italia: tutte queste 
menti che fuggono non perché sono perseguitate, anche se in qualche maniera 
è un altro tipo di discriminazione, è un qualcosa che li allontana perché non 
hanno la possibilità di vivere una vita serena e felice per quello che hanno 
fatto. Allora questo ci deve preoccupare. È chiaro che quelle leggi furono 
terribili e non si può fare assolutamente un paragone con lo stato attuale, però 
c’è qualcosa che ci deve preoccupare. Allora la memoria non va dimenticata, la 
memoria deve servire per capire. La storia purtroppo non si può riscrivere, però 
sicuramente ci può insegnare. E quindi io sono contenta di vedere stamattina 
qui tanti giovani, perché abbiamo un tavolo di eminenti studiosi che potranno 
aiutare a capire quella che fu una delle più grandi tragedie del secolo scorso. 

*  Daniela Misul ci ha lasciati l’8 agosto 2019, dopo una breve malattia. Aveva assunto la 
presidenza della Comunità ebraica di Firenze il 14 dicembre 2017, dopo aver ricoperto questo 
incarico già dal 26 novembre 2006 al 20 aprile 2010 ed essere stata vicepresidente. Figura 
di grande impegno e sensibilità, Daniela ha dedicato una costante attenzione alle iniziative 
didattiche e memoriali, alle relazioni con le istituzioni locali, al dialogo interreligioso, alle 
persone. Le sono specialmente grata per aver sostenuto le mie ricerche in modo non formale, 
con la sua curiosità, le sue conoscenze, il suo senso di giustizia, anche in lunghe chiacchierate 
al telefono su cos’altro ancora avevo ‘scoperto’. Era giustamente convinta che le storie della 
discriminazione e della persecuzione riguardino tutti, non siano né debbano apparire una 
storia separata (P.G.).

Daniela Misul
Presidente della Comunità ebraica di Firenze*

Voglio innanzitutto ringraziare l’Università, nella persona della professo-
ressa Guarnieri, con la quale ci eravamo incontrate l’anno scorso in un altro 
convegno e lei aveva fortemente voluto proseguire questa ricerca sugli intel-
lettuali, ma anche i semplici studenti e le maestre di scuola elementare, che 
furono costretti a lasciare la scuola durante quegli anni terribili. Ringrazio 
ovviamente l’Università intera e tutti i collaboratori e anche i ragazzi dei licei 
che hanno voluto partecipare a questo convegno, perché credo che sia sempre 
più importante, nonostante quest’anno per la celebrazione degli 80 anni dalle 
leggi razziali siano state organizzate veramente – non solo qui in Toscana ma 
in tutta Italia – delle cose molto interessanti e degli approfondimenti su quella 
lontana ma purtroppo recente storia della nostra Italia. Ogni tanto, pensando 
a quello che è successo come cittadina e come ebrea – come presidente della 
Comunità ebraica – che quindi in qualche modo è più colpita negli affetti fa-
miliari, negli affetti comunitari, perché le persone che furono allontanate non 
erano soltanto eminenti professori ma erano purtroppo anche nonni, zie, ge-
nitori di noi tutti, provo a immaginare quello che sarebbe stata la nostra Italia 
oggi se queste persone non se ne fossero andate; perché molte di loro non sono 
più volute tornare, ed alcune di loro quando tornarono non furono comunque 
accettate di nuovo in quello che era il loro mondo, in quello che era stato fino 
al giorno prima la missione nella loro vita. 

E allora un po’ come in quel film, Sliding doors, dove si cerca di leggere la 
storia sotto due punti di vista, ho pensato che i nostri giovani forse avrebbero 
potuto imparare cose diverse e non dover raccontare ai loro figli in futuro 
quello che la storia purtroppo ha negato a loro stessi. Io credo che convegni di 
questo tipo siano importanti. Sono importanti non per ripetere le stesse cose 
che retoricamente purtroppo in queste occasioni spesso si dicono, ma perché 
questi 80 anni sono lontani per i giovani. Ma non sono così lontani perché 
il nostro paese in questo momento, come hanno già detto le persone che mi 
hanno preceduto, sta attraversando un periodo molto molto complicato e 
molto difficile e – come ricordava il rettore – Primo Levi lo disse: «ciò che è 
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accaduto può ancora accadere». Può accadere in forme diverse, può accadere 
in maniera diversa, ma i nostri giovani oggi vanno via. Vanno via non perché 
sono cacciati, ma perché, per esempio, qua non trovano quello per cui hanno 
studiato, un lavoro che dia soddisfazione, che possa esprimere per loro un 
futuro. E anche questo è un grave problema della nostra Italia: tutte queste 
menti che fuggono non perché sono perseguitate, anche se in qualche maniera 
è un altro tipo di discriminazione, è un qualcosa che li allontana perché non 
hanno la possibilità di vivere una vita serena e felice per quello che hanno 
fatto. Allora questo ci deve preoccupare. È chiaro che quelle leggi furono 
terribili e non si può fare assolutamente un paragone con lo stato attuale, però 
c’è qualcosa che ci deve preoccupare. Allora la memoria non va dimenticata, la 
memoria deve servire per capire. La storia purtroppo non si può riscrivere, però 
sicuramente ci può insegnare. E quindi io sono contenta di vedere stamattina 
qui tanti giovani, perché abbiamo un tavolo di eminenti studiosi che potranno 
aiutare a capire quella che fu una delle più grandi tragedie del secolo scorso. 

*  Daniela Misul ci ha lasciati l’8 agosto 2019, dopo una breve malattia. Aveva assunto la 
presidenza della Comunità ebraica di Firenze il 14 dicembre 2017, dopo aver ricoperto questo 
incarico già dal 26 novembre 2006 al 20 aprile 2010 ed essere stata vicepresidente. Figura 
di grande impegno e sensibilità, Daniela ha dedicato una costante attenzione alle iniziative 
didattiche e memoriali, alle relazioni con le istituzioni locali, al dialogo interreligioso, alle 
persone. Le sono specialmente grata per aver sostenuto le mie ricerche in modo non formale, 
con la sua curiosità, le sue conoscenze, il suo senso di giustizia, anche in lunghe chiacchierate 
al telefono su cos’altro ancora avevo ‘scoperto’. Era giustamente convinta che le storie della 
discriminazione e della persecuzione riguardino tutti, non siano né debbano apparire una 
storia separata (P.G.).
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Benjamin V. Wohlauer
Console generale degli Stati Uniti d’America a Firenze

Sono molto onorato di aver ricevuto l’invito a partecipare a questo conve-
gno così importante. Un convegno che, tra l’altro, racconta una storia triste, 
ma che allo stesso rimane parte integrante delle nostre esperienze nazionali 
condivise.

A nome del Consolato degli Stati Uniti, mi congratulo con la professores-
sa Guarnieri e il suo team per aver organizzato questa conferenza che si occupa 
di un tema così sentito nel mio paese. Nel periodo fascista in Europa, gli Stati 
Uniti hanno svolto un ruolo – peraltro molto imperfetto e spesso insufficiente 
– nell’accettare gli ebrei che avevano scelto l’esilio oppure erano stati costretti 
a fuggire dai propri paesi d’origine. Alcuni di questi nomi sono conosciuti 
da tutti: Enrico Fermi, Albert Einstein, Henry Kissinger, Marc Chagall, Bela 
Bartok. Comunque ce ne sono altri, legati a Firenze e alla Toscana, che anche 
hanno cercato e spesso trovato riparo in America. 

Un esempio noto è quello di Renata Calabresi – antifascista, laureata 
all’Università di Firenze, psicologa e ricercatrice. Lei è stata costretta a lasciare 
la sua professione e a spostarsi a New York nel 1939, poco dopo suo fratello. 
Negli Stati Uniti, la Calabresi ha trovato una nuova vita e ha lavorato per mol-
ti anni per il governo americano, aiutando i veterani militari che soffrivano di 
traumi psicologici.

Calabresi è stata fra i 334 aiutati dall’Emergency Committee in Aid of 
Displaced Foreign Scholars (Comitato di emergenza in aiuto degli studiosi 
stranieri rifugiati) – direttamente o tramite il Julius Rosenwald Fund. Questa 
cifra comprende altri toscani. L’Emergency Committee è stato fondato nel 
1933 da un piccolo gruppo di accademici e filantropi americani con l’obiettivo 
di raccogliere fondi per aiutare gli accademici tedeschi rifugiati a continuare 
a studiare oppure a trovare lavoro nelle istituzioni americane. Il Committee 
ha funzionato fino al 1945 fornendo risorse finanziarie a vari enti impegnati 
nel sostegno agli accademici europei. Anche se l’Emergency Committee è 
stato creato per dare una mano agli studiosi tedeschi, dopo il 1938 tutti gli 
accademici in fuga dal fascismo, italiani compresi, venivano considerati idonei 
ad essere sostenuti.

L’Emergency Committee sicuramente non era l’unica organizzazione 
americana dedicata a quest’obbiettivo umanitario. Tuttavia, il suo lavoro ri-
flette l’impegno intrapreso all’epoca da alcuni privati americani per sostenere 
coloro che erano stati costretti ad emigrare.

Mentre riflettiamo sull’emigrazione forzata e gli altri effetti deleteri delle 
leggi razziali sulla comunità accademica toscana, dovremo anche ricordare i 
coraggiosi italiani e sanmarinesi che hanno rischiato tutto per proteggere gli 
ebrei – soprattutto gli ebrei stranieri rimasti bloccati in Italia oppure quelli 
che avevano deciso di rimanere qui.
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Ci sono tanti esempi, ma per gli americani a Firenze uno dei più notevoli 
è quello di Bernard Berenson, il famoso storico e collezionista d’arte che aveva 
scelto di trattenersi a Fiesole durante la guerra per non lasciare la sua collezio-
ne. Secondo la documentazione trovata nell’archivio del Consolato, Berenson 
si era reso conto del rischio per la sua vita e il suo benessere, ma era rimasto 
comunque. Berenson sopravvisse al fascismo italiano prima e all’occupazione 
nazi-fascista poi, grazie all’aiuto di molti fiorentini – vicini, amici, o sempli-
cemente antifascisti. Un’altra figura centrale in questa trama è stata quella di 
Filippo dei Marchesi Serlupi Crescenzi, ambasciatore sammarinese presso la 
Santa Sede. Serlupi Crescenzi trattava con gli occupanti nazisti per proteggere 
Firenze, e le sue opere d’arte, dal bombardamento. Usava questo sodalizio coi 
tedeschi anche per proteggere Berenson.

Prima di concludere, vorrei esprimere il mio apprezzamento personale alla 
Università di Firenze per aver organizzato questo convegno. Ho un interesse 
particolare per queste vicende perché mio nonno paterno, un medico ebreo 
tedesco, è stato privato del diritto di praticare la professione nel 1936. Grazie a 
Dio lui, come tanti altri, riuscì a trovare rifugio negli Stati Uniti.
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Andrea Zorzi
Direttore del Dipartimento S.A.G.A.S  dell’Università degli studi di Firenze

I saluti che porgo in questa sede a nome del Dipartimento di Storia, 
Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo intendono superare la ritualità 
formale del dovere istituzionale, per l’importanza assoluta del tema di questa 
giornata di studi. Per il nostro Dipartimento, che ha come suo asse portante 
lo studio del passato, l’adesione a una manifestazione che analizzi e tenga 
viva la memoria di una delle pagine più obbrobriose della storia del nostro 
Paese e della nostra Università, è un dovere civile. Un dovere innanzitutto 
nei confronti dei cittadini più giovani, dei nostri studenti, affinché non vada 
smarrito il senso di quanto accadde ottant’anni fa a molti giovani italiani che 
avevano la loro età e che furono oggetto di ignobili leggi di discriminazione 
razziale, che non colpirono solo gli intellettuali ma decine di migliaia di donne 
e di uomini.

Il convegno ci invita a riflettere, in particolare, sul destino di una comu-
nità accademica, sullo stravolgimento che subì l’ateneo di Firenze per l’allon-
tanamento e la fuga di studenti e docenti ebrei. Viviamo tutt’oggi sentimenti 
crescenti di inquietudine e di incertezza nelle nostre democrazie occidentali. 
È dunque importante mantenere alta la consapevolezza di come le pagine nere 
del passato, anche recente, possano riproporsi. Le comunità di studio sono co-
munità umane e sociali dove gli studenti e i docenti svolgono un percorso co-
mune didattico e di ricerca e, soprattutto, un’esperienza di vita. Troppo spesso 
si dà per scontato che questo sia un dato acquisito e stabile nel tempo. Vice-
versa, è una precaria conquista della nostra democrazia garantire spazi sempre 
aperti di comune convivenza tra le varie componenti non soltanto religiose ma 
culturali. Una giornata dedicata alla memoria su un tema così doloroso è dun-
que importante per la possibilità che offre di ribadire i valori della convivenza 
civile di fronte ai nostri studenti.

Mi fa piacere constatare che l’aula magna sia gremitissima, in primo luo-
go di presenze di giovani. Mi congratulo pertanto anche per questo risultato. 
Ringrazio molto i colleghi relatori, alcuni dei quali venuti appositamente da 
lontano e dall’estero, per il contributo che daranno alla migliore riuscita di 
questa giornata. Sono grato, in modo particolare, alla collega Patrizia Guar-
nieri per averne organizzato il progetto scientifico.
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Introduzione: 1938-2018 non solo un anniversario 
Patrizia Guarnieri

Tacendo per fierezza o per disdegno, facciamo il gioco 
di quelli che preferiscono chiudere gli occhi e ignorare 
il male che viene fatto, e non a loro insaputa; tacendo 
per prudenza o per passività, favoriamo l’opera di 

quelli che vogliono perseguitare “ in sordina”. 
Silvia Forti Lombroso, 13 novembre 1938

All’80° anniversario delle leggi razziali molte università e scuole italiane 
hanno dedicato iniziative di vario tipo. Partecipando al bando Memoria 2018 
della Regione Toscana, l’ateneo di Firenze ha presentato un progetto com-
prensivo sia di attività di ricerca, sia di attività didattica nelle scuole secondarie 
oltre che negli insegnamenti universitari, che riguarda un nodo finora poco 
considerato. Il progetto si focalizza sulla emigrazione intellettuale di quanti 
decisero di espatriare (o più tardi fuggirono in Svizzera per salvarsi) dopo es-
sere stati allontanati dai loro luoghi di lavoro e di studio: professori, giovani 
studiosi e professionisti qualificati, neolaureati e studenti che avrebbero dovu-
to immatricolarsi, italiani e stranieri che da noi si erano rifugiati o erano sem-
plicemente venuti a studiare, uomini e donne, addirittura bambini e bambine, 
adolescenti partiti con i loro genitori per un altro paese. 

Gli studi e soprattutto la memoria della persecuzione fascista contro 
gli ebrei in Italia si sono concentrati sui deportati. Solo di recente è emersa 
un’attenzione alla memoria della salvezza, su chi si salvò dalla Shoah (in Italia 
circa l’81% di quanti erano stati definiti di ‘razza ebraica’), malgrado gli arresti 
e le deportazioni1. Davanti al male estremo, alle atrocità delle deportazioni 
e delle camere a gas, appare poca cosa l’espulsione dal proprio lavoro e dallo 
studio, la revoca dei propri titoli accademici, la radiazione dagli albi e dunque 
il divieto di esercitare la propria professione, di avere studenti e pazienti, il 
divieto di pubblicare, di firmare progetti e opere (salvo uscissero a firma di 
un ‘ariano’ che se ne prendeva il merito) e persino il divieto di far leggere 
un’enorme quantità di libri scritti da ‘autori sgraditi’ in quanto ‘non ariani’. 

1  Si veda Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah 1943-1945, Einaudi, 
Torino 2017; non riguarda però l’emigrazione decisa per trovare lavoro e rifarsi una vita all’e-
stero quando non c’era ancora il problema della salvezza. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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Queste ingiustizie inflitte a persone e famiglie hanno comportato loro grandi 
sofferenze, anche perché vennero perpetrate nella prevalente indifferenza di 
colleghi, vicini e compagni, come tanti testimoni hanno ricordato con dolore, 
e come i documenti d’archivio ci confermano. Il danno è stato per tutti.

L’espulsione, la radiazione, la sospensione dal servizio, o semplicemente 
l’impedire a studiosi e studenti di esercitare l’attività qualificata per cui aveva-
no studiato e lavorato, hanno provocato danni assai pesanti all’università, alla 
cultura, alle scienze e alle arti del nostro paese, sia sull’immediato sia a lungo 
termine giacché molti non sono rientrati in Italia. Gli espatriati che fossero 
tornati avrebbero potuto portare nuove conoscenze, idee diverse, esperienze 
apprese nelle Americhe, in Inghilterra, all’estero e a contatto con altri studiosi 
europei; avrebbero sprovincializzato la cultura italiana soffocata da vent’anni 
di mancanza di libertà, di autarchia, e impoverita dalle perdite, dalle fratture 
create nei programmi di insegnamento e di ricerca con il forzoso ricambio da 
studiosi «incompatibili con le direttive del regime» e con la «difesa della raz-
za» a studiosi soprattutto più affidabili per il loro conformismo e per la fedeltà 
al fascismo2. Nel dopoguerra proprio la capacità di far tornare gli espatriati 
qualificati ed i loro figli dall’estero sarebbe stata il miglior rimedio ai ritardi di 
cui soffriva la cultura del nostro paese, specie in ambito accademico, persino 
nei settori in cui l’Italia aveva prodotto eccellenze. 

L’emigrazione intellettuale dal fascismo è evidentemente un campo 
di indagine che riguarda da vicino l’università nei contenuti, anche per i 
confronti con l’attualità (la cosiddetta fuga dei cervelli dove le uscite sono 
appunto maggiori delle entrate, e dei rientri), e perché si tratta di documentare 
quello su cui gli ambienti accademici italiani hanno sorvolato per decenni, 
preferendo voltare pagina. Silenzi, rimozioni, come si è detto spesso, hanno 
prodotto un’auto-rappresentazione del mondo accademico durante il 
fascismo e nel dopoguerra che non imbarazzasse chi si era macchiato di 
responsabilità, chi si era avvantaggiato delle espulsioni, chi era da epurare per 
le sue compromissioni con il regime e invece rimaneva, rapidamente esibiva 
una nuova rispettabilità, continuava la propria carriera, mandava avanti i 
suoi preferiti. Ne è risultata la trasmissione di un passato dove le perdite sono 
diventate marginali e invisibili, quasi non ci fossero state, o ineluttabili come 
se nessuno ne fosse responsabile, ed i vuoti documentari semplicemente non 
appaiono. Lo si vede in tanti profili biografici che neppure segnalano quei 
fatti, se per esempio qualcuno aveva preso il posto di un collega espulso, o 
quei cataloghi d’arte e d’architettura dove non si dice che l’artista era stato 

2  Sull’espatrio come guadagno per la vita intellettuale, quando non sia di fatto impedito il 
‘diritto al rientro’, come ha detto un attuale ‘cervello in fuga’ dall’Italia, si veda il libro appena 
tradotto di Peter Burke, Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza, il Mulino, Bologna 
2019 che contiene anche un’Appendice di 100 studiose in esilio negli anni Trenta (nessuna 
italiana, per mancanza finora di studi al riguardo).
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perseguitato in quanto ebreo, le storie disciplinari in chiave internalista dove 
i rapporti con le politiche fasciste e le loro pratiche neanche sono menzionati, 
benché ne abbiano fortemente condizionato teorie e pratiche. 

Paradossalmente i silenzi e le false verità sono prevalsi più a lungo proprio 
riguardo agli intellettuali che si erano salvati e che secondo le normative del 
1944 avrebbero dovuto essere reintegrati ai loro posti, se professori strutturati, 
o a cui si sarebbe dovuto restituire almeno il titolo di libero docente, o di abi-
litato professionista, e garantire delle opportunità risarcitorie. Se lo sterminio 
nei campi è apparso inenarrabile e incomprensibile, tuttavia viene sistematica-
mente commemorato con i Treni della Memoria e altre iniziative3. Al contrario, 
su vicende che avrebbero potuto essere dette, perché non altrettanto efferate e 
irrimediabili, si è di fatto preferito non investigare, non prendere posizione, 
minimizzare i danni, coprire le responsabilità, indulgere alle reticenze. 

Fino al 50° anniversario delle leggi razziali non ci sono stati studi sugli ef-
fetti di esse nelle università. Soltanto nel 1997 sono stati ricostruiti gli elenchi 
dei professori ordinari espulsi nei vari atenei italiani, grazie a Roberto Finzi 
professore di storia economica a Trieste, nonché dei docenti di grado inferiore 
dispensati, grazie ad Angelo Ventura professore di storia contemporanea a Pa-
dova4. Per quanto riguarda l’università di Firenze, i dati pubblicati da quest’ul-
timo provenivano da una tesi di laurea di cui era relatore Luigi Lotti5. Due 
anni dopo, ulteriori nominativi – per un totale di 39 ‘docenti espulsi’ dall’a-
teneo fiorentino (inclusi gli assistenti volontari che non furono propriamente 
‘espulsi’) – sono stati aggiunti da Francesca Cavarocchi e Alessandra Minerbi 
nell’ambito di una indagine più estesa su La persecuzione contro gli ebrei in 
Toscana (1938-1943), coordinata da Enzo Collotti, che era stata voluta e re-
alizzata dalla Regione Toscana6. Nel 2000 Gabriele Turi, mettendo al centro 
dell’attenzione «non tanto i perseguitati quanto […] i persecutori e gli spetta-
tori dell’evento», pubblicava una sua relazione su L’Università di Firenze e la 

3  Per la discussione in proposito, si veda la relazione al corso su La didattica della Shoah, 
Summer School (Assisi, 29-31 agosto 2019) organizzata da Istituto nazionale Ferruccio Parri 
– Rete nazionale degli Istituti della Resistenza e dell’età contemporanea e Istituto per la 
Storia dell’Umbria contemporanea, in collaborazione con la Città di Assisi, con il patrocinio 
del Centro internazionale di studi Primo Levi; Alberto Cavaglion, Luoghi della memoria e 
paesaggi contaminati da decontaminare, pubblicata online da «Storiamestre», 2019, <https://
storiamestre.it/wp-content/uploads/2019/09/ACav_AssisiDEF.pdf> (11/2019).
4  Cfr. rispettivamente Roberto Finzi, L’università italiana e le leggi antiebraiche, Editori Riu-
niti, Roma 1997, 2° ed. ampl. 2003, con l’elenco in Appendice pp. 147-151, e Angelo Ventura, 
La persecuzione fascista contro gli ebrei nell’Università italiana, «Rivista storica italiana», 
109, 1997, pp. 121-197, poi in Id., Il fascismo e gli ebrei. Il razzismo antisemita nell’ideologia e 
nella politica del regime, Donzelli, Roma 2013.
5  Lo riferisce A. Ventura, Il fascismo e gli ebrei, cit., p. 107n. 
6  Francesca Cavarocchi, Alessandra Minerbi, Politica razziale e persecuzione antiebraica 
nell’ateneo fiorentino, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo. La persecuzione contro gli 
ebrei in Toscana (1938-1943), Carocci, Roma 1999, pp. 467-510.
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persecuzione razziale, tenuta per il 60° anniversario delle leggi razziali ad un 
convegno organizzato dalla Fondazione di cultura ebraica Primo Levi, e sotto-
lineava l’estrema difficoltà della ricerca dato che praticamente «non esiste un 
archivio storico dell’università di Firenze […con] la dispersione del materiale 
presso vari uffici [… anche] in condizioni disastrose e rischiose», e mancano 
completamente studi di riferimento, non potendo «costituire neppure una 
prima traccia i contributi dei due volumi della Storia dell’ateneo fiorentino 
pubblicati per celebrarne il 60° anniversario»7. 

Per quanto duri, tali giudizi coglievano quanto si è appena detto: la mancata 
volontà da parte dell’università italiana di fare i conti con quel passato. La storia 
delle persecuzioni contro gli studiosi e studenti ebrei, incluso quel particolare 
gruppo che fece la scelta realistica di emigrare, rimane una storia separata, come 
fosse stata una parentesi marginale; non è entrata nella storia delle università, 
nella storia delle discipline, o in quella delle pratiche professionali. E a distanza 
di 80 anni dalle leggi razziali, il bilancio che si può trarre dai vari convegni 
al riguardo organizzati in molti atenei è che tuttora, nel 2018, non si dispone 
di una cognizione precisa dei numeri e nomi di coloro che furono allontanati 
dalle università italiane8, rispetto ai dati provvisori del 1997 che contavano 
96 professori ordinari, 133 aiuti ed assistenti, circa 200 liberi docenti. Ancora 
meno si sa degli effetti delle leggi razziali sul personale amministrativo delle 
università, sugli studenti, sui neolaureati, sugli stranieri. Naturalmente ad 
emigrare fu solo una parte del totale; eppure i numeri dei migranti, esuli e 
rifugiati intellettuali sono più alti, persino per la sola Toscana come vedremo, 
di quanto farebbero supporre i dati nazionali sopra ricordati dei docenti espulsi 
che sono evidentemente insufficienti alla comprensione del fenomeno.

Nell’ambito del progetto promosso dall’Università di Firenze nel 
2018, questo volume e le altre iniziative connesse mirano a portare nuove 
conoscenze, e anche a stimolare un ripensamento delle categorie di indagine, 
che non può essere disgiunto dalla consapevolezza delle ragioni peculiari 

7  Gabriele Turi, L’università di Firenze e la persecuzione razziale, «Italia contemporanea», 219, 
2000, pp. 227-247: p. 228n. L’a. si riferiva a Storia dell’ateneo fiorentino. Contributi di studio, 2 
voll., F.&F. Parretti Grafiche, Firenze 1986; in un ateneo inaugurato nel 1924, con la chiusura 
del glorioso Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento, i rapporti con il fascismo 
non furono certo secondari. Nei volumi di vent’anni dopo, per l’80° anniversario, L’università 
degli studi di Firenze 1924-2004, 2 voll., Olschki, Firenze 2004, colpisce specialmente che il 
contributo sulla Facoltà più danneggiata dalle leggi razziali, quella di Medicina, dimentichi 
totalmente di parlarne. Ma come osservava Ventura, le occasioni celebrative raramente si 
trasformano in occasioni per capire le pagine più buie. Per quanto riguarda l’archivio storico 
dell’università di Firenze, nonostante gli ulteriori spostamenti e la disponibilità del personale, 
non si può dire che la situazione lamentata da Gabriele Turi nel 1999 sia risolta.
8  Questa la constatazione ripetuta da relatori sui singoli atenei al convegno Le leggi razzia-
li del 1938 e l’università italiana, 3-5 dicembre 2018, Università di Roma Tre, e ribadita al 
convegno Razza e istruzione. Le leggi antiebraiche del 1938, 18 febbraio 2019, Università di 
Milano Bicocca.
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che lastricano di difficoltà questo ambito di ricerca. A partire, per esempio, 
dalle fonti istituzionali. I vuoti documentari in cui ci imbattiamo per quegli 
anni non sono sempre casuali, o almeno è lecito dubitarne e vanno anch’essi 
spiegati; le carte archivistiche che andiamo interrogando sono redatte proprio 
dalle istituzioni che perseguirono deliberatamente la cancellazione degli 
studiosi allontanati: lungi dal documentare, eliminarono i nomi dagli annuari 
e dai frontespizi delle riviste, persino i necrologi e le commemorazioni, 
minimizzarono le perdite, negarono il danno evidente, affermarono la 
fatale inevitabilità dell’esecuzione delle leggi e dunque la non responsabilità 
dell’ambiente e dei singoli che le avevano applicate con solerzia. Tutto questo 
nel silenzio pubblico dei cosiddetti spettatori. 

Ecco perché il convegno su L’emigrazione intellettuale dall’Italia fascista: 
studenti e studiosi ebrei dell’università di Firenze in fuga all’estero vorrebbe 
costituire un’occasione in cui l’università ed i suoi docenti fanno i conti 
con quel passato, le cui conseguenze sono durate tanto a lungo e secondo 
alcuni in modo irreparabile. La riflessione non può non essere accompagnata 
dall’esigenza di saperne di più. Tanto «imbarazzo a rievocare senza reticenze 
i comportamenti del mondo accademico e scientifico in questa vicenda 
inquietante della storia nazionale», magari per l’affetto verso i propri maestri 
che erano entrati nel 1938 al posto degli espulsi, «si riflette nel ritardo 
e nel distratto interesse con cui la storiografia ha affrontato il tema della 
persecuzione contro gli ebrei. Come si fosse trattato di un episodio marginale, 
di una sorta di variabile accidentale», denunciava Ventura nel 19979. La 
domanda è se ci sia oggi una sufficiente capacità di superare le reticenze che 
hanno fatto preferire l’amnesia. C’è una non occasionale esigenza e volontà di 
sapere cosa sia successo dentro gli ambienti di cultura e educazione superiore 
al tempo del fascismo e poi della ‘ricostruzione’? Rompere i silenzi è stato 
giudicato inopportuno e sconveniente, tante volte persino in anni non lontani, 
come alcuni docenti dell’università di Firenze hanno voluto testimoniare 
pubblicamente anche durante il nostro affollato convegno10. 

Questioni di date e di luoghi

Gli anniversari inducono a sottolineare, almeno nella percezione pubbli-
ca, l’evento definito con quella data e magari con un luogo preciso: una dichia-

9  A. Ventura, Il fascismo e gli ebrei, cit., p. 72. Si vedano le riflessioni di Walter Barberis, Storia 
senza perdono, Einaudi, Torino 2019.
10  Per es. Guido Clemente ci ha detto del suo intento, non condiviso da vari colleghi e dunque 
non realizzato, di dedicare un’aula a Attilio Momigliano nella Facoltà di Lettere quando ne 
era preside; in qualità di assessore alla cultura riuscì invece a far mettere una targa in memoria 
sulla casa di Momigliano da parte del Comune di Firenze. 
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razione di guerra, un trattato di pace, l’approvazione di una certa legge. Dietro 
e in seguito a ciascun evento databile ci sono però, ovviamente, processi di più 
lunga durata. Prima e dopo. Molte memorie ricordano le leggi razziali come 
un terremoto nella propria vita, uno sconvolgimento improvviso spesso evo-
cato da chi allora era bambino – per es. da Tullio Seppilli che a dieci anni si 
ritrovò a vivere in Argentina11. Ma persino questa metafora suggerisce qual-
che riflessione: sappiamo che certe zone sono riconoscibili come sismiche; in 
esse le deformazioni subite alternano periodi di quiete in cui sembra che nulla 
accada e catastrofi che invece si ripetono. Forse le eventuali avvisaglie, allora 
minimizzate da chi sapeva, furono a posteriori negate perché l’ineluttabilità 
naturale della catastrofe è l’argomento con cui si evita di accertare le respon-
sabilità su quanto accade. 

Dopo la pubblicazione del Manifesto degli scienziati razzisti il 14 
luglio 1938 sul «Giornale d’Italia», c’erano stati in agosto i questionari del 
censimento del personale ebraico da quasi tutti compilati nelle varie università 
del Regno, e le procedure di allontanamento sui censiti attuate con inusitata 
solerzia da rettori e presidi che in taluni casi, come a Firenze, sostituirono gli 
espulsi prima ancora che questi fossero per decreto licenziati. Sui posti che 
si sarebbero liberati, taluni si candidarono anche con largo anticipo; per la 
futura sostituzione del docente di psicologia Enzo Bonaventura presentarono 
domanda in tre, anche da fuori Firenze. Mentre lui si ostinava a sperare in 
un ripensamento dei superiori sul suo caso, invece il professore di filosofia 
Ludovico Limentani, espulso dalla stessa Facoltà di Lettere dove insegnava 
Bonaventura, e per anni sorvegliato dalla polizia, il 5 settembre 1938 
lucidamente sottolineò che il decreto legge del giorno prima, poi pubblicato 
in «Gazzetta Ufficiale» il 13 settembre, era comunque un «provvedimento 
atteso»12. Gli antifascisti avvertirono quanto gli ebrei filofascisti o afascisti 
stentarono a credere anche quando era palese. Chi faceva parte dei comitati 
di soccorso in Italia per gli ebrei tedeschi (e per questo magari era segnalato) 
da anni ne conosceva le traversie; i displaced scholars italiani cominciarono a 
rivolgersi all’Emergency Committe di New York nato per i displaced German 
scholars, negli stessi giorni in cui uscivano i primi provvedimenti antisemitici, 
inviando applications e allegati preparati con un certo anticipo. 

Non ci si può appiattire sulla data del 1938. La decisione di espatriare non 
si prendeva in un minuto; metterla in atto richiedeva dei mesi almeno, per 
procurarsi i documenti e i permessi, i biglietti, i contatti utili, e per sistema-

11  T. Seppilli, Come e perché decidere di “ fare l’antropologo” una personale case history nella 
brasiliana São Paulo degli anni Quaranta, «L’uomo. Società tradizione sviluppo», 2, 2014, 
p. 69.
12  Si veda Ludovico Limentani a Eugenio Garin. Lettere di Ludovico, Adele Limentani e altri 
a Eugenio e Maria Garin 1930-1956, a cura di Maurizio Torrini, Bibliopolis, Napoli 2007, la 
lettera da Ferrara, 6 settembre [1938], p. 48. 
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re cosa e chi si lasciava. A differenza di quanto si è fatto credere, la ricerca 
di una sistemazione lavorativa durava di solito anni, con spostamenti da uno 
stato all’altro, su coste opposte di un altro continente, e da una città o citta-
dina all’altra; da un impiego temporaneo non si progrediva necessariamente 
in carriera ma talvolta si tornava disoccupati, per es. dopo una supplenza, e 
disposti a fare persino tutt’altro, per cercare ancora. Neppure i rientri furono 
immediati, quando ci furono, nonostante la normativa al riguardo fosse avvia-
ta nel gennaio 1944. Alcuni tentativi di rientrare andarono avanti per anni e 
poi fallirono o decaddero, sulla base dell’età del rifugiato, della sua situazione 
professionale alla partenza e soprattutto dell’ambiente che avrebbe dovuto 
richiamarlo. 

Oltre che sulle conseguenze, vorrei richiamare l’attenzione sugli 
antecedenti. Riguardo alla mobilità straordinaria provocata dalle leggi razziali, 
prima ancora del 1938 c’è una mobilità non tutta dovuta agli avanzamenti 
di carriera accademica, interna all’Italia o all’estero. Ancor prima delle leggi, 
induceva ed obbligava ad andarsene la fascistizzazione, con la sua violenza, o 
con l’impoverimento della cultura nella mancanza di libertà. Per questo lo 
scienziato Giuseppe Levi spingeva i suoi allievi migliori, che vinsero dei Nobel, 
a andarsene dall’Italia per fare ricerca; lo storico Guglielmo Ferrero voleva 
far scappare all’estero i suoi figli per salvarli dal rimbecillimento, diceva, cui 
il regime voleva ridurre tutti gli Italiani col farli acconsentire alle decisioni 
dall’alto qualunque fossero13. 

Alcuni fuoriusciti da Firenze sono famosi, da Salvemini ai fratelli Rosselli. 
Ma quanti e chi sono i giovani che se ne andarono per questi motivi prima 
del 1938? come Leo Ferrero poco più che laureato, già nel ’28 in Francia e 
in Inghilterra poi negli Stati Uniti; o come l’anglista Guido Ferrando che 
non compare più nell’annuario dell’università di Firenze dal 193214, ma che 
la polizia fascista continuò a sorvegliare per anni quando viveva e insegnava 
negli Stati Uniti da cui non sarebbe più rientrato; oppure il geografo Giuseppe 
Gentilli ‘dimissionato’ nel 1935 dall’università di Firenze che poi si stabilì 
in Australia a Perth; o il medico e libero docente Dino Vannucci, militante 
antifascista, che nel 1927 partì per San Paolo di Brasile. 

Poiché di mobilità si parla, una classificazione degli espulsi non può 
rigidamente ancorarsi a un luogo di provenienza per ciascuno. Soltanto 
i cattedratici furono espulsi da una sede accademica precisa, ma taluni 

13  Lo riferiva il figlio Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascismo [1926-27], 
Chiantore, Torino 1946, p. 182.
14  Questa l’unica annotazione riguardo alle sorti di Ferrando nel saggio sulla storia di Lettere 
dell’Università di Firenze dal 1924 che pure lo cita sei volte, di Paolo Marassini, Una Facoltà 
improduttiva: Lettere tra cultura e politica, in L’università degli studi, cit., pp. 49-164: 77. Neppure 
menzionati gli altri due antifascisti espatriati, che ho nominato nel testo a titolo di esempio della 
trascuratezza e dimenticanza verso le perdite di risorse intellettuali dovute al fascismo.
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insegnavano là e svolgevano attività altrove, come per esempio Alessandro 
Levi, professore di filosofia del diritto a Parma che viveva a Firenze e con la 
moglie vi frequentava i suoi cugini Rosselli, il Circolo di Cultura, Salvemini 
e Calamandrei, sempre sorvegliato dalla polizia fascista. Gli studiosi non 
strutturati invece avevano spesso contratti di insegnamento in più atenei, 
anche simultaneamente, e potevano essere liberi docenti di un’altra università 
ancora dove avevano conseguito il titolo; in tal caso vennero ‘decaduti’, 
ma non ‘espulsi’ da un ateneo. Un luogo di lavoro i neolaureati dovevano 
ancora trovarselo; le aspiranti matricole non furono cacciate dall’università, 
semplicemente non poterono iscriversi. Gli accademici già espulsi dagli atenei 
tedeschi e venuti in Italia non furono quasi mai espulsi da università italiane 
dove avevano semmai incarichi precari, ma è dall’Italia dove lavoravano che 
ri-scapparono per effetto delle leggi razziali.

La pluralità dei luoghi emerge anche nelle referenze di cui indicavano i 
nomi, e in quelle che davvero ricevevano, si vede infine negli eventuali ritorni 
che potevano concretizzarsi in trasferimenti per incompatibilità ambientale. 
Le organizzazioni internazionali classificavano i displaced scholars per paesi di 
nascita, non di lavoro, e dunque non coglievano quanti fossero i non italiani 
colpiti dalle disposizioni antisemitiche di Mussolini.

I luoghi tuttavia contano molto – per scapparne o per trasferirsi o 
tornarci – , tanto più quando le persone che ne fanno parte hanno opinioni 
e comportamenti diversi. Lo si vede soprattutto nel dopoguerra in merito ai 
possibili reintegri e riammissioni in servizio (non erano non la stessa cosa), 
che funzionarono o no a seconda di quanto i rettori e i presidi volessero e 
fossero capaci di applicare le leggi riparatorie, cui si opponevano vari ostacoli: 
le difensive e gli interessi di chi c’era prima, di chi dai provvedimenti razzisti 
aveva tratto vantaggio o si era tranquillamente conformato, la rigidità 
della burocrazia correlata alla sfiducia, le consuetudini localistiche e poco 
meritocratiche della corporazione accademica italiana. 

I saggi qui raccolti di studiosi con cui si è discusso nella fase preparatoria 
del convegno e dopo, mirano ad offrire conoscenze e ad aprire domande su un 
passato che altrimenti non passa, contro la tentazione di tacere e di metterci 
una pietra sopra. Molto a proposito perciò Alberto Cavaglion ci richiama alla 
voce preoccupata davanti alle leggi razziali di un non ebreo che considerava 
Firenze la sua città, dove era cresciuto, dove aveva studiato al liceo Galilei, e 
dove aveva frequentato lo «zio Salvemini». Ernesto Rossi percepì subito, ai 
primi del settembre 1938, la gravità della situazione che tanti altri sottovalu-
tarono anche tra gli antifascisti. Oltre alla condanna morale, e al dolore per la 
sorte di chi conosceva personalmente, Rossi guardava ai danni economici, alle 
perdite per l’università e come esse costituissero una manna per concorrenti 
meno dotati ma di ‘razza ariana’.

È sul piano dell’analisi quantitativa che si muove la ricerca originale di 
Francesca Cavarocchi riguardo agli studenti ebrei stranieri dell’ateneo di 



11INTRODUZIONE: 1938-2018 NON SOLO UN ANNIVERSARIO

Firenze, alla loro provenienza e alla loro distribuzione nelle Facoltà: giovani 
che costituivano risorse acquisite in entrata – un guadagno dunque –, e 
che furono obbligati dalle leggi razziali a intraprendere ulteriori percorsi 
migratori. Si tratta di un’indagine del tutto nuova per l’università di 
Firenze, basata su annuari e carte d’archivio istituzionali, perché in generale 
gli studenti e ancor di più gli studenti stranieri rimangono nell’ombra. 

Sugli stranieri ebrei già avviati alla carriera accademica presso l’università 
di Firenze procede il contributo di Anna Teicher, che ricostruisce i percorsi 
individuali di un chimico e di alcuni studiosi dell’area umanistica. Se già a 
metà degli anni Trenta, si scontrarono con l’impossibilità di ottenere la cit-
tadinanza italiana, nel 1938 a quanti l’avevano già ottenuta fu tolta, e furono 
costretti a ripartire e a ricominciare ancora una volta in un altro paese. I casi 
scelti da Teicher proseguirono tutti le loro carriere accademiche all’estero; 
mentre l’Italia che li aveva accolti calorosamente da giovani studenti ne perse 
il contributo intellettuale.

Simone Turchetti esamina una particolare e prestigiosa comunità scienti-
fica, la scuola di fisica ad Arcetri, e ne valuta il decorso su un arco temporale 
che inizia con la fascistizzazione, ossia prima del 1938. Il gruppo di giovani 
ricercatori d’eccellenza – Bruno Rossi, Giuseppe Occhialini, Daria Bocciarel-
li, Giulio Racah, Gilberto Bernardini – per lo più se ne andarono da Firenze, 
e alcuni definitivamente dall’Italia come lo stesso Enrico Fermi. Ad ottanta 
anni di distanza, Turchetti traccia un bilancio complessivo, delle conseguenze 
della persecuzione e dell’emigrazione, alla luce del loro contributo alla fisica 
pura ed applicata durante e dopo la Seconda guerra mondiale.

Come venivano accolti all’estero gli studiosi italiani in fuga dal fascismo? 
Per quanti approdarono negli Stati Uniti, e anzitutto a New York, la presenza 
di una folta comunità di origine italiana immigrata in America decenni 
prima costituì qualche problema in più. Sulle leggi razziali di Mussolini 
la contrapposizione fu netta, ci spiega Stefano Luconi. L’orientamento 
degli intellettuali antifascisti venne a scontrarsi con l’astio pregresso che 
i lavoratori italoamericani avevano generalmente sviluppato nei confronti 
degli ebrei statunitensi specie durante la depressione economica degli anni 
Trenta, le rivalità sul mercato dell’impiego e degli alloggi, nonché i conflitti 
per il controllo delle organizzazioni sindacali e degli apparati locali del 
partito democratico in cui i membri di entrambe le minoranze militavano.

A New York l’Emergency Committe in Aid of Displaced Foreign Scho-
lars raccolse circa 6000 domande o segnalazioni. Gli uomini prevalevano 
ampiamente, ma a partire erano anche donne sole, e soprattutto in coppia, 
spesso con figli. Come influivano le reti familiari nelle decisioni e nelle 
strategie migratorie? Oltre ai rapporti professionali ed accademici, quanto 
contava l’essere uomo o donna, l’avere o no figli e genitori? E quanto con-
tavano l’età, la generazione, la fase di vita? Tra i moltissimi casi esaminati, 
nel saggio sui Displaced scholars in cerca di libertà e lavoro in America si se-
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guono per quasi vent’anni le emblematiche vicende di tre giovani studiosi 
della stessa famiglia e dalla promettente carriera universitaria, che si erano 
laureati tutti e tre a Firenze, proprio nelle Facoltà più colpite dalle leggi raz-
ziali: Lettere e Medicina. Non tornarono a lavorare in Italia, né il cardiologo 
Massimo Calabresi, né sua sorella Renata, psicologa clinica, mentre l’altra 
sorella Cecilia li raggiunse nel dopoguerra. Furono del tutto libere scelte? 
Quali motivi contarono di più per il mancato rientro, loro e di tanti altri? 
Come si comportarono le università? 

Tutto al femminile il saggio dedicato da Ruth Nattermann all’esilio di 
Amelia Rosselli e delle sue nuore Marion Cave e Maria Todesco con i loro 
bambini: nel 1937 lasciarono Firenze, e le molte attività culturali in cui erano 
impegnate, per rifugiarsi in Svizzera, in Inghilterra e infine approdare negli 
Stati Uniti. Le loro travagliate vicende rivelano l’intreccio fra persecuzione fa-
scista e antisemita che ebbe inizio ancora prima delle leggi del 1938.Attraverso 
documenti anche inediti, emerge  poi l’esperienza di queste tre intellettuali nel 
rientro in una realtà ormai cambiata dal fascismo, dalla guerra e dalla Shoah. 
Come vennero accolte a Firenze nel 1946? Riuscì il tentativo di reintegrarsi 
nella vita culturale e politica italiana nel dopoguerra?  

Un bilancio della ricerca negli ultimi anni, con le sue opacità e criticità, 
e soprattutto una serie di indicazioni utili sul molto che ancora dovrebbe 
essere fatto, vengono proposte da Sergio Della Pergola che alla prospettiva 
storica aggiunge quella demografica e di esperto della diaspora ebraica. Gui-
do Calabresi sollecita una riflessione sulle differenze e analogie dei rifugia-
ti dall’Italia, tra i fuoriusciti antifascisti non ebrei, gli espatriati di origine 
ebraica antifascisti, e quelli fascisti. Sia Della Pergola sia Calabresi incorag-
giano non solo a capire quanto è accaduto, ma a valutare il presente e a im-
pegnarsi contro il razzismo anche come studiosi, oltre che come cittadini e 
persone. Accademici prominenti nei rispettivi ambiti, a seguito delle leggi 
razziali entrambi da bambini hanno lasciato l’Italia con i propri genitori, o 
per salvarsi in Svizzera, o per trasferirsi a studiare e lavorare nell’East coast 
degli Stati Uniti. Anche per questo la loro partecipazione al convegno e a 
questo volume è significativa; e lo è quella del collega Roberto De Philippis 
che ha accettato l’invito a ricostruire la vicenda di sua madre Avigail Vigod-
sky, una giovane assistente di botanica dell’Università di Firenze, che venne 
dispensata dal servizio nel dicembre 1938 e che, come la maggior parte dei 
docenti ebrei del nostro ateneo, non riprese dopo la sua carriera accademica. 

Sono tante le storie cancellate, o edulcorate, ancora da conoscere. L’im-
pegno appunto è di non fermarsi all’occasione commemorativa e di prose-
guire la ricerca, sperando di trovare risorse e disponibilità effettive; perciò 
ringrazio ancora chi vi ha già contribuito e mostrato interesse. Attraverso 
indizi, memorie e testimonianze da verificare, documenti di archivio rin-
tracciati nelle istituzioni dei paesi che li accolsero assai più che nelle isti-
tuzioni italiane da cui vennero espulsi, si vuole far emergere il sommerso 
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dell’emigrazione intellettuale per motivi politici e razziali, e farlo conoscere 
nei percorsi, negli esiti, nelle storie di vita: un’impresa quasi interminabile 
ma che vale la pena portare avanti15.  

15  Si veda Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati 
per motivi politici e razziali, Firenze University Press, Firenze 2019: è un portale online ad 
accesso libero e open source per consentire modifiche, eventuali correzioni e ampliamenti; 
contiene un elenco di nomi e cognomi che continua ad allungarsi: <http://intellettualinfuga.
fupress.com/schede/indice/6>; mostra foto, mappe, infografica, un data base e le rispettive 
storie di vita scaricabili in pdf, centrate sull’esperienza dell’espatrio: <http://intellettualin-
fuga.fupress.com/> . Oltre al patrocinio della Regione Toscana, ha già ottenuto quello di im-
portanti istituzioni estere: The New York Public Library, The Council for At-Risk Academics, 
London e The John Calandra Italian American Institute, CUNY.
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L’Università senza gli ebrei. Il 1938 nelle lettere  
di Ernesto Rossi
Alberto Cavaglion

«Il pensiero di tanti altri che avranno troncata la loro carriera e non sa-
pranno a che santo votarsi mi ha fatto andar via ogni volontà di ridere», scrive 
alla moglie Ernesto Rossi il 9 settembre 1938 nel momento in cui esplode la 
campagna razziale1.

Se il sarcasmo era stato – fino ad allora – la cifra preferita per deridere il 
Duce, la cacciata degli ebrei dai pubblici uffici segna un drastico e per certi 
versi drammatico mutamento di tono nella corrispondenza dal carcere di Er-
nesto Rossi. L’ironia e la satira dei pupazzetti di Regina Coeli non bastano 
più. Sparisce ogni voglia di ridere.

Un’analisi approfondita sugli epistolari dei maggiori intellettuali italiani 
del Novecento, che io sappia, non esiste. Credo sia una delle maggiori lacune 
nella pur vasta bibliografia esistente sulle leggi razziali in Italia. La ricerca in 
sé non dovrebbe essere difficile. 

Disponiamo di molte edizioni di carteggi di scrittori, registi, artisti, fi-
losofi in piena forma e attività nel quinquennio 1938-1943: loquaci, talvolta 
impertinenti, crudeli nei giudizi sui colleghi oppure molto dotti o curiosi di 
tutto, quando comunicavano con i colleghi in Italia e all’estero. Singolarmen-
te taciturni in quell’autunno 1938 quando furono resi noti i primi provvedi-
menti sulla razza. La solitudine e l’isolamento li riscontriamo nelle lettere dei 
perseguitati, soprattutto dei professori allontanati dalle loro cattedre. Lettere 
piene di saggezza e di malinconia, come quelle che si conoscono, per esempio, 
di Giorgio Levi Della Vida, dove nessuna meraviglia traspare nel professore 

1  Cito da un libro che mi è molto caro, uno dei classici dell’antifascismo italiano Ernesto 
Rossi, Manlio Magini (a cura di), Elogio della galera. Lettere 1930-1943, Laterza, Bari 1968, 
p. 442. Questo e altri molti riferimenti sul 1938 sono adesso nel corpus completo di lettere 
di Ernesto Rossi, «Nove anni sono molti». Lettere dal carcere 1930-1939, a cura di Mimmo 
Franzinelli, Bollati-Boringhieri, Torino 2001.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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che non aveva aspettato il ’38 per farsi cacciare essendosene andato lui stesso 
nel ’31 rifiutando il giuramento di fedeltà al Duce2. Oppure le lettere di malin-
conia, ma anche di soddisfazione, nella riflessione sul concetto di «minore dei 
mali» nelle lettere di Ludovico Limentani al suo discepolo, Eugenio Garin, 
che gli subentrò nell’incarico universitario dopo la cacciata del 19383.

Colpisce, invece, il silenzio delle personalità più rappresentative, anche 
dell’antifascismo in carcere o in esilio. Sporadiche, e per questo tanto più 
notevoli, le prese di posizione e le reazioni (Giuseppe Di Vittorio, Franco 
Venturi)4. Non dico quelle pubbliche, negli scritti, discorsi o articoli 
che pure non mancarono, ma semplicemente le riflessioni private, quelle 
considerazioni più intime, spesso anche più schiette, che di solito si trovano 
nella corrispondenza con i famigliari o gli amici.

C’è oggi un grande bisogno di «pecore matte» come Ernesto Rossi, tanto 
più alta dovrebbe risuonare la sua voce: «Se mala cupidigia altro vi grida,/ 
uomini siate, e non pecore matte,/ sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida». Si 
ricorderà: i versi del Canto V dell’Inferno furono scelti come epigrafe per la 
rivista «La Difesa della Razza». «Pecore matte» con scherno erano definiti i 
difensori degli ebrei. «Pecore matte» andrebbero oggi definiti e ammirati per 
il loro coraggio i pochi che ieri, al pari di Rossi, s’opposero all’obbrobrio. Si 
parla molto delle viltà dei tanti che si piegarono o tacquero.

Una ricerca, secondo me rimasta nel mondo delle belle intenzioni, do-
vrebbe invece tentare di raccontare la storia dell’antirazzismo italiano, che ha 
una sua nobile tradizione: si parte dall’antirazzismo coloniale di Napoleone 
Colajanni e Arcangelo Ghisleri. Il razzismo coloniale e quello antimeridionale 
precedono infatti l’antisemitismo del 1938, così come a Trieste – non lo si ri-
peterà mai abbastanza – il razzismo anti-slavo precede e, secondo me, sovrasta 
l’antisemitismo. 

Mi ero in passato rivolto a mettere in fila alcune pagine di Franco Venturi, 
Emilio Lussu, Giuseppe Di Vittorio, Ernestina Bittanti Battisti, qualche cosa 
su di loro ho scritto, non mi era mai capitato di vedere se esiste un filo che ten-
ga unita la sdegnata reazione di quei pochi. Parto, senza la pretesa di dare una 

2  Se ne vedono alcuni brani in Giovanni Rota, «Un’oncia di buonsenso». G. L. Della Vida 
e il fascismo, in Enrico J. Rambaldi e G. Rota (a cura di), Giorgio Levi Della Vida, Atti del 
convegno di Milano 19 maggio 2008, Istituto Lombardo-Accademia di Scienze e Lettere, 
Milano 2010, pp. 95-104.
3  Maurizio Torrini (a cura di), Ludovico Limentani a Eugenio Garin: lettere di Ludovico, Ade-
le Limentani e altri a Eugenio e Maria Garin 1930-1956, Bibliopolis, Napoli 2007, pp. 48 e ss.
4  Di Franco Venturi si ricordi l’articolo La razza italiana o l’italiano allo specchio, «Giu-
stizia e Libertà», 22 luglio 1938 (ora in Alberto Cavaglion e Gian Paolo Romagnani [a cura 
di], Le interdizioni del Duce, Claudiana, Torino 2002, pp. 305-310); gli articoli di Di Vitto-
rio, apparsi su «La Voce degli Italiani», 7 e 13 settembre 1938 sono ora consultabili online, 
<http://www.casadivittorio.it/cdv/giuseppe-di-vittorio/testi-parole-di-di-vittorio/giuseppe-
di-vittorio-contro-le-leggi-razziali/> (11/2019).
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risposta esaustiva, da una constatazione oggettiva, ancorché del tutto ovvia, 
quasi elementare, ma credo non di poco conto. 

L’ipotesi che mi piacerebbe verificare è la seguente: mi chiedo che cosa vo-
glia dire, e da dove derivi, il fatto che la reazione al razzismo antiebraico delle 
«pecore matte» sia sempre stata mossa da una motivazione economicistico-
pratica prima che filosofica o etica. 

Mi chiedo se questo dato oggettivo sia da ricondursi alla specifica forma-
zione di alcune delle «pecore matte», economisti o storici dell’economia: 
penso alla funzione che ebbe un Raffaele Mattioli, per esempio, al fascino che 
esercitò l’ufficio studi della Banca Commerciale da lui creato per dare fra l‘al-
tro un lavoro a tanti intellettuali ebrei antifascisti. Dopo il 1938 la mediazione 
di Mattioli e della Banca Commerciale fu indispensabile per aiutare quegli 
intellettuali a percorrere la strada dell’esilio.

Andando più nel profondo di un’indagine come questa – e perciò suggerisco 
di leggere questo mio breve testo come pura ipotesi di lavoro – immagino che 
il denominatore comune vada cercato nella matrice empirista, anti-idealista, 
«cattaneano-salveminiana», che accomuna, pur nella disomogeneità delle 
posizioni, l’antirazzismo per esempio di un giovane e brillante allievo di 
Salvemini e studioso di Cattaneo come l’anarchico Camillo Berneri. 

La fortuna delle Interdizioni israelitiche nel Novecento merita di essere 
approfondita e posta accanto alla parallela «sfortuna» di Cattaneo nella cul-
tura italiana contemporanea, su cui si è soffermato più volte Norberto Bobbio. 
La fortuna delle Interdizioni è una sorta di controcanto positivo della fortuna 
novecentesca dei Protocolli dei savi di Sion. I due scritti si escludono a vicen-
da, per incompatibilità, ma segnano due percorsi culturali opposti. Nel 1919, 
quando escono e si diffondono, nella edizione curata da Preziosi, i Protocolli, 
Cattaneo era sparito dalla circolazione: un ultimo guizzo, l’ultimo suo impul-
so alla tolleranza e alla lotta contro le persecuzioni, le Interdizioni lo avevano 
dato nel 1899 con un’edizione Sonzogno che nel 1901 sarà salutata da una 
famosa recensione di Salvemini, si può dire scritta allo scopo di contrastare 
le orrende notizie che all’alba del nuovo secolo venivano dai pogrom zaristi. 
Bisognerà poi aspettare la liberazione di Roma e il finire dell’occupazione dei 
nazisti per vedere di nuovo in essere quel libro, con l’edizione curata da Giulio 
A. Belloni, che è quella da Rossi più volte ricordata.

La lezione dei numeri e delle cose, in senso e in direzione del ‘concretismo’ 
salveminiano, ispirano le pagine contro le leggi razziali di Venturi, Lussu, Di 
Vittorio, della stessa Ernestina Bittanti Battisti: potremmo parlare di una 
famiglia cattaneana allargata.

Nel suo diario la Bittanti Battisti pronuncia non a caso l’elogio dei valori 
classici della borghesia mercantile ebraica e lo fa in stile di puro cattaneismo 
salveminiano: parsimonia, risparmio, ordine, intuizione, laboriosità, attenersi 
alla parola data. Virtù della piccola borghesia ebraica derise dalla «Difesa del-
la Razza»: «È forza disperare della concordia fra le nazioni se quelle qualità 
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che dovrebbero formare la gloria di un popolo, divengono un titolo d’infamia 
e d’abominio»5. 

Se, come dicevo, il sarcasmo era stato – fino ad allora – la cifra stilistica 
preferita per deridere il Duce, l’antisemitismo e la cacciata degli ebrei dai pub-
blici uffici e in specie dal mondo delle università, segna in Ernesto Rossi un 
mutamento nella forma prima che nella sostanza. 

A dare il la è la notizia della morte di un altro maestro della tradizione cat-
taneana, Arcangelo Ghisleri. Rossi non manca di rilevare la crudeltà del destino 
che vide morire il novantenne patriarca Ghisleri, primo editore delle opere di 
Cattaneo nei mesi in cui s’infiammava la campagna razziale contro gli ebrei6.

Non sono stati molti gli intellettuali antifascisti che hanno percepito in 
modo altrettanto lucido la gravità del problema, ma non sono stati pochi, tra 
loro, coloro che si sono rifatti idealmente alle Interdizioni cattaneane per ribadi-
re, di fronte al razzismo di Mussolini, il primato dell’economia sulle ideologie.

Nei diari, nei carteggi che conosciamo – anche di leaders e antifascisti 
importanti – si osserva, intorno al 1938, un imbarazzante silenzio di cui poco 
fino ad oggi s’è parlato. Anche dopo l’8 settembre l’antifascismo politico 
sottovaluterà la questione ebraica, come ci ha spiegato Enzo Forcella in me-
morabili pagine del suo diario dedicate al 16 ottobre 19437. Anche di questo 
diffuso fenomeno di sottovalutazione non capisco perché non si discuta mai, a 
fronte del molto che s’è scritto del mondo cattolico o del fascismo nel mondo 
accademico, nei giornali, nelle case editrici. 

Sono lettere, quelle di Rossi, che vanno intrecciandosi con le coeve let-
tere ai famigliari di altri, per esempio di Vittorio Foa o dello stesso Massimo 
Mila, che sul 1938, a dire il vero, non scrive molto di quello che ci si aspette-
rebbe da lui nelle lettere dalla prigione. Allarmano Ernesto Rossi i destini di 
amici, colleghi: «A Firenze sono stati espulsi anche il Finzi e il Limentani, 
che conoscevo»8. Al razzismo Ernesto Rossi dedicherà riflessioni importanti 
anche dopo la guerra ne Il manganello e l’aspersorio, uno dei primi libri che 
affronterà dopo la Liberazione il 19389.

Il caso che più s’avvicina alla riflessione di Rossi, e merita una diretta com-
parazione per quanto si diceva prima a proposito del primato della economia, 
è quello di Luigi Einaudi. Negli scritti degli economisti, il ripudio della dottri-

5  Carlo Cattaneo, Interdizioni israelitiche, a cura di Luigi Ambrosoli, Einaudi, Torino 1987, 
p. 32 cit. da Ernesta Bittanti-Battisti, Israel-Antisrael (Diario 1938-1943), a cura di Antonino 
Radice, Manfrini, Trento 1986, pp. 64-65 (il brano citato si legge anche in A. Cavaglion e 
G.P. Romagnani [a cura di], Le interdizioni del Duce, cit., p. 240).
6  E. Rossi, «Nove anni sono molti». Lettere dal carcere 1930-1939, cit., p. 727.
7  Enzo Forcella, La Resistenza in convento, Einaudi, Torino 1999, pp. 77, 103-104.
8  E. Rossi, Elogio della galera, cit., p. 443.
9  E. Rossi, I precursori del razzismo, in Il manganello e l’aspersorio, Parenti, Firenze 1958, pp. 
351-392.
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na razziale avviene in nome di un sano realismo dei numeri, di una educatrice 
lezione delle cose. 

Fra i saggi di Einaudi che si possono rileggere oggi in rete, uno spicca fra 
gli altri. S’intitola I contadini alla conquista della terra italiana nel 1920-1930 
e venne stampato sulla «Rivista di storia economica» nel dicembre 193910. 
Il tema è la rivoluzione agraria, ma il futuro Presidente della Repubblica non 
perde di vista l’attualità soffermandosi sul ruolo positivo che gli ebrei hanno 
avuto nella economia della Nuova Italia. In una decina di pagine, ricche di 
aneddoti autobiografici, Einaudi racconta «il gran tramestio di terre», che 
in momenti successivi mutò il volto del paesaggio in Piemonte. Interessante 
è quello che Einaudi scrive sia del primo «tramestio» (successivo alla Rivo-
luzione francese), sia del secondo, avvenuto in conseguenza della vendita dei 
beni ecclesiastici con le leggi Siccardi, negli anni Sessanta dell’Ottocento. 

Nonostante la facilità di accesso ai beni messi all’asta, gli acquirenti si tro-
varono di fronte ad un dilemma di coscienza: prima di procedere nell’acquisto 
dovevano pur sempre superare qualche remora. Se avessero comprato sareb-
bero incorsi nella scomunica: ogni deliberatorio, non munito del beneplacito 
della Santa Sede, sarebbe stato considerato nullo. Gli ebrei appena emancipati 
dal ghetto potevano invece comprare: si trattava quasi sempre di beni facili 
da dividere e altrettanto facili da rivendere. Il fenomeno, apprendiamo dalle 
pagine einaudiane, ebbe dimensioni notevoli nella provincia di Alessandria 
(43%), Cuneo (20-21%) e Torino (16%); minore rilevanza a Vercelli e Asti. A 
Luigi Einaudi pare importante sottolineare, nel 1939, che senza la mediazione 
degli ebrei i contadini del Piemonte non avrebbero potuto salvare l’anima e 
garantire un futuro decoroso ai propri figli. Naturalmente gli acquisti riattiz-
zarono l’ostilità della stampa cattolica. Decisamente pragmatica e al tempo 
stesso anticonformista e politica, come quella espressa da Rossi nelle lettere 
dal carcere, è la prospettiva di Luigi Einaudi:

Socialmente, l’opera dei mercanti ebrei fu più benefica di quella dei loro predecesso-
ri cristiani, perché, con differenze lievi – né la stabilità del metro monetario avrebbe 
consentito voli ardimentosi – e con agevolezze nei pagamenti a miti saggi di interesse, 
agevolarono, assai più dei cristiani, il passaggio della terra ai contadini11.

In modo semplice, quasi scolastico, Luigi Einaudi s’oppone alla rozza 
propaganda del tempo, descrivendo, potremmo dire, gli effetti benefici della 
sola rivoluzione agraria dell’età moderna attuatasi in Italia senza spargimento 
di sangue.

10  Lo si può consultare in rete: <http://www.luigieinaudi.it/doc/i-contadini-alla-conquista-
della-terra-italiana-nel-1920-930/> (11/2019).
11  Ibidem.
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L’emigrazione ebraico-italiana derivante dalle leggi di Mussolini anche 
da parte di Ernesto Rossi è analizzata con il calcolo della perdita secca per 
le Università italiane: «È un bel numero di cattedre che rimangono vacanti: 
una manna per tutti i candidati, che si affolleranno ora ai concorsi portando 
come titoli i loro profondi studi sulla razza, sull’ordinamento corporativo, 
sull’autarchia ecc.»12.

Una «circolazione delle élites», scrive, si avrà per gli agenti di cambio, per 
i medici negli ospedali, per i dirigenti delle aziende, e per tutti gli altri posti 
lasciati dagli ebrei. Ernesto Rossi proseguiva così la sua lucida e pratica analisi 
dei danni economici, che sorprende per gli evidenti calchi dall’empirismo 
cattaneano. Cattaneo aveva, com’è noto, sostenuto l’emancipazione giuridica 
degli ebrei in nome dei vantaggi economici che sarebbero derivati per l’intera 
collettività degli italiani. Rossi interpreta ciò che sta avvenendo nell’autunno 
del 1939 come un ritorno al passato e conseguente irreparabile danno 
economico per la collettività:

Si raggiungono press’a poco, con la cacciata degli specialisti, gli stessi risultati che con 
la distruzione delle macchine: quasi nessuno riesce a vedere i danni generali, indiretti, 
diffusi, mentre gli interessati all’eliminazione della concorrenza si rallegrano del 
vantaggio immediato che posson ritrarre nel periodo di transizione. Speriamo che nei 
paesi democratici ci sian dirigenti capaci di comprendere quale straordinario fattore di 
progresso può esser per loro la sistemazione di tanti elementi di prim’ordine, malgrado le 
inevitabili lamentele di tutti coloro che, in un primo tempo, si sentiranno danneggiati13.

L’economia, sì. Certo, ma anche, come sempre in Ernesto Rossi, un 
profondo «senso della storia». La fuga e l’esilio degli intellettuali ebrei dopo 
il ’38 induce a ripensare alla storia, al passato di altre emigrazioni epocali.

Infatti, quella medesima lettera alla mamma, scritta dal carcere il 22 ot-
tobre, si chiude con una notazione che non ha eguali e che brilla per la sua 
lucidità di interpretazione storiografica, con il più classico dei paragoni con 
il passato: quello con l’esilio dalla Spagna verso i paesi bassi e l’Inghilterra. 
Dalle emigrazioni dei popoli alcuni ricavano danno, altri costruiscono le loro 
fortune economiche. 

Il benessere degli Stati moderni si è costruito sugli errori politici altrui. 
Stesso destino sembra profilarsi anche per l’Italia e la sua politica di fanatismo 
e di intolleranza: «Secondo quanto ci narrano gli storici, la politica di 
fanatismo e d’intolleranza dei re francesi e spagnoli contribuì nel secolo XVII 
alla prosperità dell’Olanda e dell’Inghilterra, che accolsero i profughi ebrei ed 
ugonotti, più di qualsiasi scoperta o invenzione»14.

12  E. Rossi, Elogio della galera, cit., p. 443.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
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Provenienze e destini degli studenti ebrei stranieri iscritti 
all’Università di Firenze nel 1938
Francesca Cavarocchi

La presenza di studenti stranieri: il quadro nazionale e locale

Fin dalla prima metà degli anni Venti il governo fascista formulò 
l’obiettivo di favorire il flusso di studenti stranieri verso la penisola; fu in 
primo luogo Giovanni Gentile l’artefice di alcuni strumenti istituzionali, quali 
l’Istituto interuniversitario italiano, volti a promuovere il sistema accademico 
italiano all’estero e ad incentivare dei programmi di scambio bilaterale1. Tale 
progetto di internazionalizzazione si realizzò solo in parte e con una platea 
molto differente rispetto a quella a cui ambiva il regime: esso si era rivolto sia 
ai ceti dirigenti dei paesi con cui l’Italia aveva più intense relazioni, sia ai figli 
degli emigrati, con l’obiettivo di rinsaldarne i vincoli culturali e linguistici 
con la madrepatria. Secondo quello che Elisa Signori ha definito il paradosso 
dell’«ospite sbagliato»2, l’aumento degli iscritti stranieri negli anni Trenta 

1  Sul tema mi permetto di rimandare a Francesca Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il 
fascismo e la propaganda culturale all’estero, Carocci, Roma 2010, pp. 256-275.
2  Elisa Signori, Contro gli studenti: la persecuzione antiebraica negli atenei italiani e le comuni-
tà studentesche, in Giovanna Procacci, Valeria Galimi (a cura di), «Per la difesa della razza». 
L’applicazione delle leggi antiebraiche nelle università italiane, Unicopli, Milano 2009, p. 204. 
Signori ha dedicato studi pionieristici alla questione: cfr. Ead., Una «peregrinatio academi-
ca» in età contemporanea. Gli studenti ebrei stranieri nelle università italiane tra le due guerre, 
«Annali di storia delle università italiane», 4, 2000, pp. 139-162; Ead., Tra Minerva e Marte: 
università e guerra in epoca fascista, in Piero Del Negro (a cura di), Le Università e le guerre dal 
Medioevo alla seconda guerra mondiale, Clueb, Bologna 2011, pp. 153-172; Ead., Università. 
Tra orizzonte nazionale e internazionale: 150 anni di migrazioni, ostracismi e scambio scien-
tifico, «Il Politico», 3, 2011, pp. 267-285; Ead., Migrazioni forzate e strategie formative oltre i 
confini. Gli studenti stranieri, ebrei e non, nelle Università italiane (1900-1940), in Anna Rita 
Calabrò (a cura di), Disegnare, attraversare, cancellare i confini. Una prospettiva interdiscipli-
nare, Giappichelli, Milano 2018, pp. 184-197. 
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fu dovuto soprattutto all’arrivo di giovani perseguitati provenienti dalla 
Germania, dagli Stati in cui vigevano norme discriminatorie nei confronti 
degli studenti ebrei (Ungheria, Polonia) e in generale da vari paesi dell’Europa 
orientale caratterizzati da un clima montante di ostilità verso la minoranza 
ebraica3. Di fronte a questo esito imprevisto, l’atteggiamento dei ministeri 
interessati fu caratterizzato da un crescente controllo e da un’accentuata 
diffidenza, ben prima dell’emanazione delle leggi razziali4.

Non è probabilmente casuale che il picco di stranieri iscritti si registri 
nell’anno accademico 1933-1934 (ovvero dopo la Machtergreifung), col pas-
saggio da 2.247 nell’anno precedente a 2.932 studenti, cifra che non verrà 
eguagliata negli anni successivi5. Gli studi disponibili hanno proposto per gli 
anni Trenta analisi quantitative e approfondimenti locali che presentano vari 
motivi di interesse6.

Nell’anno accademico 1937-1938 l’ateneo fiorentino risultava il quinto 
per numero di iscritti, preceduto da Roma, Napoli, Bologna e Torino (Tab. 
1). Esso si collocava in seconda posizione, dopo l’Orientale di Napoli, per la 
percentuale di studentesse (quasi il 27%); la forte componente femminile si 
doveva in primo luogo alla presenza di un’importante Facoltà di Magistero.

Caratteristiche specifiche aveva invece la concentrazione di studenti non 
italiani: nello stesso anno accademico il primo ateneo per numero di stranieri 
era Bologna (567 studenti, il 10,3% del totale), seguito da Roma, Pisa, Padova 
e Milano. In particolare Pisa, con i suoi 307 iscritti, rappresentava la sede con 
una maggiore presenza proporzionale di giovani stranieri (il 17,6%).

3  Per un quadro d’insieme Anna Capelli, Renata Broggini (a cura di), Antisemitismo in Euro-
pa negli anni Trenta. Legislazioni a confronto, FrancoAngeli, Milano 2001. Sul numerus clau-
sus introdotto in Ungheria nel 1920 e sulla successiva migrazione di studenti ebrei anche verso 
l’Italia cfr. il significativo contributo di Agnes Katalin Kelemen, The Semaphore of Mobility: 
Hungarian Jewish Press and Peregrination to Fascist Italy, «Annali di storia delle Università 
Italiane», 2, 2015, pp. 41-53. Sulle forme di discriminazione nel sistema universitario polac-
co cfr. Steven Paulsson, Ghetto Benches, in Richard S. Levy (ed.), Antisemitism. A Historical 
Encyclopedia of Prejudice and Persecution, vol. 1, Abc-Clio, Santa Barbara 2005, pp. 275-276.
4  E. Signori, Una «peregrinatio academica», cit. pp. 154-158.
5  Ead., Contro gli studenti, cit., pp. 197-198. Sulla limitata affidabilità delle cifre Ead., Una 
«peregrinatio academica», cit., pp. 140-142.
6  Oltre agli approfondimenti di Signori su Pavia, Modena e Torino (ivi, pp. 159-162; Ead. 
Contro gli studenti, cit., pp. 205-210), cfr. su Bologna Gian Paolo Brizzi, Silence and Remem-
bering. The Racial Laws and the Foreign Jewish Students at the University of Bologna, Clueb, 
Bologna 2002; Id., Il rientro impossibile. Studenti stranieri ebrei a Bologna: 1938-1945, in 
Dianella Gagliani (a cura di), Il difficile rientro. Il ritorno dei docenti ebrei nell’università del 
dopoguerra, Clueb, Bologna 2004, pp. 165-178; Simona Salustri, La nuova guardia. Gli uni-
versitari bolognesi tra le due guerre, 1919-1943, Clueb, Bologna 2009, pp. 120-155. Su Pisa 
Francesca Pelini, Ilaria Pavan, La doppia epurazione. L’Università di Pisa e le leggi razziali tra 
guerra e dopoguerra, il Mulino, Bologna 2009, in specie pp. 41-61; su Padova Giulia Simone, 
Studenti e docenti ebrei espulsi dall’Università di Padova, «Quaderni per la storia dell’Univer-
sità di Padova», 47, 2014, pp. 165-182.
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Tabella 1 – Gli studenti iscritti ai principali atenei italiani nell’a.a. 1937-19387.

Totale
di cui  

donne
di cui  

stranieri
%  

donne
%  

stranieri

Roma 13823 2651 358 19,2 2,6

Napoli 8941 1226 105 13,7 1,2

Bologna 5518 698 567 12,6 10,3

Torino 5052 1112 103 22,0 2,0

Firenze 3898 1042 99 26,7 2,5

Padova 3525 572 146 16,2 4,1

Palermo 3191 372 14 11,7 0,4

Genova 3134 411 103 13,1 3,3

Milano 2978 598 134 20,1 4,5

Catania 2555 267 11 10,5 0,4

Messina 2440 575 7 23,6 0,3

Bari 1945 42 34 2,2 1,7

Napoli  
(Istituto orientale) 1866 642 16 34,4 0,9

Pisa 1745 255 307 14,6 17,6

Altre 9136 1101 394 12,1 4,3

Totale 69747 11564 2398 16,6 3,4

Firenze, insieme alle università di Napoli, Genova e Torino, si attestava 
su una più modesta cifra di circa 100 studenti stranieri (che nel capoluogo 
toscano rappresentavano il 2,5% degli iscritti). La minore attrattività dell’a-
teneo fiorentino può essere correlata a vari fattori: la Facoltà di Medicina e 
chirurgia, il corso di studi che faceva registrare nella penisola la quota maggio-
re di stranieri, era più piccola e di minor richiamo rispetto ad altri atenei del 
centro-nord. Come si desume dalla figura 1, la Facoltà medica contava circa 
un quinto degli iscritti rispetto all’ateneo felsineo, che per giunta annoverava 
nella sua offerta didattica corsi tecnici non presenti a Firenze, come quelli di 
chimica industriale e ingegneria. 

7  I dati della tabella 1 e della figura 1 sono tratti da Istituto centrale di statistica del Regno 
d’Italia, «Annuario statistico italiano». Le cifre relative all’ateneo di Firenze non compren-
dono l’Istituto di scienze sociali e politiche “Cesare Alfieri”, che sarebbe stato accorpato come 
nuova Facoltà nel 1938-1939. Le cifre non comprendono i fuori corso.
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Figura 1 – Iscritti per Facoltà a Bologna e Firenze, a.a. 1937-1938.

Negli anni precedenti il 1938 è inoltre osservabile una significativa mobi-
lità interateneo degli studenti ebrei stranieri; la crescente fragilità socio-eco-
nomica di questa componente induceva a cercare via via le sedi in cui si potesse 
proseguire gli studi con minori difficoltà. Le restrizioni ai trasferimenti di va-
luta all’estero introdotte da Germania, Polonia e Romania contribuirono ad 
alimentare «una mobilità interuniversitaria sui generis alla ricerca delle sedi 
universitarie meno costose o caratterizzate dalla presenza di comunità israeli-
tiche più attive e generose nell’assistenza ai correligionari»8. 

A questa dinamica si sovrapponevano le strategie messe in atto dai sin-
goli atenei, volte ad attrarre nuovi iscritti a spese di altri istituti superiori. Il 
18 gennaio 1938 il rettore di Firenze Arrigo Serpieri scriveva al ministero ri-
chiamando «ancora una volta l’attenzione […] sulla particolare situazione di 
questa Facoltà di Medicina e chirurgia in conseguenza del costante e sempre 
maggiore aumento di richieste di congedo da parte di studenti che si trasferi-
scono in altre Università e in particolare modo nelle Regie Università di Bolo-
gna e di Siena». Secondo Serpieri tale esodo, che nell’anno precedente aveva 
riguardato circa 160 alunni, si doveva ad una «maggiore facilità di studi» 
ed alla mancata applicazione «delle recenti disposizioni in materia di ordina-
mento», il che rendeva «molto più spedita e facile la carriera» degli allievi di 
Medicina. Il rettore ricordava come il fenomeno fosse «di gravissimo pregiu-
dizio per questa Università dal punto di vista economico», dato che le tasse 
studentesche costituivano il capitolo più cospicuo del bilancio9. 

8  E. Signori, Una «peregrinatio academica», cit., p. 157.
9  ASUFi, AC, 1938, f. 5G, Serpieri a Ministero dell’Educazione nazionale (d’ora in poi 
MEN), Direzione generale istruzione superiore (d’ora in poi DGIS), 18 gennaio 1938; cfr. an-
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A Firenze si era verificata nei primi anni Trenta una crescita significativa 
degli iscritti stranieri, con il picco raggiunto nell’a.a. 1933-1934, seguito da 
una contrazione negli anni successivi (Fig. 2). Tale crescita era dovuta al forte 
aumento di studenti di nazionalità tedesca e polacca, che si concentrò in questa 
fase per poi decrescere nel corso del decennio (Fig. 3). Una delle ragioni della 
successiva diminuzione fu certamente la preferenza per altre sedi accademiche 
che parevano offrire condizioni più vantaggiose: il confronto tra gli elenchi 
disponibili relativi agli atenei di Firenze e Bologna consente di verificare come 
i trasferimenti lamentati dal rettore Serpieri avessero riguardato anche diversi 
giovani ebrei stranieri, parte dei quali faticava a mantenersi in pari col percor-
so di studi, date le già accennate difficoltà economiche e di ambientamento10.

Rispetto a Bologna e Pisa, dove però i numeri degli iscritti non italiani 
sono molto più alti, è in proporzione più consistente il gruppo dei tedeschi, 
circostanza probabilmente legata alla presenza nel capoluogo toscano di una 
significativa comunità germanofona11. Come evidenziato da Elisa Signori, 
anche per questo tipo di flussi è infatti importante il ruolo delle «catene 
migratorie», ovvero la propensione dei nuovi iscritti a dirigersi verso atenei 
in cui esisteva già una piccola comunità di connazionali che costituiva una 
prima rete protettiva12. Negli altri atenei studiati il gruppo più forte è in 
genere quello polacco, seguito dai rumeni: così a Bologna, dove fra gli stranieri 
censiti nel 1938 i polacchi rappresentavano il 38%, mentre i rumeni il 25%; a 
Pisa invece il gruppo polacco era nettamente maggioritario (circa il 77% del 
totale)13. Nell’ateneo fiorentino è significativo anche il dato sulla componente 
femminile, stabilmente sopra il 20%, tanto più che la presenza di iscritte 
non italiane a Magistero era quasi nulla; essa riguardava dunque Facoltà per 
tradizione eminentemente maschili.

che ivi, Serpieri a MEN, DGIS, 31 dicembre 1937. Serpieri si riferiva al nuovo ordinamento, 
che prescriveva che gli studenti della Facoltà di Medicina, per passare al terzo biennio, doves-
sero essere in regola con tutti gli esami del secondo biennio; secondo il rettore in altri atenei 
erano state indebitamente prorogate le norme transitorie previste dalla circolare n. 9916 del 
22 marzo 1937. I nuovi ordinamenti erano prescritti nel RDL 20 giugno 1935, n. 1071, Modi-
fiche ed aggiornamento al testo unico delle leggi sull’istruzione superiore; le nuove tabelle erano 
contenute nel RD 7 maggio 1936, n. 882.
10  Sono 17 gli studenti ebrei stranieri trasferitisi da Firenze a Bologna dal 1934: il dato è 
tratto dalla consultazione del database Università di Bologna, Archivio storico, Studenti 
Ebrei Stranieri 1920-1940, <https://archiviostorico.unibo.it/it/patrimonio-documentario/
fascicolo-studenti/studenti-ebrei-stranieri> (11/2019).
11  Cfr. per il quadro d’insieme Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, 
vol. 1, La Nuova Italia, Firenze 1993; sulla presenza a Firenze della principale fra le Landschulheime 
nella penisola, le scuole-convitto destinate ai figli degli esuli tedeschi, ivi, pp. 204-216.
12  E. Signori, Una «peregrinatio academica», cit., p. 208. Sui network degli studenti unghe-
resi cfr. A.K. Kelemen, The Semaphore of Mobility, cit.
13  G.P. Brizzi, Il rientro impossibile, cit., p. 174; F. Pelini, I. Pavan, La doppia epurazione, cit., 
p. 45.
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Nelle principali sedi universitarie si assistette dall’anno accademico 1938-
1939 ad una ulteriore riduzione degli stranieri, che si accentuò sia con l’uscita 
progressiva (in seguito a laurea o abbandono) degli studenti ebrei, sia con lo scoppio 
del conflitto; essa fu in parte compensata dall’afflusso di studenti albanesi, che 
si intensificò in seguito all’occupazione italiana (Fig. 4). Nel capoluogo toscano 
l’immatricolazione di giovani albanesi fu in proporzione più significativa, tanto 
che nell’a.a. 1942-1943 permise di superare la consistente quota di stranieri 
raggiunta nel 1933-1934 (Figg. 2 e 3). Più in generale alla fine degli anni Trenta, 
in corrispondenza con l’evoluzione della politica interna ed estera italiana, si 
assistette a Firenze alla forte riduzione degli iscritti statunitensi ed alla scomparsa 
del piccolo ma significativo contingente di ebrei palestinesi, presente durante la 
prima metà del decennio. Negli anni di guerra gli allievi stranieri provenivano 
sostanzialmente, oltre che dall’Albania, dai territori occupati, dalla Croazia e da 
altri paesi ricaduti nell’orbita dell’Asse o infine dalla Svizzera.

Figura 2 – Gli studenti stranieri iscritti all’Università di Firenze14.

14  Dati tratti dall’«Annuario» dell’Università di Firenze, in particolare la tabella Studenti 
iscritti nell’ultimo quinquennio dall’a.a. 1936-1937. A partire infatti da questo anno sono 
pubblicati per i cinque anni precedenti anche i dati relativi agli istituti superiori accorpati 
nella primavera del 1936, ovvero Agraria, Architettura, Magistero, Scienze economiche e 
sociali, mentre l’Istituto di scienze sociali e politiche “Cesare Alfieri” divenne Facoltà nel 
1938-1939. Vi sono differenze fra le cifre contenute negli annuari dell’ateneo e quelle che 
compaiono nell’annuario Istat, presumibilmente legate alle lungaggini delle rilevazioni locali 
ed alla scarsa accuratezza con cui venivano compilati i moduli da inviare a Roma. Inoltre per i 
fuori corso sono pubblicati dati sintetici, non distinti per genere e nazionalità.
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Figura 3 – Studenti stranieri per provenienza geografi ca15.
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Figura 4 – Andamento degli iscritti stranieri in alcuni fra i principali atenei16.

15 Dati tratti dall’«Annuario» dell’Università di Firenze; a diff erenza dei dati sulle Facoltà 
frequentate, quelli relativi alla provenienza geografi ca fi no al 1936 non includono gli iscritti 
agli istituti superiori pratici e di perfezionamento. Il grafi co 3 sottostima dunque la presenza 
di stranieri dall’a.a. 1932-1933 fi no al 1935-1936.
16 Dati tratti da Istituto centrale di statistica del Regno d’Italia, «Annuario statistico 
italiano». 
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L’applicazione della legislazione antisemita agli iscritti ebrei stranieri 

Quali erano i profili degli studenti ebrei iscritti nel settembre 1938? Men-
tre non esistono elenchi degli italiani17, gli stranieri erano stati oggetto di una 
rilevazione pochi mesi prima. Nel gennaio 1938 il ministero dell’Educazione 
nazionale aveva infatti invitato i rettori a predisporre un’indagine sui docen-
ti e gli studenti ebrei; questa indicazione aveva dato luogo ad un censimento 
degli studenti stranieri su scala nazionale18. Erano stati classificati come di re-
ligione ebraica 1.344 di essi: come si è accennato, gli atenei con la maggiore 
presenza assoluta erano Bologna (492) e Pisa (290).

L’ateneo di Firenze comunicò al ministero il numero degli iscritti ebrei 
provenienti dall’estero il 22 gennaio 1938 e consegnò alla Questura una serie 
di elenchi il 4 marzo 1938; vi figuravano 117 studenti stranieri, un dato più alto 
di quello inviato a Roma (99)19. Di essi 33 erano stati identificati già all’inizio 
del 1938 come di religione ebraica, ma almeno 39 sarebbero stati classificabili 
come «ebrei» in forza della legislazione razziale; 17 erano le studentesse. A 
questo nucleo si aggiungeva un altro gruppo di studenti e studentesse straniere 
di religione cristiana, ma provenienti da famiglie di origine ebraica; alcuni di 
essi furono sottoposti a indagini da parte delle autorità locali, ma riuscirono 
– anche grazie ai certificati di battesimo a suo tempo allegati alle domande di 
iscrizione – a sfuggire all’imposizione di un’identità che percepivano come 
estranea. La questione era complicata dal fatto che, accanto al criterio religio-
so, il criterio «biologico» previsto dalla legislazione fascista per l’identifica-
zione degli appartenenti alla «razza ebraica» sarebbe stato più volte ritoccato 
nel corso dei mesi, anche in dipendenza della nazionalità italiana o straniera20. 

17  Cfr. sul tema, ancora poco esplorato, E. Signori, Contro gli studenti, cit., pp. 175-177; la 
studiosa propone una stima di circa 800-1000 studenti ebrei italiani iscritti negli atenei del 
Regno al settembre 1938. La prevista digitalizzazione dello schedario storico degli allievi 
dell’Università di Firenze renderebbe più semplice avviare la ricerca sugli studenti ebrei di 
nazionalità italiana, di cui sono per il momento difficili la quantificazione ed il censimento. 
Alcuni profili biografici, come quelli di Vinicio e Licia Barocas, sono disponibili in Patrizia 
Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze University Press, Firenze 2019 
<http://intellettualinfuga.fupress.com/schede/indice/6> (11/2019).
18  E. Signori, Contro gli studenti, cit., p. 185. Cfr. la documentazione e la tabella riassuntiva, 
«Numero degli studenti ebrei di nazionalità straniera iscritti nelle Università e negli Istituti 
superiori nell’anno 1937-1938», in ACS, Ministero della Pubblica istruzione (d’ora in 
poi MPI), DGIS, Div. II, Leggi, regolamenti etc. 1925-1945, b. 192, f. «Studenti stranieri. 
Studenti Ebrei divieto di iscrizione». 
19  Ivi, Serpieri a MAE, DGIS, 22 gennaio 1938; il 26 gennaio il commissario dell’Istituto 
superiore “Cesare Alfieri” comunicava alla DGIS che nel corrente anno accademico era iscritto 
un solo studente ebreo di nazionalità straniera (ivi). Gli elenchi, divisi per Facoltà, sono in 
ASUFi, AC, 1938, f. 5G. Il dato di 99 studenti stranieri era pubblicato nell’«Annuario 
statistico italiano» (v. Tab. 1).
20  Cfr. sulla definizione dei criteri di appartenenza alla «razza ebraica» Michele Sarfatti, Gli 
ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino 2007, pp. 168-175.
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È inoltre da rilevare come negli atenei di Bologna e Pisa gli studenti 
ebrei costituissero ancora nel 1937-1938 più del 90% degli stranieri, mentre a 
Firenze la loro incidenza sul totale si era ridimensionata negli anni precedenti 
ed era già significativo il contingente degli albanesi (40 nello stesso anno). 

Prevalevano, secondo un trend già evidenziato, i tedeschi (17), seguiti 
dagli studenti di nazionalità polacca (12), ma era ancora presente un piccolo 
gruppo di palestinesi (4); si registravano anche altre provenienze geografiche, 
come le regioni baltiche e l’Ungheria. Rispetto ad altri atenei, in cui la grande 
maggioranza degli ebrei stranieri era iscritta a Medicina, a Firenze si osservano 
negli anni Trenta una presenza significativa a Lettere e filosofia ed un certo 
numero di iscritti anche in altri corsi, quali Economia (specie prima della sua 
trasformazione in Facoltà), Agraria e Giurisprudenza. 

Al gruppo degli studenti regolari si aggiungevano gli uditori, ovvero que-
gli allievi ammessi ai corsi singoli in attesa di perfezionare l’iscrizione; per 
almeno 5 di essi, ebrei di nazionalità polacca o tedesca che frequentavano pre-
valentemente i corsi di Lettere e filosofia, l’avvio della legislazione razziale rese 
vano qualunque progetto di prosecuzione degli studi nella penisola.

Se la circolare ministeriale del 6 agosto 1938 aveva annunciato non solo 
il divieto di iscrizione per le matricole, ma anche l’impedimento a proseguire 
gli studi, fu con ogni probabilità il ministero degli Esteri a obiettare che una 
norma così rigida avrebbe violato accordi di reciprocità siglati con altri Stati21. 
Tale considerazione motivò la rettifica contenuta nel decreto del 5 settembre, 
in cui si reintroduceva la possibilità di continuare gli studi per gli iscritti 
italiani e stranieri, poi ribadita nel decreto legge del 15 novembre 1938. La 
circolare del 6 ottobre formalizzava finalmente la possibilità di iscrizione 
al nuovo anno accademico per gli studenti stranieri già immatricolati, ma 
escludeva gli allievi di nazionalità tedesca. Un’altra importante circolare fu 
quella del 16 gennaio 1939, che puntualizzava come la condizione di fuori 
corso fosse tollerata soltanto per l’anno accademico 1938-1939: agli studenti 
ebrei era dunque prescritto di recuperare entro l’anno corrente tutti gli esami 
arretrati «per conseguire il titolo finale nel numero normale di anni stabilito 
per ciascun corso di laurea». Successive circolari introducevano ulteriori 
precisazioni, fra le quali il divieto di usufruire di sussidi e borse di studio22.

21  E. Signori, Contro gli studenti, cit., p. 188; sulla questione degli studenti stranieri cfr. 
il carteggio fra i ministri Bottai e Ciano conservato in ACS, MPI, DGIS, Div. II, Leggi, 
regolamenti etc. 1925-1945, b. 192, f. «Studenti stranieri. Studenti Ebrei divieto di 
iscrizione». 
22  Circolare MEN 6 agosto 1938, n. 19153; RDL 5 settembre 1938, n. 1390, Provvedimenti 
per la difesa della razza nella scuola fascista; Circolare MEN 4 ottobre 1938, n. 6379; 
Circolare MEN 6 ottobre 1938, n. 6408; RDL 15 novembre 1938, n. 1779, Integrazione 
e coordinamento in unico testo delle norme già emanate per la difesa della razza nella Scuola 
italiana; Circolare MEN 16 gennaio 1939, n. 532; Circolare MEN 11 febbraio 1939, n. 7025.
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A partire dal settembre 1938 si può rintracciare un carteggio fra il 
ministero ed il rettore Serpieri relativo all’interpretazione delle disposizioni, 
che presentavano diverse omissioni e ambiguità23. Già nei mesi precedenti 
si era infittita la corrispondenza col ministero degli Esteri e con alcune 
rappresentanze diplomatiche; ad esempio nel febbraio 1938 il consolato di 
Romania aveva chiesto al rettorato un elenco di iscritti, comunicando che era 
in corso la revisione della cittadinanza per i sudditi israeliti; liste analoghe 
erano state richieste anche dalla legazione bulgara e dal consolato polacco di 
Milano24. 

Il 30 settembre 1938 il rettore Serpieri poneva al ministero un quesito 
«urgente», chiedendo se la possibilità di continuare gli studi prevista dal 
RDL del 5 settembre riguardasse solo gli stranieri o anche gli italiani25. La 
complessa casistica suscitata dall’emanazione delle leggi razziali dette adito 
a numerose richieste di chiarimento e precisazioni da parte del ministero: in 
una circolare del 3 febbraio 1939 la Direzione generale istruzione superiore 
(DGIS) puntualizzava ad esempio che «studentesse ebree, di origine tede-
sca», che avessero acquistato la cittadinanza italiana o di altri Stati per effetto 
del matrimonio, potevano continuare gli studi26.

Il 15 aprile 1939 il rettore chiedeva al ministero se «una studentessa ebrai-
ca di nazionalità rumena» che aveva frequentato il primo anno del perfezio-
namento in Odontoiatria e protesi dentaria potesse iscriversi al secondo anno 
fino al conseguimento del diploma. Il successivo 2 maggio dal ministero per-
veniva una risposta affermativa, ai sensi della circolare del 16 gennaio 193927.

Le procedure burocratiche si infittirono anche perché diversi studenti si 
erano rivolti direttamente a Roma, al ministero dell’Educazione nazionale 
ed alla Direzione generale demografia e razza del ministero degli Interni. Ad 
esempio Shalom Aronskind, di nazionalità palestinese e iscritto al terzo anno 
di Farmacia, aveva inoltrato un’istanza al ministero degli Interni dopo che 
l’ufficio di polizia di Firenze gli aveva annunciato che non avrebbe potuto 

23  Sull’applicazione della legislazione razziale nell’Università di Firenze cfr. Francesca 
Cavarocchi, Alessandra Minerbi, Politica razziale e persecuzione antiebraica nell’ateneo 
fiorentino, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei 
in Toscana (1938-1943), Carocci, Roma 1999, pp. 467-510; Gabriele Turi, L’Università 
di Firenze e la persecuzione razziale, «Italia contemporanea», 219, 2000, pp. 227-247; F. 
Cavarocchi, Politica della razza e applicazione delle leggi antiebraiche nell’Ateneo fiorentino, 
in V. Galimi, G. Procacci (a cura di), «Per la difesa della razza», cit., pp. 139-157. In questi 
contributi manca una sezione relativa agli studenti stranieri, dato che il fondo dei fascicoli 
personali degli studenti è stato reso accessibile solo di recente.
24  Cfr. il materiale in ASUFi, AC, 1938, f. 5G.
25  Ivi, 1938, f. 5A, Serpieri a MEN, DGIS, 30 settembre 1938; la risposta del ministero era 
contenuta nella già citata circolare del 6 ottobre.
26  Ivi, 1939, f. 5A, MEN, DGIS, circolare, 3 febbraio 1939.
27  Ivi, Serpieri a MEN, DGIS, 15 aprile 1939; risposta del 2 maggio 1939.
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proseguire il suo soggiorno in Italia, «non essendo pervenuta alla R. Questura, 
almeno per il momento, nessuna autorizzazione a favore del sottoscritto»28. 
Bisognava attendere il 23 febbraio 1939 perché la Direzione generale istruzione 
superiore comunicasse all’ateneo che l’istanza di Aronskind era stata accolta 
(del resto non era in alcun modo in contraddizione con la legislazione vigente); 
l’amministrazione rendeva noto all’interessato l’esito dell’iter burocratico 
soltanto il 30 giugno, quando ormai Aronskind era probabilmente già 
rimpatriato o in procinto di partire29.

Non fu accolta invece l’istanza di Ettore Guastalla, studente fuori corso di 
Economia e commercio, che nell’ottobre 1939 presentò una domanda correda-
ta di certificato medico per ottenere di potersi iscrivere al secondo anno fuori 
corso, dato che il suo stato di salute gli aveva impedito di laurearsi nell’anno 
corrente. Dovette intervenire anche il rettore Serpieri, che ribadiva le condizio-
ni di assoluta necessità dello studente, orfano di entrambi i genitori. La DGIS 
respingeva definitivamente la richiesta il 1° febbraio 1940, dato che non erano 
ammesse deroghe alla possibilità di usufruire di un unico anno fuori corso30.

Altro caso che il rettore sottopose nel gennaio 1939 al parere della DGIS 
fu quello di Sulamith Sonne, studentessa ebrea polacca laureatasi in Chimica 
nel precedente anno accademico, che aveva inoltrato un’istanza allo stesso 
Serpieri chiedendo di poter frequentare il quarto anno di Farmacia. Sulamith 
puntualizzava infatti di essersi iscritta nel 1934 alla Facoltà di Chimica-
farmacia, successivamente sdoppiata; agli studenti che avevano optato per 
l’uno o per l’altro corso era stata concessa la possibilità di prendere la seconda 
laurea in un solo anno accademico. La giovane aveva inoltrato 

regolare domanda per essere ammessa al IV anno di farmacia (come è previsto dai 
regolamenti per i laureati in chimica), riferendosi al fatto di essere stata in un primo 
tempo iscritta alla facoltà di Chimica-farmacia e chiedendo che tale ammissione 
venisse considerata come una continuazione degli studi e non una nuova iscrizione31. 

La domanda era stata respinta dalla segreteria della Facoltà, ma Sulamith 
non aveva creduto necessario insistere sperando di poter emigrare rapidamente 
all’estero. Tuttavia non era riuscita ricongiungersi con il padre, che risiedeva 
in Palestina, dato che per i maggiorenni le pratiche di immigrazione erano 

28  Ivi, S. Aronskind a ministero degli Interni, 9 novembre 1938.
29  Ivi, MEN, DGIS, al rettore dell’Università di Firenze, 23 febbraio 1939; rettore ad 
Aronskind, 30 giugno 1939. Sullo studente cfr. F. Cavarocchi, Shalom Aronskind, in P. 
Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit. <http://intellettualinfuga.fupress.com/
scheda/aronskind-shalom/308> (11/2019).
30  ASUFi, AC, 1938, f. 5A, istanza di E. Guastalla a MEN, DGIS, 27 ottobre 1939; minuta di 
lettera del rettore al ministero, s.d.; MEN, DGIS, al rettore, 11 novembre 1939 e 1 febbraio 1940.
31  Ivi, istanza di S. Sonne al rettore, s.d., trasmessa al MEN, DGIS, con lettera del 4 gennaio 
1939; risposta del 31 gennaio 1939.
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lunghe e incerte; era in corso una domanda di trasferimento presso alcuni 
parenti in Svizzera, ma incombeva l’obbligo per gli ebrei stranieri di lasciare 
l’Italia entro il 12 marzo 1939. La richiesta di continuare ancora per un anno 
gli studi fu tuttavia respinta dal ministero, che giudicò si trattasse di nuova 
iscrizione e non di prosecuzione del percorso universitario.

Se dunque le istanze sottoposte agli uffici centrali del ministero furono in 
massima parte ricusate, dato che non erano contemplate deroghe o attenuazioni 
delle norme, il rettore Serpieri si prestò ad intercedere in relazione ad alcuni 
casi individuali, sia nell’ottica di tutelare alunni già iscritti e probabilmente 
segnalati dai rispettivi docenti, sia con l’obiettivo di contenere le defezioni 
di allievi stranieri, che avevano assunto come si è visto una dimensione 
quantitativamente significativa.

Nell’incertezza, vari studenti si laurearono nell’ultima sessione dell’a.a. 
1937-1938, quella dell’autunno 1938. Fu il caso del tedesco Einrich Im-
merwahr, che dunque in forza delle disposizioni precisate nelle settimane 
successive avrebbe dovuto abbandonare l’università senza potersi iscrivere ad 
un eventuale anno fuori corso; Immerwahr inoltrò la domanda di laurea in 
Filologia classica il 17 settembre 1938 e sostenne gli ultimi quattro esami fra il 
12 ed il 19 ottobre; si laureò con Giorgio Pasquali il 25 ottobre riportando la 
votazione di 107/11032. Lieselotte Herzberg si laureò in Farmacia il 14 novem-
bre 1938 con la votazione di 105/11033.

Come previsto dalla legislazione, gli studenti ebrei di nazionalità tedesca 
furono espulsi. Il berlinese Klaus Juliusburger, che avrebbe dovuto iscriversi al 
quarto anno della Facoltà di Lettere, il 19 settembre 1938 richiese la restitu-
zione dei documenti ed un certificato che attestasse gli esami sostenuti34. Così 
Margot Held, laureata in Medicina a Siena e iscritta al primo anno del corso di 
perfezionamento in Odontoiatria, che inoltrò domanda di rinuncia agli studi 
il 18 gennaio 193935. Così ancora Käte Smoszever, già diplomata in Farmacia 
ed iscrittasi al corso di laurea in Chimica nell’a.a. 1937-193836.

Molto più complesso fu invece il caso di Susi Landsberg, cittadina tedesca 
che fu riconosciuta tardivamente come «di razza ebraica» e successivamente 
come «ariana». Su di lei dovette tenersi un carteggio fra il rettore e la Questura 
di Firenze, parzialmente conservato nel suo fascicolo personale. Serpieri 

32  Cfr. i verbali degli esami, la domanda di ammissione all’esame di laurea ed il relativo 
verbale in ivi, SS, f. «Immerwahr Enrico».
33  Ivi, f. «Herzberg Lieselotte», Università di Firenze, Facoltà di Farmacia, processo verbale 
dell’esame di laurea, 14 novembre 1938.
34  Ivi f. «Juliusburger Klaus», lettera indirizzata al rettore, 19 settembre 1938. 
35  Ivi, f. «Held Margot», dichiarazione di rinuncia agli studi indirizzata al rettore, 18 
gennaio 1939.
36  Ivi, f. «Smoszewer Käte», dichiarazione di rinuncia agli studi indirizzata al rettore, 4 
febbraio 1939.
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comunicava il 28 agosto 1939 che la giovane aveva presentato un «certificato 
genealogico» firmato da Kurt Mayer, direttore delll’«Istituto del Reich per le 
ricerche genealogiche», in cui era riconosciuta di «sangue misto», perché di 
padre ebreo e di madre «di sangue germanico»37. La Divisione stranieri della 
Questura rispose il 12 settembre affermando che «le persone di sangue misto 
di primo grado, in Germania, sono sottoposti [sic] allo stesso trattamento 
degli ebrei»38. Il 21 settembre 1939 un decreto rettorale provvide dunque 
all’annullamento dell’iscrizione per il precedente anno accademico ed al 
rimborso delle tasse versate. Probabilmente vi furono ulteriori sollecitazioni a 
riconsiderare il caso, perché il 24 dicembre 1939 la Questura tornava a scrivere 
all’ateneo comunicando che «alla suddita tedesca in oggetto indicata» 
dovesse «applicarsi la legge raziale [sic] vigente in Germania per la quale 
essendo la medesima di sangue misto, non è da considerarsi appartenente alla 
razza ebraica»39. La giovane fu dunque riammessa: le furono nuovamente 
riconosciuti gli esami sostenuti e si laureò in filosofia il 24 febbraio 194040. 
Non sappiamo tuttavia come il fascicolo sarebbe stato gestito se fosse arrivato 
agli uffici romani; le informazioni su cui si fondava il responso della Questura 
non sembravano infatti corrette, tanto più che Susi Landsberg era una 
«Mischlinge di primo grado», ovvero figlia di padre ebreo e di madre non 
ebrea e convertita prima del 1935; tale categoria fu sottoposta nel Reich a 
crescenti discriminazioni nel corso degli anni Trenta41.

37  Ivi, f. «Landsberg Susi», Direttore dell’Istituto del Reich per le ricerche genealogiche, 
«Certificato genealogico», Berlino, 4 agosto 1948 [sic, ma 1938], redatto in traduzione con-
forme all’originale dal consolato tedesco di Genova il 29 ottobre 1938. Faceva riferimento 
alla vicenda Ludovico Limentani in una lettera a Eugenio Garin il 25 ottobre 1939: «da quel 
che mi scrive Lei mi par d’intendere che la Landsberg non ha ottenuto giustizia»; cfr. Mau-
rizio Torrini (a cura di), Ludovico Limentani a Eugenio Garin. Lettere di Ludovico, Adele 
Limentani e altri a Eugenio e Maria Garin, 1930-1956, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 87. Susi 
Landsberg collaborò con entrambi gli studiosi come traduttrice dal tedesco. Su Mayer ed il 
Reichssippenamt Manfred Gailus, «Sippen-Mayer». Eine biographische Skizze über den 
Historiker und Leiter der Reichsstelle für Sippenforschung Dr. Kurt Mayer (1903-1945), in Id. 
(Hrsg.) Kirchliche Amtshilfe. Die Kirche und die Judenverfolgung im «Dritten Reich», Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 2008, pp. 195-216.
38  ASUFi, AC, SS, f. «Landsberg Susi», Questura di Firenze, Divisione stranieri, al rettore, 
12 settembre 1939. Non è stato possibile trovare riscontri documentari dato che il fondo Que-
stura conservato all’Archivio di Stato di Firenze risulta accessibile fino al 1898.
39  Ivi, Questura di Firenze al rettore, 24 dicembre 1939.
40  Ivi, processo verbale dell’esame di laurea, 24 febbraio 1940.
41  Per un caso analogo segnalato alcuni mesi dopo dall’Università di Trieste il ministe-
ro dell’Educazione nazionale avrebbe dichiarato competente il ministero degli Esteri: cfr. 
ACS, MPI, DGIS, Div. II, Leggi, regolamenti etc. 1925-1945, b. 192, f. «Studenti stranie-
ri. Studenti Ebrei divieto di iscrizione», MEN, DGIS, minuta di risposta al commissario 
dell’Università di Trieste, 20 aprile 1940. Sui Mischlinge cfr. Beate Meyer, «Jüdische Mi-
schlinge». Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung 1933-1945, Dölling und Galitz, Ham-
burg, 2007 (3a ed.).
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Nel novembre 1938 fu invece ammesso al terzo anno Ernst Melamerson, 
cittadino tedesco divenuto apolide nel 1935; Melamerson tuttavia non 
proseguì gli studi ed emigrò negli USA nei mesi successivi42.

Fra gli studenti di altre nazionalità, solo gli iscritti agli ultimi anni di 
corso riuscirono a laurearsi, affrettandosi a sostenere gli esami; scorrendo i 
fascicoli personali si ha l’impressione che essi non furono ostacolati, ma al 
contrario dovettero trovare appoggio fra i docenti di riferimento. Alcuni 
allievi riuscirono a laurearsi nella sessione del novembre 1939, ovvero 
l’ultima sessione utile dell’anno accademico 1938-1939: fu il caso ad esempio 
dello studente polacco Chona Mikoczynski, che si laureò l’11 novembre in 
Medicina, con la votazione di 100/110, dopo aver affrontato in ottobre gli 
ultimi sei esami obbligatori43. 

Invece abbandonarono gli studi quasi tutti gli iscritti ai primi anni, 
lontani dunque dal conseguimento del titolo ed incalzati dallo scoppio 
del conflitto in Europa. Altro aspetto importante è che in buona parte dei 
fascicoli personali mancano la notifica dell’espulsione o l’attestazione di 
«appartenenza alla razza ebraica»: diversi studenti lasciarono l’università 
in silenzio o inoltrarono domanda di rinuncia agli studi nel corso del 1939, 
richiedendo contestualmente la restituzione dei documenti e l’attestazione 
degli esami sostenuti. Significativo il caso di Daniel Widelock, cittadino 
statunitense già laureato in Batteriologia, iscritto a Firenze con l’intenzione di 
prendere un secondo diploma; Widelock, figlio di ebrei russi emigrati a New 
York, il 7 settembre 1938 – dunque due giorni dopo l’emanazione dei primi 
provvedimenti antisemiti – inoltrò la domanda di rinuncia agli studi44.

I percorsi degli studenti stranieri dopo il 1938

La ricostruzione della mobilità del piccolo gruppo di ebrei stranieri iscritti 
quando entrarono in vigore le leggi razziali risulta interessante anche perché 
costituisce un campione di una più ampia e sfuggente platea di migranti intel-
lettuali che attraversò la penisola negli anni precedenti. Essi furono costretti 
ad orientarsi rapidamente, di fronte a opzioni che si presentavano tutte proble-
matiche e dense di rischi: provare a laurearsi o in ogni caso cercare un rifugio 
in Italia oppure intraprendere un nuovo, difficoltoso percorso di emigrazione? 

42  ASUFi, AC, SS, f. «Melamerson Ernesto», domanda di E. Melamerson al rettore, 4 no-
vembre 1938. 
43  Ivi, f. «Mikoczynsky Chona», processo verbale per l’esame di laurea, 11 novembre 1939; 
elenco degli esami sostenuti. 
44  Ivi, f. «Widelock Daniel», domanda di D. Widelock al rettore, 7 settembre 1938. L’unico 
modulo prestampato di autodichiarazione dell’appartenenza «razziale», datato 29 marzo 
1939, è in ivi, f. «Mikoczynski Chona».



35PROVENIENZE E DESTINI DEGLI STUDENTI EBREI STRANIERI ISCRITTI ALL’UNIVERSITÀ

I quattro studenti di nazionalità palestinese iscritti nell’a.a. 1937-1938 
dovettero tutti rimpatriare fra 1939 e 1940, prima che l’Italia entrasse uffi-
cialmente in guerra.

Buona parte degli ebrei tedeschi emigrò nei mesi successivi negli Stati 
Uniti o in Gran Bretagna. Charlotte Behrend, che aveva conseguito una 
seconda laurea in Giurisprudenza nel novembre 1938 dopo il titolo preso 
a Berlino, riuscì ad emigrare nel 1939 in Gran Bretagna; qui si ricongiunse 
per breve tempo al fratello maggiore Felix, matematico, e chiese soccorso alla 
British Federation of University Women. Dopo aver svolto vari lavori, nel 
dopoguerra divenne lecturer dell’Extra-mural Department dell’Università 
di Leicester, specializzato nell’educazione degli adulti45. Ernst Melamerson, 
interrotti gli studi di Giurisprudenza, arrivò nel 1940 a New York, dove già 
risiedeva il fratello Ralph, e inoltrò una domanda di aiuto all’Emergency 
Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars46. Franz Smoszewer, laureato 
in Lettere, giunse negli USA nel 194147. L’unico ad accedere alla carriera 
accademica fu il già citato Heinrich Immerwahr, che emigrò negli USA nel 
1939 e usufruì di una fellowship dell’American School of Classical Studies at 
Athens, anche grazie al sostegno dell’Emergency Committee; diventerà full 
professor di letteratura greca a Yale48.Werner Cohn, giovane storico dell’arte, 
probabilmente tentò senza successo la strada dell’emigrazione in Gran 
Bretagna; dopo un soggiorno a Londra dovette tornare in Francia, dato che il 
suo nome risulta fra i deportati da Drancy ad Auschwitz con il convoglio del 
2 settembre 194249.

Nessuno fra gli studenti provenienti dall’Europa orientale riuscì invece 
ad emigrare in questa fase; una parte di essi rimase nella penisola, mentre 
altri decisero di tornare nei paesi di provenienza, date le crescenti difficoltà 
quotidiane sperimentate in Italia. Fra questi ultimi diverse furono le vittime 
dello sterminio. Raisa Kacenellenbogen, laureata in Medicina nel novembre 

45  Informazioni biografiche nella pagina a lei dedicata in <https://www.ancestry.it> (accesso 
su registrazione 09/2019); la sua application il 5 aprile 1941 alla British Federation risulta in 
United States Holocaust Memorial Museum, RG-59.026M, British Federation of University 
Women, 1938-1951, ad nomen (disponibile online su <https://www.ancestry.it>).
46  NYPL, MAD, ECADFS, I.B. Non grantees, b. 94, f. 49, «Melamerson, Ernest», 1942-43. 
Ellis Island Foundation, Passenger Search, ad nomen <https://www.libertyellisfoundation.
org> (accesso su registrazione 09/2019). 
47  Ivi, ad nomen.
48  NYPL, MAD, ECADFS, I.B. Non grantees, b. 75, f. 34, «Immerwahr, Heinrich R.», 
1940-42. Un profilo biografico in Database of Classical Scholars, ad nomen <https://dbcs.
rutgers.edu> (11/2019).
49  Sulla sua vicenda F. Cavarocchi, Wener Cohn (Goerke), in P. Guarnieri, Intellettuali in fuga 
dall’Italia fascista, cit. <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/cohn-werner/362> 
(11/2019).



36 Francesca Cavarocchi

1938, fu arrestata a Lublino e non sopravvisse50. Hadasa Olszaniecka, laureata 
in Medicina nel luglio 1938, tornò a Lodz; dopo l’invasione nazista fu 
internata nel ghetto e non sopravvisse51. Szolomon Mostowlanski, laureato in 
Medicina nella stessa sessione, fu arrestato a Brest in Polonia52. Maya Lazerson, 
appartenente ad una famiglia lettone emigrata in Romania, si era iscritta 
nell’anno accademico 1937-38 alla Facoltà di Lettere, con l’intenzione di 
laurearsi in filologia moderna. Il 4 novembre 1939 fece domanda di iscrizione 
al quarto anno53, ma non risulta aver completato il corso di studi. Dopo 
l’inizio del conflitto Maya dovette ricongiungersi alla famiglia di origine, dato 
che la sua ultima residenza nota è Riga; la giovane risulta arrestata e uccisa nel 
194154. Anche lo studente lettone Zamuelis Noviks, costretto ad abbandonare 
gli studi nel marzo 1938 perché non gli era stato concesso il nulla osta dal 
ministero degli Esteri italiano, dovette tornare a casa; il suo nome, insieme a 
quello dei genitori, è contenuto in una lista di prigionieri del ghetto di Riga, 
che tuttavia non fornisce ulteriori indicazioni sulla loro destinazione55.

Alcuni fra i giovani polacchi rimasti in Italia furono internati dopo 
l’entrata in guerra nei campi istituiti dal regime per gli ebrei stranieri e per 
altre categorie di civili. Mojżesz Josef Allerhand fu internato nel campo di 
Ferramonti il 29 settembre 1940 e vi rimase fino al settembre 1943; dopo 
essersi nascosto nella zona in attesa dell’imminente liberazione, venne 
reclutato come interprete da un’unità inglese e seguì per oltre un anno la risalita 
del fronte56. Anche Chona Mikoezynski alloggiò a Ferramonti dall’agosto 
1940 al 194357. Maria Luisa Moldauer trascorse la fase fra il luglio 1940 ed 
il settembre 1943 in parte nel campo di Lanciano, in parte nella località di 
«internamento libero» di Guardiagrele58. Fryderyke Hübschmann, laureata 

50  Cfr. il database Polish Martyred Physicians <https://www.jewishgen.org/> (11/2019).
51  The Central Database of Shoah’s Victims Names, ad nomen <https://yvng.yadvashem.org> 
(11/2019).
52  Ivi, ad nomen.
53  ASUFi, AC, SS, f. «Lazerson Maya», domanda al rettore, 4 novembre 1939.
54  The Central Database of Shoah Victims’ Names, ad nomen <https://yvng.yadvashem.org> 
(11/2019).
55  List of Riga Ghetto Imprisoners, disponibile online nel sito del Museo del ghetto di Riga 
<http://www.rgm.lv/wp-content/uploads/2011/10/Rigas-geto-maju-gramatas.pdf> 
(11/2019); ASUFi, AC, SS, f. «Noviks Samuel», Ministero degli Affari esteri, Direzione 
italiani all’estero all’Università di Firenze, 9 marzo 1938.
56  Cfr. Indice generale degli ebrei stranieri internati in Italia 1940-1943, ad nomen, disponibile 
online nel portale del Centro di documentazione ebraica contemporanea di Milano <http://
www.cdec.it> (11/2019). Un profilo biografico in F. Cavarocchi, Mojżesz Josef Allerhand, in 
P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit. <http://intellettualinfuga.fupress.
com/scheda/allerhand-mojsesz-josef/304> (11/2019).
57  Indice generale degli ebrei stranieri internati in Italia 1940-1943, ad nomen.
58  Ivi, ad nomen. Moldauer ha descritto le sue peripezie nel romanzo autobiografico Maria 
Eisenstein, L’internata numero 6, a cura di Carlo Spartaco Capogreco, Mimesis, Milano 2014.
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in Odontoiatria, si trovava l’8 settembre 1943 nella località di internamento 
libero di Finale Emilia; riuscì poi a nascondersi grazie alla rete di soccorso 
allestita dal parroco di Massa Finalese don Benedetto Richeldi59. Il medico 
polacco Israel Meier, specializzatosi in Odontoiatria nel 1939, venne invece 
internato con la famiglia a Castelnuovo Garfagnana in provincia di Lucca; 
i Meier, insieme ai Kienwald, furono gli unici a non obbedire all’ordine di 
presentarsi alla locale caserma dei carabinieri il 5 dicembre 1943. Mentre gli 
altri internati furono deportati, le due famiglie riuscirono a nascondersi in 
montagna fino alla liberazione grazie all’aiuto di alcuni abitanti60.

Dei giovani rimasti in Italia, una parte vi resterà anche nel dopoguerra, 
mentre altri emigreranno usufruendo delle nuove possibilità che si aprirono 
per i displaced ebrei dopo la liberazione. Maria Luisa Moldauer collaborò col 
Psychological Warfare Branch; emigrò poi negli Stati Uniti col marito Samuel 
Aron Eisenstein, conosciuto durante l’internamento. La già citata Sulamith 
Sonne dopo l’8 settembre 1943 si rifugiò in Svizzera e da qui si trasferì negli 
Stati Uniti nel 194561. 

Pochi i casi di reiscrizioni dopo la liberazione: nel settembre 1946 la 
studentessa di nazionalità palestinese Silvia Reich, che aveva abbandonato gli 
studi nel 1940, chiese di essere riammessa all’università come fuori corso e, 
dopo aver sostenuto gli ultimi sette esami, si laureò in Scienze agrarie nel luglio 
1947 con votazione di 110/110 e dignità di stampa62. Abramo Meggiboschi, che 
si era laureato nel luglio 1938 e dunque non si era potuto iscrivere ad un corso 
di perfezionamento, conseguì il diploma di specializzazione in Odontoiatria 
nel 194663. Anche Norbert Sigmund Brückmann riuscì a specializzarsi nel 
1945 a Firenze, dopo aver abbandonato gli studi nel 1938 in quanto ebreo 
tedesco64.

59  Cfr. Maria Pia Balboni, Bisognava farlo. Il salvataggio degli ebrei internati a Finale Emilia, 
Giuntina, Firenze 2012, in specie pp. 58-63, 73-74 e passim. 
60  La vicenda è ricostruita in Silvia Q. Angelini, Oscar Guidi, Paola Lemmi, L’orizzonte 
chiuso. L’internamento ebraico a Castelnuovo di Garfagnana 1941-1943, Pacini Fazzi, Lucca 
2002, pp. 120-124 e passim.
61  Su Moldauer cfr. C.S. Capogreco, Il libro esemplare di un’autrice fantasma, in M. Eisenstein, 
L’internata numero 6, cit., pp. XV-LXV; su Sonne cfr. Renata Broggini, La frontiera della 
speranza. Gli ebrei dall’Italia verso la Svizzera, Mondadori, Milano 1998, p. 511; NARA, 
RG 85, Records of the Immigration and Naturalization Service, Index (Soundex) Cards, Ship 
Arrivals at Philadelphia, Pennsylvania, 1883-1948, T526, R51, ad nomen, disponibile online 
su <https://www.myheritage.it> (accesso su registrazione 09/2019). 
62  ASUFi, AC, SS, f. «Reich Silvia», domanda al rettore, 5 settembre 1946; ivi, diploma e 
attestato di laurea, 17 novembre 1947.
63  Ivi, f. «Meggiboschi Abramo», diploma di specialista rilasciato il 21 giugno 1948. La 
famiglia Meggiboschi, proveniente da Riga, era emigrata in Italia nel 1913.
64  Ivi, f. «Brückmann Norbert», domanda di ammissione all’esame di specializzazione, 30 
maggio 1945.
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Conclusioni

Alla vigilia della promulgazione delle leggi razziali era iscritto all’ateneo 
fiorentino un piccolo gruppo di studenti ebrei stranieri. Si era assistito già ne-
gli anni precedenti ad una contrazione di questa componente, circostanza che 
distanziava nettamente il capoluogo toscano da altre sedi, in primo luogo Bo-
logna e Pisa. Inoltre Firenze si distingueva per una significativa percentuale di 
giovani tedeschi e d’altra parte per una presenza contenuta di studenti polac-
chi e molto ridotta di rumeni, che invece costituivano quasi ovunque i gruppi 
più rilevanti; notevole in termini proporzionali era la componente femminile. 
Nella scelta delle diverse sedi universitarie da parte dei giovani ebrei in fuga 
da ambienti ostili e persecuzioni dovettero incidere vari fattori, finora scarsa-
mente esplorati: certamente ebbero un ruolo il prestigio ed il peso specifico dei 
singoli atenei ed in primo luogo delle Facoltà di Medicina; furono importanti 
anche le tradizioni di mobilità e la presenza di piccoli ma radicati insediamen-
ti di connazionali; la propensione a scegliere alcune sedi situate nel centro-
Nord fu certamente rafforzata anche dalla garanzia di più agevoli condizioni 
di studio, dalla presenza di servizi quali mense e case dello studente o dalla 
possibilità di svolgere piccoli lavori per garantirsi un sostentamento. Sarebbe 
interessante indagare con maggiore attenzione le relazioni con gli enti comu-
nitari ebraici, per comprendere se e quanto incisero l’assistenza offerta dalle 
singole Comunità ed il mecenatismo di famiglie prominenti65.

Come si è visto, si assistette non solo all’espulsione degli studenti di 
nazionalità tedesca e dei fuori corso, ma anche all’abbandono di buona parte 
degli allievi in corso, ad eccezione di quanti avevano la possibilità di laurearsi 
in tempi brevi; nessuno fra gli studenti di cui si sono seguiti i percorsi si 
laureò dopo il 1940. I tedeschi furono costretti a riorientarsi rapidamente, ma 
riuscirono in buona parte ad emigrare, anche perché avevano la possibilità di 
accedere a più solide reti di soccorso rispetto ai colleghi dell’Europa orientale; 
da un lato infatti la grande emigrazione dal 1933 aveva strutturato una serie 
di organizzazioni internazionali di aiuto, dall’altro vari di essi potevano 
appoggiarsi su un parente stretto già espatriato.

Buona parte degli studenti polacchi o in generale provenienti dall’Europa 
orientale trovò un rifugio precario in Italia; fra coloro che si videro costretti 
a tornare a casa quasi nessuno sopravvisse. Nessuno riuscì ad emigrare nel 

65  Sul tema alcune indicazioni in K. Voigt, Il rifugio precario, cit., pp. 220-228, che cita ad 
esempio un comitato di assistenza rivolto agli studenti ebrei stranieri fondato dalla Comunità 
di Padova (ivi, pp. 226-227). Nel 1924 era stata fondata la Federazione associazioni economiche 
studenti stranieri ebrei con sede centrale proprio a Firenze, di cui tuttavia non si trova traccia 
nei tardi anni Trenta; cfr. Elizabeth Schächter, Carlo Alberto Viterbo: A Neglected Figure of 
Italian Judaism, «The Italianist», 33, 2013, p. 508.
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periodo prebellico, mentre si aprirono nuovi spazi dopo la liberazione e la 
ricostituzione delle organizzazioni di soccorso ebraico.

Per quanto riguarda le reazioni dell’istituzione, anche a causa del basso 
numero di studenti ebrei l’applicazione delle leggi razziali fu gestita in buona 
parte sottotraccia. In alcuni casi dubbi si cercò di favorire la permanenza 
degli studenti; più in generale si ha l’impressione che una parte del corpo 
docente – in particolare coloro che ne avevano seguito più da vicino la carriera 
universitaria – tentò di agevolare il percorso di chi si affrettava a laurearsi. 

Il caso dell’ateneo fiorentino differisce dunque nettamente da quello pi-
sano, in cui per intervento dei ministri Ciano e Bottai quasi tutti gli studenti 
ebrei stranieri furono espulsi, dato che nel 1937 l’amministrazione universita-
ria ne aveva convalidato l’iscrizione senza che fossero provvisti del necessario 
nulla osta politico fornito dal ministero degli Esteri; a Firenze, certo anche 
perché si trattava di un piccolo gruppo, ci si limitò ad assicurare il ministe-
ro che tutte le Facoltà si erano attenute scrupolosamente alle norme in vigo-
re66. Se dunque, nelle pieghe della legislazione razziale, i pochi giovani ancora 
iscritti ebbero qualche possibilità di terminare il corso di studi, il processo 
espulsivo si consumò anche nell’ateneo fiorentino senza eccezioni rispetto alla 
normativa; esso sancì il fallimento di un incerto percorso di internazionaliz-
zazione della popolazione studentesca che si riaprirà con grandi difficoltà e in 
un contesto profondamente mutato nel periodo repubblicano.

66  Documentazione in ASUFi, AC, 1937, f. 94, sf. «Iscrizione studenti stranieri». Cfr. F. 
Pelini, I. Pavan, La doppia epurazione, cit., pp. 49-61.
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Da discriminati a rifugiati: gli studiosi ebrei stranieri 
dell’ateneo di Firenze
Anna Teicher

Il 1° e il 2 settembre 1938 il Consiglio dei Ministri del Regno d’Ita-
lia approvò, tra i primi provvedimenti legislativi antiebraici, sia le misure 
per la difesa della razza nella scuola fascista, sia quelle per l’espulsione dal 
paese degli ebrei di origine straniera1. Oltre agli studenti ebrei stranieri sot-
toposti successivamente a condizioni speciali2, nell’ambito universitario un 
numero molto ristretto di studiosi ebrei di origine straniera fu colpito da 
entrambi i provvedimenti. Laureatisi in Italia – salvo qualche rarissima ec-
cezione3 – avevano deciso di rimanervi per cercare di proseguire la carriera 
accademica in Italia. Non esiste una prosopografia a livello nazionale che 
consenta di quantificare la presenza di ebrei di origine straniera inseriti negli 
atenei italiani al momento delle leggi razziali. La ricostruzione si presen-
ta tanto più difficile in quanto si tratta di giovani studiosi all’inizio della 
carriera, caratterizzata ancora da precarietà. Sfuggono facilmente, in modo 
particolare, quegli studiosi che nel 1938 avevano solo un ruolo informale o 

1  Regio decreto legge (RDL) 5 settembre 1938 n. 1390, Provvedimenti per la difesa della raz-
za nella scuola fascista, pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» (GU), 13 
settembre 1938; RDL 7 settembre 1938 n. 1381, Provvedimenti nei confronti degli ebrei stra-
nieri, GU, 12 settembre 1938.
2  Cfr. Elisa Signori, Contro gli studenti. La persecuzione antiebraica negli atenei italiani e 
le comunità studentesche, in Valeria Galimi e Giovanna Procacci (a cura di), “Per la difesa 
della razza”. L’applicazione delle leggi antiebraiche nelle università italiane, Unicopli, Milano 
2009, p. 188.
3  Cfr. Simona Salustri (a cura di), Appendice. Gli emeriti / onorari, gli ordinari, i liberi docenti, 
gli assistenti / aiuti, e i lettori ebrei presenti nell’università di Bologna all’atto dell’applicazione 
delle leggi razziali: profili biografici, in Dianella Gagliani (a cura di), Il difficile rientro. Il ritor-
no dei docenti ebrei nell’università del dopoguerra, CLUEB, Bologna 2004, p. 202, per il caso 
di Maurizio (Mór) Korach.
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incerto all’interno del corpo docente4. Questo contributo, che costituisce 
solo la prima presentazione del materiale nell’ambito di un futuro lavoro 
più ampio, intende fare un bilancio preliminare della situazione all’interno 
dell’ateneo fiorentino, mettendo a fuoco il gruppo, sicuramente piccolo, di 
studiosi ebrei di origine straniera finora identificati. Si passerà poi a mettere 
in luce tramite le loro esperienze quali furono i meccanismi che resero pos-
sibile il proseguimento della loro carriera fuori d’Italia in seguito alle leggi 
razziali. Alcuni elementi furono determinanti: le organizzazioni negli Stati 
Uniti e in Gran Bretagna in soccorso agli studiosi profughi; la collaborazio-
ne di alcuni di questi giovani studiosi a progetti di rilevanza internazionale; 
avere i contatti giusti al momento giusto, e talvolta avere amici influenti. 
Il gruppo preso in esame comprende personalità diverse, diversi percorsi di 
vita prima e dopo le leggi razziali: esistono tuttavia dei fattori unificanti che 
possono illuminare comuni esperienze.

Alma mater di tutti fu l’ateneo di Firenze che da Istituto di Studi Supe-
riori Pratici e di Perfezionamento fu rifondato come Università degli Studi 
nel 1924. Il più anziano del gruppo, il filosofo salonicchiota Isacco Sciaky, 
nato nel 1896, si laureò a Firenze nel 1926; i più giovani, lo storico Nicolai 
Rubinstein, nato nel 1911, e la botanica Avigail Vigodsky, l’unica donna del 
gruppo, nata nel 1912, giunti a Firenze rispettivamente da Berlino e dalla allo-
ra Palestina Mandataria, si laurearono nel 1935. Il nucleo centrale del gruppo 
era composto da ebrei provenienti dall’Europa centro-orientale e dalla Russia, 
tutti nati nella prima decade del ’900, e laureati tra il 1927 e il 1931: i polacchi 
David Diringer in Lettere, Jacob Teicher in Filosofia, e il chimico Enrico Zvi 
Jolles alla Facoltà di Scienze; il russo Alessandro Pekelis a Giurisprudenza; e a 
Medicina, Emanuele Pekelis, fratello di Alessandro, Beniamino Jolles, fratello 
di Enrico, il rumeno Carlo Schapira e l’ungherese Alessandro Bieber. Altro 
laureato in medicina era Guglielmo (William) Nino Rogers, ebreo di origine 
inglese, ma nato a Trieste5.

Anche se tutti furono in seguito colpiti dal decreto di espulsione nel 1938, 
per la stragrande maggioranza del gruppo l’Italia aveva inizialmente costituito 
un rifugio dalle difficili, e spesso ostili, condizioni discriminatorie nei paesi d’o-
rigine che avevano ostacolato il loro accesso agli studi superiori. I russi avevano 

4  Per le difficoltà di ricostruire un quadro completo del corpo docente di più bassa qualifi-
ca colpito dalle misure discriminatorie, cfr. Angelo Ventura, La persecuzione fascista contro 
gli ebrei nell’università italiana, «Rivista storica italiana», CIX (1), 1997 (riedito in Id., Il 
fascismo e gli ebrei. Il razzismo antisemita nell’ideologia e nella politica del regime, Donzelli, 
Roma 2013), pp. 144-150; Patrizia Guarnieri, Italian psychology and Jewish emigration under 
fascism. From Florence to Jerusalem and New York, Palgrave Macmillan, New York 2016, pp. 
155-156. Cfr. anche i commenti sull’«area grigia delle carriere mai nate» di Roberto Finzi, 
Introduzione, in V. Galimi e G. Procacci (a cura di), “Per la difesa della razza”, cit., p. 15.
5  Archivio Storico dell’Università degli Studi di Firenze (ASUFi), Schedario Studenti, ad 
nomen.
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sperimentato non solo la lunga tradizione discriminatoria contro gli studenti 
ebrei delle scuole e delle università russe, ma anche l’avvento del bolscevismo6. 
Gli ungheresi, i polacchi e i rumeni risentivano dell’aumentato nazionalismo e 
del corrispondente antisemitismo nei nuovi stati del centro Europa, tendenze 
che condussero all’introduzione della quota ebraica, il cosiddetto numerus clau-
sus – introdotto de iure in Ungheria dal 1920, de facto in Polonia e in Romania 
dai primi anni Venti – che provocò una migrazione accademica di studenti ebrei 
alla ricerca di un ambiente migliore per compiere i propri studi7. Dieci anni più 
tardi, la presa di potere del nazionalsocialismo in Germania provocò un ulterio-
re esodo di studenti ebrei tedeschi, di cui fece parte Rubinstein8.

Parallela alla domanda vi fu l’offerta da parte del governo italiano. La po-
litica di propaganda culturale promossa dal neo-governo fascista nella prima-
vera del 1923, che mirava a promuovere «una sempre più vasta penetrazione 
dello spirito e dei metodi scientifici, nonché della cultura italiana, nelle altre 
nazioni» attraverso agevolazioni finanziarie a favore degli studenti stranieri, 
ebbe l’effetto di attirare verso le università italiane un significativo afflusso 
studentesco, comprendente molti giovani ebrei ostacolati nei loro paesi d’o-
rigine9. Fra i primi protagonisti vi furono i componenti del gruppo giunto 

6  Cfr. Louis Greenberg, The Jews in Russia. The struggle for emancipation, Yale Universi-
ty Press, New Haven 1944-1951, vol. II, pp. 34-35, 85-86; Massimo Giuliani, Da Odessa a 
Firenze: Alexander Pekelis (1902-1946), ebreo russo emigrato in Italia, «Amicizia ebraico-
-cristiana», n.s., XXXIV (3-4), 1999, pp. 113-114.
7  Cfr. Viktor Karády e Péter Tibor Nagy (eds.), The numerus clausus in Hungary: studies on 
the first anti-Jewish law and academic anti-semitism in modern Central Europe, Pasts Inc. 
Center for Historical Research, History Department of the Central European University, 
Budapest 2012; Szymon Rudnicki, From “Numerus Clausus” to “Numerus Nullus”, «Polin. 
A Journal of Polish Jewish Studies», 2, 1987, pp. 246-268, per un’analisi parziale della situa-
zione in Polonia; Lucian Nastasă, Anti-semitism at universities in Romania (1919-1939), in 
V. Karády e P.T. Nagy (eds.), The numerus clausus, cit., pp. 219-243; Ágnes Katalin Kelemen, 
Leaving an antisemitic regime for a fascist country: the Hungarian Numerus Clausus refugees in 
Italy, thesis Master of Arts, Central European University, Department of Nationalism Stu-
dies, Jewish Studies Program, Budapest 2014.
8  Cfr. Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, 2 voll., La Nuova 
Italia, Firenze 1993 e 1996, I, pp. 220-228.
9  RD 11 marzo 1923 n. 563, art. 3, GU, 29 marzo 1923 (integrato nella riforma Gentile 
sull’università, RD 30 settembre 1923 n. 2102, art. 54, GU, 11 ottobre 1923); Archivio centrale 
dello Stato (ACS), Presidenza consiglio ministri (PCM) 1925, 5.4.4344, Voto del Consiglio 
Superiore della P.I. per gli studenti stranieri, 18 dicembre 1925. Cfr. il mio intervento Studenti 
stranieri, studenti ebrei: nuove presenze nell’Ateneo fiorentino nei primi anni del fascismo al 
convegno L’invenzione della razza. L’impatto delle leggi razziali in Toscana, Accademia 
Toscana di Scienze e Lettere “La Colombaria”, Firenze 24-25 gennaio 2019, di prossima 
pubblicazione; E. Signori, Una peregrinatio academica in età contemporanea. Gli studenti 
ebrei stranieri nelle università italiane tra le due guerre, «Annali di storia delle università 
italiane», 4, 2000, pp. 139-162; Ead, Contro gli studenti. La persecuzione antiebraica negli 
atenei italiani e le comunità studentesche, in V. Galimi e G. Procacci (a cura di), “Per la difesa 
della razza”, cit., pp. 173-210.	  
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a Firenze dal centro Europa e dalla Russia negli anni Venti. Le condizioni 
di accesso allo studio divennero meno favorevoli col tempo, ma fino al 1938 
l’Italia continuò a rappresentare una destinazione privilegiata, non solo per i 
giovani ebrei perseguitati10, ma anche per altri, come la palestinese Vigodsky, 
che cercavano una formazione all’estero.

Una volta conseguita la laurea, a prescindere dai meriti accademici per gli 
stranieri intenti a proseguire la carriera all’interno delle università italiane 
fu determinante l’obbligatorietà della cittadinanza italiana. Si trattava di un 
requisito di recente instaurazione, frutto di un dibattito negli anni intorno alla 
Prima Guerra Mondiale sull’opportunità o meno di privilegiare il carattere 
nazionale dell’insegnamento universitario. Nonostante l’opposizione di alcuni 
ragguardevoli esponenti della vita accademica italiana, come Giorgio Pasquali, 
portatori di una visione universale della scienza, la chiusura del corpo docente 
accademico ai cittadini non italiani, con l’esclusione dei lettori di lingua 
straniera, fu integrata nella Riforma Gentile del 1923, contemporaneamente 
all’apertura agli studenti stranieri11. Per il gruppo fiorentino il messaggio 
era semplice. Se volevano rimanere in Italia dovevano diventare italiani, e 
quelli fra loro che si decisero tempestivamente ebbero maggiori possibilità 
di ottenere la cittadinanza, come infatti accadde a sette di loro tra il 1927 
e il 1934 – Isacco Sciaky nel 1927, David Diringer nel 1930, Alessandro 
ed Emanuele Pekelis insieme ad Enrico Jolles nel 1931, Carlo Schapira 
ed Alessandro Bieber rispettivamente nel 1933 e 193412. Il loro successo 
deve tuttavia essere considerato sullo sfondo di un crescente atteggiamento 
negativo da parte del governo italiano nei confronti degli studenti stranieri 
che avevano scelto di rimanere in Italia dopo la laurea. I bersagli principali 
furono sicuramente i laureati in medicina, la facoltà che attirava il maggior 
numero di studenti stranieri, tra i quali molti ebrei, che costituivano la più 
grande concorrenza professionale per i loro colleghi italiani. Le limitazioni 
tuttavia non riguardavano solo loro. Già nel 1930 nelle domande per la 
concessione della cittadinanza si fa riferimento ad un non meglio identificato 
principio di massima (evidentemente non sempre applicato), concordato tra i 
Ministeri dell’Interno, Affari Esteri e Pubblica Istruzione, il quale provvedeva 
a non concedere la cittadinanza a studenti stranieri che avevano usufruito 

10  Sulle condizioni di accesso alle università italiane fino al 1938, cfr. E. Signori, Una 
peregrinatio academica, cit., pp. 154-159.
11  Cfr. Giorgio Pasquali e Piero Calamandrei, L’università di domani (ed. or. 1923) e G. 
Pasquali, La riforma universitaria (ed. or. 1923), in Id., Scritti sull’università e sulla scuola, a 
cura di Marino Raicich, Sansoni, Firenze 1978, pp. 152-154, 408; RD 30 settembre 1923, n. 
2102, art. 115 e art. 35, comma 3.
12  ACS, Ministero dell’Interno (MI), Direzione Generale Pubblica Sicurezza (DGPS), 
Divisione affari generali e riservati (DAGR), A4, b. 110, 33; A16, stranieri ed ebrei stranieri, 
b. 7, 104356; b. 10, 106358-9.
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delle agevolazioni finanziarie13. Dalla seconda metà degli anni Trenta vi fu un 
progressivo irrigidimento, e in seguito ad una espressa disposizione di Mussolini 
ai dirigenti del Ministero dell’Interno del febbraio 1936 – «Non è opportuno 
concedere la cittadinanza agli ebrei immigrati» – pochi ebrei immigrati tout 
court riuscirono ad ottenere la cittadinanza italiana14. Due eccezioni furono 
Rogers (1936) e Beniamino Jolles (1937)15. Del gruppo fiorentino, Teicher 
e Rubinstein rimasero stranieri: Teicher aveva iniziato le pratiche tardi, 
probabilmente nel 1933, nutrendo fino al 1938 la vana speranza di un esito 
positivo; Rubinstein, l’ultimo arrivato, a quanto pare non fece alcun tentativo.

Le carriere del gruppo cominciarono ad avviarsi, sia formalmente che in 
altri contesti, nel corso degli anni Trenta, consentendoci di fare un quadro 
d’insieme delle posizioni raggiunte al momento delle leggi razziali. Quattro di 
loro, ormai cittadini italiani, divennero liberi docenti a Firenze – Alessandro 
Pekelis in Filosofia del diritto nel 1931, David Diringer in Antichità ed epigrafia 
ebraiche nel 1934, Isacco Sciaky in Filosofia ed Enrico Jolles in Chimica 
organica, entrambi nel 193616. Diringer e Jolles abbinarono l’esercitazione 
della libera docenza al loro preesistente ruolo all’interno dell’ateneo – 
Diringer in qualità di Lettore di Tedesco al Magistero, e Jolles in qualità di 
aiuto presso l’Istituto di Chimica Farmaceutica e Tossicologica. Jolles e Sciaky 
erano inoltre professori incaricati17. Pekelis praticava anche la professione di 
avvocato, continuando a gestire il suo studio legale a Firenze dopo che la sua 
libera docenza fu trasferita a Roma a causa delle sue posizioni politiche invise 
ai fascisti fiorentini18. Sciaky, proveniente dall’insegnamento liceale, svolgeva 

13  Sull’alta presenza degli studenti stranieri ebrei nelle facoltà di medicina cfr. E. Signori, 
Una peregrinatio academica, cit., pp. 145, 147, 152-153. Per il principio di massima cfr., per 
esempio, Archivio di Stato di Firenze (ASF), Prefettura di Firenze, Affari Ordinari, 1930, 
b.79, f. Scheiner, Ermanno, 10 marzo 1930.
14  Cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, cit., I, pp. 41-42, ed i commenti al riguardo di Michele 
Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 2000, p. 106.
15  ACS, MI, DGPS, DAGR, A16,  b.10, 106320 e 106358-9.
16  ACS, Ministero della Pubblica Istruzione (MPI), Direzione Generale Istruzione Superiore 
(DGIS), Liberi Docenti, 3a serie (1930-1950), Alessandro Pekelis, b. 374; David Diringer, b. 
186; Enrico Zvi Jolles, b. 265; Isacco Sciaky, b. 452.
17  Archivio Storico della Facoltà di Magistero, «registri delle lezioni»: lettore di lingua e let-
teratura tedesca (1931-38); ASUFi, Sezione Docenti, «Stato personale di Jolles, Enrico»; per 
l’incarico di insegnamento della Chimica Applicata (1937-1938), cfr. la documentazione nel 
Fondo Jolles, Dipartimento di Chimica “Ugo Schiff ”, Università di Firenze (in corso di in-
ventariazione); ASUFi, Sezione Docenti, «fascicolo carriera libero docente di Isacco Sciaky».
18  R. Università degli studi di Firenze, Annuario per l’anno accademico 1934-1935, Tip. C. 
Ruffilli, Firenze 1935, pp. 75 e 295; cfr. Fabio Franceschi, Le leggi antiebraiche del 1938 e la 
loro applicazione nella Facoltà giuridica della R. Università degli Studi di Roma, «Stato, Chiese 
e pluralismo confessionale», 38, 2014, p. 30, <https://www.statoechiese.it/> (11/2019); New 
York Public Library (NYPL), Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars 
(ECADFS), «Pekelis, Alexander Haim» (1939-1944), b. 26, f. 10, «Dr. Alexander H. Peke-
lis», s.d.
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invece contemporaneamente un’intensa attività come esponente di primo 
piano del sionismo revisionista in Italia non senza legami col regime fascista, 
collocandosi così sull’altro lato dello spettro politico rispetto a Pekelis19.

Nel frattempo, i medici del gruppo divenuti cittadini italiani – Emanuele 
Pekelis, l’ortopedico Carlo Schapira, il pediatra Alessandro Bieber – furono 
assunti via via nelle cliniche universitarie in qualità di assistenti, aiuti volon-
tari o medici interni20. Avigail Vigodsky, italiana grazie al suo matrimonio, 
divenne assistente volontaria e, nel 1937, assistente incaricata presso l’Istituto 
di Botanica21. Rimase più equivoca la posizione di quanti erano ancora citta-
dini stranieri. Nei confronti di alcuni si evince da parte dell’ateneo, o almeno 
da parte di singoli docenti all’interno di esso, un atteggiamento di benevolo 
pragmatismo che rese possibile, sebbene in via ufficiosa, il loro inserimento. 
Questo fu il caso di Guglielmo Rogers e del radiologo Beniamino Jolles, 
impegnati in assistentati ufficiosi ancor prima di ottenere la cittadinanza22. 
Anche Rubinstein, malgrado la sua nomina ad assistente volontario alla 
cattedra di storia medievale gli fosse stata negata a causa della mancata 
cittadinanza, ricoprì il ruolo fino al 193823.

Tutti i membri del gruppo erano ancora precari nel 1938, e nessuno più 
dello studioso di filosofia arabo-ebraica, Jacob Teicher, il quale, nonostan-
te un’attività occasionale d’insegnamento presso l’ateneo, rimase fuori da 
qualsiasi inserimento formale o informale24. Nel suo caso, il fallito tentativo 
di ottenere la cittadinanza troncò sul nascere ogni possibilità di progredire 
ulteriormente nella carriera, e gli impedì di concorrere per la libera docen-

19  Cfr. Vincenzo Pinto (a cura di), Stato e Libertà. Il carteggio Jabotinsky-Sciaky, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2002; Id. (a cura di), Il salonicchiota in nero. Ebraismo e sionismo nella Nuo-
va Italia fascista (1918-1938), Belforte, Livorno 2009.
20  R. Università degli studi di Firenze, Annuario per l’anno accademico 1928-1929, Tip. già 
Chiari, Succ. C. Mori, Firenze 1929, p. 88; e ivi, 1929-30, p. 90; 1934-1935, cit., pp. 176-177; 
Annuario per l’anno accademico 1935-1936, Stab. Grafico C. Ruffilli, Firenze 1936, pp. 69 e 
128; e ivi, 1936-1937, pp. 116 e 118; Annuario per l’anno accademico 1937-1938, G.C. Sanso-
ni, Firenze 1938, pp. 121 e 123. 
21  Oltre ai riscontri negli annuari accademici relativi, vedi Roberto De Philippis, Avigail 
Vigodsky De Philippis, in Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze 
University Press, Firenze 2019, <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/vigodsky-de-
philippis-avigail/613> (11/2019).
22  Bodleian Library, Oxford (BLO), Special Collections and Western Manuscripts, Society 
for the Protection of Science and Learning (SPSL), Beniamino Jolles, b. 421/10, «Curricu-
lum vitae», s.d.; ASUFi, Carteggio Amministrazione Centrale, f. 671, 1937, 10D, «Personale 
Assistente», G. Rogers, 3 dicembre 1937.
23  Biblioteca umanistica dell’Università di Firenze, Facoltà di Lettere e Filosofia, Verbali 
Adunanze, 4, 1932-1941, 13 dicembre 1935, p. 174; 10 marzo 1936, p. 179; cfr. Nicolai Ru-
binstein, Discorso del vincitore del premio Galilei, Fondazione premio internazionale Galileo 
Galilei dei Rotary Club Italiani, Pisa, ottobre 1985, <http://www.premiogalilei.it/html/vin-
citori/vincitori.php?id=25> (11/2019).
24  BLO, SPSL, Jakob L. Teicher, b. 321/1, promemoria, 8 novembre 1938.
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za, nonostante le numerose pubblicazioni. Anche il sussidio assegnatogli nel 
1935 dall’Accademia d’Italia venne sospeso in attesa che gli fosse concessa 
la cittadinanza25. Consegnato ad una specie di limbo accademico, Teicher 
aveva già cominciato a cercare una sistemazione fuori dall’Italia nella prima-
vera del 1938. Precisamente quattro giorni dopo la visita di Hitler a Firenze 
del 9 maggio 1938, Teicher indirizzò una lettera di appello a Harry Austryn 
Wolfson, professore di letteratura e filosofia ebraica all’Università di Har-
vard, incoraggiato a contattarlo dall’essere stato informato dallo studioso 
italiano Giorgio Levi della Vida del «benevolo interesse» che Wolfson aveva 
mostrato per le sue ricerche. «Ogni giorno le condizioni di vita e di studio 
diventano sempre più difficili per me». Impossibilitato a proseguire i suoi 
lavori in Italia, Teicher, pur pieno di remore («La prego di perdonare la mia 
insistenza»), chiese comunque l’aiuto di Wolfson per individuare possibili 
aperture negli Stati Uniti26.

Il gruppo di studiosi ebrei di origine straniera risentì del doppio colpo 
delle misure antiebraiche all’inizio del settembre del 1938. Le misure per l’a-
rianizzazione della scuola li allontanarono – così come i loro colleghi ebrei 
italiani – dai loro incarichi universitari, per quanto ancora precari, e posero 
fine alle aspirazioni di chi all’interno del gruppo sperava ancora in un even-
tuale inserimento. Allo stesso tempo il decreto di espulsione stabilì l’obbligo 
per gli ebrei stranieri, compresi quelli naturalizzati italiani posteriormente al 
1° gennaio 1919, ai quali veniva tolta la cittadinanza, di lasciare il paese entro 
sei mesi27. A differenza dei loro colleghi ebrei italiani per i quali la ricerca di 
una sistemazione altrove per continuare la carriera costituì una scelta 
sicuramente difficile, ma pur sempre una scelta, gli studiosi stranieri furono 
invece costretti all’emigrazione. E se la prima esperienza di migrazione in Italia, 
il paese che li aveva accolti ventenni per compiere gli studi universitari, era stata 
vissuta positivamente, la seconda esperienza del 1938 fu invece caratterizzata 
da un senso di sradicamento e di rammarico per la carriera troncata, nonché di 
ansia per il futuro, in modo particolare per chi del gruppo, sposato e con figli, 
aveva responsabilità familiari. Ormai ultratrentenni nella maggior parte dei 
casi, dovevano lasciare la patria d’elezione dove, in attesa di una permanenza 
definitiva, avevano già cominciato a costruirsi radici profonde. L’angoscia 
dell’incombente separazione fu eloquentemente espressa da Enrico Jolles 
appena subito l’impatto della promulgazione delle leggi razziali: 

25  Annuario della Reale Accademia d’Italia, 1934-37, Tip. del Senato, Roma 1938, p. 292; 
Accademia Nazionale dei Lincei, Fondo Reale Accademia d’Italia, tit. VIII, b. 4, f. 6/1, Dott. 
Jacopo Teicher, lettera di Arturo Marpicati a J. Teicher, 1 maggio 1935.
26  Harvard Library, University Archives, Papers of Harry Austryn Wolfson, HUGFP, 58.7, b. 
16, f. 1930-39 – T, lettera di J. Teicher a Harry Wolfson, 13 maggio 1938.
27  RDL, 7 settembre 1938, n. 1381, cit., e RDL, 17 novembre 1938, n. 1728, GU, 19 novem-
bre 1938, art. 24, per la data di espulsione del 12 marzo 1939.
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le misure prese riguardo agli ebrei […] mi impediscono […] di risiedere in questo bel 
paese che ho imparato ad amare, in mezzo ad un popolo al quale mi vincolano tanti 
legami di amicizia e di affetto. Sono ora cittadino italiano e mia moglie insieme ai miei 
figli sono italiani di nascita28.

Due del gruppo – Alessandro Bieber e Avigail Vigodsky – rimasero tut-
tavia in Italia, valendosi dell’eccezione accordata successivamente agli ebrei 
stranieri sposati con italiani29. Gli altri partirono, Sciaky per ultimo, nel no-
vembre del 1939, utilizzando l’effettiva sospensione a metà marzo della data 
di scadenza per l’espulsione30. Partire sì, ma per dove? L’originalità del loro ta-
lento individuale e la formazione acquisita nell’ambito dell’ateneo fiorentino 
si sarebbero rivelate trasferibili a nuovi mercati intellettuali? Molti tentativi 
alla ricerca di un possibile inserimento furono infruttuosi. Così come per i 
colleghi italiani che condivisero l’emigrazione, i percorsi intrapresi, le diverse 
destinazioni, le eventuali sistemazioni, ben lungi da essere inevitabili, furono 
invece determinati da una complessa interazione di fattori. Tra questi, oltre 
al prestigio accademico, ebbero un ruolo cruciale le reti costituite da contatti 
accademici e da altri network politici e sociali.

Il gruppo si divise tra gli Stati Uniti, la Palestina Mandataria e la Gran 
Bretagna. Tre di essi partirono per gli Stati Uniti – Carlo Schapira, e i due 
fratelli Pekelis, Alessandro l’ultimo ad arrivarvi con la sua famiglia all’inizio 
del 1941. Sciaky nel frattempo aveva provato senza successo, attraverso i suoi 
contatti nell’ambito sionista, a trovare delle aperture negli Stati Uniti, e si era 
recato infine con la famiglia in Palestina31. Gli altri andarono in Gran Breta-
gna: Diringer, i due fratelli Jolles, Rogers, Rubinstein, preceduti da Teicher 
che, già a Londra per un breve viaggio di studi, fu colto di sorpresa.

All’indomani delle leggi razziali, vi furono dei colleghi italiani che pre-
sero l’iniziativa, rivolgendosi ai loro contatti professionali per sollecitare il 
loro aiuto nella ricerca di nuove sistemazioni per gli amici e protégés tra gli 
ebrei stranieri allontanati. Alcuni tentativi ebbero maggiore successo rispetto 
ad altri. Luigi Siciliano, direttore dell’Istituto di Radioterapia presso l’ateneo 
fiorentino, di cui Beniamino Jolles era stato assistente, scrisse a suo favore al 
radiologo inglese Neville Samuel Finzi. Tra i due, tuttavia, non esisteva nes-
sun particolare rapporto di fiducia: si erano semplicemente conosciuti ad un 

28  BLO, SPSL, Enrico Zvi Jolles, b. 217/2, lettera di E. Jolles a Robert Robinson, 18 settembre 
1938.
29  RDL, 17 novembre 1938, n. 1728, art. 25.
30  Cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, I, cit., pp. 304-310.
31  NYPL, ECADFS, «Sciaky, Isacco» (1938-39, 1942), b.115, f. 30, lettere di S. Bernstein 
all’Emergency Committee, 12, 18 e 20 gennaio 1939; per l’arrivo della famiglia Sciaky in 
Palestina nel novembre 1939, cfr. Arturo Marzano, Una terra per rinascere. Gli ebrei italiani 
e l’emigrazione in Palestina prima della guerra (1920-1940), Marietti, Genova 2003, p. 366.
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congresso internazionale in Svizzera più di quattro anni prima, ed il tentativo 
di Siciliano non andò oltre. Finzi evidentemente non si sentì di assumere un 
ruolo personale nel caso, tuttavia avvertì l’organizzazione inglese di soccorso 
agli studiosi profughi della difficile situazione in cui si trovava Jolles32.

Nel caso di Alessandro Pekelis, le amicizie italiane dal comune ambien-
te antifascista furono invece più «operose». La parola è dell’ex-professore ed 
amico di Pekelis, Piero Calamandrei, in una lettera del dicembre del 1938 al 
collega uruguaiano Eduard Couture, il quale, grazie all’interessamento dello 
stesso Calamandrei, si era prodigato per la sistemazione di Pekelis – e di altri 
ancora – a Montevideo33. Già nei primi giorni dopo l’emanazione delle leggi 
razziali, la ‘rete di protezione’ fiorentina si era mossa a favore di Pekelis, 
sollecitando da Croce un commento sul suo lavoro, apparso successivamente 
ne «La Critica» alla fine di novembre. Pekelis tuttavia non partì né per 
Montevideo, né per Londra, come Luigi Russo aveva accennato a Croce fosse 
sua intenzione, ma si trasferì invece a Parigi dove rimase fino all’occupazione 
tedesca. Successivamente, in fuga dai nazisti, si sarebbe rivolto allo stesso 
Calamandrei quando il console americano a Lisbona subordinò il rilascio del 
visto per gli Stati Uniti ad un’attestazione delle posizioni antifasciste di Pekelis. 
Fu nuovamente Calamandrei a fornirgli la prova, sotto forma di un ritaglio 
dal giornale fascista «Il Telegrafo» che metteva in risalto l’origine ebraica di 
Pekelis e la sua ostilità al regime, e che più tardi costituì, insieme ai commenti 
di Croce sul suo lavoro, una parte del dossier che Pekelis mise insieme per 
documentare il suo caso negli Stati Uniti. Fu soprattutto Max Ascoli, che 
aveva fatto la conoscenza di Pekelis a Firenze una decina di anni prima e le cui 
posizioni antifasciste avevano fornito il contesto per la sua emigrazione negli 
Stati Uniti nel 1931, a facilitarne l’inserimento. Ascoli sostenne la nomina di 
Pekelis al corpo docente della Graduate Faculty of Political and Social Science 
di cui egli stesso era dean presso la New School for Social Research a New York, 
assicurando per Pekelis, dietro sua raccomandazione, un finanziamento da 
parte dell’Emergency Committee for Displaced Foreign Scholars, istituito nel 
1933 per aiutare gli studiosi perseguitati in Germania ed esteso successivamente 
ai profughi di altri paesi34.

32  BLO, SPSL, Beniamino Jolles, cit., lettera di Luigi Siciliano a Neville Samuel Finzi, 10 
ottobre 1938; lettera di Neville Samuel Finzi al Segretario della SPSL, 20 ottobre 1938.
33  Cfr. Mario Losano, Tra Uruguay e Italia: Couture e Calamandrei, due giuristi democratici 
nell’epoca delle dittature europee, in Maria Rosario Polotto, Thorsten Keiser, Thomas Duve 
(eds.), Derecho privado y modernización. América Latina y Europa en la primera mitad del siglo 
XX, Max Planck Institute for European Legal History, Frankfurt am Main 2015, <http://
www.rg.mpg.de/998268/gplh_2_losano.pdf> (11/19), pp. 282-288.
34  Cfr. Massimo Mastrogregori, Il caso Pekelis. Croce, Russo, Calamandrei e la protezione degli 
studiosi ebrei nell’autunno 1938, «Storiografia », 6, 2002, pp. 127-129; Carla Pekelis, La mia 
versione dei fatti, Sellerio, Palermo 1996, pp. 152 e 167-168; NYPL, ECADFS, «Pekelis, 
Alexander Haim», cit.
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Il gruppo di studiosi approdati in Gran Bretagna si trovò invece davanti 
a una situazione di maggiore incertezza. Per Rogers, che aveva già trascorso 
un periodo di esperienza in campo clinico in un ospedale londinese, la Gran 
Bretagna rappresentava un ritorno alle origini inglesi della famiglia35. Per gli 
altri il paese era sconosciuto e si presentava, inizialmente almeno, come una 
tappa verso altre possibili destinazioni, che si rivelò definitiva solo per il venir 
meno di altre opportunità. In Gran Bretagna, le aperture si dimostrarono 
estremamente limitate per i profughi dall’Italia, gli ultimi arrivati di una 
lunga catena dal 1933. La SPSL, organizzazione ‘sorella’ dell’Emergency 
Committee americano, fu attiva nell’ incoraggiarli a cercarsi sistemazioni 
altrove36. Tutti tentarono con gli Stati Uniti, alcuni avendo già iniziato la 
lenta e faticosa procedura di domanda per il visto prima di lasciare l’Italia. 
Tutti furono tuttavia destinati a rimanere a mani vuote, nonostante avessero 
preesistenti contatti ben disposti ad agire nei loro interessi, anche presso 
l’Emergency Committee37. Diringer e Teicher avevano anche la possibilità 
di rientrare nei programmi di soccorso istituiti dall’American Academy of 
Jewish Research (AAJR), grazie all’indirizzo specificamente ‘ebraico’ del loro 
settore di ricerca. Ogni trattativa fu comunque sospesa quando gli Stati Uniti 
entrarono in guerra38. Enrico Jolles si valse dei suoi contatti nell’ambiente 
sionista, ma nonostante l’interessamento personale di Weizmann per il ruolo 
che Jolles avrebbe potuto svolgere nella ricerca tecnica in Palestina, nulla si 
concretizzò, e il progetto decadde, per essere ripreso solo nel dopoguerra39.

Obbligati a rimanere per tutta la durata della guerra in Gran Bretagna 
– dove sarebbero rimasti anche dopo – Diringer, Enrico e Beniamino Jolles, 
Rubinstein e Teicher furono inizialmente svantaggiati per la mancanza di 
preesistenti reti di contatti, e dovettero far fronte alla necessità di costruirle 
ex novo per poter istituire legami con istituzioni accademiche che potenzial-
mente avrebbero potuto offrire loro l’opportunità di un appoggio iniziale. In 
questo furono aiutati, oltre che dai network accademici, anche dalle reti socia-

35  ASUFi, Carteggio Amministrazione Centrale, f. 671, cit., Rogers.
36  Per esempio, BLO, SPSL, Beniamino Jolles, cit., lettera di Esther Simpson a Beniamino 
Jolles, 11 novembre 1939.
37  Per esempio, NYPL, ECADFS, «Teicher, Jakob» (1939), b. 139, f. 11, Interview 
Memorandum, 27 settembre 1939, per l’interessamento di Paul. O. Kristeller; ivi, 
«Diringer, David» (1938-1942), b. 52, f. 27, Interview Memorandum, 9 novembre 1939, per 
l’interessamento di Karl (Kalman) Friedman (ex-rabbino capo, Firenze).
38  Cfr. Anna Teicher, Jacob Leib Teicher between Florence and Cambridge: Arabic and Jewish 
Philosophy in Wartime Oxford, in Sally Crawford, Katharina Ulmschneider, Jaś Elsner (eds.), 
Ark of Civilization. Refugee Scholars and Oxford University, 1930-1945, Oxford University 
Press, Oxford 2017, p. 333; NYPL, ECADFS, «Diringer, David», cit., lettera di Betty Drury 
a Ralph Marcus, 2 luglio 1940; lettera di B. Drury a Barbara Katz, 3 marzo 1942.
39  Archivio privato Enrico Jolles (Sible Hedingham, GB), (APJ), lo scambio di lettere tra lui 
ed Augusto Levi, 7, 9 e 21 agosto 1939.
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li, e nei casi di Diringer e di Rubinstein i loro contatti fortuiti con esponenti 
di rilievo dell’establishment britannico facilitarono sicuramente il processo 
di accettazione40. Nel caso di Teicher, la collaborazione ad un progetto inter-
nazionale di ricerca con sede in Gran Bretagna gli fornì la ragione iniziale per 
recarsi in quel paese, e gli offrì un punto di accesso per stabilire contatti nel 
mondo accademico britannico41. Tutti vissero tuttavia in una situazione di 
grande precarietà, ed alcuni membri del gruppo sperimentarono, nei primi 
mesi, serie difficoltà finanziarie, avendo esaurito i loro risparmi, e trovandosi 
a dipendere dalla beneficenza della comunità ebraica. Questi problemi tende-
vano a protrarsi qualora la prima posizione offerta non fosse subito retribuita. 
Questo fu il caso dei due fratelli Jolles che trovarono ‘spazio’ in due laboratori 
a Londra all’inizio del 1939, ma che dovettero aspettare alcuni mesi prima di 
assicurarsi dei grant42. Enrico Jolles divenne borsista della SPSL, insieme a Di-
ringer e più tardi a Rubinstein43. Teicher, a Oxford, usufruì di una offerta più 
varia, abbinando dei grant occasionali, assegnatigli dai singoli College dell’u-
niversità nell’ambito dei loro programmi a sostegno degli studiosi profughi, 
ad un lavoro retribuito presso la Bodleian library. Godette inoltre di un’of-
ferta di vitto e alloggio presso una casa privata44. Per tutti, borsisti o meno, la 
SPSL funzionò comunque come centro di informazioni e consigli, operando 
in ultima analisi come una rete di sicurezza, e attenuando l’impatto con un 
ambiente che Teicher definì «un terreno maledettamente difficile, ma anche 
ricco di moltissime possibilità»45.

Alla fine della guerra, la maggior parte del gruppo aveva già preso la de-
cisione di rimanere nel paese d’adozione46. La scelta fu resa più facile per chi 
era riuscito, nonostante lo sconvolgimento della forzata migrazione e i nuovi 
contesti professionali, a mantenere un percorso consono alla propria carrie-
ra. Questo fu il caso di Pekelis negli Stati Uniti, avvocato e accademico di 

40  Cfr. Kate Lowe, “I shall snuffle about and make relations”: Nicolai Rubinstein, the Historian 
of Renaissance Florence in Oxford during the War, in S. Crawford, K. Ulmschneider, J. Elsner 
(eds.), Ark of Civilization, cit., pp. 222-224; BLO, SPSL, David Diringer, b. 251/2, per es., 
lettera di Sir Frederic Kenyon a Diringer, 13 febbraio 1939.
41  Cfr. A. Teicher, Jacob Leib Teicher, cit., pp. 329-330.	  
42  BLO, SPSL, Enrico Zvi Jolles, cit., lettera di E. Jolles a Esther Simpson, 29 gennaio 1939; 
promemoria, 17 maggio 1939; lettera di C. S. Gibson a David Cleghorn Thompson, 10 giugno 
1939; BLO, SPSL, Beniamino Jolles, cit., lettera di B. Jolles a The Home Secretary, 10 luglio 1940; 
cfr. Giulio Levi, Una vita sospesa 1938-1945, Castelvecchi, Roma 2016, p. 23, citando una lettera 
di Sergio Levi che menzionava Beniamino Jolles, il quale si era «trovato quasi alla disperazione».
43  BLO, SPSL, Enrico Zvi Jolles, cit., lettera di D. C. Thompson ad A. J. Makower, 30 giugno 
1939; BLO, SPSL, David Diringer, cit., Agenda Item No. 6, s.d. ma 1948; K. Lowe, “I shall 
snuffle about”, cit., p. 224.
44  Cfr. A. Teicher, Jacob Teicher, cit., pp. 332 -333 e 336-337.
45  Centro Archivistico Scuola Normale Superiore, Pisa (CASNS), Fondo Garin (FG), lettera 
di J. Teicher ad Eugenio Garin, s.d., ma metà settembre 1938.
46  Per esempio, APJ, lettera di E. Jolles a Chaim Weizmann, 15 ottobre 1944.
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successo fino alla morte prematura avvenuta in un incidente aereo alla fine 
del 194647. In Gran Bretagna, lo storico Rubinstein poté seguire una carriera 
lineare all’interno dell’ambiente universitario, insegnando a Oxford e a Sou-
thampton prima della sua nomina definitiva a Londra nel 194548.

Per altri, la scelta di rimanere implicò invece un profondo ridimensionamento 
che li costrinse ad abbandonare la carriera universitaria almeno nell’immediato 
futuro. I medici, Rogers e il radiologo Beniamino Jolles in Gran Bretagna, 
Emanuele Pekelis e Carlo Schapira negli Stati Uniti, ottennero una sistemazione 
in campo ospedaliero49. Nel 1940 Enrico Jolles, il fratello maggiore di Beniamino, 
aveva dovuto abbandonare la ricerca pura, passando per molti anni al settore 
industriale in Gran Bretagna. Fu solo alla fine degli anni Sessanta, e a pochi anni 
dalla sua morte, che l’iniziativa discussa con Weizmann durante gli anni della 
guerra si realizzò, con la nomina di Jolles a professore della Hebrew University e 
alla direzione di un nuovo istituto di Chimica Applicata, dandogli la possibilità 
di realizzare il suo sogno di poter servire lo stato di Israele50. Sciaky passò molti 
anni di attività nell’ambiente liceale in Israele, sebbene avesse contatti sia con 
la Tel Aviv School of Law and Economics e, alla fine della sua carriera, con la 
Hebrew University51.

Fra i tanti già ricordati, solo Teicher e Diringer presero in considerazione 
la possibilità di tornare in Italia, anche se entrambi si sarebbero poi inseriti 
nel mondo accademico britannico, presso la stessa Faculty of Oriental Studies 
a Cambridge University. A differenza degli altri, avevano sperimentato una 
guerra interrotta, giacché furono impegnati in lavoro di guerra, dopo un 
iniziale periodo di ricerche – Teicher sotto l’egida del governo polacco in 
esilio, Diringer all’interno dei servizi britannici – e alla fine della guerra si 
trovarono sprovvisti di impiego52. Senza nessun precedente inserimento nel 

47  Cfr. M. Giuliani, Da Odessa a Firenze: Alexander Pekelis, cit., p. 122.
48  Cfr. Daniel Waley, Nicolai Rubinstein. 1911-2002, «Proceedings of the British Academy», 
124, “Biographical Memoirs of Fellows”, 3, 2004, pp. 314-315.
49  Su Beniamino Jolles, consultant radiologist, Northampton General Hospital, GB, cfr. Obi-
tuary, «Clinical Radiology», 37, 1986, pp. 471-472; su Rogers, consultant physician, St. He-
lier’s Hospital, Carshalton, GB, cfr. Anthony J. Eisinger, Obituary for William Nino Rogers, 
«British Medical Journal», 306, 1993, p. 1473; per un cenno su Emanuele Pekelis, patologo 
presso il Camarillo State Hospital, CA., cfr. «Transactions of the New York Academy of Scien-
ces», ser. II, 18, 1955, p. 90; su Carlo Sorell (già Schapira) consultant, Orthopaedic Surgery, 
cfr. «Hospital for Joint Diseases and Medical Center. Annual Report», 1969, p. 15, e Patrizia 
Guarnieri, Carlo Schapira (Carlo Sorell), in Ead., Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze 
University Press, Firenze 2019, <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/schapira-car-
lo/587> (11/2019).
50  Cfr. Irene Bainbridge, Zvi Enrico Jolles Pioneer in Applied Chemistry, «Substantia. An 
international Journal of the History of Chemistry», I (2), 2017, pp. 130-131.
51  Cfr. V. Pinto (a cura di), Stato e Libertà, cit., p. 26.
52  Cfr. A. Teicher, Jacob Teicher, cit., p. 333; BLO, SPSL, David Diringer, cit., Agenda Item 
No. 6, cit.
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mondo universitario italiano, la posizione di Teicher in vista di un possibile 
rientro era però estremamente debole, e si trovava inoltre privato dall’appoggio 
di alcuni importanti sostenitori in Italia, che pure in precedenza glielo 
avevano concesso. L’orientalista Carlo Alfonso Nallino, promotore della 
candidatura di Teicher per il sussidio dell’Accademia d’Italia nonché delle 
sue pubblicazioni sotto gli auspici dell’Accademia dei Lincei, era scomparso 
già nell’estate del 193853. L’ex-professore di Teicher, il filosofo Ludovico 
Limentani, che era stato allontanato dall’ateneo fiorentino a seguito delle leggi 
razziali, e con il quale Teicher, dopo gli anni di studio, insieme al compagno 
di università ed amico di una vita Eugenio Garin, godeva «di una sorta di 
amicizia privilegiata» era morto due anni più tardi54. Fu Garin, interpellato 
da Teicher nei mesi successivi alla cessazione delle ostilità, a cercare di delineare 
la precaria situazione che avrebbe trovato in Italia se avesse deciso di tornare. 
Le sue prospettive realistiche di guadagno si sarebbero limitate a traduzioni, 
lezioni di inglese, al massimo a collaborazioni editoriali o giornalistiche. 
Avrebbe dovuto ottenere la cittadinanza per assicurarsi una sistemazione 
definitiva nel mondo accademico in cui allora «come una volta», potevano 
funzionare «al massimo le raccomandazioni politiche». La sua conclusione fu 
scoraggiante: «Non vorrei, insomma, darti troppe illusioni». Su consiglio di 
Garin, Teicher decise di aspettare, e entro breve tempo la nomina a Cambridge 
all’insegnamento di ebraico post-biblico nell’autunno del 1946 pose fine 
definitivamente alla sue aspirazioni di ritorno in Italia55. 

Diringer, a differenza di Teicher, aveva avuto un ruolo formale all’interno 
dell’ateneo fiorentino, e nel primo dopoguerra si prodigò alla ricerca di un 
reinserimento in Italia. La sua situazione era particolarmente problematica, 
sia per la precarietà del suo precedente impiego presso l’università di Firenze 
(come la SPSL ebbe a commentare nei suoi confronti, Diringer non aveva avu-
to una cattedra, e anche per i professori ordinari le prospettive di ritorno era-
no difficili), sia per il carattere ristretto della sua specializzazione, che limitava 
sensibilmente le sue possibilità, e non solo in Italia. Già dal 1945 stabilì un 
contatto con Eduardo Ruffini, il quale in qualità di addetto culturale presso 
l’Ambasciata italiana di Londra fungeva da tramite tra le autorità italiane e 
gli accademici italiani che avevano trovato rifugio in Gran Bretagna. Diringer 
inoltre si rivolse direttamente al Ministero della Pubblica Istruzione a Roma, 
e a rischio di consumare i suoi modesti risparmi, nell’inverno del 1947-1948 
intraprese un infruttuoso viaggio esplorativo in Italia. Nel corso di questo 

53  Annuario della Reale Accademia d’Italia, 1934-37, cit., p. 292.
54  Roberto Sega, Un ricordo di Limentani: intervista a Eugenio Garin, in Id. (a cura di), Un 
positivista eretico: materiali per un profilo intellettuale di Ludovico Limentani, Quaderni del 
Liceo Classico “L. Ariosto”, Ferrara 1999, p. 28.
55  Archivio privato Jacob Teicher (Cambridge, GB), (APT), lettera di E. Garin a J. Teicher, 
10 giugno 1946.
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viaggio incontrò molti amici vecchi e nuovi, tenne delle conferenze, e fece per-
fino domanda per un incarico a Trieste, ma tornò tuttavia in Gran Bretagna 
con la consapevolezza che le condizioni dell’Italia in quel momento non gli 
avrebbero procurato alcuna apertura. Fu più avanti in quello stesso anno che, 
nel contesto dell’espansione postbellica dell’orientalistica in Gran Bretagna, 
messa in atto sulla scia dello Scarborough Report, Diringer ebbe la nomina 
di Lecturer in Epigrafia semitica a Cambridge, posizione creata, in sostanza, 
appositamente per lui56.

Nel caso di Enrico Jolles, al contrario, furono i suoi vecchi colleghi che 
nel periodo postbellico cercarono di sollecitare un suo eventuale ritorno in 
Italia – Jolles ebbe un contatto epistolare con Mario Passerini, suo profes-
sore a Firenze, e ricevette una visita in Gran Bretagna da Adolfo Quilico, 
che era stato docente a Firenze prima del suo spostamento al Politecnico di 
Milano. Jolles tuttavia aveva già preso la decisione di rimanere all’estero, e il 
suo contatto successivo con le autorità italiane si limitò ad un vano tentativo, 
che si prolungò fino agli anni Sessanta, di reclamare i diritti di pensione e gli 
stipendi arretrati57.

Nessuno del gruppo di studiosi stranieri che aveva lasciato l’Italia nel 
1938 vi fece ritorno nel dopoguerra. Negli anni Cinquanta, presumibilmente 
nel contesto della legislazione riparatrice dovuta a Terracini, Diringer e Sciaky 
accolsero l’invito a regolarizzare la loro abilitazione alla libera docenza, ormai 
scaduta da tempo, e vennero formalmente reinseriti, con l’obbligo di tenere un 
corso ogni cinque anni. Fu un legame tenue che aveva una sorta di valore sim-
bolico, quasi in commemorazione della loro carriera in precedenza improvvi-
samente troncata58.

Solo due fra gli studiosi del gruppo rimasero in Italia, Alessandro Bieber 
e Avigail Vigodsky. Entrambi sopravvissero alla guerra. Dopo un fallito 
tentativo di fuga nella natia Palestina, Vigodsky tornò col marito nella Firenze 
liberata, ma lasciò l’ambiente accademico. Bieber invece riprese subito nel 
1944 il suo incarico di assistente volontario in pediatria, e fu l’unico di tutto 
il gruppo a proseguire la carriera in Italia nel dopoguerra59.

56  BLO, SPSL, David Diringer, cit., lettere di J. B. Skemp a D. Diringer, 2 luglio 1945 e a Ha-
rold Rowley, 15 dicembre 1945; lettere di D. Diringer ad Ilse Ursell, 22 gennaio e 26 maggio 
1948; Agenda Item No.6, cit. ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, David Diringer, cit., lettera 
di D. Diringer al MPI, 15 febbraio 1946. 
57  APJ, E. Jolles a Giulio Racah, 6 agosto 1951; e per es., lettera di E. Jolles alla Commissione 
per le provvidenze ai perseguitati italiani antifascisti o razziali e loro familiari superstiti, 
Ministero del Tesoro, Roma, 3 marzo 1968.
58  ASUFi, Sezione docenti, «fascicolo carriera libero docente di David Diringer»; e «fascicolo 
carriera libero docente di Isacco Sciaky».
59  Ivi, «fascicolo carriera libero docente di Alessandro Bieber»; ACS, MPI, DGIS, Liberi 
Docenti, cit., Alessandro Bieber, b. 54, sessione 1951.
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In un periodo precedente, il mondo accademico italiano aveva saputo 
usufruire a proprio vantaggio dei talenti e degli specialisti stranieri che 
avevano preso la decisione di trasferirsi in Italia. Nel caso dell’ateneo 
fiorentino, si rimanda all’esempio del chimico tedesco di origine ebraica, 
Ugo Schiff, venuto a Firenze nel 1865, dopo un iniziale soggiorno a Pisa, per 
raggiungere il fratello maggiore, il fisiologo Moritz, presso l’allora Istituto di 
Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento. Moritz andò successivamente a 
Ginevra, ma Ugo rimase a Firenze dando vita «con il suo insegnamento e le 
sue ricerche a una della grandi scuole di chimica italiana, quella fiorentina»60. 
Le esperienze della generazione più giovane di studiosi ebrei stranieri presi qui 
in considerazione si pongono invece in netto contrasto. Furono allontanati 
sulla scia delle leggi razziali, e l’Italia, il paese che quindici anni prima aveva 
offerto loro un rifugio dalle discriminazioni subite nei paesi d’origine, perse il 
loro contributo intellettuale prima che avessero raggiunto il pieno potenziale. 
Allo stesso tempo anch’essi persero l’Italia, una perdita che per molti fu 
vissuta in concomitanza con altre perdite – l’esilio effettivo dalla propria 
patria d’origine, nonché l’annichilazione delle loro famiglie nella Shoah. 
Colpisce nonostante tutto nella testimonianza di molti di loro l’espressione 
di un affetto duraturo per l’Italia, la patria d’elezione a cui dovevano la loro 
formazione intellettuale. Un commento di Teicher, scritto a qualche settimana 
dalla fine della guerra, è emblematico di un sentimento contraddittorio che 
poteva valere probabilmente per tutti: «Il desiderio mio sarebbe di poter 
tornare in Italia dove sono passati i migliori anni della mia vita e dove forse il 
clima sociale e umano è il più conforme con il mio temperamento morale. Ma 
forse mi inganno!»61.
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60  Marco Ciardi, Schiff, Joseph Hugo, in Dizionario Biografico  degli  Italiani, Istituto 
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Tracce e transiti: vite ed esperienze di studio dei fisici  
di Firenze durante e dopo il fascismo
Simone Turchetti

Sulla tragedia dell’emigrazione intellettuale italiana degli anni Trenta è 
calato il velo di quella che Michele Battini e altri hanno definito «amnesia 
culturale», ovvero un processo di rimozione del dato e delle analisi storiche 
in merito a chi fu costretto ad emigrare e chi si rese complice del regime 
fascista nella persecuzione degli accademici di origine ebraica. Questa 
amnesia è in larga parte il risultato della ricostruzione post-bellica. Per 
facilitare ed accelerare l’ingresso dell’Italia nella sfera d’influenza degli Stati 
Uniti nel contesto della guerra fredda, molte delle strutture di governo – 
comprese quelle dell’istruzione superiore e della ricerca – furono mantenute 
o rapidamente ricostituite senza eliminare il personale fedele al regime. Dal 
1943 in poi non vi furono quindi processi come quello di Norimberga1. 
Non vi furono neanche inchieste abbastanza approfondite da accertare le 
responsabilità di quegli intellettuali e funzionari che avevano elaborato 
e messo in atto le leggi che costrinsero molti accademici a lasciare i loro 
posti, e che spesso avvantaggiarono proprio chi glieli prese come docenti e 
ricercatori2.

L’accademia italiana rappresentò dunque un modello virtuoso di 
amnesia culturale, come sapeva bene il comunista Mauro Scoccimarro che in 
quanto commissario incaricato delle indagini dell’epurazione del personale 

1  Michele Battini, Peccati di memoria: La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma-Bari 
2014.
2  In merito alla persecuzione degli intellettuali di origine ebraica durante il fascismo vedi: 
Pietro Nastasi e Giorgio Israel, Scienza e razza nell’Italia fascista, il Mulino, Bologna 1998; 
Roberto Finzi, L’Università italiana e le leggi antiebraiche, Editori Riuniti, Roma 1997; Fran-
cesco Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, 
Einaudi, Torino 2008; Patrizia Guarnieri, Italian Psychology and Jewish Emigration under 
Fascism. From Florence to Jerusalem and New York, Palgrave, New York 2016.
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fascista durante il governo Bonomi, nel 1944 accusava direttamente i vertici 
del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) di rallentare le inchieste3. 
Di epurazioni ce ne furono, specialmente nelle università italiane4, ma non 
toccarono gli ex-membri della mussoliniana Accademia d’Italia. Ad esempio 
il direttore dell’Istituto Nazionale di Geofisica, Antonino Lo Surdo, rimase 
al suo posto fino alla morte nel 1949.

Esemplare in tal proposito è la storia del fisico Ivo Ranzi. Assistente 
di fisica a Firenze dal 1941, Ranzi si era contraddistinto per atteggiamen-
ti apertamente antisemiti fin dagli anni Trenta quando, riferisce la stori-
ca Lucia Orlando, «sentiva puzza di ebreo» in presenza del collega Giulio 
Racah5. I (misteriosamente pochi) documenti d’archivio a suo riguardo 
confermano l’atteggiamento quantomeno ambiguo di chi dopo l’armisti-
zio del 1943 condusse l’inchiesta sulle sue responsabilità. Ranzi tentò di 
saccheggiare l’Istituto Nazionale di Elettroacustica, presentandosi nei suoi 
locali a Roma con degli ufficiali delle SS e intimando di trasferire tutta la 
strumentazione al Nord. Tuttavia, quando nel 1944 il nuovo direttore del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche insieme al suo assistente incaricato per 
l’epurazione avviò le indagini sull’accaduto, si dichiarò contrario alla di-
smissione di Ranzi dato che, dopotutto, aveva fallito nel suo tentativo6. Lo 
zelante scienziato fu poi allontanato dall’Università di Firenze e finì addi-
rittura in Argentina. Tornò in Italia già nel 1955 per condurre nuovi studi 
sulla ionosfera e, secondo un articolo del 1969, dirigere un importante or-
ganismo internazionale preposto alla ricerca satellitare. L’autore dell’arti-
colo (presumibilmente anch’egli affetto da amnesia culturale), ne celebrava 
pertanto le imprese scientifiche tralasciando tuttavia gli aspetti compromet-
tenti7. E mentre l’illustre fisico tornava in cattedra, molti dei suoi colleghi 
perseguitati dal regime non sarebbero più tornati in Italia avendo oltretutto 
affrontato le difficoltà dell’emigrazione all’estero dove spesso trovarono un 
clima tutt’altro che accogliente…

3  Achille Corona, Perché l’epurazione non va avanti, «L’Avanti», 10 novembre 1944.
4  Come mostra sulla base dei documenti dell’archivio di stato statunitense, Roger Absalom, 
Gli Alleati e La Ricostruzione in Toscana (1944-1945). Documenti Anglo-Americani II, 
Olschki, Firenze 2001.
5  Sull’episodio vedi Lucia Orlando, Physics in the 1930s: Jewish physicists contribution to the 
‘new tasks’ of physics in Italy, «Historical Studies in the Physical Sciences», XXIX (1), 1998, 
pp. 141-181: 169. 
6  ACS, Carte del Consiglio Nazionale delle Ricerche, Guido Castelnuovo al MPI, 
16 settembre 1944. Vedi anche Giovanni Paoloni, Ivo Ranzi, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, 86, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma 2016, <http://www.treccani.it/
enciclopedia/ivo-ranzi_(Dizionario-Biografico)/> (11/2019).
7  Pioneer in Electronics Research joins COMSAT Labs as Consultant, «Comsat News», III 
(8), 1969, p. 14.
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Transiti

Lo storico britannico Paul Hoch fu tra i primi a chiarire che la storia 
dei rifugiati accademici degli anni Trenta non fosse affatto una favola a 
lieto fine. Molti emigranti si trovarono senza una occupazione e costretti ad 
emigrare di paese in paese. Altri furono internati per via della loro nazionalità 
al momento della entrata in guerra dell’Italia8. Ciò va detto non tanto per 
negare l’importante azione delle società di soccorso straniere in favore degli 
intellettuali vittime dell’antisemitismo. Due in particolare, la britannica Society 
for Protection of Science and Learning (SPSL) e la statunitense Emergency 
Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars (EC), prepararono delle liste 
con i nomi degli accademici bisognosi di aiuto, verificando la disponibilità di 
università e centri di ricerca. La loro azione fu tuttavia poco efficace anche 
per la mancanza di fondi sufficienti che consentisse di offrire rifugio9. Inoltre 
l’entrata in guerra dell’Italia rese questi rifugiati degli ‘stranieri nemici’ (enemy 
aliens) per i quali vennero istituiti dei campi di internamento. Ecco quindi che 
i percorsi individuali di molti di questi rifugiati furono spesso caratterizzati 
da un continuo transitare di stato in stato spesso fuggendo alla guerra e alla 
persecuzione. Una condizione di precarietà e pericolo che si protrasse a lungo; 
certamente almeno fino alla fine del conflitto.

Ad esempio il fisico fiorentino Sergio De Benedetti, laureatosi nel 1933, si 
rifugiò a Parigi subito dopo la promulgazione delle leggi razziali. Rimase nel-
la capitale fino all’invasione delle truppe tedesche dell’estate del 1940 e fuggì 
quindi di nuovo insieme a due colleghi italiani, il fisico pisano Bruno Ponte-
corvo e il biologo torinese Salvatore Luria, con i quali raggiunse con mezzi 
di fortuna (addirittura in bicicletta) Lisbona. Si imbarcò quindi per gli Stati 
Uniti dove rimase in condizioni di precarietà lavorativa almeno fino al 1944, 
trovando prima un posto presso un centro di ricerca a Philadelphia (la Fon-
dazione Bartol dell’Istituto Franklin) e poi insegnando fisica ai giovani piloti 
dell’esercito statunitense (US Army Air Corps) al Kenyon College nell’Ohio. 
Contribuì quindi al progetto per la costruzione della bomba atomica e solo alla 
fine della guerra De Benedetti fu assunto in pianta stabile al Carnegie Institute 
of Technology. Non deve sorprendere che non ritornò più a lavorare in Italia10.

8  Paul Hoch, No Utopia: Refugee Scholars in Britain, «History Today», 35, 1983, pp. 53-56.
9  La storia dell’SPSL è stata poi ricostruita in vari saggi. Vedi ad es.: Jean Medawar e Da-
vid Pyke, Hitler’s Gift, Scientists Who Fled Nazi Germany, Arcade, London 2000; Ray M. 
Cooper, Refugee Scholars. Conversation with Tess Simpson, Moorland, Leeds 1992; Roger M. 
Cooper, Retrospective Sympathetic Affection. A Tribute to the Academic Community, Moor-
land, Leeds 1992.
10  Linda Carrick Thomas, Polonium in the Playhouse: The Manhattan Project’s Secret Chem-
istry Work in Dayton, Ohio, Ohio State University Press, Columbus 2017, p. 182. Vedi Vera 
De Benedetti Bonnet, Biography of Sergio De Benedetti, 2015, <https://digitalcommons.
chapman.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1002&context=debenedetti> (11/2019).
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Nonostante dunque le rimozioni e le amnesie, le carte d’archivio ci forni-
scono un’immagine abbastanza chiara di come il transito abbia rappresentato 
un momento chiave nell’esperienza degli accademici italiani in fuga dal regi-
me fascista; tanto importante da segnarne vite e carriere. E sono i transiti che 
caratterizzano la storia di molti degli studiosi che si formarono o insegnarono 
fisica a Firenze nel periodo tra le due guerre per poi cercare rifugio all’estero. 
Per quanto su queste esperienze di ricerca è stato già scritto in altri lavori11, 
questo contributo si ripropone di valutarne l’importanza alla luce delle vicen-
de di una comunità di ricerca che cambiò in maniera significativa proprio per 
effetto della emigrazione di alcuni dei suoi studiosi più importanti.

Tracce

Fu il fisico piemontese Antonio Garbasso a permettere la costituzione 
di un gruppo di studiosi di livello internazionale presso l’osservatorio di 
Arcetri mettendo a loro disposizione, dal 1921, i locali di un nuovo istituto 
costruito per permettere di condurre insegnamento e ricerca su temi nuovi12. 
Negli anni Venti vi lavorarono alcuni dei fisici italiani più promettenti a 
livello nazionale, compresi i romani Enrico Fermi (tra il 1925 e il 1926) ed 
Enrico Persico (tra il 1926 e il 1930) e l’umbro Franco Rasetti (tra il 1921 
e il 1930). La loro presenza contribuì ad innovare l’insegnamento della 
fisica, mentre fu lo studio dei raggi cosmici che portò a Firenze una nuova 
generazione di studiosi capace di introdurre un tema nuovo di ricerca. Il 
gruppo comprendeva il docente incaricato Bruno Rossi (nato a Venezia 
e laureatosi a Bologna nel 1926) e i suoi assistenti Giuseppe Occhialini 
(laureatosi a Firenze nel 1929) e Gilberto Bernardini (laureatosi a Pisa 
nel 1931)13. L’oggetto di studio era la radiazione cosmica (bremsstrahlung 

11  Si veda ad esempio Luisa Bonolis, Bruno Rossi and the Racial Laws of Fascist Italy, «Physics in 
Perspective», 13, 2011, pp. 58-90; Roberto Casalbuoni, L’Istituto di Fisica in Arcetri, «Il Colle 
di Galileo», 1, 2012, pp. 89-105; Daniele Dominici, A Fianco di Radio CORA: Arcetri ‘resistente’ 
nei ricordi di Michele Della Corte, «Il Colle di Galileo», 4, 2015, pp. 7-28; Alberto Bonetti e 
Massimo Mazzoni (a cura di), L’Università degli studi di Firenze nel centenario della nascita di 
Giuseppe Occhialini (1907-1993), Firenze University Press, Firenze 2007; Roberto Casalbuoni, 
Daniele Dominici, Massimo Mazzoni e Giuseppe Pelosi (a cura di), La Fisica ad Arcetri. Dalla 
nascita della regia università alle leggi razziali, Firenze University Press, Firenze 2016.
12  Garbasso svolse un importante ruolo di cerniera tra il mondo della fisica e quello della 
politica italiana di fatto allineandosi al regime fascista e diventando il primo sindaco (poi 
podestà) di Firenze, come sottolineato da Giulio Peruzzi, Garbasso, Antonio, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, 52, 1999, <http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-garbasso_
(Dizionario-Biografico)/> (11/2019).
13  Secondo l’organigramma dell’Istituto di Firenze che comprese per il decennio successivo 
un docente incaricato (come aiuto al direttore) e due assistenti. Vedi A. Bonetti e M. Mazzoni 
(a cura di), L’Università degli studi di Firenze, cit., p. 55.
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in tedesco), ovvero le particelle elettricamente cariche che penetrano 
nell’atmosfera terrestre e di cui proprio in questi anni si cominciavano ad 
identificare le caratteristiche, grazie anche ai primi rudimentali contatori 
Geiger-Müller che registravano il loro passaggio attraverso impulsi elettrici. 
Ovviamente non erano solamente le tracce della misteriosa radiazione 
cosmica che interessavano ai ricercatori di Arcetri, ma anche la possibilità di 
acquisire attraverso il loro studio nuove conoscenze sulla natura degli atomi 
e dei loro nuclei. Le ricerche della ‘fisica nucleare’ contraddistinguevano al 
tempo solamente due gruppi in Italia: quello di Firenze appunto e quello che 
Fermi costituì a Roma dal 1928. 

Rossi e i suoi colleghi elaborarono sistemi di rivelazione nuovi attraverso 
l’assemblaggio di più contatori in varie combinazioni così da essere in grado 
di studiare le caratteristiche delle componenti dei raggi cosmici. Grazie 
alle varie tecniche combinatorie fu pertanto possibile verificare che al 
contatto con l’atmosfera i raggi cosmici producevano degli sciami elettrici 
nei quali alcune di queste particelle si disintegravano e formavano particelle 
secondarie14.

Queste scoperte contribuirono a promuovere il gruppo di ricerca di Arcetri 
a livello internazionale specialmente nel contesto degli studi di una disciplina 
nuova come era al tempo la fisica nucleare. La comunità nel frattempo cresceva 
con altri giovani ricercatori quali ad esempio il teorico fiorentino Giulio Racah 
e la parmense Daria Bocciarelli. Non erano tutti ebrei ma il gruppo di studiosi 
di origine ebraica era considerevole, anche in virtù delle caratteristiche della 
scolarizzazione nell’Italia del primo Novecento che aveva favorito il loro 
accesso agli istituti universitari15.

Dal 1932 due importanti esperienze di ricerca contribuirono a dare ulte-
riore risalto alle ricerche del piccolo gruppo dell’istituto fiorentino. Giuseppe 
Occhialini insieme al fisico inglese Patrick Blackett realizzò un nuovo stru-
mento all’Università di Cambridge unendo la tecnica dei contatori in coinci-
denza con quella delle camere a condensazione (o camere di Wilson) utilizzata 
nel prestigioso laboratorio Cavendish. Attraverso la nuova tecnica ottennero 
le prime lastre fotografiche dei positroni prodotti nei raggi cosmici. Le loro 
tracce si potevano ora vedere sulle lastre16. L’anno successivo Rossi con Ranzi 
(che insegnava a Cagliari) e De Benedetti (che si era appena laureato con Rossi), 
partirono per l’Eritrea con l’obiettivo di verificare l’asimmetria del flusso di 
particelle cariche da est e quello da ovest attraverso un nuovo telescopio per 
raggi cosmici ideato dallo stesso Rossi. L’esperienza permise di concludere 

14  Bruno Rossi, I raggi cosmici, Einaudi, Torino 1971, pp. 60-63.
15  L. Orlando, Physics in the 1930s, cit., pp. 142-145.
16  Matteo Leone e Nadia Robotti, P. M. S. Blackett, G. Occhialini and the invention of the 
counter-controlled cloud chamber, «European Journal of Physics», 29, 2008, pp. 177-189.
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che il flusso dei raggi cosmici era costituito prevalentemente da particelle 
positivamente cariche17. 

Questi successi avrebbero potuto aprire la strada ad ulteriore studi, men-
tre invece segnarono di fatto la fine di una promettente linea di ricerca e una 
torsione strutturale nei programmi dell’Istituto verso la fisica applicata. Gar-
basso morì nel 1933 e venne sostituito dal fisico abruzzese Laureto Tieri che 
guidò l’Istituto fino al 1949, mentre Rossi prese la cattedra all’Università di 
Padova. Esperto nello studio del magnetismo, Tieri (come Lo Surdo di cui era 
allievo) non aveva lo stesso interesse del suo predecessore per l’analisi dei raggi 
cosmici o della fisica nucleare. Tieri aveva fatto carriera all’Università di Mes-
sina e nel 1937 chiamò dalla Sicilia il suo assistente Vincenzo Ricca. Secondo 
il fisico fiorentino Michele Della Corte che al tempo si stava laureando, Ricca 
era «un uomo assolutamente vuoto» e un convinto sostenitore del regime. La 
vicenda della tesi di laurea di Della Corte dimostrerebbe ampiamente come 
nell’arco di pochi anni a Firenze tutto stesse cambiando. Invece di continuare 
uno studio della disintegrazione beta (una questione di grande rilievo nella 
fisica nucleare), Ricca consigliò a Della Corte di concentrarsi sull’effetto del-
la temperatura sulla soglia fotoelettrica dei metalli con l’obiettivo di trovare 
qualcuno che svolgesse le esperienze di laboratorio al posto suo18. 

Lasciarono Firenze anche Bernardini, Occhialini, e altri promettenti 
studiosi nel gruppo di ricerca sui raggi cosmici. Nel 1937 Ricca prese il posto di 
Bernardini (che dal 1932 aveva sostituito Rossi come docente incaricato e che in 
quell’anno si trasferì quindi all’Università di Camerino). Rossi portò a Padova 
due suoi studenti, De Benedetti ed il triestino Eugenio Curiel, il quale si sarebbe 
poi unito a gruppi clandestini antifascisti19. Occhialini ritornò da Cambridge 
nel 1934 e propose la costruzione di una camera ad espansione simile a quella 
che aveva usato con Blackett per dare ulteriore sviluppo al programma sui 
raggi cosmici. Il CNR non approvò tuttavia la sua richiesta di finanziamento. 
E dato che Occhialini non voleva neanche contribuire all’impresa coloniale 
italiana in Etiopia come militare di leva, decise di emigrare in Brasile dove il 
collega Gleb Wataghin (nato in Ucraina ma che aveva studiato in precedenza 
a Torino) stava contribuendo allo sviluppo di un centro di ricerche presso 
l’Università di São Paulo. A conferma l’attrito ormai esistente tra Occhialini 

17  B. Rossi, I raggi cosmici, cit. p. 87.
18  L’Istituto di Fisica di Arcetri nei ricordi di Michele Della Corte, dal sito del Dipartimento 
di Fisica e Astronomia di Firenze: <http://theory.fi.infn.it/dominici/dipa/dellacorte.htm> 
(11/2019).
19  Grazie a De Benedetti, Curiel riuscì a lasciare l’Italia prima per la Svizzera e poi per la 
Francia. Ritornò però poi a Milano e fu arrestato a Trieste. Trasferito alla prigione di 
Ventotene, vi rimase fino all’armistizio del 1943 quando si unì alla Resistenza. Fu assassinato 
dalle Camicie Nere nel febbraio del 1945. Vedi Gianni Fresu, Eugenio Curiel: il lungo viaggio 
contro il fascismo, Odradek, Roma 2013. 
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e il nuovo direttore Tieri, Della Corte riferisce che il primo giuocò «[…] uno 
scherzo degno dell’inventiva del Boccaccio» prima di partire20. Occhialini non 
fu il solo a lasciare Firenze. Nel 1937 Racah (divenuto assistente cinque anni 
prima) ottenne la cattedra di fisica teorica a Pisa e Daria Bocciarelli si trasferì 
all’Istituto Superiore di Sanità di Roma. 

Questi trasferimenti non erano legati esclusivamente alla direzione di Tieri, 
né all’avanzamento delle carriere accademiche dei giovani studiosi. Si aggiunsero 
alla progressiva introduzione di personale accademico maggiormente vicino al 
regime e furono il preludio alla promulgazione delle leggi razziali. Nell’agosto 
del 1938 un censimento permetteva di compilare delle liste comprendenti i 
nomi dei circa 50.000 ebrei in Italia. In ottobre fu quindi pubblicata la lista 
del personale universitario che avrebbe dovuto lasciare il posto di lavoro e che 
comprendeva 96 professori e 133 assistenti e ricercatori. Ad essi si aggiunsero 
poi 279 insegnanti delle scuole superiori21. Vennero quindi inseriti nella lista 
dei 96 Rossi e Racah, nonché lo zio di Curiel, il filosofo fiorentino Ludovico 
Limentani. De Benedetti figurava invece in quella dei 133. Luisa Bonolis 
sottolinea come Rossi avesse appena inaugurato un nuovo istituto di Fisica a 
Padova che aveva anche contribuito a progettare e che, per effetto delle leggi, 
non avrebbe quindi più potuto visitare22. Il gruppo di fisici di Roma, ovvero ‘i 
ragazzi di Via Panisperna’, veniva anch’esso decimato dai provvedimenti con 
la dismissione degli allievi di Fermi, Emilio Segrè e Bruno Pontecorvo. Anche 
Fermi, la cui moglie aveva origine ebraiche per via di suo padre, decise di lasciare 
l’Italia quando gli fu consegnato il premio Nobel a Stoccolma.

I provvedimenti del regime colpirono poi altri studenti e docenti come 
ad esempio il chimico Simone Franchetti che aveva rilevato prima il posto 
di Bocciarelli e poi, nel 1938, era stato incaricato di fisica teorica. Tuttavia il 
ministero rigettò l’assunzione in virtù del fatto che suo padre era ebreo. Tieri 
gli consentì quindi di frequentare l’istituto di notte, dalle nove in poi; un per-
messo che fu tuttavia ritirato negli anni successivi23. Franchetti venne quindi 
sostituito dal genovese Tito Franzini, il quale rimase a Firenze fino al 1942 
quando si trasferì all’Accademia Navale di Livorno24.

20  L’Istituto di Fisica di Arcetri nei ricordi di Michele Della Corte, cit.
21  Margherita Sarfatti, La persecuzione degli ebrei in Italia dalle leggi razziali alla deportazione, 
in Gadi Luzzatto Voghera (a cura di), La persecuzione degli ebrei durante il fascismo. Le leggi 
del 1938, Camera dei Deputati, Roma 1998, p. 94.
22  L. Bonolis, Bruno Rossi and the Racial Laws of Fascist Italy, cit., pp. 58-90.
23  Massimo Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, La Giuntina, 
Firenze  2003, p. 78; R. Casalbuoni, L’Istituto di Fisica in Arcetri, cit., p. 96.
24  Su Franzini non sembrano al momento esserci informazioni abbastanza dettagliate da 
consentire di verificare i suoi contributi a Firenze, benché venga descritto come distante 
dal regime. Anche lui si occupò di fisica nucleare finendo poi per dirigere nel dopoguerra 
il CAMEN, un centro di ricerche militari sull’energia atomica tra Livorno e Pisa. Allen G. 
Debus (a cura di), World Who’s Who in Science, Marquis, Chicago 1968. 
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Alcuni dei giovani ricercatori tentarono di continuare le ricerche sui 
raggi cosmici. Della Corte venne assunto come assistente nel 1938 dopo 
aver completato la sua tesi. Attorno a lui che si costituì un piccolo gruppo, 
comprendente lo spezino Carlo Bellario, interessato ai prodotti secondari 
degli sciami cosmici. I giovani ne verificarono l’impatto in un famoso 
esperimento condotto nella galleria ferroviaria di Vernio, sulla linea Firenze-
Bologna25. Della Corte e i suoi colleghi dovettero tuttavia interrompere gli 
studi soprattutto per via della guerra e, insieme al capitano dell’aeronautica 
Italo Piccagli, di fatto contribuirono alla resistenza a Firenze attraverso una 
serie di attività clandestine. Organizzarono il trasferimento di materiale 
scientifico all’Istituto di fisica per sottrarlo ai tedeschi. Realizzarono inoltre la 
radio clandestina Commissione Radio (CORA) per mettere in collegamento 
i gruppi partigiani che operavano sull’Appennino e i comandanti alleati. Fu 
proprio l’arrivo di Ranzi a Firenze nel 1941 a convincere i due giovani fisici 
antifascisti a eliminare il ricetrasmettitore piazzato all’osservatorio per evitare 
che attirasse le sue attenzioni26. 

La tragedia dell’internamento

Anche i fisici che lasciarono l’Italia dopo i provvedimenti razziali del 
1938 inevitabilmente si ritrovarono nel vortice degli eventi bellici, dovendo 
spesso affrontare una serie di problemi relativi al trasferimento all’estero, alla 
ricerca di un lavoro nei loro nuovi paesi di residenza, e spesso la diffidenza se 
non addirittura l’accusa di collusione con il regime fascista. 

Molti degli accademici di origine ebraica espulsi dall’università nel 
1938 si rivolsero alla SPSL, che era nata nel 1933 come Academic Assistan-
ce Council, e che nel corso degli anni aveva soccorso le vittime dell’antise-
mitismo in Germania (e Austria dopo l’Anschluss). Creata dall’economista 
inglese William Beveridge (della prestigiosa London School of Economics) 
e gestita dall’energica segretaria dell’organizzazione, Esther ‘Tess’ Simpson, 
la SPSL aveva operato pragmaticamente fino ad allora come una sorta di 
agenzia per il reclutamento di accademici stranieri. Proponeva l’impiego dei 
rifugiati solo in quei settori disciplinari per cui non esisteva un equivalente 
tra i ricercatori inglesi proprio per evitare critiche circa questa importante 
azione di assistenza. Tuttavia nel corso degli anni, e specialmente dal 1938, 
le persecuzioni antisemite avevano accresciuto notevolmente il numero dei 

25  Carlo Ballario, Michele Della Corte, Mario Prosperi, Sulle componenti dura e molle della 
radiazione cosmica fino a 575 m di acqua equivalente, «Rendiconti Accademia Reale d’Italia», 
2, 1941, p. 850. Vedi anche Manlio Mandò, Notizie sugli studi di Fisica (1859-1949), in Storia 
dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, F. & F. Parretti Grafiche, Firenze, I, 1986, pp. 585-619.
26  D. Dominici, A Fianco di Radio CORA, cit., p. 16.
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richiedenti rendendo impossibile per la Simpson di offrire aiuto a molti di 
loro. Quelli che la contattavano ricevevano quasi sempre la stessa risposta: 
la Society avrebbe fatto il possibile per aiutarli ma, viste le condizioni parti-
colarmente difficili, i rifugiati dovevano contattare l’organizzazione gemella 
negli Stati Uniti, ovvero l’EC, o rivolgersi ad altri paesi27. La statistica lasce-
rebbe poco spazio alle interpretazioni. Circa il 26% di quelli che chiesero 
soccorso alla SPSL riuscirono poi ad emigrare nel Regno Unito e di questi 
solo il 12% ottennero dalla società una borsa di studio o un finanziamento. 
La gran parte pertanto fuggì in altri paesi (gli Stati Uniti soprattutto) oppu-
re rimase in Italia28.

Di particolare interesse è certamente la vicenda di Bruno Rossi che come 
altri studiosi transitò di paese in paese alla ricerca di lavoro prima di arriva-
re negli Stati Uniti. Fuggì prima in Danimarca dove il collega Niels Bohr lo 
ospitò presso il suo istituto a Copenhagen. Fu poi invitato da Blackett ad unir-
si al gruppo di ricerca sui raggi cosmici che aveva costituito all’Università di 
Manchester dove si trovava dal 1937. Blackett, così come il suo maestro Ernest 
Rutherford (presidente della società nel 1934), si era adoperato affinché l’as-
sistenza agli scienziati espulsi in Germania, Austria e Italia fosse condotta ef-
ficacemente e aldilà della fede politica. Questo ‘trasversalismo’ ben si sposava, 
oltretutto, con le ambizioni di uno dei maggiori sponsor della SPSL nel Regno 
Unito, ovvero la Royal Society.

L’invito di Blackett arrivò insieme ad una borsa di studio dell’SPSL che 
Rossi accettò con gratitudine, mettendosi subito al lavoro e realizzando un 
interessante sistema di contatori in anti-coincidenza insieme al rifugiato un-
gherese Ludwig Janossi29. Tuttavia nel giro di sei mesi Rossi decise di lasciare 
Manchester. A questa decisione contribuirono vari fattori compreso l’inizio 
del conflitto, ma anche – forse soprattutto – la preoccupazione derivante dal 
dover compilare il questionario per lavori di guerra (war work questionnaire) 
che la SPSL richiese al fisico italiano così come a tutti gli altri accademici in 
contatto con la società30. Emerse chiaramente nell’occasione che nonostante 
la maggioranza dei richiedenti assistenza fosse rifiutata, a quei pochi scienziati 
con un profilo che si allineava con le esigenze della ricerca militare veniva non 

27  Questo è quanto fu suggerito ad es. alla ferrarese Renata Calabresi (laureata a Firenze), vedi 
P. Guarnieri, Quando il «cervello in fuga» è una donna. Renata Calabresi, displaced psycholo-
gist a New York dopo le leggi anti-ebraiche, «Contemporanea», 21, 2018, pp. 501-532. 
28  I dati sono presi da Simone Turchetti, Use, Refuse or Lock Them Up: A History of Italian 
Academic Refugees in Britain, 1930-1955, University of Manchester, Manchester 2003, p. 78.
29  B. Rossi, Moments in the Life of a Scientist, Cambridge University Press, Cambridge 1990, 
pp. 30-49. Sull’esperienza con i contatori in anti-coincidenza vedi anche B. Rossi, I raggi co-
smici, cit., pp. 135-136.
30  Tutti i questionari, compreso quello di Rossi, sono nel fascicolo 66 delle carte della SPSL. 
Il carteggio relativo a Rossi è invece nel fascicolo 338.
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solo offerta una borsa di studio, ma addirittura richiesto in quale modo potes-
sero contribuire al conflitto. 

Quello che verosimilmente preoccupò il fisico italiano non era tanto la 
richiesta, quanto piuttosto il rischio che le informazioni offerte nel questio-
nario potessero finire nelle mani sbagliate mettendo inevitabilmente a rischio 
parenti e associati di Rossi in Italia. Difatti Rossi stesso non dichiarava nel 
questionario altro che la sua disponibilità a insegnare la fisica31. 

La questione del war work non fu tuttavia mai approfondita veramente 
visto che il fisico americano Arthur Compton riuscì poi ad ottenere un’altra 
borsa di studio per Rossi, questa volta dall’EC, per assumerlo presso l’Uni-
versità di Chicago. Rossi si trasferì quindi negli Stati Uniti e dal 1941 fu poi 
assunto presso la Cornell University. 

L’aver lasciato l’Inghilterra certamente risparmiò al fisico che aveva 
portato i raggi cosmici a Firenze la terribile esperienza dell’internamento. 
Già dal 10 giugno 1940, il giorno delle ‘decisioni irrevocabili’ in merito 
all’entrata in guerra dell’Italia, gli italiani adulti di sesso maschile residenti 
nel Regno Unito furono rastrellati e inviati in campi di internamento essendo 
sospettati di essere una ‘quinta colonna’ al servizio di Mussolini. 4000 vennero 
imprigionati e di questi circa 400 poi morirono quando il traghetto Arandora 
Star che li portava in Canada fu silurato dai tedeschi32. 

Venti degli internati erano accademici italiani che erano emigrati dal 
1938 e per quanto nessuno di questi fosse stato precedentemente nel gruppo 
dei fisici fiorentini, vi erano alcuni dei loro colleghi come ad esempio il fra-
tello di Bruno Pontecorvo, il biologo Guido, che lavorava presso l’Università 
di Glasgow33. Tra gli accademici colpiti dai provvedimenti del governo bri-
tannico vi era poi l’astronomo nato a Alessandria d’Egitto (ma laureatosi a 
Firenze nel 1938) Vinicio Barocas, presente sia nelle liste della SPSL che in 
quelle dell’EC. Barocas fu arrestato e internato in un campo nel nord dell’In-
ghilterra prima di essere trasferito in Canada. Dato che viaggiò con la SS Et-
trick evitò quindi di un soffio la tragedia del naufragio che colpì invece chi era 
stato trasferito con l’Arandora Star. Finì quindi all’isola di Man e poi, una 
volta liberato, all’osservatorio di Greenwich, dove lavorò fino al 1949 prima 
di trasferirsi e dirigere quello di Preston34. Il polacco Enrico Zvi Jolles, che 

31  Altri, come ad esempio l’elettrotecnico napoletano Leo Finzi, dichiarava apertamente nel 
questionario che i parenti erano ancora in Italia. SPSL, Bodleian Library, Oxford, Finzi Leo, f.66. 
32  Dell’episodio si discute in Peter Gillman e Leni Gillman, Collar The Lot. How Britain 
Interned and Expelled its Wartime Refugees, Quartet books, London 1980, e Lucio Sponza, 
Divided Loyalties. Italians in Britain during the Second World War, Peter Lang, Bern 2000.
33  Esiste sull’episodio l’intervista di Guido Pontecorvo nella collezione Britain and the refu-
gee crisis, 1933-1947, oral history project presso l’Imperial War Museum di Londra.
34  Professor Vinicio Barocas, 2nd August 1914-16th November 2016, «NorWest Rotary», 128, 
2017, p. 17. Vedi anche P. Guarnieri, Vinicio Barocas, in Ead, Intellettuali in fuga dall’Italia 
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prima della espulsione aveva la libera docenza all’Università di Firenze, e che 
in Inghilterra aveva già trovato lavoro presso la Imperial Chemical Industries 
a Manchester, fu anch’egli internato nonostante avesse addirittura già otte-
nuto un permesso per svolgere ricerche riservate da uno dei dipartimenti del 
governo britannico (l’Auxiliary War Service Department)35.

Paradossalmente gli sviluppi del conflitto accelerarono poi non solo la 
liberazione dei ricercatori internati ma anche il loro progressivo inserimen-
to nelle unità preposte ai ‘lavori di guerra’. In particolare in Gran Bretagna 
l’internamento favorì il reclutamento degli umanisti (come ad esempio i 
milanesi Pietro Treves, Paolo Treves e Uberto Limentani) con l’obiettivo di 
utilizzarne le conoscenze nel contesto delle attività di propaganda clande-
stina via radio (specialmente nel contesto di Radio Londra)36. La stessa cosa 
si verificò anche negli Stati Uniti. Non solo Roosevelt si dichiarò contrario 
all’internamento degli italiani ma alcuni dei rifugiati accademici, inclusi 
quelli che avevano studiato a Firenze, finirono per collaborare in progetto di 
ricerca di importanza nazionale. 

Lavori di guerra

L’entrata in guerra degli americani con l’attacco di Pearl Harbor 
accelerò poi il progetto per la costruzione di una bomba atomica (il 
Progetto Manhattan) segnando pertanto le carriere di molti studiosi di 
fisica nucleare compresso Rossi stesso ed altri rifugiati italiani come Fermi, 
Segrè e Pontecorvo. Il contributo di questi ultimi alla storia del progetto 
Manhattan fu decisivo: Fermi fu responsabile della costruzione della prima 
pila atomica; Segrè contribuì alla sintesi del plutonio e Pontecorvo contribuì 
alla realizzazione del primo impianto nucleare ad acqua pesante nel contesto 
del progetto atomico anglo-canadese37.

Quanto a Rossi, lo storico Peter Galison riferisce che fu un sistema di 
contatori in coincidenza simile a quelli precedentemente utilizzati dal fisico 

fascista, Firenze University Press, Firenze 2019, <http://intellettualinfuga.fupress.com/
scheda/barocas-vinicio/315>  con pdf (11/2019). 
35  Come riportato nel fascicolo a suo nome nelle carte dell’SPSL, Bodleian Library, 
Oxford, f. 217. Con lui fu internato anche il fratello Beniamino, radiologo in un ospedale di 
Wolverhampton. Su Jolles vedi anche Irene Bainbridge, Zvi Enrico Jolles Pioneer in Applied 
Chemistry, «Substantia», 1, 2, 2017, pp. 123-132, <https://riviste.fupress.net/index.php/
subs/article/view/32/22> (11/2019).
36  Per un quadro d’insieme si veda Ruggero Orlando, Amore-odio fra italiani e inglesi durante 
e dopo la seconda guerra mondiale, in Id. (a cura di), Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Con-
vegno di Bagni di Lucca, Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 193-200. 
37  Su questi sviluppi cfr. S. Turchetti, The Pontecorvo Affair: A Cold War Defection and Nu-
clear Physics, Chicago University Press, Chicago 2007.
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veneziano per i raggi cosmici a registrare la criticità del reattore sperimentale 
realizzato nella nuovo centro di ricerca di Los Alamos (nello stato del 
New Mexico) dove fu realizzato il primo ordigno nucleare38. Rossi diresse 
inoltre una delle sezioni scientifiche del progetto Manhattan preposte 
alla costruzione di strumentazione per verificare l’efficienza del sistema di 
implosione della bomba attraverso un esame del movimento dei prodotti 
di fallout39. E nel 1949 Rossi collaborò alla pubblicazione di un saggio che 
raccoglieva alcuni dei metodi e degli strumenti per la misurazione delle 
radioattività che avrebbero poi influenzato lo sviluppo della fisica nucleare 
negli anni successivi. Fu quindi assunto al Massachusets Institute of 
Technology di Boston dove rimase per il resto della sua vita. 

Sergio de Benedetti fece un percorso molto simile e dopo la rocambolesca 
fuga negli Stati Uniti entrò in una sezione distaccata del progetto Manhattan a 
Dayton (Ohio) dedicata alla produzione di sostanze radioattive (specialmente 
polonio) e la produzione di componenti del meccanismo di detonazione della 
bomba atomica. In tal senso anch’egli mise quindi a frutto le conoscenze 
elaborate negli anni precedenti per studi di guerra, specialmente nella 
costruzione di strumentazione per la misurazione della radioattività come i 
contatori Geiger-Muller40. 

Diversa fu invece l’esperienza di Occhialini che dopo l’armistizio del 
1943 decise di contribuire direttamente allo sforzo alleato. Si rivolse quindi 
all’ambasciata britannica a Rio de Janeiro per mettersi al servizio degli inglesi 
e chiedendo di contattare Blackett stesso per verificare in quale modo potesse 
rendersi utile41. Blackett, ora uno degli scienziati a capo di progetti di ricerca 
militare del suo paese, specialmente nel contesto della marina britannica, si 
prodigò di raccomandarlo sottolineando che si trattava sia di uno dei suoi 
migliori amici che di uno scienziato di provata fede antifascista. Occhialini 
tornò a Cambridge ma il tentativo di arruolarlo nel programma nucleare 
inglese non giunse a buon fine soprattutto per via dell’opposizione dei servizi 
di sicurezza, apertamente manifestata a Blackett da Lord Victor Rotschild, uno 
dei responsabili della sezione di contro-spionaggio del servizio di sicurezza 
inglese MI542. Fallito anche il tentativo di far lavorare Occhialini presso il 
laboratorio della General Electric a Wembley (Londra), lo scienziato italiano 

38  Peter Galison, Image and Logic: A Material Culture of Microphysics, University of Chicago 
Press, Chicago 1999, p. 294.
39  J.E. Dummer, J.C. Taschner e C.C. Courtright, The Bayo Canyon/Radioactive Lanthanum 
(RaLa) Program, Los Alamos National Laboratory, New Mexico 1996 (doc. LA-13044-H).
40  L.C. Thomas, Polonium in the Playhouse, cit., 118-120.
41  Come emerge nel relativo carteggio disponibile presso la Royal Society di Londra (Carte 
Blackett, fascicolo J.59). 
42  Rotschild a Blackett, 4 Novembre 1943, Segreto, Carte Blackett J.59. 
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decise quindi di trasferirsi all’istituto di fisica di Bristol, dove continuò le sue 
ricerche sui raggi cosmici insieme al britannico Cecil Powell43.

Fu una sistemazione che nel tempo diede frutti forse inaspettati visto che 
nel 1947, anche grazie alla nuova tecnica delle emulsioni fotografiche, Powell, 
Occhialini e il ricercatore brasiliano Cesar Lattes ‘catturarono’ su carta foto-
grafica il pione (o mesone π) ovvero una delle particelle prodotte negli sciami 
dei raggi cosmici. Occhialini, a differenza dei colleghi Rossi e De Benedetti, 
tornò poi in Italia occupando le cattedre di fisica prima all’Università di Ge-
nova (nel 1950) e poi a Milano (nel 1952).

Forse l’unico della scuola fiorentina che riuscì a trovare una sistemazione 
abbastanza rapidamente dopo le leggi del 1938 fu dunque Racah. Arrivò a 
Londra nel 1939 e chiese immediatamente un finanziamento all’SPSL per re-
emigrare in Palestina. Non lo ottenne ma riuscì comunque a raggiungere il medio 
oriente trovando lavoro presso l’Università Ebraica di Gerusalemme. Riferisce 
Lucia Orlando che addirittura Racah contribuì al conflitto dalla stessa parte dei 
suoi ex-colleghi in Italia e negli Stati Uniti preparando ordigni per le formazioni 
paramilitari dell’Haganah con l’obiettivo di assistere gli alleati44. Nel 1947 
Racah scriveva poi a Bruno Pontecorvo della sua soddisfazione professionale; 
contento che il collega non l’avesse dissuaso dal trasferirsi in Palestina45. 

L’esperienza di Racah mostrerebbe quindi che non tutti coloro che partirono 
dovettero poi necessariamente transitare per vari paesi prima di trovare un posto 
dove fermarsi. Così come quella di Bernardini mostra invece che l’esilio non 
finì necessariamente con le leggi razziali del 1938. Gilberto Bernardini decise di 
lasciare l’Italia nel 1949 dopo il trasferimento a Roma e la creazione del laboratorio 
dei raggi cosmici della Testa Grigia (Cervinia). Vi ritornò solo nel 195646.

43  Il lavoro avrebbe comportato la produzione di nuovi modelli di valvole termoioniche 
utilizzate ad esempio nei radar. Il fascicolo J.59 contiene il carteggio tra Blackett e il direttore 
del laboratorio, Clifford C. Paterson. Se ne discute anche nel diario di Paterson stesso: Robert 
J. Clayton e Joan Algar (eds.), A Scientist’s War. The War Diary of Sir Clifford Paterson, 1939-
1945, Institute of Engineering and Technology, London 1991, p. 582. Sul mancato recluta-
mento di Occhialini vedi anche Leonardo Gariboldi, To work or not to work in war research? 
The case of Italian physicist G. P. S. Occhialini during World War II, in Ad Maas, Hans Hooij-
maijers (eds.), Scientific Research In World War II: What Scientists Did in the War, Routledge, 
London 2009, pp. 31-43.
44  La vicenda dell’emigrazione a Londra è discussa nel fascicolo SPSL 337 (Bodleian Library, 
Oxford). Vedi anche L. Orlando, Physics in the 1930s, cit., p. 179. Quanto all’Haganah va 
sottolineato che il contributo effettivo allo sforzo alleato è tuttavia ancora oggetto di analisi 
storiche, così come il suo ruolo è stato spesso oggetto di affermazioni contraddittorie. Si veda 
in tal proposito Sarah Ozacky-Lazar e Mustafa Kabha, The Haganah by Arab and Palestinian 
Historiography, «Israel Studies», VII (3), 2002, pp. 45-60.
45  Giulio Racah a Bruno Pontecorvo, 21 novembre 1947, Carte Pontecorvo, PNVO 4/1/1, 
Archivio del Churchill College, Cambridge.
46  Se ne discute in Edoardo Amaldi, Da Via Panisperna all’America, Editori Riuniti, Roma 
1997.
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Conclusioni

L’emigrazione intellettuale degli anni Trenta fu uno degli eventi più tra-
gici nella storia recente del nostro paese, anche perché molte delle vittime 
delle leggi razziali subirono ulteriori vessazioni, sia in Italia che all’estero, 
dopo la loro espulsione dalle università italiane. Alcuni finirono nei campi 
di concentramento, mentre altri furono costretti a nascondersi per evitare ra-
strellamenti. Altri ancora, che pure speravano che la fuga all’estero garantisse 
una vita migliore, si ritrovarono nei campi di internamento istituiti nel Regno 
Unito oppure, come nel caso delle vittime della SS Arandora Star, morirono 
in mare47. Nel quadro complicatissimo delle esperienze individuali (compre-
se quelle discusse in questo saggio), emerge dunque una chiave di lettura che 
lascia poco spazio al lieto fine. Chi lasciò l’Italia vittima della persecuzione di 
regime, spesso si trovò in difficili circostanze. Chi invece avrebbe meritato di 
lasciarla alla fine della guerra in virtù della sua complicità con il regime inve-
ce soffrì meno, o, addirittura, dopo la guerra continuò la carriera accademica 
come se nulla fosse successo. 

Bernardini, Rossi, Occhialini, De Benedetti, Bocciarelli, e Racah e molti 
altri che si ritrovarono ad Arcetri negli anni Trenta furono al centro di una 
delle esperienze di ricerca più interessanti nel panorama italiano nello studio 
della fisica nucleare del periodo tra le due guerre. Le leggi razziali del 1938 
impedirono a questa esperienza di raccogliere ulteriori frutti soprattutto per 
via della progressiva ‘fascistizzazione’ delle istituzioni preposte all’istruzione 
superiore, l’enfasi verso la ricerca applicata e l’accettazione del regime fascista. 

Di questa tragica vicenda sia in Italia che all’estero sono state fornite in 
passato letture approssimative, spesso legate ad una concezione utilitaristica 
della ricerca scientifica. Jean Medawar e David Pyke hanno pertanto sostenuto 
che Hitler e Mussolini inavvertitamente fecero un ‘regalo’ agli alleati 
consegnando loro le menti più geniali dei loro paesi e così facendo segnarono 
di fatto le sorti dei loro regimi, visto che l’arruolamento di questi scienziati 
permise poi la sconfitta delle nazioni dell’asse48. 

L’argomento è poco convincente, intanto perché la Germania era già scon-
fitta quando la bomba atomica (l’innovazione che insieme al radar si avvalse 
maggiormente degli scienziati rifugiati) fu utilizzata. Inoltre, come abbiamo 
visto, il contributo degli scienziati che cercarono rifugio all’estero fu il risulta-
to di traversie che li portarono da un paese all’altro spesso nella mancanza di 
certezze rispetto alla loro vita e al loro lavoro. Per molti anche lasciare l’Italia 

47  Tra questi il filologo tedesco Curt Gutkind, che aveva studiato e fatto il lettore anche 
all’università di Firenze, fervente ammiratore di Mussolini, si veda P. Guarnieri, Curt Sigmar 
Gutkind, in Ead., Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit., <http://intellettualinfuga.fu-
press.com/scheda/gutkind-curt-sigmar/417> con pdf (11/2019).
48  J. Medawar e D. Pyke, Hitler’s Gift, cit.
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rappresentò un problema in virtù della mancanza di opportunità di lavoro. 
Quando l’arruolamento avvenne seguì, come mostrano i casi di Rossi e De 
Benedetti, i molti spostamenti da paese a paese e vari soggiorni senza garanzia 
di un posto fisso. 

Chi rimase in Inghilterra, come ad esempio Barocas e Jolles, dovette poi 
confrontarsi con la realtà dell’internamento nonostante nel caso di quest’ul-
timo vi fosse già di fatto un impiego in ‘lavori di guerra’. L’arruolamento fu 
inoltre (come dimostra il caso Occhialini) la risultante di uno scontro con-
tinuo negli stati che li accolsero, tra chi voleva arruolarli e chi invece li consi-
derava un rischio per la sicurezza. Certamente vi furono casi, come quello di 
Racah, in cui l’emigrazione non fu così problematica; ma i dati a disposizione 
dimostrerebbero che si trattò in primo luogo di una eccezione alla regola e, in 
secondo luogo, che l’idea del ‘regalo’ non terrebbe in considerazione i molti 
casi di coloro che non contribuirono allo sforzo alleato con le loro ricerche. 
Dunque l’ipotesi del regalo rimane in fondo legata ad una lettura superficiale 
del fenomeno dell’emigrazione intellettuale degli anni Trenta che tiene conto 
di una manciata di casi celebri e ignora la maggioranza dei rifugiati che non 
ottennero l’assistenza di cui avevano bisogno. 

Altrettanto sbagliato sarebbe leggere nello stesso modo cosa l’Italia perse 
per effetto della loro espulsione dall’università italiana, come se la questio-
ne fosse esclusivamente di puro vantaggio dal punto di vista delle applicazio-
ni scientifiche. In realtà, se osservata in questo modo, la questione è ben più 
complessa visto che la torsione verso ricerche applicative avvenne per molti 
degli scienziati discussi in questo saggio, sia quelli che rimasero sia quelli che 
lasciarono l’Italia. Ma fu soprattutto durante la ricostruzione che le scelte 
del regime fascista tracciarono un solco tra la comunità di ricerca italiana e 
quelle straniere (e specialmente quella americana) visto che alcuni tra i più 
promettenti fisici (e scienziati) che avevano studiato in Italia decisero di rima-
nere all’estero, seguiti – come mostra il caso di Bernardini – da altri colleghi. 
Come giustamente fanno notare Roberto Finzi e Patrizia Guarnieri nei loro 
lavori, all’amnesia culturale del dopoguerra si aggiunse poi una amministra-
zione dell’università che di fatto riaffermò la legittimità delle decisioni prese 
nel 1938 impedendo a molti accademici di rientrare in Italia e riprendere i 
posti che il regime aveva sottratto loro49. 

Dunque non possiamo e non dobbiamo oggi leggere le persecuzioni 
razziali dell’era fascista come un episodio isolato, viste le conseguenze 
specialmente nel primo dopoguerra con molti scienziati fedeli al regime, come 
Ranzi, sdoganati e re-impiegati nel contesto di progetti nazionali e altri, come 

49  Vedi R. Finzi, L’ Università italiana e le leggi antiebraiche, cit., per un esame generale dei 
casi di (mancato) reintegro e P. Guarnieri, Italian Psychology and Jewish Emigration under 
Fascism, cit., per quelli relativi alla scuola di psicologia a Firenze.
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Gilberto Bernardini, costretti a seguire le orme dei loro colleghi già all’estero. 
La tragedia umana che tradizionalmente associamo con le leggi razziali del 
periodo fascista certamente non cominciò nel 1938 e sicuramente non terminò 
con la fine della guerra. 
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La frattura sull’antisemitismo: la contrapposizione tra 
intellettuali antifascisti e lavoratori italoamericani di 
fronte ai provvedimenti razziali del 1938
Stefano Luconi

Nel 1936, Luigi Antonini, il vicepresidente dell’International Ladies’ 
Garment Workers’ Union, il sindacato statunitense che rappresentava i lavo-
ratori dell’industria degli abiti da donne, sostenne che «noi italiani siamo col 
corpo in America e con la mente in Italia. Questo è un male perché ci distoglie 
da quelle attività indispensabili al progresso e all’affermazione della nostra 
gente in questo nuovo mondo»1. La sua osservazione era riferita allo scarso 
livello di partecipazione dei suoi connazionali trasferitisi negli Stati Uniti alle 
lotte del movimento operaio nella terra di adozione, ma poteva essere legitti-
mamente applicata anche alla vita politica nordamericana in generale. Infatti, 
più che divise dal contrasto tra democratici e repubblicani, quale riflesso del 
bipartitismo statunitense, fino dall’inizio degli anni Venti le comunità ita-
loamericane, da San Francisco a New York City, apparivano lacerate dalla 
contrapposizione tra antifascisti e filofascisti come eco dello scontro politico 
nella madrepatria2. Nel corso del tempo questa spaccatura fu ulteriormente 
alimentata sia dall’arrivo di oppositori di Benito Mussolini, esuli in America, 
sia dagli sforzi propagandistici del regime per guadagnarsi il consenso dei qua-
si quattro milioni e mezzo di immigrati italiani e dei loro figli che vivevano 

1  Luigi Antonini, Il nostro avvenire è in America!, «Giustizia», XIX (2), 1936, p. 9.
2  Rose Scherini, The Fascist/Anti-Fascist Struggle in San Francisco, in Richard N. Juliani e 
Sandra P. Juliani (eds.), New Explorations in Italian American Studies, American Italian 
Historical Association, New York 1994, pp. 63-71; Nunzio Pernicone, Il caso Greco-
Carrillo. Un episodio della lotta fascista/anti-fascista italiana negli Stati Uniti, «Storia 
Contemporanea», 27, 1996, pp. 611-641; Fraser M. Ottanelli, «If Fascism Comes to America 
We Will Push It Back into the Ocean»: Italian-American Antifascism in the 1920s and 1930s, 
in Luciano Tosi (ed.), Europe, Its Borders and the Others, ESI, Napoli 2000, pp. 361-381; 
Pellegrino Nazzaro, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America. The Dispatches of Italian 
Ambassador Gelasio Caetani, Cambria Press, New York 2008.
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negli Stati Uniti negli anni Trenta. Lo scopo del fascismo era, infatti, quello 
di trasformare gli italoamericani in una lobby a sostegno degli obiettivi e degli 
interessi della politica estera di Roma3. 

La frattura tra antifascisti e filofascisti si approfondì in risposta ai 
provvedimenti razziali adottati in Italia nel 1938. La storiografia ha a lungo 
sostenuto che la svolta antisemita di Mussolini avrebbe provocato un rilevante 
allontanamento degli italoamericani dal regime dopo che la conquista 
dell’Etiopia e la proclamazione dell’impero nel 1936 avevano rappresentato 
l’apice del consenso per il fascismo nelle Little Italies, non tanto per 
motivazioni ideologiche quanto per ragioni di dignità etnica4. Secondo questa 
interpretazione, dopo essere stati oggetto di discriminazione e di pregiudizi 
per decenni nella società di adozione, in base alla loro supposta inferiorità 
rispetto alla popolazione di ascendenza anglosassone, gli italoamericani si 
inorgoglirono per i presunti successi della politica estera di Mussolini e si 
identificarono nel Duce. Si illusero, infatti, che l’apparente trasformazione 
dell’Italia in una grande potenza avrebbe avuto delle ricadute positive 
sulla propria condizione negli Stati Uniti, in quanto avrebbe accresciuto la 
considerazione di cui godevano nel Paese in cui si erano trasferiti. In altre 
parole, i discendenti di una nazione che era stata capace di conquistare un 
impero e sembrava incutere soggezione al resto del pianeta non avrebbero 
più potuto essere ritenuti individui inferiori. Come riconobbe perfino un 
fuoruscito antifascista del calibro di Gaetano Salvemini, gli immigrati italiani 
aderirono al regime perché, 

arrivati in America analfabeti, scalzi e con la bisaccia sulle spalle, avevano attraversato 
difficoltà e patimenti inauditi, disprezzati da tutti perché italiani. Ed ora si sentivano 
ripetere, anche da americani, che Mussolini aveva fatto dell’Italia un gran paese, e non 
c’erano disoccupati, e tutti avevano il bagno in casa, e i treni arrivavano in orario, e 
l’Italia era rispettata e temuta nel mondo5. 

Questa interpretazione fu condivisa anche da esuli ebrei italiani negli 
Stati Uniti. Per esempio, la fiorentina d’adozione Carla Cohen, figlia di una 
coppia di gioiellieri romani e moglie del docente di diritto Alessandro Peke-

3  Stefano Luconi, La «diplomazia parallela». Il regime fascista e la mobilitazione politica degli 
italoamericani, FrancoAngeli, Milano 2000; Matteo Pretelli, La via fascista alla democrazia 
americana. Cultura e propaganda nelle comunità italoamericane, Sette Città, Viterbo 2012.
4  Alexander De Conde, Half Bitter, Half Sweet. An Excursion into Italian-American History, 
Charles Scribner’s Sons, New York 1971, p. 230; Patrick J. Gallo, Old Bread, New Wine. A Por-
trait of the Italian-Americans, Nelson-Hall, Chicago 1981, pp. 230-231; Jerre Mangione e Ben 
Morreale, La Storia. Five Centuries of the Italian American Experience, HarperCollins, New York 
1992, p. 332; Maria Laurino, The Italian Americans. A History, Norton, New York 2015, p. 167.
5  Gaetano Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002, p. 90.
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lis, ha riportato nelle sue memorie il brano di una conversazione secondo cui, 
a spingere gli italoamericani verso il regime, sarebbe stata la considerazione 
ottenuta in America 

solo al tempo dell’Italia fascista, al tempo del volo transatlantico di Balbo, per esem-
pio. Prima non erano un bel nulla, polvere, in fondo alla scala sociale. Da quel momen-
to sono diventati persone. E allora anche loro, si sa, hanno cominciato a guardare con 
rispetto chi li aveva rivestiti di questa aureola. Han creduto anche loro nell’Impero6. 

Allo stesso modo Tullia Zevi, anch’essa rifugiatasi a New York e futura 
presidente dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, ha sostenuto che 
«gli italoamericani erano i fascisti più fascisti che avessi mai incontrato» in 
quanto Mussolini «aveva alimentato il loro orgoglio nazionale, anche perché 
gli immigrati italo-americani erano povera gente e anche poco considerata»7. 
In questa prospettiva, però, il venire associati al fascismo si sarebbe rivelato 
controproducente nel momento in cui l’adozione dell’antisemitismo gettò sul 
regime il discredito dell’opinione pubblica statunitense e, pertanto, gran par-
te degli italoamericani avrebbe ripudiato Mussolini e la sua politica contro gli 
ebrei, come ribadito anche in studi recenti8.

In realtà, la reazione dei membri delle Little Italies alla legislazione razzia-
le fu molto più articolata e complessa. Da un lato, gli antifascisti colsero l’oc-
casione di queste misure per reiterare la loro stigmatizzazione della dittatura 
di Mussolini e alcuni intellettuali, che avevano appoggiato il Duce in passato, 
ne presero le distanze. Dall’altro, il ceto operaio italoamericano risultò mag-
giormente disposto a recepire l’antisemitismo del regime o, comunque, non 
espresse il proprio dissenso a causa di preesistenti atteggiamenti di ostilità nei 
confronti degli ebrei manifestatisi nella società di adozione per motivazioni 
legate ai difficili rapporti tra queste due minoranze in terra nordamericana. 
Queste tensioni prescindevano dai provvedimenti fascisti del 1938, ma in tali 
misure trovarono un’apparente legittimazione o, comunque, una fonte a cui 
alimentarsi ulteriormente.

Tra gli intellettuali, il comportamento di Salvatore A. Cotillo parrebbe 
avvalorare l’ipotesi storiografica che vede nelle leggi razziali la ragione del 
distacco delle comunità italoamericane dal fascismo dopo un temporaneo 
entusiasmo alla metà degli anni Trenta. Cotillo era un insigne giurista e un 

6  Carla Pekelis, La mia versione dei fatti, Sellerio, Palermo 1996, p. 194.
7  Tullia Zevi e Nathania Zevi, Ti racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote sull’ebrai-
smo, Rizzoli, Milano 2007, p. 39.
8  Francesca De Lucia, Italian American Cultural Fictions. From Diaspora to Globalization, 
Peter Lang, Bern 2017, p. 72; Warren Grover, Nazis in Newark, Routledge, New York 2017, 
pp. 226-228; Catherine Susan Marie Hull, The Machine Has a Soul. American Sympathiz-
ers with Italian Fascism, tesi di dottorato inedita, Georgetown University, Washington, 
DC 2017, p. 235.
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giudice a latere della Corte Suprema dello Stato di New York, originario di 
Napoli, da cui era sbarcato negli Stati Uniti a soli nove anni nel 1895, prima 
di laurearsi brillantemente in legge alla Fordham University nel 19119. Aveva 
formulato inizialmente critiche alla dittatura di Mussolini10, ma al tempo 
della guerra d’Etiopia era stato travolto dall’orgoglio nazionalistico e si era 
avvicinato al regime. In tale occasione, aveva unito la sua voce autorevole alle 
pressioni esercitate da numerosi italoamericani sul presidente democratico 
Franklin Delano Roosevelt e sul Congresso per scongiurare l’adozione di 
sanzioni economiche contro l’Italia da parte degli Stati Uniti11. Invece, il 
7 ottobre 1938, Cotillo scrisse a Mussolini per chiedergli di sospendere 
l’applicazione dei provvedimenti antisemiti fino a quando non avesse avuto 
la possibilità di incontrarlo di persona per perorare la causa degli ebrei italiani 
che, a suo dire, stava particolarmente a cuore anche agli italoamericani12. 
Decise anche di mettere la stampa statunitense a conoscenza della missiva 
in modo che quest’ultima finisse per configurarsi come un appello pubblico 
al Duce13. L’incontro, però, non ebbe mai luogo. Il ministro degli Esteri del 
regime, Galeazzo Ciano, impartì prontamente istruzioni all’ambasciatore 
italiano a Washington, Fulvio Suvich, affinché il diplomatico contattasse 
Cotillo per «sconsigliarlo di dare corso a tale iniziativa che non potrebbe 
comunque essere presa qui in considerazione»14.

La vicenda di Cotillo trovò un riscontro nei casi dell’avvocato Philip 
Bongiorno, presidente dell’Ospedale Italiano di New York, e di Santo Modica. 
Entrambi erano esponenti della Sons of Italy Grand Lodge, l’organizzazione 
che era fuoruscita dall’Ordine Figli d’Italia in America nel 1923, quando 
quest’ultima associazione aveva assicurato il proprio sostegno al fascismo 
appena giunto al potere15. Nondimeno, sia Bongiorno sia Modica avevano 

9  Nat J. Ferber, A New American. From the Life Story of Salvatore A. Cotillo, Supreme Court 
Justice, State of New York, Farrar & Rinehart, New York 1938; Thomas M. Henderson, Immi-
grant Politician: Salvatore A. Cotillo, Progressive Ethnic, «International Migration Review», 
13, 1979, pp. 81-102.
10  Frank B. Kellogg a Henry P. Fletcher, Washington, DC, 4 maggio 1926, Library of Con-
gress, Washington, DC, Fondo Henry P. Fletcher, b. 12, f. May 1926.
11  Salvatore A. Cotillo a Franklin D. Roosevelt, New York, 31 dicembre 1935, Nation-
al Archives II, College Park, MD, Department of State, Record Group 59, Decimal Files, 
811.04418/114.
12  Salvatore A. Cotillo a Benito Mussolini, New York, 7 ottobre 1938, Archivio Storico del 
Ministero degli Affari Esteri, Roma, Affari Politici, Stati Uniti, 1931-1945 (d’ora in avanti 
ASMAE-AP-SU), b. 47, f. 2.
13  Cotillo to Go to Duce with Race Ban Appeal, «New York Daily News», 8 October 1938, p. 
8M; Cotillo Appeals to Rome, «New York Times», 8 October 1938, p. 7; Il Duce Urged to Lift 
Edicts against Jews, «Jewish Chronicle», 14 ottobre 1938, pp. 1, 3.
14  Galeazzo Ciano a Fulvio Suvich, Roma, s.d. [ma ottobre 1938], ASMAE-AP-SU, b. 47, f. 2.
15  Salvatore Benanti, La secessione della «Sons of Italy Grand Lodge». Studi su diversi problemi 
degl’italiani in America, Colamco Press, New York 1926.
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appoggiato la campagna d’Etiopia16, salvo poi scagliarsi pubblicamente 
contro i provvedimenti antisemiti di Mussolini. Secondo suo figlio, il ben 
più noto presentatore televisivo Mike, Bongiorno «dopo le leggi razziali 
del 1938, tagliò completamente i ponti con il governo italiano»17. In effetti, 
Bongiorno definì una «detestable thing» la situazione che era scaturita dalla 
Dichiarazione sulla razza, approvata dal Gran Consiglio il 6 ottobre 193818. 
Modica ottenne dalla Sons of Italy Grand Lodge una risoluzione di condanna 
delle disposizioni italiane sulla razza19.

Bongiorno e Modica erano anche ebrei. Così come lo era anche Michele 
Cantarella, immigrato dalla Sicilia nel 1921 e docente di lingua e letteratura 
italiana allo Smith College di Northampton, Massachusetts. In una lettera 
al «New York Times», scritta con la specifica finalità di confutare l’ipotesi 
che la normativa fascista fosse una versione edulcorata di quella nazista, come 
andava invece sostenendo una delle opinioniste di punta del quotidiano per 
le questioni italiane, Anne O’Hare McCormick, Cantarella non mancò di 
mettere in risalto le drammatiche conseguenze della legislazione antisemita di 
Mussolini, a partire dal suicidio dell’editore modenese Angelo Formiggini e 
dalla disperazione in cui erano precipitati centinaia di fedeli servitori dello Sta-
to italiano caduti vittima di un improvviso ostracismo sociale ed economico20.

L’antifascismo di Cantarella era di gran lunga antecedente all’adozione 
dei provvedimenti sulla razza, a differenza del caso di non pochi ebrei che era-
no rimasti indifferenti alla politica fascista oppure si erano dimostrati solo 
blandamente critici verso il regime fino al varo della legislazione del 193821. La 
stessa Tullia Zevi ha riconosciuto che, sebbene il padre fosse un «dissidente», 
in casa sua si respirava un «clima scettico, più che altro fatto di disprezzo, ma 
non di antifascismo militante»22. Alcuni ebrei mantennero il loro disinteresse 
per la politica perfino dopo essere stati costretti ad abbandonare il proprio 

16  Gaetano Salvemini, Italian Fascist Activities in the United States, ed. by Philip V. Cannis-
trato, Center for Migration Studies, New York 1977, p. 201.
17  Mike Bongiorno, con Nicolò Bongiorno, La versione di Mike, Mondadori, Milano 2007, 
p. 23. Sulle critiche di Philip Bongiorno verso «le leggi razziali e le posizioni antisemitiche di 
Mussolini», cfr. anche ivi, p. 25.
18  Opinion Divided Here, «New York Times», 9 ottobre 1938, p. 38.
19  Sons of Italy Set Up Good-Will Bureau, «New York Times», 13 giugno 1939, p. 9.
20  Michele Cantarella, Italy’s Treatment of Jews, «New York Times», 2 febbraio 1939, p. 15. 
Per la posizione di Anne O’Hare McCormick, cfr. John P. Diggins, L’America, Mussolini e 
il fascismo, Laterza, Bari 1972, pp. 418-419 (ed. orig. Mussolini and Fascism. The View from 
America, Princeton University Press, Princeton, NJ 1972); Federica Pinelli e Marco Mariano, 
Europa e Stati Uniti secondo il New York Times. La corrispondenza estera di Anne O’Hare 
McCormick, 1920-1954, Otto Editore, Torino 2000, pp. 150-151.
21  Shira Klein, Italian Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge University Press, New 
York 2018, p. 138.
22  Tullia Zevi, L’emigrazione razziale, in Antonio Varsori (a cura di), L’antifascismo italiano 
negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale, Archivio Trimestrale, Roma 1984, p. 77.



78 Stefano Luconi

Paese alla volta degli Stati Uniti per i provvedimenti antisemiti, come avreb-
be ammesso apertamente Ebe Cagli Seidenberg, che per il suo atteggiamento 
passivo rischiò addirittura di passare lei stessa per una sostenitrice di Musso-
lini agli occhi di ebrei che aveva conosciuto in America23. Anche il fratello di 
quest’ultima, il pittore romano di origini anconetane Corrado Cagli, si asten-
ne dall’esprimere la propria disapprovazione nei confronti del regime che pure 
lo aveva forzato a lasciare l’Italia per poi raggiungere gli Stati Uniti dopo un 
breve soggiorno in Francia e Svizzera24. Quegli ebrei che, sebbene in maniera 
moderata, presero posizione contro il fascismo, collocabili nel novero dei circa 
duemila esuli dall’Italia a causa della svolta antisemita25, benché comprendes-
sero numerosi intellettuali nelle loro fila, non erano generalmente identificabi-
li con la leadership delle Little Italies, in ragione del loro recente trasferimento 
negli Stati Uniti e, quindi, della sostanziale estraneità al tessuto sociale delle 
comunità italoamericane. Come ha osservato Mario Toscano, l’esperienza 
della diaspora dell’ebraismo italiano in America settentrionale fu contraddi-
stinta della difficoltà da parte dei fuorusciti nello stabilire «contatti fecondi 
[…] con la precedente emigrazione italiana, tanto lontana per provenienza ge-
ografica, tradizioni culturali, origini sociali»26. In effetti, George Sacerdote, 
nato negli Stati Uniti da una coppia espatriata dopo i provvedimenti razziali, 
ha ricordato che la generazione dei suoi genitori era composta da «educated 
professional-class people from the economically advanced northern Italy» 
che avevano «little in common» «with other Italian immigrants, nearly all 
of whom were ignorant peasants from the impoverished south of Italy»27.

Inoltre, il passato disinteresse per la politica oppure l’esistenza di un anti-
fascismo pregresso – ancorché embrionale – distinsero il comportamento degli 
esuli ebrei dal paradigma storiografico che ipotizzerebbe un passaggio degli 
italoamericani dal filofascismo al fronte degli oppositori di Mussolini in conse-
guenza delle misure del 1938. Cantarella aveva espresso la sua denuncia aperta 
e incondizionata al regime già alla fine degli anni Venti, quando era entrato 
nella redazione di «The Lantern», il primo periodico antifascista statunitense 
in lingua inglese, fondato nel 1927 dall’anarchico italiano Aldino Felicani, già 

23  Ebe Cagli Seidenberg, Il Tempo dei Dioscuri, Edizioni Bora, Bologna 1996, pp. 59-60.
24  Raffaele Bedarida, Corrado Cagli. La pittura, l’esilio, l’America (1938-1947), Donzelli, 
Roma 2018, p. 13.
25  La stima è in Mario Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra 
dei sei giorni, FrancoAngeli, Milano 2003, p. 195. Una cifra di gran lunga inferiore era stata 
fornita in precedenza da Maurice R. Davie, Refugees in America. Report of the Committee 
for the Study of Recent Immigration from Europe, Harper and Brothers, New York 1947, pp. 
34-35.
26  M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia, cit., p. 192.
27  Testimonianza di George Sacerdote, 2011, cit. in Cristina M. Bettin, A Question of Iden-
tities: Jewish Italian Immigrants in New York during and after World War II, «Cultural and 
Religious Studies», 4, 2016, p. 222.
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animatore di un comitato per cercare di salvare dalla sedia elettrica Nicola Sac-
co e Bartolomeo Vanzetti28. Undici anni più tardi, un altro giornale promosso 
da Felicani, il mensile «La Controcorrente» di Boston, presentò la politica 
razziale di Mussolini come una «campagna di odio» scaturita dall’improvvi-
do appiattimento di Mussolini sulle posizioni ideologiche del nazismo29.

Il caso di Felicani attesta che la denuncia dell’antisemitismo fascista nelle 
Little Italies non coinvolse solo intellettuali ebrei come Cantarella. Per citare 
ulteriori esempi, fin da subito Giuseppe Bongiarini, il direttore del periodico 
bostoniano «La Notizia» non esitò a attaccare il Manifesto degli scienziati 
razzisti del 14 luglio 1938 come una «absurdity»30. Gli fece eco l’avvocato 
Fred A. Ossanna, il presidente della National Italian American Civic League 
di Minneapolis, Minnesota, che volle manifestare la solidarietà della sua or-
ganizzazione agli ebrei italiani31. In particolare, Carlo Tresca, immigrato da 
Sulmona nel 1904 e direttore del giornale anarchico «Il Martello», criticò 
l’asservimento di Mussolini a Hitler attraverso l’adozione dell’antisemitismo 
nazista, definendo quest’ultimo una «pseudo-scientific doctrine» e «a sure 
sign of human civilization’s regression and barbarization». Aggiunse anche 
che «whoever knows the Italian people knows indeed that nothing is more 
contrary to its nature» della discriminazione degli ebrei32.

L’opposizione degli intellettuali italoamericani all’antisemitismo fascista 
non si limitò a mere denunce verbali. Comportò anche tentativi concreti per 
allestire una rete di solidarietà e di protezione per gli studiosi ebrei intenzionati a 
lasciare l’Italia dopo essere stati allontanati da cattedre e altre mansioni nel mondo 
accademico a causa dei provvedimenti razziali. Furono soprattutto Cantarella, 
Max Ascoli, docente alla New School for Social Research di New York, e Giorgio 
La Piana, professore di storia della Chiesa a Harvard, ad adoperarsi, ancorché con 
alterni risultati, affinché alcuni ottenessero incarichi in università e istituzioni 
statunitensi per potersi trasferire sull’altra sponda dell’Atlantico33.

28  J.P. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, cit., p. 144; Adriana Dadà, La stampa 
anarchica, in A. Varsori (a cura di), L’antifascismo italiano negli Stati Uniti, cit., pp. 354-355; 
Susan Tejada, In Search of Sacco and Vanzetti. Double Lives, Double Times, and the Massachusetts 
Murder Case That Shook the World, Northeastern University Press, Boston 2012, pp. 60-61.
29  Il vero significato della crociata razzista, «La Controcorrente», I (2), 1938, p. 3. Per «La 
Controcorrente», cfr. Giulia Cerqueti, La stampa antifascista a Boston fra il 1939 e il 1945, 
«Altreitalie», 35, 2007, pp. 44-68.
30  Cit. in Panic Crips Italian Jews as Anti-Semitic Measures Impend, «Jewish Exponent», 29 
luglio 1938, p. 2.
31  American Italians Pledge Support to Jews, «Jewish Exponent», 22 luglio 1938, p. 2.
32  Cit. in N. Pernicone, Carlo Tresca. Portrait of a Rebel, AK Press, Oakland 2010, p. 250. Per 
Tresca, cfr. anche Dorothy Gallagher, All the Right Enemies. The Life and Murder of Carlo 
Tresca, Rutgers University Press, New Brunswick 1988.
33  Rosario J. Tosiello, Max Ascoli. A Lifetime of Rockefeller Connections, in Giuliana Gemelli 
(ed.), «The Unacceptables». American Foundations and Refugee Scholars between the Two 
Wars and Afer, Peter Lang, Bruxelles 2000, pp. 122-129; Alessandra Taiuti, Un antifascista di-
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Altri cercarono di dare una dimostrazione tangibile dell’empatia degli 
italoamericani verso gli ebrei della loro nazione di origine. Per esempio, il poeta e 
organizzatore sindacale Arturo Giovannitti, originario di Ribabottoni in Molise 
e giunto negli Stati Uniti nel 1904 attraverso il Canada, fu tra i promotori di 
una manifestazione pubblica, convocata alla Manhattan Opera House di New 
York il 20 novembre 1938, con lo slogan «gli italiani non odiano gli ebrei», 
per esprimere la condanna delle leggi antisemite del fascismo34. Tale parola 
d’ordine riecheggiava i reiterati appelli che «Giustizia», il periodico in lingua 
italiana della International Ladies’ Garment Workers’ Union, aveva rivolto agli 
operai italoamericani affinché non si lasciassero contagiare dall’«odio di razza», 
diffuso dalla propaganda di Mussolini sull’altra sponda dell’Atlantico35.

L’iniziativa del 20 novembre, però, non raggiunse il livello di 
partecipazione auspicato da chi l’aveva ideata. Rispetto agli almeno seimila 
manifestanti previsti dagli organizzatori, meno di cinquemila si presentarono 
alla Manhattan Opera House36. Di contro, il 13 luglio 1936, oltre ventimila 
italoamericani si erano ammassati all’interno del Madison Square Garden 
per celebrare la proclamazione dell’impero italiano, dopo la vittoria riportata 
dalle truppe fasciste sull’Etiopia37. Inoltre, pochi giorni prima, diecimila 
elettori di ascendenza italiana avevano festeggiato la rielezione alla Camera dei 
Rappresentanti di Vito Marcantonio – un deputato federale di aperte simpatie 
comuniste – che, tra l’altro, era uno degli oratori del comizio del 20 novembre38.

La limitata adesione al raduno della Manhattan Opera House era 
un riflesso quantitativamente tangibile della complessiva mancanza di 
solidarietà degli italoamericani verso gli ebrei colpiti dai provvedimenti del 
1938. Tale comportamento fu, in parte, favorito dal già richiamato divario 
sociale, culturale e di provenienza geografica nel Paese di origine tra gli esuli 

menticato. Max Ascoli fra socialismo e liberalismo, Consiglio Regionale della Toscana, Firenze 
2006, p. 176; Renato Camurri, Idee in movimento: l’esilio degli intellettuali italiani negli 
Stati Uniti (1930-1945), «Memoria e Ricerca», 31, 2009, pp. 57-62; Francesco Torchiani, 
L’oltretevere da oltreoceano. L’esilio americano di Giorgio La Piana, Donzelli, Roma 2015, pp. 
199-222; Patrizia Guarnieri, Italian Psychology and Jewish Emigration under Fascism. From 
Florence to Jerusalem and New York, Palgrave Macmillan, New York 2016, pp. 181-191.
34  Italian Don’t Hate Jews, volantino, Historical Society of Pennsylvania, Philadelphia, 
Fondo Leonard Covello, b. 100, f. 22; Appunto per la Dir. Gen. Affari Transoceanici, Roma, 
12 dicembre 1938, ASMAE-AP-SU, b. 47, f. 2. Sulla militanza antifascista di Giovannitti, 
cfr. soprattutto Fraser M. Ottanelli, L’impegno antifascista, in Norberto Lombardi (a cura 
di), Il bardo della libertà. Arturo Giovannitti (1884-1959), Cosmo Iannone Editore, Isernia 
2011, pp. 129-137.
35  Contro l’odio di razza! Pace e tolleranza!, «Giustizia», XXI (10), 1938, pp. 1-2.
36  Italians Rap Persecution of Italo-Jews, «Jewish Chronicle», 11 novembre 1938, p. 5; Em-
bargo Is Proposed on Aggressor Forces, «New York Times», 21 novembre 1938, p. 7.
37  Victory Is Hailed by Italians Here, «New York Times», 14 giugno 1936, p. 35.
38  L’On. Marcantonio parlerà per la prima volta, dopo la sua elezione, al comizio in difesa degli 
ebrei, «Il Popolo», 12 novembre 1938, ritaglio di giornale, Fondo Covello, b. 5, f. 7.
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che ripararono negli Stati Uniti dopo le leggi razziali e la maggior parte 
dei membri delle Little Italies39. La noncuranza si trasformò addirittura in 
approvazione dell’antisemitismo fascista nel caso soprattutto dei ceti operai. 
Un paio di mesi prima della manifestazione del 20 novembre, l’incaricato di 
affari dell’ambasciata italiana a Washington, Giuseppe Cosmelli, ipotizzò 
che la discriminazione degli ebrei avrebbe potuto far perdere a Mussolini 
il consenso degli italoamericani. La sua valutazione, però, si fondava sulla 
reazione degli esponenti e degli intellettuali della comunità, trascurando 
invece l’orientamento di operai e lavoratori generici che costituivano la base 
delle Little Italies40.

Dalle pagine del periodico ebraico newyorkese «Jewish Examiner», An-
tonini si scagliò contro la legislazione antisemita di Mussolini, chiamandola 
«a crime against humanity and against civilization»41. Un altro esponente del 
movimento sindacale, il socialista Girolamo Valenti, un siciliano giunto negli 
Stati Uniti dalla provincia di Caltanissetta nel 1911, espresse la propria ripro-
vazione per la normativa fascista, che considerava un pernicioso detonatore di 
«odious racial conflicts»42. Tuttavia, la posizione della leadership operaia ita-
loamericana trovò scarsa rispondenza nella base del movimento. Per esempio, 
un documento della local 48 dell’International Ladies’ Garment Workers’ 
Union, la sezione del sindacato che raggruppava i tessitori italofoni di man-
telle, riscontrò che l’estensione dell’antisemitismo nazista alla politica fascista 
«minaccia di avvelenare le menti dei numerosissimi italiani qui immigrati»43. 
Del resto, l’insistenza con cui Valenti e le organizzazioni sindacali sollecitarono 
i lavoratori italoamericani a non farsi condizionare dagli avvenimenti della 
terra d’origine e a restare uniti ai loro compagni ebrei rappresentava di per sé 
stessa un segnale tangibile di come l’eco transatlantica delle misure razziali 
fasciste contribuisse a fomentare l’ostilità dei primi nei confronti dei secondi.

Il rancore dei propri compatrioti e dei loro discendenti fu avvertito in 
particolare dagli ebrei italiani rifugiatisi negli Stati Uniti. Una di loro, Anna 
Jona, rilevò che «in America forms of anti-Semitism existed, above all 
among Italian Americans»44. Il sociologo Irvin Child, autore di uno studio 
sui figli degli immigrati italiani, svolto a ridosso dello scoppio della seconda 

39  Gianna Pontecorboli, America nuova terra promessa. Storie di ebrei italiani in fuga dal 
fascismo, Brioschi, Milano 2013.
40  Giuseppe Cosmelli a Ministero degli Esteri, 14 settembre 1938, ASMAE-AP-SU, b. 47, 
f. 2.
41  Italian Laborite Denounces Fascist Anti-Jewish Laws, «Jewish Examiner», 23 settembre 
1938, p. 3.
42  Girolamo Valenti, Mussolini’s Anti-Semitism Shall Not Divide Us, «Jewish People Voice», 
II (1), 1938, p. 2.
43  Movimento nella Cloakmakers’ Union di N.Y., «Giustizia», XXI (11), 1938, p. 2.
44  Sergio Parussa, I Would Have Liked to Flee to Patagonia: Conversations with Anna Jona, 
«Bridges», 10, 2005, p. 20.
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guerra mondiale, riscontrò la presenza di atteggiamenti di intolleranza nei 
confronti degli ebrei tra i residenti delle Little Italies45. Sia pure a posteriori, 
anche Giuseppe Prezzolini, il direttore della Casa Italiana della Columbia 
University, riportò la testimonianza di ebrei italiani, naturalizzati cittadini 
statunitensi, per i quali «gli italoamericani sono “antisemiti”»46.

È ipotizzabile che i pregiudizi verso gli ebrei, largamente presenti nel-
la società statunitense nel suo complesso, abbiano facilitato la diffusione 
dell’antisemitismo nelle Little Italies o, per lo meno, che non abbiano certo 
costituito un deterrente alla manifestazione di tali atteggiamenti da parte 
degli italoamericani. Amelia Rosselli, madre di Carlo e Nello, rifugiatasi 
con le nuore e i nipoti negli Stati Uniti nel 1940, ha ricordato che una vici-
na di casa, nel dare alle donne il benvenuto nella cittadina di Larchmont, 
alle porte di New York, non sapendo chi fossero, le rassicurò che in quella 
località «si poteva stare tranquilli perché non c’erano né negri, né ebrei»47. 
Le stesse vedove Rosselli rinunciarono a iscrivere i figli in scuole di presti-
gio che le erano state raccomandate perché, come precisò Amelia all’amica 
Gina Lombroso Ferrero, «là-bas l’antisémitisme y est tallement aigu, que 
les enfants seraient tout à fait malheureux à l’école»48. Enzo Calabi, nelle 
parole di sua sorella Tullia Zevi, una volta trasferitosi a New York, «aveva 
scoperto il pregiudizio antisemita che serpeggiava anche oltreoceano»49. 
Uno dei fratelli di Anna Jona, Beppe Foa, appena sbarcato negli Stati Uni-
ti, divenne bersaglio di «minacce antisemite da parte del Ku Klux Klan», 
la famigerata organizzazione razzista che nel primo dopoguerra estese la 
gamma delle sue vittime dagli afroamericani agli immigrati che non erano 
di ceppo anglosassone, compresi soprattutto gli ebrei50. Un «gentle anti-
Semitism» caratterizzava perfino l’apparentemente ovattato mondo delle 
università statunitensi51. 

45  Irvin L. Child, Italian or American? The Second Generation in Conflict, Yale University 
Press, New Haven 1943, pp. 124, 161.
46  Giuseppe Prezzolini, America in pantofole, Vallecchi, Firenze 2002 (ed. orig. 1950), p. 261.
47  Cit. in Marina Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti (1927-1954), in Amelia 
Rosselli, Memorie, il Mulino, Bologna 2001, p. 249.
48  Amelia Rosselli a Gina Lombroso Ferrero, Larchmont, NY, 11 settembre 1940, in Politica 
e affetti familiari. Lettere di Amelia, Carlo e Nello Rosselli a Guglielmo, Leo e Nina Ferrero e 
Gina Lombroso Ferrero (1917-1943), a cura di Marina Calloni e Lorella Cedroni, Feltrinelli, 
Milano 1997, p. 217.
49  T. Zevi e N. Zevi, Ti racconto la mia storia, cit., p. 32.
50  Anna Foa, La famiglia F., Laterza, Roma-Bari 2018, p. 70; Robert Michael, A Concise 
History of American Antisemitism, Rowman & Littlefield, Lanham 2005, pp. 138-139.
51  Alessandra Gissi, «I Should Like Very Much To Settle Down in the US and I Will Come 
Alone». Italian Women in the «Intellectual Wave» (1938-1943), in Carmen de la Guardia 
Herrero e Elena Postigo Castellanos (eds.),  Moving Women and the United States. Crossing 
the Atlantic, Publicaciones de la Universidad de Alcalá, Alcalá 2016, p. 68.
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In questo contesto, agli occhi degli immigrati italiani, l’acquisizione di 
comportamenti discriminatori contro gli ebrei poteva apparire un modo per 
accelerare il proprio processo di integrazione nella società di adozione attraverso 
la condivisione dell’antisemitismo di gran parte dell’opinione pubblica 
statunitense. Come osservò Leonard Covello, un insegnante di origini siciliane 
che era diventato preside della Benjamin Franklin High School di New York, 

the average Italian immigrant was remote from racial or ethnic animosities. […] In 
America, they became acquainted with the concept of other races and other religions. 
Acquiring a “white man’s” attitude toward a Negro or Jew was motivated by the desire 
to identify themselves as Americans52. 

Alle circostanze e agli stimoli ambientali si aggiunse la propaganda 
fascista, che si propose di diffondere l’antisemitismo nelle Little Italies. Il 
settimanale «Il Grido della Stirpe», diretto da Domenico Trombetta, che 
nel 1921 era stato uno dei cofondatori del fascio di New York, fu la voce più 
tonante a sostegno dei provvedimenti razziali di Mussolini. Il giornale li 
encomiò come una «igienica purga» a beneficio della popolazione italiana 
e li giustificò in base a un lungo elenco di presunte nefandezze attribuibi-
li agli ebrei, dalla crocifissione di Cristo alla responsabilità per lo scoppio 
della Grande Guerra53. Altri periodici, come «Italian Echo» di Providen-
ce, «Unione» di Pittsburgh, «Il Lazio» di New York e «Ordine Nuovo» 
di Filadelfia, si unirono al coro degli apologeti delle misure antisemite 
del regime, motivandole con la necessità di difendere quelle che – con 
un linguaggio apertamente fascista – tali testate si ostinavano a definire 
la «razza italiana» e la sua «purezza» dalle supposte prevaricazioni e 
contaminazioni da parte degli ebrei54. Le analogie nelle argomentazioni 
e nei toni in giornali pubblicati in località così diverse e lontane davano 
l’impressione dell’esistenza di una comune regia, riconducibile al Ministero 
della Cultura Popolare di Roma, del quale – non per niente – sono attestati 

52  Leonard Covello, Race Prejudice among Italians, dattiloscritto inedito, s.d., Fondo Covello, 
b. 100, f. 22. Su Covello, cfr. Michael C. Johanek e John L. Puckett, Leonard Covello and the 
Making of Benjamin Franklin High School. Education as if Citizenship Mattered, Temple Uni-
versity Press, Philadelphia 2007.
53  Domenico Trombetta, La continuità del pensiero di Mussolini sul problema della razza, 
«Il Grido della Stirpe», 3 settembre 1938, pp. 1, 4; I delitti ebraici attraverso la storia, ivi, 15 
ottobre 1938, p. 1. Su Trombetta, cfr. Ario Flamma, Italiani di America, Cocce, New York 
1936, pp. 350-351; G. Salvemini, Italian Fascist Activities, cit., pp. 36-37, 77-80, 85-88; Philip 
V. Cannistraro, Blackshirts in Little Italy. Italian Americans and Fascism, 1921-1929, Bor-
dighera Press, West Lafayette 1999, pp. 17, 52, 62, 66, 97, 111, 113.
54  La difesa della razza è concezione inconfondabile [sic] italiana e Fascista, «The Italian Echo», 
19 agosto 1938, pp. 1, 8; Pasquale Spartaro, L’Italia in difesa della sua razza, «Unione», 19 
agosto 1938, pp. 1, 3; Amino D’Alatri, In tema di razzismo, «Il Lazio», 9, n. 8, 1938, p. 1; In 
difesa della razza italiana, «Ordine Nuovo», 3 settembre 1938, p. 4.
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i finanziamenti diretti alla stampa italoamericana almeno nel caso del 
«Grido della Stirpe»55. Le accuse di ordire complotti contro il fascismo, 
rivolte agli ebrei da settimanali come il newyorkese «Corriere Siciliano», 
suffragano ulteriormente l’ipotesi che il regime fosse l’ispiratore di 
questi interventi56. Del resto, il quotidiano «L’Italia» di San Francisco 
ospitò un articolo apologetico delle leggi razziali redatto da Ugo Veniero 
D’Annunzio, il direttore dell’Italian Library of Information, il principale 
ente di propaganda del regime fascista negli Stati Uniti57.

Tuttavia, né l’atmosfera antigiudaica della società americana prebellica 
né l’intensa campagna fascista di indottrinamento sembrano aver apportato 
un contributo determinante alla introiezione di atteggiamenti antisemiti da 
parte dei membri delle Little Italies. Infatti, l’avversione di numerosi italo-
americani nei confronti degli ebrei aveva iniziato a manifestarsi ben prima 
che il fascismo varasse i provvedimenti sulla razza nel 1938 e fu fortemente 
influenzata dalle rivalità e dai conflitti etnici che segnarono i rapporti tra que-
ste due minoranze negli Stati Uniti. Per esempio, già nel 1920, il quotidiano 
newyorkese «Il Progresso Italo-Americano» denunciò una presunta «inva-
sione ebraica» della più grande città del Paese che aveva permesso ai «figli di 
Mosè» di diventare «i padroni di New York»58.

Italiani ed ebrei avevano cominciato a immigrare in massa in America a 
partire dai primi anni Ottanta dell’Ottocento e, nel Paese di adozione, finirono 
generalmente per condividere una condizione sociale di appartenenza al ceto 
operaio59. Tuttavia, questi due gruppi non denotarono una solidarietà di 
classe capace di travalicare le differenti appartenenze etniche e si trovarono in 
contrasto tra loro perfino all’interno dei sindacati. In particolare, i membri di 
origine italiana del movimento operaio si sentirono inizialmente marginalizzati 
perché in numerose sezioni delle metropoli dell’Est la lingua veicolare nelle 
riunioni era un idioma a loro incomprensibile quale l’yiddish60. Neppure il 

55  Ministero della Cultura Popolare alla Direzione Generale degli Italiani all’Estero, Roma, 
28 giugno 1939, Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero della Cultura Popolare, 
Nuclei di Propaganda Italiana all’Estero, b. 36; Ministero degli Affari Esteri a Ministero 
della Cultura Popolare, Roma, 29 luglio 1939, ibidem.
56  Giuseppe Genovese, Un passo falso degli ebrei, «Corriere Siciliano», 20 ottobre 1938, p. 8.
57  Gabriella Facondo, Socialismo italiano esule negli USA (1930-1942), Bastogi, Foggia 1993, 
p. 97; Guido Tintori, L’Italian Library of Information: la centrale della propaganda fascista 
negli Stati Uniti, in Stefano Luconi e Guido Tintori, L’ombra lunga del fascio: canali di 
propaganda fascista per gli «italiani d’America», M&B, Milano 2004, pp. 33-60.
58  I padroni di New York, «Il Progresso Italo-Americano», 24 settembre 1920, p. 3.
59  Rudolf Glanz, Jew and Italian. Historic Group Relations and the New Immigration, 1881-
1924, Shulsinger, New York 1970; Jean A. Scarpaci (ed.), The Interaction of Italians and Jews 
in America, American Italian Historical Association, New York 1975.
60  Charles A. Zappia, Unionism and the Italian American Worker. The Politics of Anti-Com-
munism in the International Ladies’ Garment Workers’ Union in New York City, 1900-1925, in 
Rocco Caporale (ed.), The Italian Americans Through the Generations, American Italian His-
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sorgere di sezioni riservate agli iscritti italofoni riuscì a placare il malcontento 
perché alcuni italoamericani interpretarono questa soluzione non come 
uno strumento per facilitare la loro integrazione bensì come un tentativo di 
ostracismo e di esclusione dal processo decisionale e dai quadri dirigenti del 
movimento operaio61. Non a caso, già nel 1923, quindi ben quindici anni prima 
della svolta antisemita del fascismo, «Il Grido della Stirpe» aveva denunciato 
che i principali sindacati dell’industria dell’abbigliamento – gli Amalgamated 
Clothing Workers of America e l’International Ladies’ Garment Workers’ 
Union – sarebbero stati nelle mani degli ebrei62. Di contro, questi ultimi 
– originari soprattutto dell’Europa orientale, dove avevano fatto le prime 
esperienze di militanza sindacale – accusavano gli immigrati italiani di mancare 
di coscienza di classe perché si sarebbero generalmente prestati a fare i crumiri 
in occasione dei scioperi nonché a lavorare per salari inferiori a quelli pattuiti 
dai rispettivi sindacati di categoria, minando così le conquiste del proletariato 
statunitense e indebolendo le organizzazioni a cui quest’ultimo aveva dato vita63.

Il fatto che l’industria dell’abbigliamento fosse uno dei principali campi 
d’impiego nel settore manifatturiero per i componenti di entrambi i gruppi 
esasperò le tensioni reciproche. Gli italoamericani sospettavano di essere 
penalizzati nelle assunzioni dagli imprenditori ebrei e dai sindacati controllati 
da questa minoranza che avrebbero adottato criteri di solidarietà etnica 
nell’assegnazione dei posti di lavoro. Perfino un campione della coscienza di 
classe quale il già menzionato anarchico Carlo Tresca arrivò a sostenere nel 1916 
che gli Amalgamated Clothing Workers of America erano «an organization of 
Hebrew traitors», finendo per essere accusato di «pitting race against race» e di 
ricorrere al «villainous expedient of inciting Italians […] against Hebrews»64.

In precedenza, alla fine dell’Ottocento, sull’onda dell’eco transatlantica 
dell’affare Dreyfus, il periodico anarchico «La Questione Sociale» di 
Paterson, New Jersey, pur condannando in linea di principio l’antisemitismo, 
aveva fatto propria una serie di stereotipi antigiudaici e sostenuto che secoli di 
persecuzioni avevano stimolato negli ebrei «avarizia ed eccessivo amore del 
denaro», trasformando tali comportamenti in presunti tratti caratteristici 
della loro «razza»65. Sulle pagine di questo stesso periodico, Ludovico (alias 

torical Association, New York 1986, pp. 78-79; Gus Tyler, Look for the Union Label. A History 
of the International Ladies’ Garment Workers’ Union, M.E. Sharpe, Armonk 1995, p. 154.
61  Baldo Aquilano, L’opera dei sovversivi in America, «Il Grido della Stirpe», 17 maggio 
1924, p. 1.
62  Enzo Giustiniani, Sindacalismo nazionale, «Il Grido della Stirpe», 8 dicembre 1923, p. 3.
63  Gil Ribak, Gentile New York. The Image of Non-Jews among Jewish Immigrants, Rutgers 
University Press, West Brunswick 2012, pp. 110-113.
64  Cit. in Bénédicte Deschamps, Il Lavoro, the Italian Voice of the Amalgamated, 1915-1932, 
«Italian American Review», 8, 2001, p. 90.
65  Cristiani ed Ebrei, «La Questione Sociale», 30 gennaio 1898, p. 8. Per «La Questione 
Sociale», cfr. George Carey, La Questione Sociale, an Anarchist Newspaper in Paterson, NJ, 
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Michele) Caminita aveva affermato che l’odio razziale era la conseguenza di 
interessi economici contrastanti ed era fomentato ad arte dalla borghesia per 
conservare il proprio potere66. Fatto sta, però, che, come ha scritto lo storico 
Edwin Fenton, le rare volte in cui gli italoamericani scioperavano, lo facevano 
contro gli industriali ebrei e non contro padroni di ascendenza italiana. Invece, 
gli ebrei iscritti ai sindacati erano convinti che gli imprenditori preferissero 
assumere immigrati italiani perché questi ultimi erano considerati più 
remissivi e meno combattivi nelle controversie di fabbrica67.

I contrasti tra italoamericani ed ebrei si accentuarono dopo l’inizio degli 
anni Trenta. Da un lato, il crollo dei livelli occupazionali a causa della crisi 
economica instauratasi nell’autunno del 1929 accrebbe le rivalità tra questi 
gruppi all’interno di un mercato del lavoro dove le opportunità d’impiego 
erano in una fase di contrazione. Dall’altro, la competizione tra le due comu-
nità si estese alla sfera degli affitti e della proprietà immobiliare a basso costo 
dopo che i figli degli immigrati, divenuti adulti e creatisi famiglie proprie, ini-
ziarono a cercare alloggi negli stessi distretti urbani posti al di fuori dei rispet-
tivi quartieri etnici originari68.

Queste dinamiche resero i lavoratori italoamericani particolarmente 
recettivi dell’antisemitismo fascista. Come dichiarò «Italian Echo» per 
spiegare per quale ragione fosse deplorevole esprimere solidarietà agli ebrei 
dopo l’annuncio dei provvedimenti del 1938, «noi non dobbiamo né possiamo 
fare nostra  la causa degli altri, di coloro che ci hanno sfruttato e ci continuano 
a sfruttare, di quelli che ci hanno umiliato, di quelli che ci negano il lavoro e ci 
tolgono il pane»69. Era un’affermazione che rifletteva la propaganda fascista. 
Ma l’argomentazione addotta intendeva fare breccia tra i lettori, toccando un 
tasto che per loro risultava particolarmente sensibile sul versante statunitense. 
Come osservò Mary Testa, una giornalista comunista e quindi non imputabile 
di prestarsi al gioco del regime di Mussolini, tra gli italoamericani la lotta di 
classe aveva sovente finito per essere declinata attraverso l’antisemitismo: 

(1895-1908), in Lydio F. Tomasi (ed.), Italian Americans. New Perspectives in Italian Immi-
gration and Ethnicity, Center for Migration Studies, New York 1985, pp. 289-297.
66  Ludovico Caminita, Odio di razza?, «La Questione Sociale», 19 maggio 1906, p. 1. Per 
Caminita, cfr. Martino Marazzi, A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito america-
no, FrancoAngeli, Milano 2011, pp. 178-193.
67  Edwin Fenton, Immigrants and Unions, a Case Study. Italians and American Labor, 1870-
1920, Arno Press, New York 1975, p. 575.
68  Ronald H. Bayor, Neighbors in Conflict. The Irish, Germans, Jews, and Italians of New York 
City, 1929-1941, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978; John F. Stack, Jr., Interna-
tional Conflict in an American City. Boston’s Irish, Italians, and Jews, 1935-1944, Greenwood 
Press, Westport 1979; Richard N. Juliani, The Social Organization of Immigration. The Ital-
ians in Philadelphia, Arno Press, New York 1980, pp. 185-187.
69  Razzismo in atto, «Italian Echo», 14 luglio 1939, p. 1.
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to the Italian who is exploited in sweatshops owned by Jewish employers, it sometimes 
appears logical and natural that the Jew is the source of all his woes. […] the fact that 
many Italians are employed in sweatshops run by Jewish employers has much to do 
with the efficacy of anti-Semitic propaganda among them70.

In altri termini, la spaccatura tra lavoratori italoamericani e intellettuali 
antifascisti in relazione ai provvedimenti razziali del regime fascista maturò 
principalmente per ragioni endogene. L’astio pregresso nei confronti degli ebrei 
statunitensi, sviluppatosi per la competizione in campo economico, sindacale 
e sociale e accresciutosi per l’aumento dell’insicurezza in conseguenza della 
grande depressione, rese le Little Italies un terreno fertile per la diffusione 
dell’antisemitismo già antecedentemente alle misure del 1938. Il risultato 
dell’impatto di questa legislazione sulle comunità italoamericane, pertanto, 
non fu il distacco dei loro membri da Mussolini, come alcuni studi precedenti 
hanno sostenuto, bensì l’allontanamento delle masse lavoratrici dagli 
intellettuali antifascisti. Soprattutto per questi ultimi valeva il paradigma 
di Antonini, richiamato all’inizio di questo saggio. Pertanto, avendo la 
«mente in Italia», incuranti dello strisciante clima antiebraico della società 
statunitense, gli intellettuali antifascisti non ebbero remore a denunciare 
l’ignominia delle leggi razziali. Invece, rivolgendo il pensiero proprio agli 
Stati Uniti, i lavoratori di ascendenza italiana non presero generalmente le 
distanze dalla svolta antisemita nella terra di origine a causa di precedenti 
rivalità e motivi di risentimento verso gli ebrei americani. Non pare, quindi, 
un caso, che l’ostilità degli italoamericani nei confronti degli ebrei sopravvisse 
indenne allo scoppio della seconda guerra mondiale e al crollo del fascismo. 
Significativa a quest’ultimo proposito resta la testimonianza del futuro premio 
Nobel per la medicina Rita Levi Montalcini. Giunta a St. Louis, Missouri, 
nell’autunno del 1947 per un periodo di studio alla Washington University, 
ebbe occasione di recarsi nel quartiere italoamericano, dove riscontrò, ancora 
nel secondo dopoguerra, «una vena di antisemitismo che all’estero, più che in 
Italia, aveva trovato terreno favorevole tra gli emigrati»71.

70  Mary Testa, Anti-Semitism Among Italian Americans, «Equality», I (3), 1939, pp. 27-28.
71  Rita Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Garzanti, Milano 1987, p. 142. L’unica 
storia accademica della comunità italoamericana di St. Louis tace su questo aspetto. Cfr. Gary 
Ross Mormino, Immigrants on the Hill. Italian Americans in St. Louis, 1882-1982, University 
of Illinois Press, Urbana 1986.
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Displaced scholars in cerca di libertà e lavoro in America: 
reti familiari, genere e generazioni
Patrizia Guarnieri 

Tra coloro che l’università non volle più perché erano definiti di «razza 
ebraica», c’erano professori al massimo della carriera e studiosi ai loro esordi, 
neolaureati e aspiranti matricole; anche stranieri, e donne, ragazze: di qualsiasi 
campo di studi e disciplina, differenti per età, situazione familiare e personale, 
idee politiche – fascisti, antifascisti o non interessati – religiosi praticanti o no, 
agnostici. Ognuno ha la sua storia, ognuna diversa1.

Attraverso dei casi di coloro che decisero di andarsene dall’Italia, vorrei 
qui provare a riflettere su alcuni aspetti che mi pare emergano frequentemente 
e siano rilevanti, rispetto allo stato degli studi in Italia dove si è data maggiore 
attenzione agli intellettuali più noti e prima ai fuoriusciti politici.

Partire era una scelta forzata dalle circostanze, ma pur sempre una deci-
sione che comportava una valutazione di costi e benefici non esclusivamente 
oggettiva in cui contavano molte variabili. Gli anziani sono i meno propensi a 
lasciarsi dietro alle spalle quella che è quasi tutta la loro vita, per ricominciar-
ne un’altra spaesata altrove; i giovani e coloro che hanno il futuro anche dei 
propri figli cui pensare sono invece più disposti ad allontanarsi da un presente 
senza prospettive. In questo tipo di decisione, contano certamente l’età ed an-
che la generazione e il genere, la fase della vita, il ruolo che si riveste in famiglia 
oltre che nel lavoro. Le relazioni familiari entrano in gioco fin dall’inizio e a 
più riprese pesano persino in direzioni divergenti. Bisogna ricordarlo, quando 
si scorrono gli elenchi dei displaced scholars archiviati dalle principali orga-
nizzazioni di aiuto – l’Emergency Committee di New York e la Society for 

1  Alla ricostruzione delle singole eppure collegate storie di vita ho dedicato il portale In-
tellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, 
Firenze University Press, Firenze 2019, <http://intellettualinfuga.fupress.com/> (11/2019), 
cui rinvio.
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Protection of Science and Learning di Londra: dietro a ciascun singolo nome 
c’erano altre persone che non figurano ma che spesso partirono insieme o poco 
dopo: mogli, figli piccoli e grandi, genitori, fratelli e sorelle, parenti stretti o 
meno, quasi tutti benestanti e di buona istruzione. 

Le reti familiari contavano nella scelta di partire, nella destinazione ini-
ziale non sempre definitiva, e dunque nei percorsi. Contavano per sistemarsi 
da qualche parte; ma anche dopo, per l’eventuale rientro. 

Per la rilevanza di tali reti nel decidere se espatriare e poi se tornare, e 
dell’intreccio di variabili quali l’età, il genere e la generazione, mi soffermerò 
qui su tre displaced scholars appartenenti alla stessa famiglia, tra quelle 
che ho indagato meglio. Si tratta di due sorelle e un fratello che all’epoca 
delle leggi razziali erano quasi quarantenni, molto legati fra loro e nelle 
amicizie, differenti nei rispettivi ruoli familiari e nei campi di ricerca cui 
ciascuno si era dedicato, e che presero decisioni diverse fra loro riguardo al 
partire o al rimanere. Questi tre casi risultano emblematici, e non soltanto 
interessanti di per sé come quasi tutte le storie degli intellettuali in fuga dal 
fascismo: pongono infatti interrogativi e suggeriscono considerazioni anche 
metodologiche sul come indagare il complesso fenomeno dell’emigrazione 
intellettuale dall’Italia fascista, e le sue conseguenze per le sorti di questi 
migranti e del paese soprattutto. 

Ho scelto casi di persone che avessero ciascuna dimostrato talento nel 
proprio ambito scientifico ma non ancora raggiunto una posizione stabile 
nell’accademia italiana, benché vi lavorassero da anni. Sono rappresentativi 
non della tipologia di professori che persero la cattedra e che avevano una car-
riera già avanzata, ma dei meno noti e più numerosi ricercatori già formati 
nel nostro paese che vennero allontanati prima di avere raggiunto un posto di 
ruolo e prima di avere maturato una pensione (dovuta ai cattedratici). Per età, 
avevano davanti ancora molti anni produttivi e spesso una propria famiglia da 
mantenere, con figli anche piccoli. Dunque dovevano necessariamente cercar-
si un’altra strada nella vita, in alternativa a quella intrapresa che dopo le leggi 
razziali si trovavano impediti a percorrere. 

Le loro emblematiche vicende meritano di essere indagate anche dopo 
l’espatrio, nelle nuove esperienze e competenze che andarono acquisendo in 
ambienti professionali e accademici esteri, e ancora dopo, quando il fascismo 
è crollato, quando le leggi razziali furono revocate. Sono soprattutto loro che 
nel dopoguerra si ritrovarono a decidere di nuovo se ricambiare la vita che 
si erano fatti e tornare indietro in Italia senza sapere bene cosa li aspettasse. 
Per nessuno era possibile tornare a com’era prima del 1938; ma per chi era 
emigrato, per lo più in paesi lontani, sarebbero state maggiori le difficoltà 
nel rientro, specie se c’erano dei figli che ormai frequentavano altri amici e 
il college o la graduate school o che avevano iniziato la propria carriera. Nello 
specifico ambito lavorativo, il reintegro dei professori ordinari era previsto 
nella medesima cattedra da cui erano stati allontanati, secondo le normative; e 
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per gli studiosi della generazione che nel 1938 non era di ruolo, in cosa sarebbe 
consistito concretamente? Dove sarebbero tornati, chiusa la cosiddetta 
parentesi del fascismo? In quale università, in quale posizione, se avessero 
lasciato quanto si erano costruiti nel paese in cui avevano vissuto fino ad allora? 

Si tratta di domande che attenevano alla vita loro e dei loro figli, ma la 
cui soluzione non era affatto personale o privata. Riguardava il presente e il 
futuro delle comunità scientifiche e professionali, delle istituzioni di ricerca 
e formazione; spettava alle università pubbliche garantire e favorire il ritorno 
di tanti studiosi e cogliere così l’occasione per la scienza e la cultura di trasfor-
mare le perdite subite con il fascismo e le sue abominevoli leggi in un recupero 
di risorse intellettuali potenziate dall’esperienza all’estero: i displaced scholars 
rimpatriati avrebbero portato nuove idee e conoscenze, i loro figli che si erano 
formati all’estero tornando avrebbero costituito un guadagno. 

Rispetto alle tre scansioni decisive – andarsene, sistemarsi all’estero, rien-
trare o no in Italia – ulteriori caratteristiche rendono emblematici i casi che 
ho scelto. Di origine ebraica, non religiosi, erano apertamente antifascisti: non 
piacevano al regime e il regime non piaceva a loro, ancor prima delle leggi 
razziali del 1938. Appartenevano alla generazione di coloro che da giovani 
avevano vissuto il passaggio dal liberalismo al fascismo, da prima che la fasci-
stizzazione fosse tanto avanzata da pervadere tutto, fino a quando propaganda 
e apologia presero il sopravvento. Da studenti universitari a Firenze avevano 
avuto maestri come Gaetano Salvemini, Francesco De Sarlo e Giulio Chiaru-
gi, che si erano dimessi o che erano stati estromessi e sospesi dall’ateneo per le 
loro idee contrarie al regime. 

La mobilità di questi giovani ebrei antifascisti non è esclusivamente e pas-
sivamente dovuta alle leggi razziali del 1938; segnata da precedenti vicende, 
inizia spesso prima, scelta ma quasi obbligata dalla fascistizzazione.

Le Facoltà più colpite nel 1938 e prima

Renata, Cecilia e Massimo Calabresi si erano tutti e tre laureati a Firenze 
tra il 1923 e il 1926. Da Ferrara, dove erano cresciuti in una facoltosa famiglia, 
alla fine del 1919 erano venute nel capoluogo toscano le due sorelle, di 20 e 17 
anni, l’anno dopo il fratello, scegliendo la sede universitaria che ritenevano 
la migliore per i loro studi2. Alloggiavano in pensione, poi nel crescendo di 
violenze fasciste a Ferrara anche i loro genitori si trasferirono a Firenze, acqui-
stando un villino signorile. Le due ragazze frequentavano la Sezione di Filo-

2  Per l’ambiente in cui si trovano da studenti, rinvio a Patrizia Guarnieri, Italian psychology 
and Jewish emigration under Fascism. From Florence to Jerusalem and New York, Palgrave, 
New York-London 2016, pp. 8-11 e il cap. V su Renata Calabresi. 
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sofia e Filologia dell’Istituto di Studi Superiori, seguendo indirizzi di studio 
molto diversi: Renata si era dedicata alla psicologia di laboratorio, Cecilia alla 
letteratura comparata, francese e tedesca. Massimo si era iscritto a Medicina. 
Tutti e tre avevano amici in comune, frequentavano quel porto di mare che era 
la casa di Carlo e Nello Rosselli, e conseguivano risultati brillanti negli studi. 

Ecco un ulteriore dato che rende interessanti questi casi. Nell’ateneo di 
Firenze che fu tra i più colpiti dalle leggi razziali3, le Facoltà da cui proveniva-
no i Calabresi furono le due più danneggiate. Nel 1938 i docenti sospesi dal 
servizio ammontano a 15 per Medicina, tutti non strutturati, e a 8 per Lettere 
e Filosofia di cui 2 professori ordinari4 (Ludovico Limentani e Attilio Momi-
gliano, 55 e 56 anni, che non emigrarono). C’erano anche più studenti ebrei 
che in altre Facoltà. Tra gli stranieri ebrei, chi si laureava in Medicina spesso 
poi esercitava la professione a Firenze, come risulta nell’albo dei medici cit-
tadino da cui gli ebrei tedeschi, polacchi, russi vennero radiati nel ’39, prima 
degli italiani5. E fra studenti e studiosi fuggiti dalla Germania o dall’Europa 
dell’Est, coloro che prediligevano gli studi classici notoriamente preferivano 
fare ricerca a Firenze oppure a Roma6. 

Ma già nei primi anni Venti – quando i tre Calabresi frequentavano 
l’università – la fascistizzazione impresse rapidissimi cambiamenti nelle loro 
Facoltà in particolare, con effetti sfavorevoli per giovani come loro, con le loro 
idee e aspettative. Non sto qui a ricordare gli episodi resi noti di intimidazione 
e violenza a Lettere contro Salvemini, e quelli meno noti di antisemitismo 
contro Enzo Bonaventura nel 1925, testimoniati da un attonito studente 
straniero7. Basti pensare a cosa avvenne in poco più di un anno ai vertici 
dell’Università di Firenze, che sorse nell’a.a. 1924-1925 al posto dell’Istituto 
di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento: il suo primo rettore fu 
Giulio Chiarugi (1859-1944), all’insegna della continuità di eccellenza. 

3  Si vedano le liste dei docenti di vario grado espulsi dagli atenei italiani, per i professori or-
dinari in Roberto Finzi, L’università italiana e le leggi antiebraiche, Editori Riuniti, Roma 
1997, II ed. ampl. 2003, pp. 147-151 , e per gli aiuti e gli assistenti in Angelo Ventura, La 
persecuzione fascista contro gli ebrei nell’Università italiana, «Rivista storica italiana», 109, 
1997, poi in Id., Il fascismo e gli ebrei. Il razzismo antisemita nell’ideologia e nella politica del 
regime, Donzelli, Roma 2013, pp. 172-178.
4  I dati sono tratti da Francesca Cavarocchi e Alessandra Minerbi, Politica razziale e persecu-
zione antiebraica nell’ateneo fiorentino, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo. La per-
secuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-1943), 1. Saggi, Carocci-Regione Toscana, Roma 
1999, pp. 500-501, tab. 12.1 che indica: nominativi, Facoltà, ruolo e insegnamento, reintegra-
zione (su quest’ultima dati da rivedere). 
5  Cfr. in questo volume il saggio di F. Cavarocchi sugli studenti ebrei stranieri, pp. 21-40. Per 
i medici radiati, Archivio Ordine dei Medici Chirurghi e Odontoiatri provincia di Firenze 
(OMFi), «Elenco dei medici di razza ebraica che furono radiati», con la data della radiazione 
di ciascuno, s.d., compilato dopo la «deliberata reiscrizione d’ufficio, 25.9. 1955».
6  Per gli studiosi ebrei stranieri, in questo volume si veda Anna Teicher, pp. 41-56.
7  Jacob Tsur, Sunrise in Zion, Allen & Unwin, London 1968, p. 129.
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Dalla trentennale presidenza della Facoltà di medicina, il 1° dicembre 1924 
passava alla massima carica di ateneo. Grande anatomista, era stato deputato 
al Parlamento, consigliere comunale e sindaco di Firenze, aveva fatto parte del 
blocco democratico socialista. Era un laico, radicale, integerrimo: un uomo 
del passato.

In una «personale riservata», un devoto di S.E. Benito Mussolini lo 
avvisò immediatamente: «È stato nominato Questore dell’Università di Fi-
renze, il prof. Chiarugi. Ciò non può né deve essere. Egli è un accanito antifa-
scista, che porterà nell’Università un’[sic] antifascismo che oggi è solamente 
minimo»8. 

Minimo non era, quando questa lettera fu inviata, nel novembre 1924; 
e ben lo sapeva chi l’aveva scritta, un noto organizzatore militare di violenze 
squadriste che fu nominato prefetto nel ’26. Dentro l’ateneo e fuori, lo scontro 
andò crescendo fino alla sanguinosa notte di San Bartolomeo dell’ottobre 
19259. Nel gennaio 1926 Giulio Chiarugi si dimise per «divergenze politiche», 
non meglio precisate, e venne sostituito con un altro professore di Medicina 
politicamente molto più affidabile10.

Al quarto giorno del suo rettorato, infatti, Enrico Burci (1862-1933) van-
tò al ministro Fedele che «l’elemento fascista che, se pure in minoranza, è vivo 
e saldo nell’Università fiorentina […] respinge[va] sdegnosamente la donazio-
ne» della ricchissima biblioteca personale offerta da Salvemini (dimessosi con 
clamore dall’ateneo). Un incredibile esempio di «stupidaggine accademica», 
così Piero Calamandrei avrebbe commentato il rifiuto del neorettore11. La 
stupidaggine – su cui c’era sempre meno da scherzare – costellava discorsi e 
provvedimenti ufficiali. «Ciò che per noi giovani era veramente avvilente – 
ha ricordato un neolaureato fiorentino – era l’atteggiamento succube fino al 

8  Lettera di Dino Perrone Compagni a B. Mussolini, 11 novembre 1924, in ACS, Segreteria 
Particolare del Duce, Carteggio Riservati, 94/F, f. Perrone Compagni marchese Dino, anche 
se il titolo nobiliare era insussistente come quello di studio, perché neppure si diplomò. Rin-
grazio Sergio Ciappina per avermi segnalato questo documento. Si veda in dettaglio Marco 
Palla, Perrone Compagni, Dino, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto Enciclopedia 
italiana, Roma, 82, 2015, ad vocem e online. 
9  Mimmo Franzinelli, Squadristi: protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-22, Fel-
trinelli, Milano 2003 e Roberto Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino 1919-1925, Vallec-
chi, Firenze, 1972 e M. Palla, Firenze nel regime fascista 1929-1934, Olschki, Firenze 1978.
10  È importante segnalare che nelle biografie certe vicende e idee sono trascurate: appena 
menzionate le dimissioni per ragioni politiche da Arnaldo Cantani, Chiarugi, Giulio, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., 24, 1980, ad vocem e online. Nulla si dice 
dell’orientamento politico del successore di Chiarugi al rettorato, da subito devotamente 
fascista, in Mario Crespi, Burci, Enrico, ivi, 15, 1972, ad vocem e online. Ne parla Raimonda 
Ottaviani, Enrico Burci 1962-1933, in Fabio Bertini et al. (a cura di), Storia della Croce Rossa 
italiana in Toscana dalla nascita al 1915, I. Studi, Franco Angeli, Milano 2016, pp. 385-392.
11  Piero Calamandrei, Il manganello, la cultura e la giustizia, in Gaetano Salvemini, Ernesto 
Rossi, P. Calamandrei, Non mollare (1925), La Nuova Italia, Firenze 1955, p. 110. 
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ridicolo della maggior parte dei docenti universitari»12. Nei Consigli di Fa-
coltà di Medicina si raccomandava una «crescente attenzione negativa verso 
i prodotti stranieri» quali che fossero13: pubblicazioni, scoperte scientifiche, 
studenti e studiosi. I pochi maestri che resistevano a quell’andazzo facevano 
la differenza, ha testimoniato uno studente di Lettere pensando soprattutto a 
Francesco De Sarlo e Ludovico Limentani, che infatti furono entrambi perse-
guitati per motivi politici e il secondo anche razziali14. 

C’era di che voler cambiare aria, per i giovani intelligenti che volevano 
conoscere, ragionare con la propria testa, fare ricerca. Ed era quello che taluni 
professori raccomandavano ai propri allievi e ai propri figli. Dal prestigioso 
istituto di Arcetri da cui in quegli anni si era ritirato il grande Antonio Gar-
basso (1871-1933) – fascista ma anti-gentiliano –, i fisici più bravi incomincia-
rono a squagliarsela verso altre sedi, e questo prima ancora delle leggi razziali15. 

Bisognerebbe indagare sui percorsi di quel periodo cruciale, su quanti fu-
rono i giovani studiosi formatisi a Firenze che si orientarono verso altri atenei 
non solo per una ordinaria mobilità, ma per motivi legati alla crescente fasci-
stizzazione e persecuzione, specie nelle Facoltà più delle altre segnate quasi 
da un ribaltamento di posizioni: a Medicina nella svolta da Chiarugi a Burci, 
a Lettere e Filosofia dalla massima adesione al manifesto degli intellettuali 
antifascisti alla repentina mancanza di figure carismatiche come Gaetano Sal-
vemini, e alla conversione di molti. 

Le esperienze dei tre giovani Calabresi all’interno dell’università e nelle 
loro rispettive Facoltà rappresentano bene il disagio di ritrovarsi in ambienti 
rapidamente cambiati che non promettevano loro più niente di buono.

Massimo da studente si era fatto abbastanza notare e messo nei guai. L’a-
vevano preso di mira fascisti e polizia: per l’inaugurazione dell’Università 
di Firenze il 20 gennaio 1925, ne aveva buscate dagli squadristi insieme agli 
amici Ugo Procacci (n.1905), e Bruno Pincherle (n. 1903), rispettivamente 
studenti di Lettere e di Medicina, come raccontò Non Mollare, il foglio clan-
destino di Salvemini, mentre invece la stampa ufficiale tacque16. A giugno era 
finito in galera, alle Murate, in buona compagnia di Carlo Rosselli (n. 1899) e 
di altri studenti, del deputato e medico Gaetano Pieraccini (1864-1957) e del 

12  Vedi Arcetri negli anni ’30-40 nei ricordi di Michele della Corte, in Laura Della Corte (a cura 
di), Commemorazione di Michele Della Corte, Firenze University Press, Firenze 2001, p. 45.
13  A parte la frase citata (da una delibera della Facoltà del 12 aprile 1927), sui rapporti della 
Facoltà di Medicina e il regime non dicono Gian Gastone Neri Serneri e Donatella Lippi, 
La scuola medica dell’università di Firenze, in L’università degli studi di Firenze, 1924-2004, 
Olschki, Firenze 2004, p. 405.
14  Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, La Nuova Italia, Firenze 1962, p. 130. 
15  Si rinvia al saggio di Simone Turchetti in questo volume, pp. 57-71. 
16  L’inaugurazione dell’Università di Firenze, «Non Mollare», I, gennaio 1925, p. 2. D’ora 
in avanti nel testo quando si indica il solo anno di nascita è per evidenziare la classe di età di 
quei personaggi di cui si parla. 
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professor Alessandro Levi (1881-1953). C’erano anche le sue sorelle Renata (n. 
1899) e Cecilia (n. 1902), come avrebbe ricordato nel 1955 Ernesto Rossi (n. 
1897), le quali furono subito rilasciate insieme a Marion Cave (n.1896) e alle 
altre donne presenti alla commemorazione proibita di Matteotti17. 

Erano tutti ventenni o poco più che volevano anche distinguersi negli stu-
di. Massimo si fece subito apprezzare da Giulio Chiarugi, maestro di anatomia 
e embriologia che lo spinse a ricerche cardiologiche. Lavorare sotto la sua guida 
come laureando e poi suo assistente sembrava una scelta vincente per un giova-
ne che voleva intraprendere la carriera accademica: Chiarugi era un innovatore; 
professore e poi amico del geniale Giuseppe Levi e di altri allievi ammirevoli, tra 
cui Ercole Cova (1877-1972) e Gaetano Pieraccini18; accademico dei Lincei, era 
autorevole scientificamente e non solo, tanto da essere preside e rettore. Massi-
mo non poteva che esserne contento; ma ancor prima di discuterci la tesi, nel 
luglio 1926, Chiarugi fu costretto a dimettersi dopo una «vergognosa gazzarra 
degli studenti fascisti dimentichi di quanto Egli aveva fatto per l’università di 
Firenze». Così rivelò Giuseppe Levi nel commemorarlo due anni dopo la mor-
te, perché prima non era consentito19. Delle reazioni in Facoltà non sappiamo e 
tutti i verbali sono spariti20. Certo è che i suoi ultimi allievi non potevano più 
contare sull’efficacia dell’appoggio del maestro, sconfitto e isolato. Per giovani 
come loro, come Massimo e i suoi amici Alessandro Seppilli (n. 1902) e Bruno 
Pincherle (n.1903) – stessa cerchia salveminiana, laureati insieme a Medicina – 
a Firenze non era più aria, anche perché sapevano di essere loro stessi segnalati 
come antifascisti. Tutti e tre difatti se ne andarono altrove21. 

17  L’episodio è celebre e più volte raccontato, cfr. E. Rossi, L’Italia libera (che li chiama 
Calabrese), in G. Salvemini, E. Rossi, P. Calamandrei, Non mollare (1925), cit., p. 65 e almeno 
Alessandro Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli, introduzione di Simon Levi Sullam, Centro 
editoriale toscano, Firenze 2002, pp. 75-77. 
18  Sugli allievi di Chiarugi e altre notizie, si veda la commemorazione tenuta da Giuseppe 
Levi, Personale Accademico, «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei», CCCLVI, 1959, 
Rendiconti. Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali, s. 8, 27, 1959, pp. 289-291. Ri-
cordo che l’ostetrico Ercole Cova divenne suocero di Norberto Bobbio. 
19  Chiarugi era morto il 17 marzo 1944, 5 mesi prima della Liberazione di Firenze; cfr. Com-
memorazione del socio Giulio Chiarugi letta dal socio Giuseppe Levi nella seduta del 16 ottobre 
1946, in «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei», CCCXLIII, 1946, Rendiconti. Classe 
di Scienze fisiche, matematiche e naturali, s. 8, 1, 1946, pp. 1218-1222. Le tesi dattiloscritte 
di Massimo Calabresi, Bruno Pincherle, e Alessandro Seppilli, che hanno sul frontespizio la 
data di consegna e altri riferimenti identificativi, sono conservate nella Biblioteca biomedica 
dell’Università di Firenze, Fondo tesi storiche, rispettivamente T.L. 16.4; T.L. 20.1; T.L. 17.11. 
20  I vuoti documentari andrebbero spiegati; quello risulta ingiustificato da motivi istituzio-
nali, affermano le stesse archiviste Francesca Capetta, Sara Piccolo (a cura di), Archivio storico 
dell’università degli studi di Firenze (1860-1960). Guida inventario, Firenze University Press, 
Firenze 2004, con l’elenco delle serie esistenti a p. xxxvii; dell’attività del Consiglio di facol-
tà di Medicina si conserva una sola busta, 1956-1957, p. 239.
21  Seppilli e Pincherle andarono entrambi all’università di Padova e vi conseguirono la libera 
docenza; il primo vi rimase e divenne aiuto all’Istituto di Igiene, con incarico a Modena; il trie-
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A dicembre del 1926 il villino dei Calabresi in via Masaccio era stato perqui-
sito dalla polizia, e il padre Ettore – «poco prudente oppositore del fascismo» – 
era stato in arresto qualche giorno, con grande agitazione della famiglia22. Dopo 
questo, e dopo che Burci fu confermato rettore, Massimo si dimise da assistente 
dell’Istituto di anatomia dell’università di Firenze e si trasferì a Milano23. 

Domenico Cesa Bianchi (1879-1956), primario all’Ospedale Maggiore, 
era professore ordinario all’università deciso a farsi un suo gruppo; nel novem-
bre 1927 lo prese subito come assistente volontario nel suo Istituto di patologia 
medica, nel ’33 lo passò di ruolo, nel ’35 lo promosse aiuto. Il giovane cardio-
logo intanto aveva messo su famiglia con Bianca e due bambini; ottenuta la 
libera docenza nel ’32, dava ottima prova di sé nonché lustro all’istituto: svol-
geva attività didattica, accumulava pubblicazioni scientifiche (57 all’inizio del 
’38), vinceva premi; ormai poteva presentarsi ai concorsi a cattedra24. Quando 
sarebbe stato il suo turno però, era il professore a deciderlo. Al terzo tentativo, 
nel 1938 all’università di Pisa, Cesa Bianchi gli disse di aspettare ancora e a 
Massimo toccò il secondo posto della terna, benché ritenesse di meritare il 
primo. Non immaginava, allora, quanto gli sarebbe costato quel rinvio.

Aveva voglia di lavorare fuori dall’Italia, per un po’. Negli anni passati era 
stato più volte in Germania; ora gli sarebbe piaciuto andare negli Stati Uniti 
tanto raccomandati da Giuseppe Levi. Tramite quest’ultimo, amico dell’or-
mai quasi ottantenne Chiarugi che dal ’34 era in pensione, Massimo entrò in 
contatto con la Yale School of Medicine25. 

Poi tutto precipitò, nell’estate 1938.

Non è molto diversa, per certi aspetti, la vicenda in cui si trovò sua sorella 
Renata dopo essersi laureata a Firenze. In pochi anni moltissimo era cambiato 

stino Pincherle incontrò in varie sedi, per la sua nota militanza antifascista, molte più difficoltà 
ad essere accettato anche solo come assistente, nonostante il suo talento di pediatra. Dei tre 
amici fu l’unico a non espatriare; radiato, arrestato e internato in campi italiani, si unì alla Re-
sistenza. Vedi Miriam Coen, Bruno Pincherle, Studio Tesi, Pordenone 1995, specie pp. 12-16.
22  ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale P.S., Divisione Affari Generali e Riser-
vati, cat. A1, 1935, b.12, Calabresi Ettore, informativa del prefetto di Ferrara al ministero, 12 
dicembre 1926, e dalla DAGR, al prefetto di Firenze, 23 dicembre 1926.
23  Per un inquadramento, Giorgio Cosmacini, Scuole cliniche, igiene e sanità, scienze mediche 
di base, «Annali di Storia delle Università italiane», 11, 2007, fasc. dedicato all’Università di 
Milano. La data delle dimissioni di Calabresi dall’istituto di Anatomia diretto da Chiarugi 
e le altre informazioni curriculari sono tratte dall’opuscolo stampato dr. Massimo Calabresi, 
s.n.t., che presentò alla Society for the Protection of Scienze and Learning, SPSL, M.S. 404/8, 
Calabressi [sic], Dr. Massimo, 1939-1947.
24  APICE, Milano, Ufficio Personale, b. 602, Calabresi Massimo, relazione della commissio-
ne del concorso firmata da Domenico Cesa Bianchi, 29 agosto 1938, trad. in inglese e stampa-
ta in dr. Massimo Calabresi cit., pp. 10-14. 
25  Su questo legame, la testimonianza all’a. del figlio Guido Calabresi. Giuseppe Levi è nella 
lista dei referees indicati da Massimo Calabresi, SPSL, M.S. 404/8, Calabresi, Dr. Massimo, 
f. 1939-1947, questionario compilato, 1 giugno 1939.
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e in peggio, dal suo punto di vista di giovane studiosa. L’Istituto di Studi 
Superiori e Pratici e la Sezione di Filosofia e Filologia cui si era iscritta non 
esistevano più; al suo posto c’era la Facoltà di Lettere dell’università riformata 
secondo le idee del ministro che non amava le scienze, tanto meno le invadenti 
scienze umane sulle quali invece Pasquale Villari aveva investito per rinnovare 
la Sezione. Proprio nel ’23, l’anno in cui lei si era laureata con una tesi 
sperimentale di psicologia, il prof. Francesco De Sarlo (1864-1937), maestro 
della disciplina e presidente della Società italiana di psicologia, era stato 
estromesso dal laboratorio, dall’Istituto da lui fondato e obbligato a insegnare 
solo filosofia. Dopo le iniziali proteste dei colleghi contro un simile attacco 
di Gentile, era passata in silenzio una soluzione rattoppata: l’insegnamento 
e tutta l’attività del pionieristico e internazionalmente rinomato istituto di 
psicologia furono affidati all’ex assistente di laboratorio Enzo Bonaventura 
con un contratto annuale26. Il ministro si rifiutò persino di pagare quello. 

L’emarginazione del prof. De Sarlo comportava un impoverimento per 
l’intera Facoltà, e danneggiava tutti, specialmente i numerosi giovani che lo 
avevano seguito. Per Renata fu abbastanza fatale. Quando sarebbe uscita la 
ricerca di laboratorio che lei aveva svolto per la tesi di laurea e che su proposta 
del prof. De Sarlo la Sezione aveva deliberato di pubblicare in un volume? Sette 
anni dopo, nel 193027. Come avrebbe potuto lei conseguire la libera docenza 
in psicologia? Senza un ordinario della materia, l’università di Firenze non 
poteva più conferirla. Intanto lei era iscritta al perfezionamento post laurea, 
partecipava a congressi, pubblicava e faceva la sua vita, con altri giovani si 
impegnava: nel clandestino Non mollare, nel Circolo di Cultura, nelle recite 
teatrali con gli amici Rosselli e Cividalli; e sperava le cose cambiassero.

Invece il 1925 iniziò male. Il Circolo di Cultura dove andavano abitual-
mente fu assaltato dai fascisti, proprio dopo la conferenza di Bonaventura su 
«esperienze sociali in Palestina», e chiuso dalla polizia il 5 gennaio28. All’i-
naugurazione dell’università, il 25 gennaio, volarono manganellate sugli stu-
denti, incluso Massimo; a marzo al processo per il Non mollare, davanti al 
tribunale furono aggrediti l’avvocato di Salvemini e persino dei professori che 
avevano espresso solidarietà al collega, il quale si rifugiò in Francia (dove Re-

26  Rinvio a P. Guarnieri, Senza cattedra. L’Istituto di Psicologia dell’Università di Firenze tra 
idealismo e fascismo, Firenze University Press, Firenze 2012, specialmente cap. 3.
27  Renata Calabresi, La determinazione del presente psichico, Bemporad, Firenze 1930; venne 
recensito da Charles Diserens, La determinazione del presente psichicho[sic] by Renata Cala-
bresi, «American Journal of Psychology», XLVI (3), 1934, pp. 525-526. 
28  Sulla conferenza di Bonaventura, che fu l’ultima al Circolo, vedi Da Firenze, «Israel», 
25 dicembre 1924. Satirica protesta contro la chiusura del Circolo di Cultura, nell’opuscolo 
Delitto e castigo, ovvero la patria e salva: con tutta la narrazione documentata della tenebrosa 
congiura di Borgo SS. Apostoli e di quello che fecero – tardi, ma a tempo – le competenti autorità, 
s.l., s. a. [ma 1925], (una copia Istituto Storico della Resistenza in Toscana, AS).
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nata gli scrisse29). In Facoltà oltre a Salvemini, dai primi mesi del 1926 non si 
vedevano più né Mario Casella (1886-1956), professore di Cecilia, né De Sarlo 
(dopo l’ennesimo scontro pubblico con Gentile), entrambi temporaneamente 
«dispensati dal servizio» per essersi messi «in condizioni di incompatibilità 
con le generali direttive politiche del governo», come recitava la legge fascistis-
sima del 24 dicembre 1925. 

C’era di che scoraggiarsi. Gli anni a seguire non furono migliori. Enzo Bona-
ventura (n. 1891), candidato al concorso a cattedra di psicologia a Roma nel 1930, 
il primo bandito dopo venticinque anni, chiese alla Facoltà di Firenze di avere 
un assistente volontario: non lei che pur si vantava di avere ad allieva, ma Alberto 
Marzi (n. 1907), un neolaureato di 23 anni con la tessera del PNF da quando 
ne aveva 19, appoggiato da Eustachio Paolo Lamanna (1885-1967), professore di 
storia della filosofia e genero di De Sarlo ma ormai convertito al fascismo, come 
la maggior parte di quella che era stata la Facoltà più antifascista dell’ateneo30.

Nel 1930, Renata se ne andò da Firenze. Non si capiscono abbastanza le 
sue ragioni se non si sa delle illecite manovre per affossare De Sarlo, che ven-
nero taciute dalla comunità accademica come fossero state spiacevoli vicende 
personali e poi coperte da una falsa storia di ‘naturale’ avvicendamento da lui 
all’allievo Bonaventura, finché una ricerca d’archivio qualche anno fa me le ha 
rivelate31. Forse la goccia che fece traboccare il vaso fu proprio l’ingiusta pre-
ferenza accordata a Marzi da Bonaventura, al quale fra l’altro la Facoltà non 
attivò mai la cattedra nonostante fosse riuscito secondo al concorso. 

L’ultima allieva di De Sarlo aveva ormai un libro pubblicato e vari articoli 
scientifici, ma nessuna prospettiva di lavoro nella Facoltà di lettere di Firenze 
e poche erano le alternative: le cattedre di psicologia rimaste erano appena tre, 
in tutt’Italia, a parte quella di Gemelli alla Cattolica di Milano. Lei decise di 
rivolgersi a chi era appena divenuto ordinario: Mario Ponzo (1882-1960), che 
aveva rapporti anche con la psicologia nordamericana; era uno sperimentalista 
e apprezzava Renata, come diceva apertamente32. 

29  Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Archivio Salvemini, cartolina di Renata Ca-
labresi a Gaetano Salvemini, Stelvio, 20 agosto 1925, con le firme anche di Cecilia, Massimo 
e del padre Ettore Calabresi. Si ringrazia Luigi Pepe per l’autorizzazione alla consultazione.
30  Biblioteca Umanistica dell’Università di Firenze, Sala Rari, Facoltà di Lettere, Verbali 
adunanze, 2 aprile 1930. 
31  Questa scoperta dovuta alle carte d’archivio, su cui ruota il mio Senza cattedra cit., apre 
uno scenario molto diverso sia sulla Facoltà fiorentina sia sulla biografia di De Sarlo (rispetto 
anche alla voce da me firmata sul Dizionario Biografico degli Italiani, cit., 39, 1991, pp. 333-
338) e mostra bene il peso delle ‘rimozioni’ su questo imbarazzante passato. 
32  Proprio l’anno prima, nel 1929, Ponzo aveva partecipato, unico italiano, al IX Internazio-
nal Congress of Psychology a Yale University; vedi Matteo Fiorani, Ponzo, Mario, in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, cit., 84, 2015 ad nomen e online. Per lui e altri psicologi qui citati 
consultare online Archivio storico della psicologia, ASPI, Milano Bicocca, specie la sezione I 
protagonisti, <https://www.aspi.unimib.it/protagonisti/> (11/2019).



99DISPLACED SCHOLARS IN CERCA DI LIBERTÀ E LAVORO IN AMERICA

Renata andò a Roma e qualche mese dopo anche lei divenne assistente 
volontaria di psicologia, non a Medicina dov’era Ponzo, ma al più ‘femminile’ 
Magistero, dove insegnava Ferruccio Banissoni (1888-1952). Doveva adattarsi, 
e tipicamente la sua carriera procedeva con più lentezza rispetto a quella dei 
colleghi e del suo più giovane fratello, benché non le mancassero i meriti e 
il suo fosse uno dei pochi libri italiani recensiti dalla rivista dell’American 
Psychological Association. Prese la libera docenza; nel dicembre ’36 prestò 
il giuramento di fedeltà al regime che da tre anni era divenuto obbligatorio 
anche per i libero docenti33; giurò perché altrimenti, l’avvisarono, non le 
sarebbe stato concesso di insegnare. 

Quando nel febbraio 1939, in «difesa della razza» non le venne confermato 
l’incarico, era ancora assistente volontaria come nove anni prima, a titolo 
gratuito. In compenso, il suo curriculum di Scientific and didactic activities, 
che si fece stampare in elegante opuscolo, era decisamente impressive34. Decise 
subito che doveva andarsene, e stavolta dall’Italia. 

Tutti in partenza o quasi

La decisione fu condivisa in famiglia. Bisognava capire però come meglio 
muoversi. Nella loro cerchia di conoscenti e amici universitari, in diversi 
stavano andando via, più o meno della stessa età, spesso con figli piccoli. 
Massimo e la moglie Bianca salutarono la sorella minore di lei Marcella (n. 
1910) e suo marito – Guido Tedeschi (n. 1909), assistente di chimica cacciato 
dal Politecnico di Milano – , che all’inizio di marzo1939 erano già a San Paolo 
con Ugo e Adriano di 4 e 3 anni35. Si imbarcavano per il Brasile anche gli amici 
Seppilli, che a Firenze si erano laureati a Medicina lui, a Lettere lei: Alessandro 
(n. 1902) «decaduto» dall’ateneo di Padova, «sospeso» da quello di Modena, 
e sua moglie Anita (n. 1902) con Tullio di 10 anni, i genitori e la suocera, che a 
Sao Paulo erano stati preceduti dalla sorella di Anita, Alice con il marito Pino 
Pincherle, radiologo, i genitori di lui e i figli36. Altri ex compagni di studi nella 

33  R. Università di Roma, Processo verbale di prestazione di giuramento da parte del sig. prof. 
libero docente Renata Calabresi, 21 dicembre 1936, in Archivio storico Università di Roma, 
Fascicoli personale docente, Calabresi Renata. Il giuramento di fedeltà al fascismo del 1931 
divenne obbligatorio anche per i docenti non ordinari, con il r.d.l. del 31 agosto 1933, n. 1592. 
34  Scientific and didactic activities of Dr. Renata Calabresi, tip. R. Mantella, Roma 1939; una 
copia è presente nel suo fasc. presso la SPSL, Ms. 343/12, Calabresi Renata 1939-47, e una 
presso la NYPL, ECAFDS, I.A., b. 5, f. 2, Calabresi Renata 1939-1945. 
35  Sui familiari emigrati da parte della moglie di Massimo, con reciproche visite tra gli Stati 
Uniti e il Brasile, gli approfondimenti di P. Guarnieri, Bianca Maria Finzi Contini Calabresi, 
in Intellettuali in fuga, cit., <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/finzi-contini-
calabresi-bianca-maria/392>  (11/2019).
36  Si vedano le memorie di Tullio Seppilli, che è stato poi professore di antropologia 
culturale anche a Firenze, Mio padre Alessandro Seppilli: scienziato, educatore, uomo politico, 
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Facoltà di Medicina a Firenze, dispensati dal servizio universitario e radiati 
dall’albo professionale cittadino, andavano negli Stati Uniti: l’ortopedico 
Carlo Schapira (n.1904), seguito dalla moglie Giselda Biancalani (n. 1902) 
assistente farmacologa37; il radiologo Oscar Levi (n. 1903) raggiunto dopo 
dalla famiglia; l’aiuto di clinica medica Mario Volterra (n. 1901) con la moglie 
Valeria Bianca Levi e le loro due bambine Sara e Giovanna; lo psichiatra Willy 
Oppler (n. 1901) e Aldo Luisada (1901), anche lui cardiologo divenuto poi 
famoso, ed altri. Con la moglie e la figlia Laura di 11 anni, sarebbe salpato sul 
Rex anche Paolo Levi (n. 1904), il collega di Massimo Calabresi alla Patologia 
speciale medica di Milano; erano loro due gli unici non strutturati espulsi dalla 
Facoltà, assai meno colpita di quella fiorentina38. Erano tutti medici meno 
che quarantenni, tutti ancora non di ruolo all’università. Ma persino il prof. 
Giuseppe Levi, che aveva 67 anni, se n’era già andato via a lavorare a Liegi39.

Anche Renata e Cecilia ne conoscevano di persone in partenza dopo le leggi 
razziali o già partite: da quando Nello e Carlo non c’erano più, Marion (Cave, 
n. 1896) e Maria (Todesco, n. 1905), la più cara amica di Renata, si spostavano 
con tutti i bambini Rosselli e la signora Amelia da un paese all’altro; anche 
Carla (Coen n. 1907) e Alexander Pekelis (n. 1902), il giurista che da Firenze 
si era trasferito nella capitale prima di Renata, erano transitati per la Francia e 
volevano arrivare negli Stati Uniti così come Emanuel Pekelis (n. 1903), il di 
lui fratello medico interessato alla psicologia. Tra quanti lavoravano in ambito 
psicologico a Roma da qualche anno, Renata conosceva Emilio Servadio (n. 
1904), in partenza per l’India, nonché Edoardo Weiss (n. 1889) e sua moglie 

«Educazione Sanitaria e Educazione alla Salute», 29, 1, 2006, pp. 19-28. Per lui e gli altri 
nomi citati, se ebbero un legame con la Toscana, si rimanda all’ Elenco alfabetico di Intellet-
tuali in fuga, cit., in corso le relative storie di vita, <http://intellettualinfuga.fupress.com/
schede/indice/6> (11/2019). 
37  I coniugi Schapira sono fra coloro che assunsero un cognome molto diverso qualche anno 
dopo essere emigrati; si veda P. Guarnieri, Giselda Biancalani Schapira, e Carlo Schapira (Carlo 
Sorell), entrambi in Ead., Intellettuali in fuga, cit., rispettivamente <http://intellettualinfuga.
fupress.com/scheda/biancalani-schapira-giselda/330> (11/2019) e <http://intellettualinfu-
ga.fupress.com/scheda/schapira-carlo/587> (11/2019).
38  Paolo Levi si imbarcò sul Rex con la moglie Maria Modigliani e la figlia Laura di 11 anni 
con destinazione finale Cleveland, Ohio, presso un amico italiano che faceva il notaio all’ini-
zio del 1940; i dati registrati contengono degli errori sulla data del viaggio, e il giorno di par-
tenza coincide con quello di arrivo il 28 marzo 1940, <https://www.libertyellisfoundation.
org/passenger-details> ad nomen (accesso su registrazione, 11/2019). A Milano, la Facoltà 
di Medicina perse meno docenti giovani di Firenze; per gli elenchi si rimanda ancora ad A. 
Ventura, Il fascismo e gli ebrei, cit., p. 174. 
39  Varia corrispondenza riguardo a come trovare una sistemazione a Levi, che una volta 
a Liegi, con un incarico temporaneo vi rimase pericolosamente fino all’agosto 1941, cfr. 
Valeria Graffone e P. Guarnieri, Giuseppe Levi, in P. Guarnieri, Intellettuali in fuga, cit., 
<http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/levi-giuseppe/461> (11/2019). Si veda an-
che il fasc. dedicato a Giuseppe Levi, a cura di Andrea Grignolio, «Medicina nei secoli», 
30 (1), 2018.
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Vanda Shrengen (n. 1892) in partenza per gli Stati Uniti con il figlio Guido 
e un nipote40. Cacciato da Firenze, Enzo Bonaventura (n. 1891) si trasferiva 
con la moglie Matilde (n. 1895) e tre figli (che avrebbero cambiato cognome) 
in Palestina41, dove Renata e Cecilia avevano alcuni cari amici degli anni 
universitari fiorentini: Gualtiero Cividalli (n. 1899) ingegnere-architetto e 
sua moglie Maria D’Ancona (n. 1900), compagna di classe di Nello Rosselli 
al liceo, laureata in filosofia, partiti con i loro cinque figli42. Lo psichiatra 
psicologo Ettore Rieti (n. 1900) si era rifugiato in Francia da sua madre con il 
fratello Vittorio (n. 1898), musicista; ma puntavano anche loro a New York. 

Proprio dove sarebbe voluta andare Renata. A New York era certa che 
avrebbe trovato dei volti amici: il giovane Paolo Contini (n.1914) con il fra-
tello ingegnere Roberto erano ferraresi, cugini loro di qualche grado; Max 
Ascoli (n.1898), compagno d’infanzia a Ferrara e filosofo del diritto, era 
quello che si era sistemato meglio, essendo partito anni prima, nel 1931, in-
sieme al povero Leo Ferrero43. E poi c’era il professor Salvemini. Insegnava 
all’università di Harvard, a Cambridge vicino a Boston, ma teneva contatti 
con tutti a New York, dove c’erano anche Guido Ferrando dal ’34, già lettore 
all’università di Firenze, e da poco Nino Levi (n. 1894), l’avvocato del Non 
mollare: tutti antifascisti44.

Il programma iniziale era che Massimo partisse da solo per un po’. Ma ci 
ripensarono, dati gli eventi: meglio che Bianca e i bambini partissero con lui, 

40  All’insegna del primato femminile, la biografia di Rita Corsa, Vanda Shrenger Weiss. La 
prima psicoanalista in Italia, Alpes, Roma 2017.
41  P. Guarnieri, Enzo Bonaventura, in Intellettuali in fuga, cit., <http://intellettualinfuga.
fupress.com/scheda/bonaventura-enzo/337>; ivi anche Ead, Matilde Passigli Bonaventura, 
sua moglie e due suoi figli che rimasero in Israele e divennero professori universitari, Ead., 
David Asheri (Bonaventura) e Ead, Daniel Asheri (Bonaventura), ad nomen (11/2019).
42  Un segno dell’amicizia giovanile di Renata con questa coppia di antifascisti sionisti, a loro 
volta amici come lei dei fratelli Rosselli, è alla Fondazione Rosselli, Archivio Rosselli, M1406, 
Locandina dell’opera teatrale «I fiori» di Alvarez Quintero, rappresentata da Carlo e Nello 
Rosselli, Renata Calabresi, Maria D’Ancona, Cividalli e altri, maggio 1921, <http://www.
archiviorosselli.it/User.it/index.php?PAGE=Sito_it/archivio_risultati_dettaglio&arch_
id=4098#> (11/2019; non più visibile la locandina). Sulla di lui storia migratoria, P. Guar-
nieri, Luisa Levi D’Ancona, Gualtiero Cividalli, in P. Guarnieri, Intellettuali in fuga, cit., 
<http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/cividalli-gualtiero/355> (11/2019).
43  Altro amico degli anni fiorentini dei Calabresi, Leo Ferrero, che aveva avuto una 
fellowship della Rockefeller foundation come Ascoli, morì in un incidente d’auto a Santa 
Fè nell’agosto 1933. Sulla sua esperienza americana, Le lettere familiari di Leo Ferrero 
dal 1919-1933, a cura di Anne Kornfeld, Bulzoni, Roma, 1999. Sull’amico ferrarese di 
Renata, Cecilia e soprattutto Massimo Calabresi, Renato Camurri, Max Ascoli and Italian 
Intellectuals in Exile in the United States before the Second World War, «Journal of Modern 
Italian Studies», 15, 2010, pp. 644-656; Id (a cura di), Max Ascoli. Antifascista intellettuale 
giornalista, FrancoAngeli, Milano 2012. 
44  Per la rete, si veda G. Salvemini, Lettere americane 1927-1949, a cura di R. Camurri, 
Donzelli, Roma 2015. 
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anche se i suoceri avrebbero preferito che almeno quella loro figlia non se ne 
andasse lontano come l’altra. Il 3 agosto avevano tutti i permessi già pronti; 
salparono da Genova l’8 settembre45. Fino all’avvio ufficiale della fellowship, 
sarebbero rimasti loro quattro a New York, dove contavano sull’aiuto di amici 
che già stavano là e conoscenti di famiglia, come il medico Allen Perera e suo 
padre Lionello, banchiere, filantropo, legato a Fiorello La Guardia. Poi magari 
sarebbero venute anche le sue due sorelle e sua madre. 

Da quando era morto il padre, nel 1937, Renata si sentiva un po’ il capo-
famiglia; persino nei confronti di Massimo manteneva l’atteggiamento della 
sorella maggiore. Lo si vede nella corrispondenza, quando si interessava alle 
vicende professionali di lui, e inviava anche il curriculum del fratello alle or-
ganizzazioni di aiuto cui scriveva per sé, e per lui46. Nella propria application 
precisava che emigrando avrebbe portato con sé sua madre e sua sorella. 

E Cecilia? Anche lei come Renata fece domanda all’Emergency Commit-
tee di New York, cosa che non fece Massimo. Allegò il suo c.v. e le lettere di 
referenze firmate dal prof. Mario Casella (1886-1956) di Firenze, noto filologo, 
antifascista, e da Giuseppe Gabetti, direttore dell’Istituto Storico Germanico 
di Roma, perché dopo sua sorella anche lei si era trasferita nella capitale per 
quattro anni fino al 193847. Aveva trascorso un soggiorno di ricerca a Heidel-
berg, ma non aveva ancora pubblicato il suo lavoro su Ludwig Tieck e ormai, 
dopo le leggi razziali, non avrebbe più trovato un editore. Era assai brava negli 
studi, l’unica dei tre Calabresi che si fosse laureata con la lode, a Firenze, però a 
differenza di loro non aveva una posizione neppure precaria all’università e non 
aveva mai conseguito la libera docenza: in conclusione non possedeva i requisiti 
richiesti dall’Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars. 

A Betty Drury, la segretaria del comitato, pareva che neppure Renata ce 
li avesse; ma s’era sbagliata e lei dovette farglielo notare: come da documen-
tazione presentata aveva il titolo di libera docente48. Drury spesso sospettava 
che sotto il titolo di Italian professor si nascondesse in realtà un e soprattutto 
una teacher, ma anche se molti scholars non erano formalmente accademici al 
momento dell’espulsione, le loro domande venivano tuttavia ammesse e talora 
addirittura finanziate. Bisognava insistere, come per esempio fece Lamberto 
Borghi (n. 1907), futuro professore dell’università di Firenze, il quale allora 

45  Date e dati tratti dallo Ship Manifest del Rex, Genova, 8 settembre 1939, in <https://www.
libertyellisfoundation.org/passenger-details> (su registrazione, 11/2019).
46  Presentò il caso del fratello persino alla British Federation of University Women, la cui se-
gretaria si consultò per entrambi con la segretaria della SPSL. SPSL, MS 343/7-12, Calabresi 
Renata, lettera di Erna Hollitscher a Esther Simpson, 8 marzo 1939.
47  Si veda il fascicolo alla NYPL, ECADFS, I B., Non Grantees, b.48, f. 40, Calabresi Cecilia, 
con anche la «Declaration by the director of the Institute Giuseppe Gabetti», 19 gennaio 1939.
48  Lettera di R. Calabresi a B. Drury, 16 marzo 1939, in NYPL, ECADFS, I.A., Grantees, 
b.5, f.2, Calabresi Renata.
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era un insegnante di scuola con un «inglese inesistente», constatò chi avrebbe 
voluto fargli il previsto colloquio per l’Emergency Committee49. 

Cecilia conosceva bene quattro lingue, ma non era tipo da insistere. Lasciò 
perdere. Probabilmente il motivo principale di questo cambiamento rispetto 
ai loro piani iniziali era di tipo familiare. Un motivo ricorrente: la figlia 
femmina, specialmente se non ha un marito da seguire, rimaneva accanto ai 
genitori, in questo caso alla madre vedova, evitandole le fatiche di un lungo 
viaggio, lo sradicamento e gli inevitabili disagi. 

Nell’autunno 1939 la situazione era dunque questa: Massimo e la sua fa-
miglia stavano a New York da settembre; due mesi dopo Renata si imbarcò a 
Napoli sul Conte di Savoia, da sola; Cecilia rinunciò a partire e rimase con la 
madre Olga a Firenze. 

Nessuno di loro allora poteva immaginare gli sconvolgimenti che sareb-
bero accaduti – in Europa, negli Stati Uniti, in Italia, nella propria vita, a fa-
miliari e amici-, dopo essere partiti o essere rimasti. Chi andava così lontano 
andava verso l’ignoto. Ma neanche a Cecilia, che rimase a Firenze e che dispo-
neva di un notevole patrimonio familiare, sarebbe toccata una vita tranquilla. 

Sistemarsi negli Stati Uniti

Massimo e Renata traversarono l’oceano per ritrovare lavoro e libertà. Nel 
1938 quando vennero colpiti dalle leggi razziali, né lui né lei furono formalmente 
licenziati dall’università italiana. Risultavano soltanto «decaduti» dalla 
libera docenza, cioè da un titolo che consentiva di insegnare in una qualsiasi 
sede universitaria, non da un posto di lavoro. Massimo fu «dispensato dal 
servizio» di aiuto della Clinica medica universitaria; a Renata semplicemente 
non venne rinnovato l’insegnamento annuale di psicologia che teneva come 
assistente volontaria all’università. Come tutti i precari, contribuivano a 
far funzionare le università pubbliche, i laboratori, le cliniche; assistevano 
i professori nelle loro attività, facevano ricerca, organizzavano convegni, 
pubblicavano, avevano studenti da formare, persino pazienti da curare. Ma 
non erano personale strutturato e dunque la perdita loro e dei moltissimi come 
loro è invisibile: nessuno dei due Calabresi compare nei registri della Corte 
dei Conti tra i 700 cognomi e nomi di dipendenti pubblici di origine ebraica 
– inclusi quelli del Ministero di educazione nazionale – cui furono applicati i 
provvedimenti razziali50. 

49  Nota di John White, chairman del Brooklyn College, 7 giugno 1940, in NYPL, ECADFS, 
I.B, b. 45, f. 30, Borghi Lamberto 1939-1944.
50  Annalisa Capristo e Giorgio Fabre, Il registro. La cacciata degli ebrei dallo Stato italiano nei 
protocolli della Corte dei Conti 1938-1943, il Mulino, Bologna 2018. 
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Come riuscirono a sistemarsi negli Stati Uniti? Nelle biografie di profes-
sori emigrati che trovarono una posizione all’estero (non necessariamente una 
cattedra), spesso appare l’esito positivo, mentre si sorvola del tutto sui lunghi 
percorsi, perché poco se ne sa e meno ancora se n’è voluto sapere o raccontare. 
Le ricerche d’archivio ci impongono però storie travagliate. Per i dettagli delle 
complicate vicende che ho cercato di ricostruire riguardo a Renata e a Massi-
mo Calabresi rimando a quanto ho scritto altrove51. Mi limito qui a confron-
tarne e riassumere alcuni aspetti. 

Lei ebbe decisamente un percorso più tormentato del fratello, con tipiche 
specificità femminili nella professionalizzazione, carriera e vita privata che 
si intrecciano. Si era messa in viaggio per l’America senza un posto preciso 
che l’attendesse; cambiò diverse occupazioni, alloggi e luoghi di lavoro, alla 
ricerca di migliori opportunità; si rivolse a enti, associazioni e conoscenti. 
Massimo invece già prima di partire sapeva che l’avrebbero preso a Yale, salvo 
imprevisti; dopo i primi tre mesi a Manhattan in una pensione con moglie e 
figli, andò direttamente a New Haven con la famiglia e lì sarebbero sempre 
rimasti. Però la sua fellowship presso la Yale School of Medicine finanziata da 
una fondazione privata durava appena sei mesi, e lui certo non si aspettava 
che gli negassero qualsiasi attività clinica per i pazienti (la risaputa diffidenza 
verso i medici stranieri era enorme) né che il Dipartimento, lungi dall’offrir-
gli un contributo finanziario, gli chiedesse di procurarsi altri 250 dollari per 
usare il laboratorio52. 

Gli esordi, anche per lui, furono abbastanza umilianti. Neppure quando 
entrò a lavorare nella Veterans administration faceva davvero quello che sapeva 
e avrebbe desiderato fare. Tuttavia andò migliorando la sua posizione e non 
si trovò mai a terra, anche perché aveva il continuo sostegno di sua moglie 
Bianca, che a sua volta si mise a studiare a Yale e a insegnare in un college 
femminile. Insieme avevano la soddisfazione di vedere i loro figli crescere 
bene, imparare l’inglese meglio di loro, farsi onore negli studi. 

Renata invece non era sposata. È un dato dirimente per le displaced scholars 
donne. Andava dove trovava lavoro come un uomo, ma con svariate difficoltà 
in più da affrontare. Rispetto al fratello, per necessità adottò una molto più 
articolata strategia di ricerca di aiuto: intrattenne una corrispondenza con 
almeno quattro associazioni, due inglesi e due americane, lui compilò solo il 
questionario della SPSL di Londra che gli aveva procurato lei. Si sottopose 

51  P. Guarnieri, Italian Psychology and Jewish Emigration cit, specie il cap. 5, e Ead, Quando il 
“cervello in fuga” è una donna. Renata Calabresi, displaced psychologist a New York dopo le leggi 
anti-ebraiche, «Contemporanea», 21, 2018, pp. 501-532. Per i componenti della famiglia Ca-
labresi che emigrarono si vedano le rispettive biografie, in Intellettuali in fuga, cit.
52  Lettera di F.G. Blake a M. Calabresi, s.l., 19 dicembre 1939, copia gentilmente fornitami 
dal figlio Guido Calabresi, il quale l’ha avuta solo nel 2014 e la definisce «the most insulting 
letter you can image». 
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alle non gradevoli interviste con Miss Drury la quale la esaminava: «aria 
intelligente, attenta. Abbigliamento semplice ma di buon gusto. Capelli grigi, 
occhi blu». Oppure, «capelli grigi, maniere amichevoli […] denti anteriori 
sporgenti, occhi grigi e intensi»53. Renata consegnava a chiunque potesse 
interessare il suo dettagliato curriculum in inglese e lettere di presentazione; 
rispondeva agli annunci di lavoro; teneva conferenze; andava in giro a 
farsi conoscere. Investiva sui rapporti che aveva da quando era studentessa 
per farsene di nuovi; si rivolgeva a chi poteva darle aiuto concreto: erano 
ovviamente più uomini che donne. 

Contava soprattutto sulla rete antifascista degli intellettuali fuoriusciti a 
New York. In parecchi passavano dalla New School of Social Research – c’era 
stato anche Salvemini –, perché il direttore era Alvin Johnson, un free spirited 
orgogliosamente anti-accademico, e alla Graduate Faculty (dove insegnavano 
anche i grandi psicologi tedeschi della Gestalt), il direttore era Max Ascoli. 
Renata si presentò ad una competizione per tre posti e arrivò prima. Sei mesi 
dopo essere sbarcata a New York, nel maggio 1940 divenne research assistant 
di Nino Levi alla cosiddetta University of exile della New School, per un 
progetto, che la entusiasmava, sulla criminalità della seconda generazione di 
italo-americani54. 

Levi era il bravo avvocato di Salvemini nel processo a Firenze del 1925, 
e amico di Carlo Rosselli amico di Renata, ex presidente della provincia di 
Milano, professore ordinario in diritto penale dell’Università di Genova, 
espulso insieme al fisiologo Ugo Lombroso, lo zio di Leo e Nina Ferrero, amici 
a Firenze dei Calabresi; anche i figli di Lombroso erano e sarebbero rimasti 
negli Stati Uniti: Cesare (n. 1917, col nome del celebre nonno) studiava 
neuropsichiatria infantile a Cambridge, Boston, e Nora (n. 1914) era a Chicago 
con il marito Bruno Rossi, già fisico a Firenze e poi a Padova. Nino Levi si era 
rifugiato prima in Inghilterra e poi aveva ricevuto l’offerta alla New School 
da Johnson, che già lo conosceva55. Era con i suoi due figli: Vieri di 16 anni 
(n. 1923) e Livio Catullo (n. 1913) di 26, già avviato alla carriera accademica a 
Roma, ovviamente spezzata dalle leggi del ’38. Levi li aveva concepiti – il pri-
mogenito a 18 anni appena –, con una donna sposata molto ricca e 11 anni più 
grande, che ebbe da lui la regolarizzazione di quell’unione non molto felice, 

53  NYPL, ECADFS, I A., b.5, f. 2, Calabresi Renata, due schede-intervista di B. Drury, en-
trambe 29 novembre 1939. 
54  New School Historical Archives and Special Collection, Graduate Faculty Minute, box 
1, 22 May 1940; al terzo posto per la graduatoria di research assistant il giovane Franco 
Modigliani. 
55  Alvin Johnson a Nino Levi, 20 febbraio 1939, New School Historical Archives and Special 
Collection,  f. Levi Nino 1938-1941. Gianni Isola, Levi Nino, in Franco Andreucci, Tommaso 
Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario Biografico, vol. 3, Editori Riuniti, 
Roma 1977, pp. 110-113.
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nel 1934, dopo l’annullamento del precedente matrimonio di lei: non ebrea, 
nel gennaio 1940 morì a Roma. 

Con Nino, non so esattamente quando, Renata iniziò una relazione sen-
timentale. Durò poco, perché nel marzo 1941 lui morì cadendo da cavallo, 
a 47 anni56. Subito dopo, lei lasciò la New School dove erano stati insieme. 
A 42 anni, senza lavoro, senza lui, era in una situazione dolorosa. Non so 
dire se ne conoscesse i figli; entrambi rimasero negli Stati Uniti, all’inizio 
aiutati dagli amici del padre e soprattutto dall’economista Piero Sraffa (n. 
1898) il quale dal ’27 stava a Cambridge, in Inghilterra. Però non tennero 
il cognome paterno, così evidentemente ebreo, e ne assunsero ciascuno uno 
diverso, ambedue italiani. Che fossero figli di Nino Levi, personaggio di 
rilievo in Italia ma anche con rapporti internazionali, è un dato che non 
compare nelle brevi biografie di Livio Catullo Stecchini, il quale sarebbe 
divenuto un noto professore di storia antica in New Jersey, né di Albert Vieri, 
futuro procuratore in California, esperto in materia fiscale57. Difficilmente 
identificabili tra gli emigrati in fuga dal fascismo, appartenevano alla 
generazione dei figli che raramente tornarono in Italia da cui erano partiti 
ragazzini o giovanissimi con i genitori. È anche questa una cancellazione, 
una frattura non ricomposta tra il prima e il dopo, addirittura tra padri e 
figli, un esempio della nostra non consapevolezza di quante e quali siano 
state le conseguenze della persecuzione razziale in Italia. 

Renata riprese a muoversi da sola, senza isolarsi. Non avrebbe potuto fare 
quello che fece se avesse avuto figli: visse in camere in affitto e ospite da amici nei 
periodi in cui rimaneva senza lavoro, per tre anni dormì e mangiò all’interno 
di un enorme ospedale psichiatrico (allora di 6000 letti) a Orangeburg, il 
Rockland State Hospital che non era un bel posto, dove lavorava per poco più 
di vitto e alloggio, ma in compenso faceva tirocinio e frequentava dei corsi 
specialistici, pagandoli con il contributo che riuscì ad avere – unica italiana 
– dall’ECADFS58. Dopo la psicotecnica «utile al fascismo» promossa da 
Gemelli, Ponzo e altri psicologi del regime, dopo tanta chiusura autarchica, 
colse l’occasione di acquisire una formazione ulteriore a quella che si era fatta 
a Firenze in psicologia sperimentale: si riqualificò seriamente in psicologia 

56  Si veda Nino Levi 1894-1941, «Social Research», VIII (2), 1941, p. 135. 
57  Ero riuscita a identificare il cambiamento di cognome del primogenito Livio Catullo 
Stecchini (1916-1979), preso dalla madre. Ringrazio Nerio Naldi, studioso di Sraffa, per 
avermi rivelato il cognome assunto dal secondogenito Alberto Vieri Levi che divenne Albert 
Vieri (1923-2008). 
58  Intenso carteggio fra l’agosto e il settembre 1942 per la proposta di incarico al Rockland 
State Hospital con la richiesta da parte dell’istituzione all’ECADFS di un grant per un anno 
per la Calabresi, il cui salario era riconosciuto insufficiente; cfr. NYPL, ECADFS, s. I, b. 5, f. 
2, Calabresi Renata, specie lettere tra Elaine Kinder, B. Drury, B. Burks, e R. Calabresi, con 
le raccomandazioni per lei di M. Ascoli, A. Johnson, e del grande Max Wertheimer, s.d. ma 
ricevuta il 12 settembre 1942. 
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clinica, su cui l’Italia del dopoguerra avrebbe lamentato il proprio grave 
ritardo, e ne divenne una delle prime esperte, riconosciuta dall’American 
Psychological Association. 

I due Calabresi ci misero circa dieci anni per sistemarsi negli Stati Uniti, 
e non furono un’eccezione. Un posto di lavoro stabile e soddisfacente lo rag-
giunsero dunque a circa cinquant’anni, Massimo in Connecticut, Renata tra 
il New Jersey e NYC. Non mancavano loro né talento, né determinazione, 
né buone conoscenze. La lentezza della loro carriera dipese dall’eccezionali-
tà della situazione e dall’età in cui cambiarono vita: non abbastanza giovani, 
non abbastanza vecchi. Espatriati nell’autunno ’39, circa due anni dopo si ri-
trovarono enemy aliens; e subito si imbatterono in un antisemitismo diffuso 
nella mentalità comune più che in Italia prima delle leggi razziali. In quanto 
italiani erano associati a una serie di stereotipi sfavorevoli riguardo a moralità, 
intelligenza e competenza, al contrario dei colleghi tedeschi (il modello delle 
università e della scienza europea negli USA era tedesco, non certo italiano), 
oltre all’oggettivo svantaggio di competere con refugees che dalla Germania 
erano arrivati circa cinque anni prima, saturando il mercato accademico. Per 
giunta i Calabresi appartenevano al gruppo di esuli antifascisti che, spiega 
qui Stefano Luconi, non erano ben visti dalla comunità italo americana, né 
in certi ambienti accademici. Alla Columbia University, la raccomandazione 
del professor Salvemini poteva essere addirittura controproducente59; la segre-
taria dell’Emergency Committee per verificare le referenze di qualche scholar 
italiano le chiedeva piuttosto al tedesco Paul Kristeller che aveva la reputazio-
ne di essere protetto da un importante ex ministro italiano, o al prominente 
cittadino americano Max Ascoli che, sposata in seconde nozze la ricchissima 
Marion Rosenwald («… must have married money», il commento in un ap-
punto dell’ECADFS), elargiva molti fondi60. 

Anche Renata, difatti, beneficiò per un anno del Rosenwald Fund tra-
mite il Committee di New York e molto ricorse alle efficaci raccomandazio-
ni del suo concittadino di Ferrara: nonostante l’origine italiana la signorina 
Calabresi si era del tutto americanizzata, assicurava Ascoli61. Così nel ’46, 
dopo l’ospedale psichiatrico, lei ottenne un’occupazione in un enorme 
istituto per bambini in adozione. Era un ambiente di lavoro «completamente 

59  Polemica la lettera di Gaetano Salvemini a Harlow Shapley, 2 luglio 1940, il quale la 
trasmette a E. Drury, contro la Columbia University che non aiuta i rifugiati italiani per 
non dispiacere a Mussolini. Qui si trattava del giurista Edoardo Volterra, figlio del senatore e 
matematico Vito, in NYPL, ECADFS, I. B., b 126, f. 20, Volterra Edoardo. 
60  NYPL, ECADFS, I.B, b.38, f.46, Ascoli Max 1933-1935, 1939-1943. Il commento citato 
è scritto a penna su un ritaglio di giornale, s.d., ma con timbro Oct. 19, 1940, che annunciava 
l’acquisto di una lussuosa casa per la coppia dei novelli sposi, inserito nel fasc. personale. 
61  Boston University, Howartd Gotlied Archival Research Center, Ascoli Papers, b. 174, f. 1, 
R. Calabresi, lettera di Max Ascoli a Helen C. Young, la direttrice del Department of Family 
and child welfare a White Plans, 30 gennaio 1946. 
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femminile», senza stimoli, intellettualmente ed emotivamente davvero 
deprimente, confidava Renata in una sua melanconica lettera del 6 luglio 
1946 alla signora Amelia Rosselli, che con Maria e i bambini tre giorni 
prima era tornata a Firenze. Renata era presa da una grande nostalgia, dal 
«desiderio di fare almeno una visita costà»62. Suo fratello Massimo proprio 
in quei giorni l’aveva fatta.

Discutevano molto di cosa stesse succedendo in Italia, anche sulle pagine 
de «L’Italia Libera» di New York63. C’erano i lutti, le macerie, gli orrori, 
la povertà, ma a marzo 1946 per la prima volta le donne avevano votato 
alle amministrative; il 2 giugno le prime elezioni politiche e la vittoria della 
repubblica al referendum. I provvedimenti fascisti di persecuzione politica e 
razziale erano stati revocati fin dal gennaio 1944. Dunque si aspettava che 
nell’Italia ‘misera ma non miserabile’ della ricostruzione, le norme riparatorie 
venissero applicate, e per epurare chi con il fascismo si era troppo compromesso 
e per reintegrare chi era stato cacciato ingiustamente. Speranze, possibilità di 
tornare, aiuti e impedimenti, delusioni. 

Anche su questi aspetti, i casi di Massimo e Renata sono emblematici del 
modo in cui l’ambiente accademico trattò coloro che sarebbero dovuti rientra-
re al proprio posto, nell’interesse generale della scienza e della cultura. Quan-
ti si trovavano da anni lontano dall’Italia per lavorare avrebbero incontrato 
maggiori difficoltà, assai più di chi per salvarsi era scappato all’ultimo nei cam-
pi profughi in Svizzera o per fortuna era riuscito a nascondersi.

Quali possibilità di rientro? 

Nell’estate 1946 Massimo tornò in Italia per un periodo, e da solo. Voleva 
riabbracciare sua madre e sua sorella naturalmente e voleva rendersi conto di 
persona di tante cose. Le leggi per chi era stato allontanato per motivi politici 
o razziali aprivano la possibilità di riavere una posizione accademica in Italia. 
E lui ci sperava; anche sua moglie Bianca, che a New Haven si mise a scrivere 
la tesi per prendere il titolo di laurea a Bologna, dopo quello conseguito a Yale 
che in Italia non era riconosciuto64. Il 9 luglio da Firenze, su carta da bollo 
indirizzata al Rettore dell’Università di Milano, Massimo Calabresi presentò 

62  Lettera di Renata Calabresi a Amelia Rosselli, 6 luglio 1946, Archivio di Stato, Firenze, 
Fondo Rosselli (da poco trasferito, è in corso di riordino).
63  Si veda per es. la raccolta polemica di Giuseppe A. Borgese, Nicola Chiaromonte, Giorgio 
La Piana, G. Salvemini, Enzo Tagliacozzo, Benedetto Croce, edizioni Controcorrente, Boston, 
s.d., ma 1946.
64  Bianca che aveva interrotto gli studi universitari poco prima della tesi, quando si era 
sposata nel 1929, si laureò nell’ateneo di Bologna nel novembre 1947; si veda Archivio storico 
Università di Bologna, f. 2433, Bianca Finzi Contini.



109DISPLACED SCHOLARS IN CERCA DI LIBERTÀ E LAVORO IN AMERICA

formale domanda di essere reintegrato al proprio posto di aiuto presso la 
cattedra di Clinica medica generale da cui era stato dispensato nell’ottobre 
1938 per le leggi razziali65. 

Della sua pratica rimane il carteggio tra il rettore e il direttore della 
clinica medica. Il primo chiedeva all’altro di comunicargli il nominativo 
dell’aiuto che avrebbe dovuto cessare il servizio, giacché il dottor Calabresi 
sarebbe stato reintegrato al proprio posto. Il direttore rispondeva che non 
c’erano posti disponibili: Calabresi al più tornasse come soprannumerario, 
in coda dopo un altro già precedente soprannumerario. E se non più di uno 
era ammissibile come il rettore obiettava, allora era Calabresi a doversi far 
da parte, concludeva il direttore. Il rettore ne smantellava una dopo l’altra 
le obiezioni dimostrandone l’inconsistenza: il richiedente aveva il diritto 
di essere reintegrato. Il professore insisteva che lui non poteva rinunciare a 
nessuno dei suoi; ormai Calabresi mancava dalla sua Clinica da ben otto anni 
(come fosse stata una sua colpa), era «già anziano di età (43 anni), e dunque 
non potrebbe convenientemente sostituire nel servizio un giovane assistente». 
Neppure una parola venne spesa riguardo ai meriti scientifici, che per quel  
giovane né allora né dopo risultano, mentre Calabresi ne aveva numerosi66. 

Il direttore non voleva sentire ragioni, tanto meno riguardo a diritti altrui. 
L’aspetto paradossale di tanta sordità e prepotenza è che nel 1946 a dirigere 
la Clinica medica universitaria milanese era il cattolicissimo Domenico Cesa 
Bianchi (1879-1956) come vent’anni prima, quando Calabresi aveva lasciato 
la Clinica di Firenze per Milano; lo stesso che nel 1938-39 si rammaricava 
profondamente nel vederlo «to walk away from my school». O almeno così 
aveva scritto con sperticate lodi, nelle lettere da presentare all’estero per il my 
beloved pupil67, il quale in realtà si sentiva allievo soprattutto del compianto e 
ben più valente Chiarugi68. 

Chi invece era cambiato all’università di Milano dall’epoca delle leggi 
razziali era il rettore. L’anatomo-patologo Alberto Pepere, senatore fascista 
dal giugno ’39 su proposta del ministro Bottai, era morto nel ’40 investito da 

65  APICE, Milano, Ufficio personale, Calabresi Massimo, 602, domanda di M. Calabresi al 
rettore, Firenze 9 luglio 1946.
66  Ivi, anche una nota dell’organico del personale della Clinica, con i nominativi e le rispettive 
qualifiche, di cui stavano discutendo il rettore e il direttore. Del soprannumerario, ad una pur 
sommaria ricerca bibliografica, nessuna traccia emerge, né meriti scientifici o pubblicazioni, 
né di allora né di poi. Mentre Calabresi aveva oltre 52 articoli scientifici e qualche monografia, 
prima del 1938; dopo ebbe un forte calo.
67  Lettere di Domenico Cesa Bianchi, 3 gennaio 1939 e 29 agosto 1938 pubblicate in un 
opuscolo, Dr Massimo Calabresi, s.n.t., cit. Si veda A. Cantani, Cesa Bianchi, Domenico, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, cit., 24, 1980 ad nomen e online.
68  Nel suo c.v. del 1939 per la SPSL precisava che si era formato a Firenze con Chiarugi, senza 
nominare Cesa Bianchi se non nella lista dei referees con altri cinque professori, SPSL, M.S. 
404/8, Calabressi [sic], Dr. Massimo 1939-1947.
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un ragazzino in bicicletta69. Il rettore della ricostruzione era Felice Perussia 
(1885-1959), di famiglia socialista, un altro medico, sposato con una delle pri-
me laureate in medicina a Milano. Rimase in carica per tre anni; a giudicare 
dal caso di Calabresi, era intenzionato a rispettare il diritto; ma evidentemen-
te incontrava forti resistenze nella sua stessa Facoltà e non riusciva a spuntar-
la su accademiche consuetudini che antepongono locali interessi e personali 
vanterie alla giustizia e all’interesse degli studi e della ricerca. Nell’ateneo di 
Milano, difatti, sui 28 docenti ebrei non stabili sospesi risulta che soltanto 10 
rientrarono; la riammissione in servizio persino per i professori di ruolo fu da 
«aggregati» a chi era loro subentrato nel 1938-193970. Non avvenne perciò un 
vero reintegro, quale Perussia reclamava persino nel caso dell’aiuto Calabresi; 
esso infatti avrebbe dovuto aver luogo «nella stessa sede in cui si trovavano 
all’atto dell’allontanamento dal servizio» e nella medesima posizione71. Tut-
tavia i decreti che seguirono scivolavano verso modalità di riassunzione – per 
es. in sovrannumero – sempre più attente a non urtare quanti avevano occupa-
to i posti degli espulsi, a non disturbare gli equilibri che si erano saldati fra chi 
c’era. Era proprio da questo che sarebbe risultata una sostanziale continuità 
con la fascistizzazione. 

Il rettore di Milano rimase in attesa di risposta dal direttore, la quale 
non sarebbe mai arrivata (a prescindere da un ictus non fatale che colpì Cesa 
Bianchi alla fine del ’46). Nel fascicolo dell’Università di Milano intestato a 
Calabresi Massimo, il carteggio riguardo alla sua posizione riprende solo dieci 
anni dopo, alla fine del 1956, con l’intervento del ministero. Vedremo perché.

In quanto a Renata, le possibilità che fosse reintegrata nell’università italia-
na erano teoricamente nulle. Suo fratello Massimo aveva almeno qualche ragio-
ne per sperarci, e così altri loro amici. Ma lei che poteva fare? Aveva solo un titolo 
di libera docente da richiedere indietro. Aveva lavorato anni per l’università ita-
liana, ma a Roma era rimasta soltanto un’assistente volontaria e negli anni prece-
denti a Firenze neppure quello. Nel frattempo, nessun concorso nella sua invisa 
disciplina: gli aspiranti ad un ruolo accademico erano andati aumentando, e le 
cattedre diminuendo per pensionamenti o decessi (a parte l’attacco contro De 
Sarlo) senza sostituti: c’erano rimasti solo Agostino Gemelli alla Cattolica di 
Milano e Mario Ponso all’università di Roma, ognuno con i propri allievi. Rena-

69  Si veda il trafiletto Tragica fine a Roma del senatore Pepere, «Il Messaggero», 19 luglio 
1940.
70  Questi dati sull’ateneo milanese sono stati resi noti nella recente mostra Razza e istruzione. 
Le leggi antiebraiche del 1938, allestimento a cura di Marina Cattaneo e Cristiano Mutti, re-
sponsabile scient. Marina Calloni, Università di Milano Bicocca, 18 febbraio-15 marzo 2019. 
71  I riferimenti normativi principali sono il DLL 19 ottobre 1944, n. 301 Revisione delle 
carriere dei dipendenti dalle pubbliche amministrazioni (GU-RI n. 81, 14 novembre 1944), 
artt. 13 e 14, e il DLL 5 aprile 1945, n. 238 Provvedimenti sull’istruzione superiore (GU-RI n. 
63, 26 maggio 1945), specie art. 20, abrogativo dell’art. 13, comma 1 del precedente decreto.
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ta li conosceva bene: da sistemare c’erano ancora a Roma l’incaricato Ferruccio 
Banissoni, a Firenze Alberto Marzi che nel ’38 aveva preso il posto di Bonaven-
tura. E quest’ultimo che cosa avrebbe fatto? Sarebbe rientrato da Gerusalemme? 
E Cesare Musatti che dall’Italia non si era mosso? E gli altri? 

Anche Renata volle andare di persona a vedere la situazione. Lo stavano 
facendo in diversi, in quello stesso periodo, per valutare le possibilità di rien-
tro. Nell’estate 1947 per la prima volta dopo 8 anni tornò in Italia72. Consi-
derando che a New York lei era di nuovo a caccia di un lavoro e che in Italia 
si stavano riaprendo i concorsi universitari, tra cui un concorso nazionale di 
psicologia bandito con decr. min. del 30 aprile 1947, fu solo una coincidenza 
che proprio allora Renata decidesse di volare a Roma con la TWA? La notizia 
che dopo 17 anni la psicologia avrebbe avuto una terna di idonei da chiamare 
in tre diverse università circolava da tempo nell’ambiente. Da Gerusalemme 
Bonaventura scrisse a Marzi, dopo un silenzio di sei anni, e poi venne anche 
lui a Firenze a vedere che aria tirava; Gemelli volle parlargli73. Forse anche Re-
nata ne parlò con qualcuno: Mario Ponzo, il cattedratico di Roma che l’aveva 
presentata come sua allieva nella bella lettera di referenze quando nel ’39 lei 
partiva, nel ’47 era uno dei commissari dell’atteso concorso, come appunto 
Gemelli. A decidere chi sarebbe stato in cattedra per i prossimi decenni erano 
professori fortemente compromessi con il fascismo; anziché venir allontanati 
dall’accademia erano chiamati a valutare anche chi era stato davvero epurato 
per motivi politici e razziali. 

Il desolante spettacolo era evidente: «l’epurazione […] si è risolta in una 
burletta, e fascistoni e firmatari del manifesto della razza rientrano trion-
falmente nelle università», scriveva il 1 luglio 1946 il fisico Enrico Persico 
(n.1900), ex docente dell’università di Firenze da cui se n’era andato, all’a-
mico e collega Franco Rasetti (n. 1901) che difatti nel ’47, anziché rientrare 
a Roma dove aveva insegnato fino al ’38, lasciò il Quebec per trasferirsi alla 
Johns Hopkins University a Baltimora, mentre Persico andò a sostituirlo in 
Canada fino al ’5074.

72  Cercando sui documenti di viaggio il suo nome non esce tra il 1939 e il ’51, ma dipende 
da un refuso nella registrazione. Si veda <https://www.libertyellisfoundation.org/passenger-
result> (11/2019), ‘Ranata [sic] Calabresi’, volo TWA di ritorno Roma-New York, 31 luglio 
1947. Mancano i dati relativi all’andata.
73  Archivio privato Marzi, manca la lettera di Bonaventura ma c’è copia della risposta a lui di 
A. Marzi, a «Carissimo Professore», 23 dicembre 1945, che indicava da quanti anni non si 
sentivano; Archivio generale per la storia dell’Università Cattolica, Corrispondenza Gemelli, 
b.179, f. 309, sf. 2240, lettera di A. Gemelli a E. Bonaventura, 3 aprile 1946.
74  Lettera di Enrico Persico a Franco Rasetti, 1 luglio 1946, citata in Franco Foresta Martin, 
Geppi Calcara, Per una storia della geofisica italiana. La nascita dell’Istituto Nazionale di 
Geofisica (1936) e la figura di Antonino Lo Surdo, Springer, Milano 2010, p. 194. Dello storico 
tedesco Hans Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia, 1943-1948, il Mulino, 
Bologna 1997; pionieristico il saggio di Francesco Cassata, Cronaca di un’epurazione mancata 
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La Calabresi non si sarebbe presentata al concorso e neppure Enzo 
Bonaventura, che sulla carta aveva più chances di chiunque. Lui tornò 
alla Hebrew University dove aveva la cattedra, dopo anni di sacrifici; lo 
aspettavano i suoi figli e una tragica sorte75. Renata tornò a New York. Altre 
volte aveva saputo reagire allo sconforto con dignità: lasciò il deprimente lavoro 
nell’istituto per minori nella provinciale White Plans, tornò a farsi ospitare 
dai suoi amici, a guardare le offerte di lavoro. A dicembre la chiamarono alla 
Veterans Administration di Newark, cui aveva presentato domanda di lavoro 
due anni prima. Fu la svolta: alla clinica di igiene mentale si occupò soprattutto 
di ricerca e di formazione degli psicoterapeuti. Il lavoro le piaceva molto; era 
in New Jersey ma poteva andarci ogni giorno in tube da Manhattan, dove si 
prese un appartamento sul west side di Central Park, con lo studio per i suoi 
pazienti privati. Ricominciò a pubblicare e a fare progetti; con Theodora Abel 
partecipò alla rinomata ricerca su Life in the mexican village di Oscar Lewis76. 

Anche Massimo fu stabilmente assunto come responsabile della cardiolo-
gia alla West Haven Veterans Administration e dal ’52 divenne professore a 
Yale dove, appena sette anni dopo, anche il suo secondogenito Guido (n. 1932) 
sarebbe divenuto professore, giovanissimo, alla Law School. 

In quanto a Cecilia, in tempo di guerra con sua madre aveva dovuto la-
sciare la loro bella casa, cambiar nome, acquistare dei documenti falsi, affron-

(luglio 1944-dicembre 1945), «Popolazione e Storia», 2, 2004, pp. 89-119; su un firmata-
rio del manifesto della razza, Tommaso Dell’Era, L’Università di Roma e le leggi razziali: 
il processo di epurazione di Edoardo Zavattari, in Paolo Gheda et al. (a cura di), La storia 
delle università alle soglie del XXI secolo, Clueb, Bologna 2008, pp. 163-181. Si veda anche 
Barbara Raggi, Baroni di razza: come l’Università del dopoguerra ha riabilitato gli esecutori 
delle leggi razziali, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012, e Mattia Flamigni, Il Governo 
Militare Alleato in Italia. Le attività della Education Subcommission e l’epurazione delle uni-
versità (1943-1945), «Annali di storia delle università italiane», XX (2), 2016, pp. 183-218. 
Sull’altro versante, cfr. Guido Fubini, Dalla legislazione antiebraica alla legislazione ripara-
trice. Orientamenti giurisprudenziali nell’Italia post-fascista, «La rassegna mensile di Israel», 
LIV (1-2), 1988, pp. 477-493; sulla reintegrazione degli universitari: R. Finzi, Da perseguitati 
a “usurpatori”: per una storia della reintegrazione dei docenti ebrei nelle università italiane, in 
Michele Sarfatti (a cura di), Il ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la se-
conda guerra mondiale, La Giuntina, Firenze 1998, pp. 75-114; Id., Il triplice colpo subito dagli 
universitari di razza ebraica, in Dianella Gagliani (a cura di), Il difficile rientro: il ritorno dei 
docenti ebrei nell’università del dopoguerra, Clueb, Bologna 2004, pp. 21-52; Francesca Pelini, 
Appunti per una storia della reintegrazione dei professori universitari perseguitati per motivi 
razziali, in Ilaria Pavan e Guri Schwarz (a cura di), Gli ebrei in Italia tra persecuzione fascista e 
reintegrazione postbellica, Giuntina, Firenze 2001, pp. 113-140.
75  Sull’osteggiato ritorno di Bonaventura e tutta la sua vicenda: P. Guarnieri, The Zionist 
Network and Enzo Bonaventura: from Florence to Jerusalem, in Ead., Italian psychology and 
Jewish Emigration, cit., pp. 113-153 e Ead, Enzo Bonaventura, in Intellettuali in fuga, cit.
76  Theodora Abel, R. Calabresi, The people as seen from their Rorschach tests, in Oscar Lewis, 
Life in a Mexican Village: Tepoztlán Restudied, Universiy of Illinois Press, Urbana 1951, pp. 
306-318. 
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tare il pericolo, la paura, e nascondersi. Anche in quel caso, molto contarono le 
relazioni di cui non mancavano come famiglia benestante, con le buone perso-
ne che conoscevano e che le aiutarono. Alla fine della guerra erano vive. E Ce-
cilia voleva sicuramente tornare a lavorare tra i libri. Prospettive universitarie 
non ne aveva; le sarebbe piaciuto lavorare in biblioteca. A Firenze c’era, fin dal 
1925, la Scuola speciale per bibliotecari e archivisti paleografi, cui si accedeva 
dalla Facoltà di Lettere: l’unica del genere in Italia a carattere universitario, 
ancora nel dopoguerra. Appena le fu possibile – dopo essersi curata da una 
malattia non lieve, e dopo che sua sorella Renata si era resa disponibile e sua 
madre a 73 anni era volata a New York77– nel settembre 1949 finalmente deci-
se di riqualificarsi in biblioteconomia. Scelse una buona scuola. Si iscrisse alla 
Library School della McGill University a Montreal; non alla scuola fiorentina 
e neppure ad una a New York o in Connecticut vicino alla sorella o al fratello. 
Cecilia sapeva benissimo il francese e conosceva un professore pronto a dare 
le referenze sul suo conto: Guido Calogero (n.1904), uno dei fondatori del 
Partito d’Azione, che aveva insegnato filosofia anche all’Università di Firenze, 
stava allora insegnando proprio alla McGill University78. A 48 anni, lei conse-
guì il titolo in Library Sciences e a quel punto raggiunse Renata. 

Sarebbe rimasta a New York dove avrebbe anche lavorato, ma senza una 
completa soddisfazione. Anche il suo caso rientra nel fenomeno di emigrazione 
intellettuale e delle perdite non recuperate del paese. La sua decisione 
conseguiva alle leggi razziali e al fascismo che le avevano impedito il lavoro 
proprio negli anni decisivi della sua vita e che l’avevano separata dalla sua 
famiglia. Come Cecilia Calabresi, altre ed altri espatriarono nel dopoguerra 
per ricongiungersi ai familiari che erano rimasti all’estero. 

Tre generazioni 

Nel dicembre 1956 il Ministero della pubblica istruzione chiese formal-
mente al rettore di Roma per quale ragione Renata Calabresi non figurasse 
nell’elenco dei liberi docenti dell’università. La decadenza del titolo imposta 
dalle leggi razziali era stata revocata nel 1944, cioè oltre dodici anni addietro. 
Una lettera analoga era arrivata il mese prima al rettore di Milano riguardo a 

77  Testimonianza all’a. di Guido Calabresi. Olga Minerbi Calabresi morì a 88 anni nella 
contea di New Haven il 4 ottobre 1964. Si veda Connecticut Vital Records-Index of Deaths, 
1897-1968, Connecticut State Library, <https://www.ctatatelibrarydata.org/death-re-
cords/> (11/2019).
78  McGill University Archives, Montreal, Students Records, f. «Calabresi Cecilia», 
domanda di iscrizione alla Library School, 30 settembre 1949; cfr. P. Guarnieri, Cecilia 
Calabresi, in Ead., Intellettuali in fuga, cit., <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/
calabresi-cecilia/346> (11/2019).
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Massimo Calabresi e chissà a quanti altri e altre liberi docenti «decaduti» dal 
fascismo. Evidentemente gli uffici ministeriali stavano verificando ad ampio 
raggio le numerose falle nell’applicazione delle norme riparatrici, contrastata 
da interessi di potere interni alle Facoltà e alle università. Ministro della Pub-
blica Istruzione in carica era allora Paolo Rossi (1900-1985) del PSDI, pro-
fessore di diritto penale a Pisa dal ’48, appartenente alla stessa generazione di 
studiosi di cui si sta parlando, che dai fascisti era stato perseguitato – lo studio 
distrutto nel 1926, due libri censurati –, attivo nella Resistenza, deputato alla 
Costituente, futuro primo presidente della commissione parlamentare anti-
mafia e giudice costituzionale79. Il rettore di Milano era Giuseppe Menotti 
De Francesco (1885-1978), professore di diritto amministrativo, deputato del 
Partito nazionale monarchico per quell’unica legislatura. Il rettore di Roma 
era Ugo Papi (1893-1989), arrivato in cattedra di economia politica corporati-
va nel 1938, fascista epurando, assurto poi alle cronache per avere consentito le 
aggressioni neofasciste nell’ateneo, fino a quella del maggio 1966 in cui rimase 
ucciso lo studente Paolo Rossi. 

Davanti al quesito del ministero, coloro che erano alla guida di due 
grandi università italiane tennero un medesimo atteggiamento: inviarono 
una convocazione urgente al/alla docente per la regolarizzazione della 
pratica; avvisarono il ministero che costui o costei non aveva dato notizia di 
sé, ma che lo/a stavano cercando; esibirono a loro discarico la busta tornata 
al mittente per destinatario sconosciuto. Più volte sollecitati, ciascuno dei 
due rettori concluse che l’università, nonostante gli sforzi profusi, era nella 
«impossibilità di rintracciare» quei liberi docenti e dunque di applicare la 
normativa, disattesa da anni80. Dietro una presunta correttezza formale, i 
massimi dirigenti accademici non temevano il ridicolo e ricorrevano alla farsa 
di inviare raccomandate agli indirizzi del 1938 di docenti ebrei notoriamente 
emigrati ma rintracciabili presso istituzioni e dai colleghi (Massimo Calabresi 
fu anche invitato all’ospedale milanese). 

Le risorse perdute riguardarono almeno tre generazioni, in crescendo: 
più scarse fra gli ordinari di 50-60 anni, concentrate sulla fascia di coloro che 
all’epoca dell’emigrazione erano quarantenni non strutturati, si ripercossero 
sulla generazione successiva dei loro figli, che furono i meno propensi a tornare 

79  Tra i disegni di leggi presentati da Paolo Rossi primo firmatario, Norme integrative della 
L. 9 aprile 1955, n.266 che estendeva le disposizioni della l. 18 dicembre 1951, n.1515 a 
coloro che hanno subito persecuzioni razziali o politiche; <http://legislature.camera.it/
chiosco.asp?cp=1&position=II%20Legislatura%20/%20I%20Deputati&content=deputati/
legislatureprecedenti/Leg02/framedeputato.asp?Deputato=1d10100> (11/2019); ivi, anche 
la scheda di Giuseppe Menotti De Francesco, ad nomen.
80  Dopo lunghi carteggi, le risposte conclusive rispettivamente in APICE, Milano, Ufficio 
Personale, b. 602, Calabresi Massimo, il rettore di Milano al MPI, DGIS, 15 maggio 1957 
e ASUR, FD, AS 1554, Calabresi R., del rettore di Roma al MPI, DGIS, 18 settembre 1957.
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in Italia come ci dicono tante testimonianze e i mancati rientri. Lo ha più volte 
dichiarato il giudice Guido Calabresi (n. 1932), che aveva 14 anni, e 16 ne aveva 
suo fratello Paul (n. 1930), quando nel ’46 il loro padre chiese il reintegro; 
i due ragazzi sarebbero diventati rispettivamente il più giovane preside della 
Law School di Yale e un eminente oncologo alla Brown University. Neanche 
il diciottenne Tullio Seppilli (n. 1928) sarebbe voluto tornare, ma suo padre 
Alessandro, che era venuto in Italia da solo nel ’46, richiamò moglie, genitori 
e figlio a raggiungerlo non appena vide che riusciva a farsi riassumere, che lo 
aiutavano ad avere la cattedra di igiene81. Fu grazie al Brasile però che Tullio e 
sua madre Anita Schwarkopf divennero antropologi, lei senza mai ottenere in 
Italia una posizione accademica come avrebbe meritato.

Per la maggior parte i personaggi che ho citato accanto a Renata, Massimo 
e Cecilia Calabresi si erano formati negli stessi anni. I maestri che avevano loro 
trasmesso spirito critico e autonomia intellettuale alla fine del fascismo erano 
troppo vecchi (o già morti: De Sarlo nel 1937, Giulio Chiarugi nel 1944) per 
poterli sostenere a rientrare nell’università italiana. Non solo perché sarebbe 
stato giusto, ma perché vi avrebbero portato esperienze e contatti con studiosi 
e idee di altri paesi, preziosi ad una cultura accademica che nel dopoguerra 
scontava molti ritardi, impoverita da vent’anni d’autarchia nonché «vittima 
del connubio idealistico-fascista», come veniva detto allora. 

Taluni di quei maestri erano stati a loro volta perseguitati; e se la norma-
tiva riparatrice fu concepita a misura degli ordinari, in meno di sei mesi tra il 
’44 e il ’45, persino la garanzia del reintegro nelle loro medesime cattedre di 
provenienza venne ridotta a una riammissione in soprannumero che garantiva 
invece la carriera a quanti avevano preso il posto dei perseguitati e avrebbero 
spinto avanti i propri allievi formatisi in piena fascistizzazione. Coloro che 
rientrarono da fuori, persino i più autorevoli, si trovavano isolati tra colleghi 
che dalle Facoltà non si erano mossi e che ritenevano di detenere dei diritti 
acquisiti per aver «considerato come loro dovere seguire le direttive del regime 
imperante, dare ad esso la loro adesione ed al momento opportuno anche il 
loro plauso, ricevere le ricompense che il regime distribuiva con tanta larghez-
za a chi si piegava ai suoi voleri».

Proprio in questo consisteva il «fallimento dell’istituto universitario e il 
tradimento dei […] professori», spiegò l’ingegnere Gustavo Colonnetti (1886-
1968), fondatore dell’università per i rifugiati italiani in Svizzera, cattolico, 
antigentiliano, che nel ’43 si era allontanato dall’università e dal ’45 avrebbe 
presieduto il CNR. Per attuare una riforma che riscattasse l’accademia, chie-
deva si partisse proprio dal mettere in discussione quei presunti diritti acqui-

81  T. Seppilli, Come e perché decidere di “ fare l’antropologo”: una personale case History nella 
brasiliana São Paulo degli anni Quaranta, «L’Uomo», 2, 2014, p. 73 e l’aiuto ricevuto dal 
padre, p. 77 n. 4. 
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siti (per es., annullando le nomine fatte in base a concorsi arbitrari), e fosse 
inesorabilmente cacciato dagli atenei chi aveva «prostituito» la scienza. La 
ricostruzione non poteva riuscire senza l’epurazione dei «complici e profitta-
tori del regime»; in troppi avevano «ceduto di fronte alle minacce o di fronte 
alle lusinghe». Nell’autunno 1944 da Losanna, Colonnetti incitava «a veglia-
re perché l’errore non si ripeta domani»82. 

I due provvedimenti epurativi riguardanti l’ex rettore Arrigo Serpieri, che 
a Firenze si era distinto nell’applicazione delle leggi razziali ed altro, vennero 
approvati nel ’45, e annullati nel ’4883. In quanto ai reintegri dell’ateneo fio-
rentino, c’è ancora molto da chiarire su chi sia veramente tornato al proprio 
posto, oppure sia stato collocato in sovrannumero o abbia trovato un’occupa-
zione non corrispondente a quella prospettata, come chi tra i medici fu sposta-
to dalle cliniche universitarie agli ospedali84.

La commissione di ateneo presieduta, per scelta del Governo militare 
alleato, dall’illustre scienziato Giuseppe Levi – che dal ministro era stato 
riammesso in servizio a Firenze nell’attesa che Torino venisse liberata –, 
nel dicembre 1945 propose provvedimenti di epurazione per 22 professori 
compromessi con il fascismo; la commissione ministeriale li confermò per 
sette, i quali tutti fecero ricorso e tra il ’47 e il ’48 furono riabilitati. Si disse 
che la commissione avesse peccato di eccessiva intransigenza e mancato di 
serenità85. 

C’era poco da star sereni. In molti casi la riassunzione in servizio di chi era 
ordinario quando era stato espulso nel 1938 (o nel 1931) sarebbe scaduta nel 
giro di pochi anni per l’età anagrafica degli interessati, se sopravvissuti. Bastava 
tirare le pratiche burocratiche un po’per le lunghe, il che era facile con chi 
stava all’estero e doveva affrontare i costi del rientro con famiglia. Il socialista 

82  Tutte da rileggere le parole di Augusto Colonetti, il quale alle elezioni nel 1948 non si 
ripresentò. Le ho citate da un suo dattiloscritto L’università (articoli pubblicati sulla Gazzetta 
Ticinese: l’Italia e il secondo risorgimento, settembre-novembre 1944), generosamente resomi 
disponibile dal collega Andrea De Marchi, suo nipote, che ringrazio. Si veda Enzo Pozzato, 
Colonnetti Gustavo, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., 27, 1982, ad nomen e online.
83  Per Serpieri il procedimento epurativo dall’università fu estinto per suo collocamento a 
riposo (1948, sd.), il provvedimento di decadenza da senatore dal 6 giugno 1945 fu annullato 
l’8 luglio 1948; cfr. Daniela Giaconi, L’epurazione dei docenti fascisti. Il caso degli economisti, 
«Ricerche storiche», 47, 3, 2017, e online <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01625586/
document> (11/2019), che tratta anche di Ugo Papi, poi divenuto rettore a Roma.
84  Per es. i medici Mario Volterra e Umberto Franchetti, mentre Carlo Sorell, già Schapira, 
tornò a Firenze solo dopo aver raggiunto il pensionamento a New York. Alla luce delle fonti 
ora recuperate, da revisionare l’elenco con alcuni refusi di F. Cavarocchi e A. Minerbi, Politica 
razziale e persecuzione, cit., pp. 500-501.
85  Archivio Storico Università di Torino, Decisione Consiglio di Stato, Sezione Speciale Epu-
razione, 8 luglio 1950, in fasc. Avenati Carlo Antonio. Su questo si veda Valeria Graffone, 
Espulsioni immediate. L’Università di Torino e le leggi razziali, 1938, Zamorani, Torino 2018, 
pp. 29-32 e 143-155.
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Salvemini (1873-1959) tornò a insegnare a Firenze solo nell’ottobre 1949; 
l’allora preside della Facoltà di Lettere, ex-fascista ed ex-epurando, confortò i 
colleghi più allarmati: il professore di storia sarebbe stato un soprannumerario 
e inoltre aveva già compiuto 75 anni86. Gli stessi interessati sovente 
tergiversavano per non ritrovarsi, negli ultimi anni prima del pensionamento, 
penosamente accanto a chi li aveva cacciati; quasi tutti constatavano che per i 
loro ex assistenti e per i loro stessi figli non c’erano reintegri e che non potevano 
fare niente per recuperarli. Se i padri tornavano in Italia o avrebbero voluto 
farlo, i figli preferivano di no. A progredire nella carriera parevano soprattutto 
quelli cresciuti nell’adesione al regime, alle furberie e alla corruzione morale. 
Senza epurazioni dei fascisti, senza i reintegri di chi dal fascismo era stato 
cacciato e di chi anche non c’era voluto stare, la continuità era inevitabile87. I 
candidati che volevano vincere i concorsi a cattedra banditi nel 1946 dovevano 
raccomandarsi ai soliti di prima, piacere e compiacerli, come emerge dalla 
corrispondenza privata dell’ex ministro dell’educazione nazionale Bottai 
e da tanti carteggi fra commissari e candidati88. La duratura pratica della 
raccomandazione nel dopoguerra continuava attraverso le stesse connessioni 
dell’epoca fascista. 

Non era questo lo scenario in cui persone come Massimo e Renata Cala-
bresi sarebbero voluti tornare o far tornare i giovani. Anche non tornare fu 
una decisione difficile e in qualche modo forzata.

86  Cfr. P. Guarnieri, Italian psychology and Jewish emigration, cit., p. 197e n.
87  Giovanni Montroni, La continuità necessaria. Università e professori dal fascismo alla 
Repubblica, Le Monnier Università, Firenze 2016.
88  Rhiannon Evangelista, The particular kindness of friends: ex-Fascists, clientage and the tran-
sition to democracy in Italy, 1945-1960, «Modern Italy», 20, 2015, pp. 411-425. 
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Realtà cambiate. Le donne Rosselli tra esilio  
e ritorno a Firenze
Ruth Nattermann

La dolorosa esperienza dell’esilio durante il periodo fascista si rispecchia 
soprattutto in documenti privati. Questo vale innanzitutto per l’esperienza 
delle donne che la storiografia ha trascurato a lungo, anche a causa della dif-
ficile accessibilità, perdita oppure distruzione di fonti personali. Sono lettere, 
diari e memorie quasi sempre inediti in cui si rivelano i ricordi e la nostalgia 
per la patria di una volta, ma anche l’atteggiamento emotivo, pratico e pro-
fessionale nei confronti di nuove realtà. Nel dicembre 1945 Amelia Rossel-
li (1870-1954), cinquantasettenne, che ormai aveva vissuto per otto anni in 
esilio, si preparò per il ritorno dagli Stati Uniti in Italia. In una delle tante 
lettere all’amico Piero Calamandrei esprime la sua profonda gioia all’idea del 
rientro a Firenze, che si mescola coi ricordi amari di una vita irrevocabilmente 
distrutta da un regime ingiusto e violento. Scrive Amelia, a cui Calamandrei 
aveva mandato un suo testo:

Lei non può immaginare che cosa voglia dire per chi vive lontano dal proprio paese, 
dalla propria lingua, sentirla così risuonare come un canto d’ineffabile dolcezza. ‘È 
come una musica’, mi ha detto ieri una delle mie giovani nipoti alla quale facevo leggere 
ad alta voce un po’ del Suo Inventario […] Questa sete d’italiano è veramente penosa. 
Durante questi cinque anni d’America – e di guerra – i libri in italiano non esistevano 
più: non per modo di dire. E noi, i nostri delle nostre case, li avevamo lasciati costà1.

I libri rimasti a Firenze diventano così la metafora di una realtà passata, 
la vita familiare coi figli, il comune interesse politico, storico e letterario che 
ormai sembrava appartenere ad un mondo migliore, diverso. Infatti, l’esilio di 
Amelia Rosselli che condivideva colle sue nuore Marion Cave (1896-1949) e 

1  Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Firenze, Fondo Piero Calamandrei, 
Amelia Rosselli a Piero Calamandrei, Larchmont, 12 dicembre 1945. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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Maria Todesco (1905-1998) è indissolubilmente legato al loro impegno anti-
fascista che condivisero con Carlo (1899-1937) e Nello Rosselli (1900-1937)2. 
Nel 1937, dopo l’assassinio di quest’ultimi, le tre donne lasciarono Firenze 
per la Svizzera, l’Inghilterra e infine gli Stati Uniti, scappando ed evitando 
così anticipatamente le conseguenze delle leggi razziali del novembre 1938. 
Lasciarono un notevole vuoto intellettuale in Italia e specialmente a Firenze: 
La scrittrice Amelia Rosselli, veneziana di nascita, era stata per anni direttrice 
della sezione letteraria del Lyceum3. A partire dal 1931 ne aveva fatto parte an-
che la colta ebrea padovana Maria Todesco, moglie di Nello, mentre la studio-
sa inglese Marion Cave, moglie di Carlo, aveva ottenuto l’incarico di lettrice 
di inglese all’università di Firenze all’inizio degli anni Venti4. 

Questo articolo intende mettere a fuoco, attraverso documenti personali, 
corrispondenza inedita, memorie e pubblicazioni, l’esperienza dell’esilio di 
queste intellettuali, nonché l’esperienza del loro ritorno nel 1946 in una realtà 
fiorentina ormai cambiata dall’abisso del fascismo, della guerra e della Shoah. 

2  Fra le numerose opere sui fratelli Rosselli si vedano Alessandro Giacone e Eric Vial (a cura 
di), I fratelli Rosselli: l’antifascismo e l’esilio, Carocci, Roma 2011; Carmelo Calabrò, Libera-
lismo, democrazia, socialismo. L’itinerario di Carlo Rosselli, Firenze University Press, Firenze 
2009; Gaetano Pecora, Carlo Rosselli, socialista e liberale: bilancio critico di un grande italiano, 
Donzelli, Roma 2017; Stanislao Pugliese, Carlo Rosselli: Socialist Heretic and Antifascist Exi-
le, Harvard University Press, Cambridge-London 1999; Giovanni Belardelli, Nello Rosselli, 
uno storico antifascista, Passigli, Firenze 1982; Zeffiro Ciuffoletti, Nello Rosselli. Uno storico 
sotto il fascismo. Lettere e scritti vari (1924-1937), La Nuova Italia, Firenze 1979; Arturo Co-
lombo, I colori della libertà. Il mondo di Nello Rosselli fra storia, arte e politica, FrancoAngeli, 
Milano 2003. 
3  Fra le opere principali sulla Rosselli cfr. Giovanna Amato (a cura di), Una donna nella sto-
ria. Vita e letteratura di Amelia Pincherle Rosselli. Tragico tempo, chiaro il dovere, «Quaderni 
del Circolo Rosselli», XXXVII (1), 2017; Dolara Vieri (a cura di), Amelia Pincherle Rosselli, 
ivi, XXVI (3), 2006 e A. Rosselli, Memorie, a cura di Marina Calloni, il Mulino, Bologna 
2001. Sulla sua esperienza e memoria della prima guerra mondiale cfr. Ruth Nattermann, The 
Female Side of War: The Experience and Memory of the Great War in Italian-Jewish Women’s 
Ego-Documents, in Edward Madigan and Gideon Reuveni (eds.), The Jewish Experience of the 
First World War, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2018, pp. 233-254. Per la sua 
corrispondenza con l’amica Orvieto durante l’esilio americano cfr. Allegra Tori, Le lettere 
dall’America di Amelia Rosselli a Laura Orvieto, «Antologia Vieusseux», XXI (63), 2015, pp. 
43-66. Riguardo la biografia e l’impegno antifascista di Marion cfr. Isabelle Richet, Marion 
Cave Rosselli and the Transnational Women’s Antifascist Networks, «Journal of Women’s His-
tory», XXIV (3), 2012, pp. 139-159; Ead., Women, Antifascism and Mussolini’s Italy: The Life 
of Marion Cave Rosselli, I.B.Tauris & Co., London-New York 2018. Sulle donne Rosselli, la 
loro famiglia e corrispondenza cfr. Giuseppe Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Ame-
lia, Marion e Maria, Giulio Einaudi, Torino 1999; Gianfranco Taglietti, Le Donne di Casa 
Rosselli. Amelia Pincherle, Marion Cave, Maria Todesco, Amelia Junior e Carlo Rosselli, Per-
sico edizioni, Cremona 2008; I Rosselli. Epistolario familiare di Carlo, Nello, Amelia Rosselli: 
1914-1937, a cura di Z. Ciuffoletti, Mondadori, Milano 1997; Silvia Rosselli, Gli otto venti, 
Sellerio, Palermo 2008. 
4  Cfr. G. Fiori, Casa Rosselli, cit., pp. 37-38; G. Taglietti, Le donne di Casa Rosselli, cit, p. 39. 
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In questo contesto si pone la questione del loro tentativo di reinserirsi nella 
vita culturale e politica italiana del dopoguerra. Il fatto che le donne Rosselli 
decidessero di non rimanere negli Stati Uniti e di tornare in Italia suggerisce 
un percorso piuttosto fluido, che però non corrisponde alla realtà. Le vicende 
travagliate di Amelia Rosselli, Marion Cave e Maria Todesco rappresentano 
un aspetto importante dell’emigrazione intellettuale femminile dall’Italia fa-
scista, che ancora non è stato esaminato a fondo5. Riflettono in maniera rile-
vante l’intreccio fra persecuzione fascista e antisemita che ebbe inizio ancora 
prima del novembre 19386.

Amore, antifascismo ed esclusione

Amelia Rosselli, nata Pincherle, si trasferisce a Firenze all’età di trentatré 
anni, nel 1903, dopo la separazione dal marito Joe Rosselli, un nipote di Sara 
Levi Nathan. Amelia cresce ed educa da sola i tre figli Aldo, Carlo e Nello. 
Nata a Venezia in una famiglia ebraica di ferventi patrioti, che nel 1848 par-
tecipò alla Repubblica di San Marco, trasmette ai figli una cospicua identità 
ebraica secolare, basata su centrali valori etici del giudaismo, soprattutto la 
giustizia sociale. Scrive nelle sue memorie:

nata e cresciuta in quell’ambiente profondamente italiano e liberale, non serbavo, del-
la mia religione, che la pura essenza di essa dentro il cuore. Elementi religiosi unica-
mente di carattere morale: e fu questo l’unico insegnamento religioso […] da me dato 
ai miei figlioli7.

La donna colta e raffinata si inserisce bene nel contesto culturale fiorenti-
no, specialmente attraverso i suoi legami con altri protagonisti della borghesia 
ebraica del periodo, prima di tutto Angiolo Orvieto (1869-1967), che conosce 
fin dall’infanzia, e sua moglie Laura (1876-1953) che diventa la sua amica più 
cara8. Inizia a scrivere per diverse riviste, fra cui Il Marzocco, e nel 1908 ade-

5  Fra i lavori rilevanti cfr. Patrizia Gabrielli, Col freddo nel cuore: uomini e donne nell’emi-
grazione antifascista, Donzelli, Roma 2004; Sara Galli, Le tre sorelle Seidenfeld: donne nell’e-
migrazione politica antifascista, Giunti, Firenze 2005; Paola Magnarelli (a cura di), Guerra, 
esilio, ebraicità: diari di donne nelle due guerre mondiali/ Elena Morpurgo, Luisa e Silvia Za-
ban, Il lavoro editoriale, Ancona 1996. 
6  Sulla genesi della legislatura antiebraica si veda i lavori fondamentali di Enzo Collotti, Il 
Fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari 2003, e di Michele Sarfatti, 
Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Zamorani, Torino 
1994; Id., Gli ebrei nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 2000. 
7  A. Rosselli, Memorie, cit., p. 128. 
8  Cfr. L. Orvieto, Storia di Angiolo e Laura, a cura di Caterina Del Vivo, Leo S. Olschki, 
Firenze 2001, pp. 35-36, 108-110; R. Nattermann, The Italian-Jewish Writer Laura Orvieto 
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risce al Lyceum di Firenze, di cui diventa presto la presidente della sezione 
letteraria9. Insieme a Laura Orvieto partecipa attivamente al movimento del-
le donne come membro della Federazione Toscana del Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane (CNDI)10. Nel 1916, quando Gina Lombroso insieme a 
suo marito Guglielmo Ferrero ed i suoi figli si trasferisce da Torino a Firenze, 
ha inizio la lunga amicizia fra i Rosselli ed i Ferrero-Lombroso che continua 
anche durante l’esilio delle due famiglie antifasciste11. In fatti, negli anni ’30 
e ’40 si può parlare di un vero network transnazionale fra questi intellettuali 
antifascisti, le relazioni di cui si sono formate all’interno di una sottocultura 
ebraica secolare a Firenze dall’inizio del secolo in poi.

Marion Cave e Maria Todesco entrano in questo ambiente negli primi 
anni venti, all’inizio del fascismo, quando conoscono i loro futuri mariti 
Carlo e Nello Rosselli. L’inglese Marion Catherine Cave era venuta a Firen-
ze all’età di ventitré anni, nel 1919. Era nata ad Uxbridge, vicino a Londra, 
in una famiglia modesta d’osservanza quacchera. I genitori Ernest Cave e 
Mary Russell erano insegnanti, il padre aveva aperto ad Uxbridge una scuola 
privata di metodo progressista. Dei cinque figli, che crescono in un ambiente 
liberal-socialista, Marion è la quarta. Frequenta il Bedford College, Univer-
sity of London, e si specializza in italiano esercitandosi colla lettura dei gior-
nali italiani, soprattutto l’«Avanti». La giovane donna sogna di partecipare 
direttamente alle lotte del socialismo italiano. Finiti i corsi al college viene a 
Firenze per scrivere la sua tesi di laurea sul filosofo padovano Antonio Con-
ti. Per mantenersi, Marion dà lezioni di inglese al British Institute, dove ha 
un allievo illustre, Gaetano Salvemini, che nel ’49 avrebbe rievocato così il 
loro incontro:

Ti conoscemmo nella primavera del 1921. Ci insegnavi a balbettare l’inglese all’Istitu-
to Britannico. Come eri bella, o Biancofiore (così ti ribattezzammo; Anna Kuliscioff, 
dopo, ti definì ‘un raggio di sole’). E che spirito, e che brio, e che prontezza delle botte 
e risposte, e che dolce sorriso!12

(1876-1955) between Intellectual Independence and Social Exclusion, «Quest. Issues in Con-
temporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC», 8, 2015, <www.quest-cdecjour-
nal.it/focus.php?id=368> (11/2019). 
9  Cfr. Patricia Bulletti, Amelia nel Lyceum di Firenze (1908-1937), in D. Vieri (a cura di), 
Amelia Pincherle Rosselli, cit., pp. 29-38. 
10  Sullo sviluppo del CNDI cfr. Fiorenza Taricone, L’Associazionismo femminile in Italia 
dall’Unità al Fascismo, Unicopli, Milano 1996, pp. 9-100; Beatrice Pisa (a cura di), Cittadine 
d’Europa. Integrazione europea e associazioni femminili italiane, FrancoAngeli, Milano 2003; 
Claudia Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, FrancoAngeli, Milano 
2003, pp. 21-50. 
11  Cfr. Marina Calloni e Lorella Cedroni (a cura di), Politica e affetti familiari. Lettere di 
Amelia, Carlo e Nello Rosselli a Guglielmo, Leo e Nina Ferrero e Gina Lombroso Ferrero (1917-
1943), Feltrinelli, Milano 1997. 
12  Gaetano Salvemini, Marion Rosselli, «il Ponte», V (11), 1949. 
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Una sera del 1923, Salvemini la porta al Circolo di cultura, di cui Carlo 
e Nello Rosselli sono le anime pensanti ed agenti. L’intelligenza, la passione 
politica e l‘indipendenza femminile di Marion colpiscono Carlo, tre anni più 
giovane di lei. Cominciano a frequentarsi assiduamente e si innamorano13. Tre 
anni dopo, nel 1926, Marion, la studiosa quacchera inglese di orientamen-
to socialista, diventa moglie e compagna politica dell’ebreo laico antifascista 
Carlo Rosselli, autore del ‘socialismo liberale’. 

Sembra che nessuno dei due fratelli volesse stare solo mentre l’altro inizia-
va la propria vita familiare. Nello stesso anno in cui Carlo sposa Marion, Ma-
ria Todesco diventa moglie di Nello. Maria ha nove anni meno della cognata 
e viene da un ambiente socialmente e culturalmente molto diverso. È nata a 
Padova nel 1905 in una famiglia dell’alta borghesia. Sono ebrei praticanti, as-
sidui in sinagoga, diversamente dai Rosselli. Il padre di Maria, Massimo To-
desco, è un colonnello d’artiglieria, di una famiglia di proprietari terrieri in 
Toscana. La famiglia della madre, Luisa Rignano, ha tenute nelle campagne 
venete. Diversamente dai Rosselli e anche dalla famiglia inglese di Marion 
Cave, i Todesco sono piuttosto indifferenti alla politica. Nel periodo cruciale 
del dopoguerra non diventano seguaci né oppositori del crescente movimento 
fascista14. La famiglia si trasferisce a Firenze nel 1920, quando Maria ha quin-
dici anni. Stanno in un villino vicino a via Giambologna dove si trova anche la 
prima residenza fiorentina dei Rosselli15. 

Maria Todesco, «graziosa e minuta» come la descrive sua figlia Sil-
via16, non partecipa alla vita scolastica ed al mondo politico esterno come 
invece fa la giovane Marion Cave. I genitori la fanno studiare a casa; viene 
istruita soprattutto nelle lingue e in letteratura italiana. Infatti, il suo fu-
turo impegno per il Lyceum di Firenze si basa su una profonda conoscen-
za di letteratura e competenza linguistica maturata in quegli anni17. Nello 
Rosselli conosce Maria nel 1924, quando lei ha diciannove anni, probabil-
mente tramite le reti familiari fra i Todesco e la scrittrice Giorgina Zabban 

13  G. Fiori, Casa Rosselli, cit., p. 38. Sul Circolo di Cultura si veda Valdo Spini, Firenze e la 
tradizione rosselliana, in Z. Ciuffoletti e Gian Luca Corradi (a cura di), Lessico famigliare. 
Vita, cultura e politica della Famiglia Rosselli all’insegna della libertà, Mondadori, Firenze 
2002, pp. 33-39, in particolare p. 34. 
14  Nell’aprile 1926 Nello scrive alla sua madre: «Iersera fui a cena da Maria. Gran discussione 
politica col nonno: siamo squisitamente di parer contrario, ma tutti e due molto guardinghi e 
desiderosi di andare a cercare, sia pure nei massimi principi, un terreno d’intesa. Cosicché ci 
siamo lasciati buonissimi amici»; Nello Rosselli a Amelia Rosselli, 24 aprile 1926, in I Rossel-
li. Epistolario familiare, cit., p. 302. 
15  Cfr. G. Fiori, Casa Rosselli, cit., pp. 40-41. 
16  S. Rosselli, Le donne di Casa Rosselli. Amelia Pincherle, Marion Cave, Maria Todesco, in 
Pupa Garibba (a cura di), Donne ebree, Com Nuovi Tempi, Roma 2001, p. 119. 
17  Maria Todesco si iscrisse nel 1931 al Lyceum di Firenze, cfr. P. Bulletti, Amelia nel Lyceum, 
cit., pp. 36-37. 
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(1869-1958), una cara amica di Amelia Rosselli18. Maria si invaghisce di 
Nello, che allora ha ventiquattro anni, è colto, spiritoso, uno studioso pro-
mettente e pilota gagliardo di motocicletta. Così, nello stesso periodo in 
cui suo fratello si fidanza con Marion, Nello inizia a frequentare Maria19. 
Scrive a sua madre nel aprile 1926, tre mesi prima del matrimonio fra Car-
lo e Marion: «Con Maria abbiamo testé lasciato il settimo cielo e stiamo 
viaggiando per l’ottavo. Ti manda un bacio, sai? È deliziosa e ci sposeremo 
un giorno prima del prefissato»20.

I Rosselli rappresentano un esempio centrale per la frequente coesistenza 
di elementi della tradizione ebraica ed elementi della cultura borghese laica 
nelle famiglie degli ebrei italiani del primo ’900. Mentre Carlo sposa la non-
ebrea Marion con rito civile nel luglio 1926 al municipio di Genova, Nello 
sposa Maria con rito ebraico nel dicembre 1926 nella casa dei suoi nonni a 
Firenze21. Carlo e Marion ebbero tre figli, John, Amelia ed Andrea; dal ma-
trimonio di Nello e Maria nacquero Silvia, Paola, Aldo ed Alberto. Tutti i 
figli vivono in giovanissima età l’esperienza atroce della morte dei loro padri, 
della fuga dall’Italia e dell’esilio insieme alle loro madri e alla loro nonna 
Amelia. Lo scrittore Aldo Rosselli racconta nelle sue memorie che crescendo 
negli anni ’40 a Larchmont, vicino a New York, sentiva le voci della madre 
e della nonna e «non voleva pensare che avessero a che fare con la morte o, 
peggio ancora, con l’esilio, quella strana parola di cui un giorno [decise] di 
cercare il significato in un dizionario»22. 

La vita familiare dei Rosselli, compresa quella dei figli, era stata da anni mi-
nacciata dall’oppressione fascista. La persecuzione sistematica contro protago-
nisti del movimento antifascista che Mussolini aveva iniziato all’inizio del 1925 
riguardava in fatti soprattutto il gruppo del «Non mollare» intorno ai fratelli 
Rosselli. Nel capoluogo toscano, a partire dal 1925 la violenza fascista assumeva 
una direzione sempre più antisemita (fra l’altro devastarono la casa di Amelia in 
Via Giusti), come osservò Carlo Sforza nella rivista «The American Hebrew»23. 

Riguardo le organizzazioni femminili a Firenze come in tutta l’Italia, già 
durante il periodo del delitto Matteotti si può costatare una crescente margina-
lizzazione delle socie, spesso ebree, di tendenze socialiste oppure della sinistra 

18  Sugli stretti rapporti fra i Rosselli, Giorgina Pardo-Roques Zabban e suo marito Giulio 
Zabban, si veda C. Calabrò, Liberalismo, democrazia, socialismo, cit., p. 3. 
19  Cfr. G. Fiori, Casa Rosselli, cit., p. 41. 
20  Nello Rosselli a Amelia Rosselli, 24 aprile 1926, in I Rosselli. Epistolario familiare, cit., p. 302. 
21  Cfr. G. Fiori, Casa Rosselli, cit., p. 66; Z. Ciuffoletti e Nicola Tranfaglia, Introduzione, in 
Z. Ciuffoletti e G. L. Corradi, Lessico famigliare, cit., p. XVI. 
22  Aldo Rosselli, La Famiglia Rosselli. Una tragedia italiana, Bompiani, Milano 1983, p. 180. 
23  Cfr. M. Sarfatti, The Jews in Mussolini’s Italy. From Equality to Persecution, The University 
of Winconsin Press, Madison 2006, p. 49. Sulla devastazione della casa dei Rosselli cfr. A. 
Rosselli, Memorie, cit., pp. 176-183. 
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liberale24. Allo stesso tempo il legame fra le protagoniste fiorentine antifasci-
ste, specialmente quelle ebree le cui reti familiari erano assai intrecciate, diventò 
sempre più stretto, creando così uno spazio isolato all’interno della vita sociale 
e culturale ormai estremamente fascistizzata. Amelia Rosselli si era dimessa già 
nel 1922 da vice-presidente della Federazione Toscana del Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane, quando le simpatie dell’organizzazione per Mussolini ed 
il movimento fascista in generale erano diventate ovvie25. E anche se rimase uf-
ficialmente socia del Lyceum di Firenze fin quando emigrò, già nel marzo 1924 
aveva dato le sue dimissioni da vice-presidente dell’importante istituzione cul-
turale a causa di una polemica interna, motivata con molta probabilità da con-
troversie politiche26. Il fatto che Maria Todesco, esperta di lingue e di letteratura 
italiana, ancora nel 1931 fosse socia del Lyceum, indica la volontà dell’istituzione 
di preservare una certa autonomia, nonostante tutto, includendo anche donne 
ebree che appartenevano alle reti antifasciste come appunto la moglie di Nello 
Rosselli. E rivela probabilmente anche il desiderio della stessa Maria di uscire da 
un vuoto sociale che si era creato intorno alla sua famiglia a causa del suo deciso 
impegno antifascista. Presto però funzionari fascisti cominciano a sorvegliare le 
riunioni del Lyceum, mostrando apertamente la repressione soffocante del regi-
me; fin quando poi, a causa delle leggi razziali, con una modifica dello Statuto, 
si stabilisce che per fare parte del Lyceum «è indispensabile appartenere alla 
razza ariana». Le socie ebree sono considerate tutte dimissionarie a partire dal 1 
gennaio 1939, fra cui la scrittrice Laura Orvieto, cara amica di Amelia27. Maria 
Todesco evita questa procedura umiliante soltanto perché si trova già in esilio, 
scappata insieme alla suocera, la cognata ed i figli dalla persecuzione fascista che 
ha trucidato le vite di Carlo e Nello Rosselli nel giugno 193728. 

Le molte facce dell’esilio

Dopo l’assassinio dei due fratelli inizia l’odissea delle donne Rosselli. 
Amelia parte immediatamente per Parigi dove vivevano dal 1929 in esilio 

24  Cfr. R. Nattermann, Jüdinnen in der frühen italienischen Frauenbewegung (1861-1945). 
Biographien, Diskurse und transnationale Vernetzungen, De Gruyter: Bibliothek des Deut-
schen Historischen Instituts in Rom, Roma, in corso di stampa. 
25  Cfr. ACS, Archivio Consiglio Nazionale delle Donne Italiane (CNDI), busta 5, fasc. Cor-
rispondenza CNDI, Sezione Firenze 1922. 
26  Cfr. P. Bulletti, Amelia nel Lyceum, cit., pp. 35-36. 
27  Cfr. Mirka Sandiford, Il Lyceum di Firenze ai tempi di Amelia, in D. Vieri, Amelia Pincher-
le Rosselli, cit., p. 46; L. Orvieto, Storia di Angiolo e Laura, cit., pp. 126-127. Il Lyceum come 
istituzione accettò quindi l’ordine dello Stato fascista e della sua politica antisemita; quali 
fossero le posizioni delle singole socie non si può verificare. 
28  Si veda Mimmo Franzinelli, Il delitto Rosselli. 9 giugno 1937. Anatomia di un omicidio 
politico, Mondadori, Milano 2007. 
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Carlo, Marion e i loro figli, e dove si svolgono i funerali dei due fratelli con 
grande partecipazione di amici e compagni politici. Maria invece rimane in 
Italia con l’ultimo nato, Alberto di appena un mese. Raggiunge Amelia Ros-
selli coi suoi figli alla fine di dicembre 1937 nella Svizzera francese, e da allora 
le due donne, fra cui si era creata un’alleanza intellettuale ed emotiva molto 
forte, non si lasciano più29.

L’inizio della seconda guerra mondiale, che rappresenta anche il preludio 
della Shoah, scosse ulteriormente la vita delle donne Rosselli. Nel luglio 1939, 
poche settimane prima dell’inizio del conflitto, si trasferiscono in Inghilterra, 
perché i bambini non ottengono il permesso di soggiorno svizzero; temendo 
un’invasione tedesca, decidono di trovare un rifugio negli Stati Uniti. Eleo-
nor Roosevelt si era personalmente interessata al caso dei Rosselli grazie alla 
mediazione di un’amica di famiglia, Marion Rosenfeld, e li aveva aiutati a ot-
tenere il visto30. Marion Cave, che era rimasta in Francia per aver sofferto un 
ictus, coi suoi tre figli li raggiunge poco prima della partenza. Così, nell’agosto 
1940 le tre donne con i sette bambini si mettono in mare, scortate da due navi 
da guerra inglesi, e dopo un viaggio di otto giorni approdano nel Nuovo Mon-
do31. Amelia Rosselli che ormai ha settantacinque anni, dimostra la sua straor-
dinaria forza interiore nell’affrontare le situazioni difficili, che si intreccia con 
i ricordi amari della sua vita passata. Descrive il suo stato d’animo subito dopo 
l’arrivo a New York in una lettera a Laura Orvieto:

Non so chi mi ha dato la forza di sostenere la tremenda responsabilità di fronte a questi 
sette bambini, dei quali sentivo fisicamente il peso del destino nelle mie, nelle nostre 
mani. E dopo, quando la tensione si è rilasciata, allora ho sentito così forte dentro di 
me, e come rinnovata in modo crudele, la nostalgia di tutto quanto, una volta ancora, 
avere lasciato indietro, la stanchezza immensa del ricominciare32.

Arrivate finalmente a New York, le donne Rosselli ricevono visite e saluti 
da altri esiliati, fra cui l’amico Salvemini, che presto diventerà professore di 
Storia della Civiltà Italiana alla Harvard University. La nuova realtà provo-
ca un grosso cambiamento per tutta la famiglia. Dalla bella abitazione del-
l’«Apparita» a Bagno a Ripoli, dove Amelia aveva vissuto negli ultimi anni 
in Italia insieme a Maria, passano ad una modesta casetta a Larchmont, una 
cittadina vicina a New York. I cambiamenti della vita quotidiana, una certa 

29  Cfr. S. Rosselli, Le donne di Casa Rosselli, cit., pp. 117-118. 
30  M. Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti (1927-1954), in A. Rosselli, Memorie, 
cit., pp. 245-248. 
31  Ibid.; G. Fiori, Casa Rosselli, cit., pp. 215-216; S. Rosselli, Le donne di Casa Rosselli, cit., p. 
120. 
32  Gabinetto G.P. Vieusseux Firenze, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” 
(ACGV), Fondo Orvieto, Or.1.2059, A. Rosselli a L. Orvieto, Larchmont, 6 dicembre 1940. 
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solitudine e la forte nostalgia per l’Italia di una volta, quando la famiglia era 
ancora al completo, si rivelano chiaramente nella corrispondenza di Amelia e 
di Maria. Nonostante ciò, l’educazione dei bambini e l’impegno sociale con-
tinuano a caratterizzare l’esistenza delle tre donne Rosselli. Sembra che in 
questo modo si costruiscano uno spazio in cui possono rivivere una realtà mi-
gliore, mentre gran parte della loro esistenza è stata distrutta dalla persecuzio-
ne fascista, dall’antisemitismo e dalla guerra. I bambini vengono integrati nel 
sistema scolastico americano e grazie all’affetto delle loro madri e della nonna 
crescono con una certa serenità, pur sentendo la loro «diversità» come ebrei 
ed italiani33 Aldo Rosselli, che al suo arrivo negli Stati Uniti aveva sei anni, si 
ricorda che da «ebreo, italiano, enemy alien, stavo annodando in età precoce 
i fili che mi legavano al grumo di pianto e ricatto dolcissimo che da ora in poi 
avrebbero condizionato i miei rapporti con gli altri»34.

Le Rosselli, sempre donne politiche, non solo osservano con attenzione 
l’evoluzione della guerra e il destino degli ebrei in Europa, ma entrano attiva-
mente in contatto con le associazioni degli ebrei italiani in America. Amelia 
è impegnata nelle iniziative di soccorso alle vittime del fascismo in Italia e di-
venta presidente del Committee for Relief to Victims of Nazi-Fascism in Italy. 
Maria Todesco, sempre attenta al bene e l’educazione dei bambini, è membro 
attivo dell’Emergency Relief for the Children of Italy e viene eletta presidente 
dell’Italian Relief Workshop, che offre soccorso agli orfani di guerra. Intanto 
si ricongiungono negli Stati Uniti amici e compagni di lotta di Nello e Car-
lo Rosselli, parte dei militanti di Giustizia e Libertà, che più tardi aderiran-
no al Partito d’Azione. Oltre a Salvemini, ci sono Max Ascoli, Bruno Zevi, 
Alexander Pekelis e altri ancora, che riprendono a pubblicare i «Quaderni 
di Giustizia e Libertà» a Boston, allestendo la redazione a casa dell’avvocato 
Giuseppe Calabi, padre di Tullia Zevi, e danno vita alla Mazzini Society a 
New York35. La Mazzini Society intende soprattutto informare il pubblico 
americano sulle condizioni reali dell’Italia sotto il regime fascista, sostenere 
i profughi italiani che cerchino rifugio e lavoro in America e collegare gli in-
tellettuali italiani liberali e democratici che vengano negli Stati Uniti con gli 
ambienti liberali e culturali americani36. A partire dal 1942, Amelia Rosselli 

33  Cfr. M. Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti, cit., pp. 248-251; S. Rosselli, Le 
donne di Casa Rosselli, pp. 120-121. 
34  A. Rosselli, La Famiglia Rosselli, cit., p. 167. 
35  Cfr. Tullia Zevi, Una testimonianza, «Quaderni del Circolo Rosselli», 1, 2000, pp. 83-89; 
M. Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti, cit., p. 253. 
36  Sulla Mazzini Society, fondata da Salvemini nel settembre 1939, e successivamente pre-
sieduta da Max Ascoli, si veda soprattutto Maddalena Tirabassi, La Mazzini Society (1940-
1946): un’associazione di antifascisti italiani negli Stati Uniti, in Giorgio Spini, Gian Giacomo 
Migone e Massimo Teodori (a cura di), Italia e America dalla Grande Guerra ad Oggi, Marsi-
lio, Venezia 1976, pp. 141-158; Ead., Nazioni Unite (1942-1946): l’organo ufficiale della Maz-
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si impegna all’interno della Women’s Division della Mazzini Society, mentre 
Marion Cave diventa membro del suo Consiglio direttivo37. Come in Italia, 
i network personali delle donne sono composti da intellettuali anti-fascisti, 
spesso ebrei, che sono scappati dalla persecuzione fascista come le Rosselli e 
intendono ricostruire una nuova Italia democratica dopo la fine della guerra, 
basata sugli ideali politici di Giustizia e Libertà. Maria Todesco, riferendosi 
al nucleo originale antifascista a Firenze, scrive a Calamandrei che vorrebbe 
tornare un giorno sui banchi del Circolo di Cultura, per cui serba «un senti-
mento di tenerezza e di gratitudine»38. 

Nel maggio 1942, quando coll’instaurazione del lavoro forzato la perse-
cuzione degli ebrei in Italia ha raggiunto un nuovo apice39, Marion Cave fa un 
fervente appello agli italiani in un intervento alla radio, affinché proseguano 
la lotta antifascista di suo marito. Dice:

È la vedova di Carlo Rosselli che vi parla. Vi parla in questo quinto anniversario della 
sua morte per suonare alla fine una nota di speranza, speranza per voi, Italiani in patria 
perché, nonostante lo scuro orizzonte, i fascisti nostri che vi opprimono, i nazi tedeschi 
che insultano il nostro suolo, avete capito che l’alba è vicina. Il fascismo comincia a 
crollare […] tutti insieme lotteremo per liberare il nostro paese dalla turpitudine fa-
scista. Carlo Rosselli non è morto. È ogni giorno più vivo negli spiriti e negli atti che 
stanno per compiersi, sono sicura, in Italia. Per la formazione di un’Italia libera, demo-
cratica, repubblicana, informata ad un ideale di giustizia e di libertà40.

Nessuno può prevedere che passeranno ancora altri tre lunghi anni pri-
ma che finisca la guerra e che vengano liberati i campi di concentramento, da 
cui tornano solo pochissimi sopravvissuti in Italia. Amelia, Marion e Maria 
partecipano con grande commozione al crollo del fascismo in Europa. Nel 
maggio 1945, Amelia scrive a Calamandrei: 

Gli avvenimenti di queste ultime settimane stordiscono. La fine contemporaneamente 
dei due tiranni – e quale fine, per Mussolini! – Sembra davvero che la divina giustizia, 
prima o poi, colpisca sempre41. 

zini Society, in Antonio Varsori (a cura di), L’antifascismo italiano negli Stati Uniti durante la 
Seconda guerra mondiale, Archivio trimestrale, Roma 1984, pp. 295-313. 
37  Cfr. I. Richet, Marion Cave Rosselli and the Transnational Women’s Antifascist Networks, 
cit., pp. 139-159. 
38  ISRT, Firenze, Fondo Piero Calamandrei, M. Todesco a P. Calamandrei, 20 novembre 
1944.
39  Cfr. E. Collotti, Il Fascismo e gli Ebrei, cit., pp. 112-117. 
40  ISRT, Firenze, Nuove acquisizioni del Fondo Carlo Rosselli (Archivio di Giustizia e Li-
bertà), Intervento di Marion Cave Rosselli alla radio (emissione per l’Italia), 11 maggio 1942, 
AGL/CR 11/5/4/2. 
41  ISRT, Firenze, Fondo Francesco Papafava, A. Rosselli a P. Calamandrei, Larchmont, 10 
maggio 1945.
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Nel mese successivo, all’occasione del ottavo anniversario della morte di 
Carlo e Nello, le loro vedove vengono intervistate alla radio. Entrambe espri-
mono la loro convinzione che in una nuova Italia democratica le idee politi-
che e sociali dei loro mariti troveranno un «terreno fertile». Maria sottolinea 
soprattutto l’importanza delle giovani generazione per la democratizzazione 
del paese:

I giovani nostri […] hanno ora ripreso [il messaggio di Carlo e Nello] e messo in atto 
con le gesta meravigliose delle brigate dei patrioti. Oggi che il compito di guerra è fi-
nalmente assolto, che Mussolini ha pagato come doveva il prezzo della sua infamia, 
essi hanno davanti a loro il compito immane della ricostruzione. Io sento che se sarà 
lasciato libero campo ai giovani, il nostro paese risorgerà42.

Marion invece riferisce alla sua identità femminista, la rilevanza del suf-
fragio femminile ed il suo desiderio di fondare una lega di donne elettrici 
dopo il suo ritorno in Italia:

In una democrazia tutte le idee libere trovano libera espressione ed io sono certa che an-
che le idee politiche e sociali di Carlo troveranno un terreno fertile. Oggi che le donne 
hanno il voto mi piacerebbe tanto fondare una lega di donne elettrici dove si potesse 
discutere sull‘importanza del voto, sulle questioni che particolarmente ci interessano 
e sul dovere che tutti hanno di votare. Mia cognata ed io vogliamo tornare in Italia al 
più presto43.

Tutta la famiglia comincia a prepararsi per il lungo viaggio che deve av-
venire nell’autunno 1945. La pronta decisione di tornare dall’esilio mostra il 
profondo legame specialmente di Amelia e di Maria alla loro patria, che nella 
loro percezione soggettiva continuava ad essere un luogo ideale: quello della 
famiglia, dell’impegno intellettuale e politico, nonché delle loro origini ebrai-
che. Il visto è finalmente arrivato, quando Marion ha un secondo grave ictus 
da cui non si riprenderà veramente più. L’assoluta solidarietà fra le tre donne 
si conferma di nuovo in quel momento. Amelia decide di non lasciar Marion 
sola in America, e Maria è subito pronta a rimanere con loro, pur sapendo che 
in Italia l’aspettano parenti ed amici che non vede da otto anni. Così il rientro 
in Italia è rimandato di quasi un anno. Nel luglio 1946 tornano Amelia, Ma-
rion, Maria e i loro figli a Firenze, con l’eccezione di John, il figlio maggiore 
di Carlo, che è stato chiamato a fare il servizio militare nell’esercito inglese44.

42  ISRT, Firenze, Nuove acquisizioni del Fondo Carlo Rosselli (Archivio di Giustizia e Li-
bertà), Italian Special Events, Mario Rossi, 10 giugno 1945, Rosselli Interview, AGL/CR 
11/5/4/9, pp. 8-9. 
43  Ivi, pp. 9-10. 
44  Cfr. S. Rosselli, Le donne di Casa Rosselli, cit., pp. 121-122. 
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Fra reintegrazione ed un passato perduto

Le donne Rosselli riprendono a vivere nella vecchia casa di famiglia di Via 
Giusti. La vita ricomincia ad assumere una certa quotidianità, fatta da corri-
spondenza, letture, visite. Sembra che a Firenze Amelia Rosselli senta ancora 
di più non solo la nostalgia per Carlo e Nello, ma anche per il suo primo figlio 
Aldo, morto a soli venti anni nella prima guerra mondiale, combattendo per 
un ideale democratico irraggiungibile45. Nel giugno 1947, quando Piero Ca-
lamandrei tiene all’Assemblea Costituente un discorso di commemorazione 
per i fratelli Rosselli, in cui manda anche «un pensiero di riverenza alla loro 
mamma», Amelia scrive a Laura Orvieto:

Più me li vedo andare in alto, quei miei figlioli, e più mi sento piccola, e più capisco che 
non debba fermarmi, se non mi vanno troppo lontano […] E quante volte – lo dico a 
te perché mi capisci – mi volto indietro, cioè mi pare di dovermi voltare indietro per 
aspettare anche Aldo, per camminare anche con lui, perché sento dentro come una 
pena segreta […] Ma poi mi dico che sbaglio, che lui era già andato prima, col suo sacri-
ficio, col tesoro vivo in mano dei suoi vent’anni ancora acerbi, buttato via di un colpo 
per fare anch’egli un pezzettino dell’Italia che ora ci è stata portata via!46

Questa lettera evidenzia sia l’attaccamento di Amelia Rosselli ad un passa-
to irrimediabilmente perduto sia un conflitto interiore che il ritorno in Italia 
non può risolvere. Di fronte alle conseguenze fatali del fascismo, della guerra 
e della Shoah, le donne Rosselli si trovano all’interno di realtà profondamente 
cambiate. Marion non riesce più ad adattarsi alla vita quotidiana. Si ferma a 
Firenze qualche mese, ma non trova più l’Italia dei suoi ricordi, strettamente 
legati al marito. Politicamente è delusa, perché nessuno dei grandi partiti – 
Dc, Psiup, Pci – rispecchia le idee di Carlo Rosselli. 

Nell‘aprile del 1947 Marion torna a Londra; vi muore il 13 ottobre 1949, a 
soli cinquantadue anni47. Gaetano Salvemini, il suo allievo di un passato mol-
to lontano, caro amico e compagno politico, le dà l’ultimo saluto dalle colonne 
della rivista «il Ponte»: «Quanta parte della nostra vita è sparita per sempre 
con te, Marion […]. Addio, Biancofiore. Addio, raggio di sole. E addio, con te, 
alla parte più bella del nostro passato»48.

45  Sulla morte di Aldo Rosselli nel marzo 1916 nella regione di Carnia ed il successivo distan-
ziamento di Amelia Rosselli dal suo atteggiamento nazionalista, nonché dalla sua fede nel co-
siddetto ‘interventismo democratico’, che condivise con suo figlio Aldo, si veda R. Nattermann, 
The Female Side of War, cit., pp. 244-245. Sulla corrente del interventismo democratico, forte-
mente influenzata da Salvemini, cfr. Andrea Frangioni, Salvemini e la Grande Guerra: inter-
ventismo democratico, wilsonismo, politica delle nazionalità, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011. 
46  Gabinetto G.P. Vieusseux Firenze, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” 
(ACGV), Fondo Orvieto, Or.1.2059, Amelia Rosselli a Laura Orvieto, 11 giugno 1947. 
47  G. Fiori, Casa Rosselli, cit., p. 216. 
48  G. Salvemini, Marion Rosselli, cit., p. 1443. 
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Con la morte di Marion, la vita familiare di una volta si allontana ancora 
di più. Per età e per scelta, Amelia Rosselli si ritira visibilmente dalla vita pub-
blica, allo stesso tempo rimane sempre attenta alla cura della memoria dei suoi 
figli. Nonostante gli inviti a partecipare ad iniziative e associazioni, Amelia si 
rifugia in un luogo privato. Quando nell’aprile 1951 le salme di Nello e Carlo 
vengono traslate da Parigi a Firenze, non partecipa alla cerimonia a Palazzo 
Vecchio. Non regge emotivamente ai ricordi e alla vista degli amici. Perciò è 
Maria che insieme ai sette figli di Carlo e Nello, ormai cresciuti o adolescenti, 
rappresenta la famiglia49. La presenza del presidente della Repubblica Luigi 
Einaudi insieme a tanti politici ed autorità del dopoguerra, ma anche la tanta 
gente comune accorsa alla cerimonia, dimostrano il posto centrale dei fratelli 
Rosselli nella memoria fiorentina ed italiana in quegli anni.

La vita politica e culturale di Firenze è influenzata prima dal governo 
municipale diretto dal socialista Gaetano Pieraccini, e dal 1946 dal Sindaco 
comunista Mario Fabiani, per i quali la Resistenza rimane un topos centrale 
di una ricostruzione democratica del paese50. Questo contesto facilita a Maria 
Todesco, che allora ha poco più di quarant’anni, l’entrata nella nuova vita a 
Firenze. Dalle sue lettere trapela una forte nostalgia legata al ricordo di Nello, 
tuttavia emergono la sua voglia energica di ricominciare ed un forte interesse 
per gli attuali sviluppi politici51. 

Colla svolta amministrativa a Firenze nel giugno 1951, che vede l’inizio 
del governo comunale dei democristiani, rispetto al periodo immediatamente 
dopo il 1945 il rilievo della Resistenza inizia a perdere importanza nella cul-
tura politica locale. Anche questo si rivela in alcune testimonianze di Amelia 
e Maria. 

Nel marzo 1954, Amelia esprime la propria delusione a Calamandrei per 
il generale disinteresse a commemorare l’antifascista Alessandro Levi, che 
dal dopoguerra insegnava legge all’Università di Firenze e nel settembre 1953 
era morto a Berna52. Alla fine, soltanto gli amici e parenti della sottocultura 

49  Cfr. M. Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti, cit., pp. 264-265. Il discorso com-
memorativo di Gaetano Salvemini per i fratelli Rosselli a Palazzo Vecchio fu pubblicato in 
opuscolo col titolo Tornano i Rosselli, Firenze, Palazzo Vecchio, 29 aprile 1951. 
50  Sul socialismo fiorentino del dopoguerra si veda Luigi Lotti (a cura di), Il socialismo 
fiorentino: dalla liberazione alla crisi dei partiti, 1944-1994, Polistampa, Firenze 2008. Sui due 
sindaci del dopoguerra a Firenze, cfr. rispettivamente Lirio Mangalaviti, Gaetano Pieraccini, 
Giuntina, Firenze 1980, e Mariella Migliorini Mazzini e Maura Rolih, Gaetano Pieraccini. 
L’uomo, il medico, il politico, (1864-1957), Olschki, Firenze 2003; e cfr. Serena Innamorati e 
Romano Bilenchi (a cura di), Mario Fabiani, il Sindaco della Ricostruzione: appunti per una 
storia, Comune di Firenze, Firenze 1984. 
51  ISRT, Firenze, cfr. per esempio le lettere di M. Todesco a P. Calamandrei del 18 luglio 1948, 
Fondo Calamandrei, ed a Salvemini del 18 giugno 1955, ivi, Fondo Salvemini, scatola 105. 
52  Si veda l’opera già pubblicata nel 1947 di Alessandro Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli, in-
troduzione di Simon Levis Sullam; con un ricordo di P. Calamandrei; postfazione di Lea 
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ebraica secolare fiorentina di una volta, e soprattutto donne -la vedova Sarina 
Nathan Levi, Maria Todesco e Amelia Rosselli, nonché l’attivista Bice Cam-
meo, sorella del defunto giurista Federico Cammeo-, prendono l’iniziativa 
per onorare la memoria di Levi, raccogliendo una somma modesta per so-
stenere un progetto sociale a lui gradito53. Due anni dopo, Maria Todesco si 
rammarica del fatto che non ci sia più traccia in biblioteca della Vita di Carlo 
Rosselli scritta da Aldo Garosci, collaboratore di Giustizia e Libertà, e negli 
anni ’40 uno degli animatori della Mazzini Society in America54. 

Questi episodi indicano da un lato la saldezza dei legami fra i soprav-
vissuti dell’antifascismo ebraico e non ancora nei decenni dopo la guerra; 
dall’altro lato evidenzia la graduale dimenticanza nella coscienza pubblica 
degli intellettuali il cui destino era strettamente legato alla persecuzione 
fascista ed antisemita, soprattutto alle leggi razziali, cioè ad un passato sco-
modo e doloroso che mal si confaceva alla rappresentazione morale deside-
rata all’epoca55. 

Negli anni ’50 la vedova di Nello è l’unica delle tre donne Rosselli che 
può ancora attivamente partecipare alla vita pubblica. Sconfortata dalla 
crescente rimozione pubblica dei ricordi, Maria Todesco vede nel nascente 
Partito Radicale una possibilità per la realizzazione dei suoi ideali demo-
cratici, anti-clericali ed anti-partitocratici. Nel gennaio 1955 scrive a Salve-
mini: «Cosa pensa del nuovo partito Radicale? Io, benché non politica, mi 
sono sentita di aderire, e per gli uomini e per il programma»56. Ovviamente 

Campos, Centro editoriale toscano, Firenze 2002. Cfr. Liliana Aloisi, Alessandro Levi: la crisi 
del “sottosuolo” positivistico, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1982; Giovanni Marino, La 
filosofia giuridica di Alessandro Levi tra positivismo e idealismo, Jovene, Napoli 1976. 
53  ISRT, Fondo Piero Calamandrei, A. Rosselli a P. Calamandrei, 11 febbraio 1954. Su 
Bice Cammeo (1875-1961), amica di Amelia Rosselli e Laura Orvieto, attivista dell’Unione 
Femminile Nazionale, a Firenze impegnata sul sociale, cfr. Patrizia Guarnieri, Tra Milano 
e Firenze: Bice Cammeo a Ersilia Majno per l’Unione Femminile, in Giovanna Angelini e 
Marina Tesoro (a cura di), De Amicitia. Scritti dedicati a Arturo Colombo, FrancoAngeli, 
Milano 2006, pp. 504-515; Ead., Italian Psychology and Jewish Emigration under Fasci-
sm. From Florence to Jerusalem and New York, Basingstoke-New York 2016, p. 110. Sullo 
scioglimento dell’Unione Femminile Nazionale di Milano nel gennaio 1939 a causa delle 
sue numerose socie ebree, inclusa la Cammeo, cfr. R. Nattermann, Unrecognized Transna-
tionalism. A Counter History of the Early Italian Women’s Movement, in Angelika Scha-
ser, Sylvia Schraut e Petra Steymans-Kurz (Hrsg.), Frauenbewegungen in Europa (19-20. 
Jahrhundert). Narrative, Traditionsstiftung und Vergessen, Campus Verlag, Frankfurt a.M.-
New York 2019, pp. 345-366.
54  ISRT, Fondo Salvemini, scatola 105, lettera di M. Todesco a G. Salvemini, 25 giugno 1956. 
Si tratta dell’opera di Aldo Garosci, La vita di Carlo Rosselli, Edizioni U (Collezione Giusti-
zia e Libertà, 3), Firenze, 1945. Sulla figura di Garosci (1907-2000) cfr. Daniele Pipitone, Alla 
ricerca della libertà. Vita di Aldo Garosci, FrancoAngeli, Milano 2017. 
55  Cfr. Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della secon-
da guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013, in particolare pp. 107-121. 
56  ISRT, Firenze, Fondo Salvemini, scatola 105, M. Todesco a G. Salvemini, 25 gennaio 1955. 
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Maria si riferiva al gruppo di intellettuali di tradizione socialista, liberale ed 
azionista intorno ad Ernesto Rossi e Piero Calamandrei, intenti a dare pie-
na attuazione alla Costituzione e all’effettiva realizzazione di uno Stato di 
diritto57. Nonostante la sua identificazione con questo nucleo intellettuale, 
che le ricorda il cerchio di suo marito e suo cognato, Maria Todesco rimane 
scettica riguardo l’attuazione degli intenti del nuovo partito. Partecipa nel 
marzo 1955 all’inaugurazione della sede del Partito Radicale e descrive il 
discorso del suo fondatore Nicolò Carandini, che secondo lei, come racconta 
a Salvemini, ha parlato «in modo perfetto, e ci si sente la persona leale di-
ritta che vorrebbe tanto portare l’Italia al livello morale e sociale delle altre 
democrazie vere.» Subito però si pone la domanda: «Vi riuscirà? E con lui 
gli altri? Ecco l’interrogativo. Ma speriamo bene»58.

Amelia Rosselli muore il 26 dicembre 1954 nella casa in Via Giusti a Fi-
renze, otto anni e mezzo dopo il ritorno dall’esilio. Indissolubile anche nella 
fine il legame con le sue origini e soprattutto con la sua famiglia. Maria e sua 
figlia Silvia, che era venuta a far vedere il proprio secondo figlio Giovanni alla 
nonna, assistono alla sua morte59. Al funerale ebraico a Roma, Salvemini tiene 
un discorso commovente in cui si augura che Aldo, Carlo e Nello aspettino la 
loro madre alla porta dell’eterno riposo60.

Dopo la morte dell’amata Amelia, Maria rimane ancora per quattro 
anni in via Giusti. Nel 1958, ristruttura l’«Apparita», la casa della sua vita 
famigliare con Nello, e torna a viverci. Cerca di tenere vivi i valori sociali e 
culturali della sua famiglia, trasformando la villa in un centro di incontro 
e di accoglienza dei figli e nipoti. Rende disponibili agli studiosi, la biblio-
teca di Nello con tutti i suoi libri e appunti miracolosamente sopravvissu-
ti alla guerra, e si occupa delle ristampe dei lavori del marito61. Simile ad 
Amelia, si immerge nei ricordi del passato, vivendo un’esistenza sempre più 
ritirata, pur sentendo sempre presente l’affetto della sua famiglia. Muore al-
l’«Apparita» all’età di novantatré anni nel 1998. Nello Rosselli aveva scrit-
to tanti anni prima, nel 1929, a sua madre: «Qualche volta ho veramente 
l’impressione che se io valessi per davvero, con una donna come Maria, si 
potrebbe fondare una di quelle armoniose fattive solide famiglie delle quali 
ci parla, in termini misteriosi, l’antico testamento»62.

57  Cfr. Elena Savino, La diaspora azionista. Dalla Resistenza alla Nascita del Partito Radicale, 
FrancoAngeli, Milano 2010. 
58  ISRT, Firenze, Fondo Salvemini, scatola 105, M. Todesco a G. Salvemini, 5 marzo 1955. 
59  Cfr. M. Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti, cit., pp. 267-269.
60  Cfr. G. Salvemini, Amelia Rosselli, «il Ponte», XI (1), 1955, p. 1. 
61  S. Rosselli, Le donne di Casa Rosselli, cit., p. 123; G. Fiori, Casa Rosselli, cit., pp. 218-219. 
62  N. Rosselli a A. Rosselli, 27 settembre 1929, in Z. Ciuffoletti, I Rosselli. Epistolario fami-
liare, cit., p. 463.



134 Ruth Nattermann

Conclusione

Le vicende delle donne Rosselli rappresentano in modo molto significati-
vo l’esperienza dell’emigrazione intellettuale femminile durante il fascismo. 
Anche se nessuna di loro, tranne il breve periodo della docenza di Marion, 
ebbe un incarico universitario, coprivano posti importanti della vita cultu-
rale di Firenze nei decenni 1920 e 1930. Vengono marginalizzate in quanto 
intellettuali antifasciste, e nel caso di Amelia e Maria anche ebree, già nel pe-
riodo precedente alle leggi razziali. La loro decisione di andarsene dall’Ita-
lia, nel 1937, le salva dalle conseguenze fatali della persecuzione antisemita e 
non ultimo dalla Shoah. Come nel caso di tanti esuli, il desiderato ritorno nel 
1946 non si rileva facile. A Firenze le tre donne dovettero confrontarsi con 
realtà mutate. Mentre Marion non riesce più ad adattarsi alla vita italiana del 
dopoguerra e Amelia, ormai anziana, si ritira nella sfera privata, per un cer-
to periodo Maria partecipa attivamente alla nuova vita pubblica. Dalla metà 
degli anni ’50 in poi però, la memoria della persecuzione antisemita in Italia 
che riguarda tanti protagonisti dell’ antifascismo viene gradualmente rimos-
sa dalla coscienza pubblica. E lei, Maria Todesco, andò creando un luogo in 
cui poter far vivere i ricordi del passato, circondata dalla sua famiglia, che è 
sempre stata l’elemento fondamentale dell’identità sociale delle donne e dei 
fratelli Rosselli. 
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Brevi considerazioni sull’emigrazione intellettuale 
dall’Italia fascista e dalle leggi razziali
Sergio Della Pergola

Nel valutare in un’ottica di lungo periodo gli avvenimenti di ottant’anni 
fa e le loro conseguenze, sono almeno sette le direzioni verso le quali si può 
orientare una riflessione ancora non del tutto compiuta, nonostante i molti 
progressi della ricerca storiografica e sociologica di questi ultimi anni.

1. Le leggi antisemite fasciste, come è noto, causarono una profonda, per 
molti inattesa, e, a conti fatti, irreversibile frattura nella piccola compagine 
ebraica in Italia che al momento dell’inizio delle persecuzioni contava ap-
prossimativamente 45.000 persone – il famoso 1 per mille della popolazione 
italiana totale. In primo piano vanno ricordati i 7.000 morti (senza contare i 
residenti dei territori coloniali italiani). Accanto a loro stanno le migliaia di 
ebrei emigrati all’estero e non rientrati in Italia. Un ulteriore fattore di per-
dita per la compagine ebraica italiana furono le migliaia di convertiti al cri-
stianesimo che dal punto di vista dell’ottica interna delle comunità ebraiche 
costituivano anch’essi una perdita in gran parte irreversibile. Tra i sopravvis-
suti vanno analizzati l’irreparabile danno fisico, morale e economico e la trau-
matica perdita di un’intera generazione di normali vite familiari e di positive 
mobilità sociali. Infine, a livello collettivo e aggregativo, ci si deve interroga-
re sul significato più profondo della rottura di quel percorso di integrazione 
identitaria ebraica-italiana che era iniziato già prima dell’emancipazione ed 
era giunto al suo culmine – per lo meno emblematicamente – con la nomi-
na dell’ebreo Luigi Luzzatti a primo ministro negli anni anteriori alla Prima 
guerra mondiale. Il criminale piano di sterminio nazi-fascista fu completato 
in Italia solo parzialmente, sia per le variabili circostanze legate alla cronolo-
gia degli avvenimenti politici e bellici, sia per una partecipazione relativamen-
te più numerosa di persone giuste provenienti dai più svariati orientamenti 
politici, credi religiosi e ambienti sociali. Queste persone buone e coraggiose 
aiutarono molti ebrei a sopravvivere, laddove altre persone operarono con ac-
canimento nello sforzo di reperire, perseguitare e annientare l’ebreo dovun-
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que si trovasse. Dobbiamo dunque sbarazzarci del mito del «buon italiano», 
senza peraltro minimizzare l’apporto determinante degli oltre 600 Giusti 
fra le Nazioni riconosciuti fino ad oggi da Yad Vashem – il Memoriale della 
Shoah e dell’eroismo a Gerusalemme. Va tuttavia considerato in dettaglio il 
danno profondo che la persecuzione antiebraica causò al profilo demografico 
e socioeconomico dell’ebraismo italiano. Si trattò allora di un vero crollo che 
si rivelerà fatale non solo dal punto di vista numerico ma anche riguardo alla 
consistenza e alla presenza vitale delle élites intellettuali, economiche e diri-
genziali. Gli ebrei italiani dopo un prolungato e felice processo di inserimento 
nella società italiana post-unitaria erano molto diversificati per orientamenti 
politici e identitari. Sull’asse religione-secolarizzazione senza dubbio preva-
leva la seconda, ma allo stesso tempo erano in crescita i fermenti rinnovatori. 
Il polo ideologico sionista era minoritario ma fortemente caratterizzato nel 
senso delle élites intellettuali e religiose, e pertanto il suo peso relativo nella 
vita pubblica e nel creare l’immagine dell’ebraismo italiano era certamente su-
periore alle sue minuscole dimensioni. Da allora, ossia dal secondo dopoguer-
ra, l’ebraismo italiano ha subìto una profonda trasformazione culturale. Le 
immigrazioni degli ultimi decenni hanno rinsanguato almeno temporanea-
mente la compagine numerica delle Comunità ma la presenza ebraica nelle file 
dell’accademia non è oggi lontanamente comparabile a quella di un tempo. La 
parola d’ordine nel valutare le funeste politiche «razziali» contro gli ebrei in 
Italia (certo, anche in Italia) è la loro tragica irreversibilità.

2. In secondo luogo va attentamente valutato il danno generale auto-in-
flitto dalle persecuzioni fasciste allo sviluppo accademico e scientifico genera-
le dell’Italia. Gravi e irreversibili furono i danni causati dalle leggi razziali, e 
più in generale dalla campagna di persecuzione nei confronti degli oppositori 
al regime, allo sviluppo della ricerca scientifica in Italia. Con un atto di mi-
serabile autolesionismo il paese si privò – attraverso l’uccisione, la disperante 
emarginazione e l’emigrazione – di tanti maestri di primaria importanza, di 
tanti più giovani talenti accademici, o perfino di sconosciuti ma promettenti 
studenti e cultori delle diverse discipline, oltre che di tante migliaia di altri 
leali e dignitosi cittadini italiani in altri campi di attività. La fuga dei cer-
velli causata dalle leggi antiebraiche comportò per l’Italia la perdita di alme-
no sei maestri che avrebbero poi vinto il premio Nobel: Emilio Segrè (1959 
– fisica), Salvatore Edoardo Luria (1969 – medicina), Franco Modigliani 
(1985 – economia), Rita Levi Montalcini (1986 – medicina), Mario Capecchi 
(2007 – medicina), ma anche Enrico Fermi (1938 – fisica). Ma centinaia di 
altri italiani di origine ebraica finirono col primeggiare all’estero nella ricerca, 
nell’insegnamento, nelle professioni, nell’amministrazione pubblica. Questo 
apporto fecondo venne a mancare alla società italiana che ne avrebbe potuto 
trarre grande beneficio.

3. Un terzo aspetto più particolare è quello dell’entità, della struttura e 
della specializzazione disciplinare, del contributo scientifico originale dei 
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quadri accademici ebraici che furono allontanati, dispersi e anche distrutti 
fisicamente. Gli ebrei che l’accademia italiana allontanò non erano solamente 
persone ingiustamente perseguitate, ma spesso anche i portatori di idee origi-
nali mutuate dalla loro esperienza culturale, comunitaria, civile e anche reli-
giosa ebraica. C’è chi ha voluto negare l’esistenza di una ‘scienza ebraica’, di 
un’‘arte ebraica’ o di una ‘musica ebraica’. Non è qui il luogo per giudicare se si-
ano veramente determinabili tali correnti originalmente ispirate da una tradi-
zione ebraica, o comunque sintesi fra umanesimo italiano e tradizione ebraica. 
È invece tutto da definire e da scoprire, anche se postumo, il tema simmetrico 
del recupero e della valutazione di quella che fu in realtà una sapienza ebraica 
apportatrice di angolature originali ispirate – per lo meno in parte – da una 
ben precisa e originale matrice culturale, etica e religiosa.

4. In quarto luogo va menzionata la questione – già ben studiata e tuttavia 
sempre fonte di doloroso imbarazzo e di infinita vergogna – del reintegro (o 
meglio del non-reintegro) degli espulsi nel sistema universitario italiano del 
dopoguerra, in modesta parte avvenuto ma per lo più osteggiato e ignorato. 
Le storie personali a volte tragiche degli studiosi emarginati e i loro percorsi di 
ricerca scientifica solo in parte minore sono stati delucidati e approfonditi. Va 
anche meglio capita la logica della continuità nelle loro posizioni egemoniche 
di coloro che furono i perpetratori, i complici o i compiacenti sudditi di tali 
politiche accademiche discriminatorie e vessatorie. Non ci risulta sia mai av-
venuta all’interno dell’accademia una sincera presa di coscienza dell’accaduto. 
La nominale professione di «mea culpa» che si è espressa quest’anno con la 
Cerimonia delle scuse di 80 università italiane, oltre che tardiva rispetto ad 
altri paesi europei coinvolti, non basta, come ha detto pubblicamente Fabio 
Roversi Monaco, ex rettore di Bologna. Ad essa dovrebbero almeno seguire 
delle azioni concrete: a) il recupero della documentazione che è stata persino 
nascosta e perduta quando era imbarazzante per l’autorappresentazione del 
mondo accademico non solo del 1938 ma del dopoguerra; b) il supporto siste-
matico – non solo in occasione degli anniversari – alla ricerca e alla diffusione 
di nuove conoscenze sulle perdite irreparabili e su quelle che avrebbero potuto 
invece essere reintegrate. 

5. Un quinto aspetto infatti è quello del contributo degli accademici ebrei 
italiani, o anche degli stranieri immigrati in Italia e qui formatisi, allo svilup-
po scientifico nei paesi di emigrazione. Questo fu notevole e in alcuni casi de-
cisivo nel senso della creazione di nuove scuole disciplinari e nuove istituzioni 
accademiche pure e applicate. Vanno studiate le modalità di accoglienza e di 
inserimento dei nuovi arrivati, le reti di appoggio ma anche le inevitabili dif-
ficoltà e i fallimenti. In Palestina (Eretz-Yisra’el) meno di un migliaio di per-
sone che arrivarono in seguito alle leggi antiebraiche del 1938 giocarono un 
ruolo di innovazione ben superiore ai modesti numeri. I più notevoli a volte 
fondarono nuove e importanti correnti di studio e di organizzazione universi-
taria. In Israele, dopo i difficili inizi, nel riemergere delle capacità largamente 
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acquisite nella tradizione accademica italiana, gli italiani godevano forse di 
determinati vantaggi di mentalità e prospettiva rispetto ai colleghi provenien-
ti da culture forse più integralmente ebraiche ma meno dotate di una forte 
radice di cultura umanistica. Negli Stati Uniti arrivò forse il contingente di 
studiosi più numeroso e importante, ma anche in altri paesi, soprattutto in 
America Latina (Argentina, Brasile, Ecuador) gli apporti furono influenti. 
Queste storie andrebbero raccolte sistematicamente cercando di creare una 
sociologia comparata dell’esportazione e dell’importazione della scienza che 
ha avuto come protagonisti tanti ebrei italiani. In questo senso va l’originale 
progetto di ricerca di Patrizia Guarnieri sugli Intellettuali in fuga dall’Italia 
fascista (<http://intellettualinfuga.fupress.com/>) che porta alla luce, attra-
verso una ricchissima documentazione reperita soprattutto all’estero, le storie 
migratorie di scienziati, artisti e studiosi di ogni disciplina, italiani e stranieri, 
alcuni già noti, altri no, persino se sono diventati prominenti in altri paesi. È 
importante che questa ricerca sia online e accessibile a tutti.

6. Un sesto aspetto, in un’ottica di lungo periodo sulle migrazioni inter-
nazionali ebraiche, e in quelle dall’Italia in particolare, è quello degli ebrei 
italiani come anticipatori di tendenze a più largo raggio. È ovvio pensare che 
ogni persona sia simultaneamente portatore o portatrice di più identità per-
sonali. Andrebbe esaminata in profondità la questione dell’equilibrio o del 
contrasto fra identità nazionali e transnazionali, fra identità professionali, mo-
bilità migratoria e rete di valori personali e privati. Su un piano più ampio va 
esplorata e meglio capita la complessa dinamica conflittuale che può crearsi 
fra imposizione dell’oppressione e aspirazione alla libertà, fra fedeltà ai pre-
supposti della tradizione e emancipazione personale, e fra identità individuali 
e identità collettive. 

7. Infine credo sia doverosa una riflessione sulle vicende contemporanee 
della cultura e della politica in Europa, in America e in Israele, sempre tenen-
do d’occhio il fenomeno delle migrazioni. Ci si deve chiedere se qualcosa, e 
che cosa di quelle vicende di 80 anni fa sia stato incorporato e metabolizzato 
nelle coscienze dei singoli e del collettivo, come parte di un impegno doveroso 
verso una società più civile. E se no, che cosa di debba e si possa fare. Su questi e 
altri temi rilevanti e inquietanti è opportuno continuare uno sforzo di ricerca, 
non unicamente finalizzato alla soddisfazione conoscitiva ma anche e forse 
soprattutto come serio contributo al rafforzamento della società civile.
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Osservazioni sull’emigrazione intellettuale dall’Italia 
fascista verso gli Stati Uniti
Guido Calabresi

Cosa potrei aggiungere a questo così importante e bel convegno? Innanzi-
tutto, vorrei ringraziare tutti gli organizzatori, ed in particolare Patrizia Guar-
nieri, per il loro incredibile lavoro – e anche per avermi voluto includere.

Sul tema del convegno direi solo due o tre parole. I miei genitori e mia 
zia erano fra coloro sui quali questo convegno si focalizza, e in un certo senso 
un po’ anche io e mio fratello. Quindi so, da molto vicino, sia quello – mol-
tissimo – che l’Italia ha perso e quello che è andato perduto dappertutto per 
via dell’interruzione negli studi e le difficoltà di reintegrazione degli studiosi, 
sia quello che l’America ha guadagnato – tanto – nell’avere (almeno un po’) 
aperto le porte a tutti questi rifugiati. 

Ma più di questo vorrei far notare che non tutti questi rifugiati e fug-
giaschi dall’Italia negli anni Trenta erano, come i miei genitori, sia ebrei che 
antifascisti. C’erano anche grandi antifascisti non ebrei – come Salvemini ed 
altri – che sono dovuti scappare. E c’erano anche ebrei che erano stati fascisti 
fino alla venuta delle leggi razziali. E c’è qualcosa da dire a proposito di tutti 
e due i gruppi.

Che ci fossero alcuni ebrei ferventemente fascisti lo si è sempre saputo. 
Qualche persona, per un confuso patriottismo, credeva nel fascismo. Ma c’e-
rano anche persone che, benché sapessero benissimo che il fascismo era (scu-
sate la parola) una porcheria, volevano farne parte per ragioni di vantaggio 
economico. «Sì, sono farabutti, ma li controlleremo, e comunque intanto 
stanno facendo una politica che mi avvantaggia». Quanto spesso si sentono 
discorsi analoghi, perfino oggi, in tutte le parti del mondo. In questo gli ebrei 
certo non erano e non sono peggio di altri. Ma neanche tanto meglio. E si spe-
rerebbe che da ciò che è successo, sia a noi che ad altri, si fosse imparato cosa 
succede troppo spesso quando si segue questa strada. Eppure?

Cosa è avvenuto, invece, ai rifugiati ebrei pro-fascisti in America? La mia 
impressione – aneddotica – è: pressoché lo stesso che è accaduto ai rifugiati 
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antifascisti. Le somiglianze fra rifugiati hanno dominato sulle differenze pas-
sate: un po’ perché l’America non era particolarmente antifascista negli anni 
Trenta; un po’ perché, malgrado tutto, i rifugiati di ogni tipo trovarono dif-
ficoltà comuni; e, forse, un po’ perché questi ex fascisti se ne erano ben presto 
pentiti. Varrebbe la pena, però, fare una ricerca più approfondita a riguardo.

E cos’è capitato ai rifugiati antifascisti e non ebrei? Direi che, benché an-
che loro ebbero difficoltà, per lo più la loro immigrazione è stata un po’ più 
facile. Socialmente, l’America negli anni Trenta era alquanto antisemita, assai 
di più che l’Italia prima delle leggi razziali. Ed era più facile accogliere un Sal-
vemini ad Harvard che non un analogo studioso ebreo. La madre dei fratelli 
Rosselli si sentì dire da un «gentile vicino»: «Signora, vedrà che il nostro vil-
laggio è quieto, non ci sono ebrei». Lei rispose: «ma noi siamo ebrei» – cosa 
che stupì il vicino. 

Ma malgrado questo antisemitismo, i rifugiati ebrei, per lo più, si sono 
stabiliti abbastanza bene in America, e durante sia la prima che la seconda 
generazione hanno dato e ricevuto moltissimo. Un po’ questo è dovuto al fatto 
che, con gli anni, e specialmente con la venuta della guerra, l’antisemitismo è 
diminuito. Ma un po’ è anche per via di una cosa molto importante da notare 
– specialmente oggi. Il razzismo – di qualsiasi genere – è tremendo ed orren-
do. Ma il razzismo di certi individui, il razzismo privato così per dire, è molto 
più facilmente combattuto e superato con l’aiuto di altri individui antirazzisti 
e con la buona volontà. Il razzismo statale, pubblico, invece, ha effetti molto 
più generali e nocivi. E per questo che l’Italia ha perso così tanto per via delle 
leggi razziali, e che l’America, malgrado un antisemitismo sociale molto diffu-
so, ha guadagnato molto dalla presenza dei rifugiati ebrei. 

Bisogna lottare contro il razzismo dappertutto! Ma quando è il governo 
che dice che «loro» non sono come «noi» – come sta succedendo spesso, e 
ora in così tanti paesi – bisogna lottare con tutta la nostra forza, senza smet-
tere mai. 
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Mia madre Avigail Vigodsky De Philippis
Roberto De Philippis 

Nell’autunno del 1938, mia madre Avigail Vigodsky de Philippis stava 
svolgendo regolarmente la sua attività di assistente incaricato presso la catte-
dra di Botanica della Facoltà di Agraria dell’Università degli studi di Firenze1 
quando fu repentinamente allontanata dall’incarico ed espulsa dall’ateneo 
fiorentino, insieme a molti altri studiosi e studenti ebrei, a seguito delle leggi 
razziali del 1938. Nella lettera inviata il 9 dicembre 1938 dall’allora rettore 
dell’Università di Firenze Arrigo Serpieri al ministero dell’Educazione nazio-
nale si legge che «[il Rettore informa]… di avere in data odierna comunicato 
a mezzo raccomandata ai sottonotati nominativi la loro dispensa dal servizio 
a far tempo dal 14 Dicembre p.v.»2. Nell’elenco dei docenti figura, tra gli assi-
stenti incaricati, «Vigodsky De Philippis Avigail».

Mia madre era nata il 1° giugno 1912 a Rishon Le Zion, nella Palestina 
all’epoca facente parte dell’Impero ottomano. Suo padre Elhiau Vigodsky era 
un ebreo russo, laico e di idee socialiste, nato a San Pietroburgo ed emigrato in 
Palestina nel 1906 a seguito dei moti falliti in Russia nel 1905, ai quali aveva 
partecipato attivamente e per i quali era ricercato dalla polizia russa. Come 
molti degli ebrei immigrati in Palestina in quegli anni, Elhiau era un idealista 
ed era diventato agricoltore, dedicandosi alla produzione di agrumi e di uva da 
vino. Sua madre, Pessia Davidson, era giunta in Palestina all’età di tre anni con 

1  ASUFi, AC, SS, f. 608, b. 16578, «Vigodsky Avigail». Rinvio a Roberto De Philippis, 
Avigail Vigodsky De Philippis, in Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, 
Firenze University Press, Firenze 2019, <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/vi-
godsky-de-philippis-avigail/613> (11/2019).
2  Il documento è riprodotto da Francesca Cavarocchi, Alessandra Minerbi, Politica razziale 
e persecuzione antiebraica nell’Ateneo fiorentino, in Enzo Collotti (a cura di), Razza e fascismo. 
La persecuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-1943), vol. I, Saggi, Carocci, Roma 1999, pp. 
465-510.
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la prima immigrazione di fine Ottocento, in fuga dalla Polonia russa sconvolta 
dai frequenti pogrom antisemiti. Mia madre era cresciuta e aveva studiato 
prima a Rishon Le Zion e poi a Tel Aviv, fino al completamento delle scuole 
superiori nell’estate del 1931. Nella stessa estate aveva deciso di venire in Italia 
per proseguire i suoi studi presso l’Università di Firenze, dove il 3 novembre 
1931 si era iscritta alla Facoltà di Scienze naturali. A Firenze aveva incontrato 
mio padre, Alessandro de Philippis, originario di Bellosguardo, un piccolo 
paese del Cilento ai confini tra Campania e Lucania, il quale si era trasferito 
a Firenze per completare i suoi studi in Agraria, iniziati presso l’Università 
Federico II di Portici. I miei genitori si erano sposati il 16 gennaio 1935 e, 
nel luglio dello stesso anno, mia madre si era laureata in Scienze naturali 
con 110/110, discutendo una tesi di Botanica sulla embriologia e cariologia 
di Ruscus aculeatus3. Nel 1935 era stata nominata assistente volontario 
presso l’Istituto di Botanica dal professor Giovanni Negri e aveva iniziato la 
sua carriera di ricercatrice, pubblicando i suoi primi studi di botanica. Nel 
1937 era stata nominata assistente incaricato presso la cattedra di Botanica 
della Facoltà di Agraria, della quale era titolare il professor Raffaele Ciferri, 
continuando la sua attività di ricerca in botanica e curando le esercitazioni del 
corso di Botanica per gli studenti della Facoltà4. 

Nell’autunno 1938, mia madre fu costretta ad interrompere la sua attività 
di ricerca e di studio presso l’Università di Firenze. Nel corso del 1939, mentre 
stava accompagnando mio padre in un viaggio di studio nei Paesi balcanici, 
da dove poi sembra avessero intenzione di proseguire per la Palestina, scoppiò 
la seconda guerra mondiale. Decisero quindi di tornare a Firenze, dove mio 
padre, nel 1942, vinse la cattedra di Selvicoltura presso la Facoltà di Agraria, 
pur con l’opposizione di un membro della commissione di concorso che 
intendeva fargli scontare il fatto di avere una moglie ebrea. Nell’inverno del 
1943, quando il rischio di essere arrestati e deportati era divenuto troppo alto, 
i miei genitori decisero di lasciare Firenze e si rifugiarono a Paciano, paese 
umbro posto sulle pendici del Monte Petrarvella in vista del lago Trasimeno, 
nella casa di un cugino di mio padre. Trascorsero l’inverno nascosti a Paciano, 
fino a quando le truppe alleate non liberarono la zona a seguito della battaglia 
del Trasimeno del giugno del 1944. A quel punto, i miei genitori si spostarono 
a Bellosguardo, in attesa che Firenze fosse liberata dalle truppe alleate. Dopo 
la fine della guerra, Avigail e Alessandro tornarono a Firenze, ma mia madre 
non ebbe più alcun incarico ufficiale da parte dell’Università degli studi di 
Firenze. Nel 1949 dette alla luce mio fratello Donato e nel 1952 nacqui io. Non 
tornò mai più alla sua attività di studio e insegnamento presso l’Università di 

3  Albina Messeri, Avigail Vigodsky De Philippis, «Nuovo giornale botanico italiano», 65, 
1958, pp. 1-3.
4  ASUFI, AC, Stato di servizio, «Vigodsky De Philippis Dr. Avigail».
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Firenze, anche perché nel 1956 apparvero i primi sintomi del cancro che la 
condusse alla morte il 10 giugno 1958.

La storia di mia madre è purtroppo una delle tante storie di studiosi ebrei 
cacciati dal nostro sistema universitario per effetto delle leggi razziali e mai più 
tornati a dare il loro contributo alla scienza e alla cultura italiana nemmeno 
dopo la Liberazione.

Prima di concludere questo mio intervento voglio ringraziare di cuore 
gli organizzatori di questo convegno, e in particolare la professoressa Patrizia 
Guarnieri, per avermi dato la possibilità di onorare la memoria di mia madre 
e di mio padre, portando alla luce eventi che hanno segnato in maniera 
drammatica la loro esistenza e messo a repentaglio le loro vite negli anni bui 
del fascismo e del nazismo. Il mio ringraziamento forse ancora più forte va 
agli organizzatori per il loro impegno a tenere viva la memoria di eventi che, 
a distanza di 80 anni, rischiano di svanire dalla memoria collettiva. A questo 
proposito voglio ricordare un episodio occorso solo poco tempo fa presso 
l’allora Facoltà di Agraria, presso la quale svolgo la mia attività di docente 
a partire dal 1990. Alcuni anni fa, ci fu la proposta di intitolare l’aula 
magna della Facoltà ad Arrigo Serpieri, che fu un importante economista 
agrario della prima metà del secolo scorso e che negli anni Venti dette un 
contributo fondamentale alla fondazione dell’Istituto agrario e forestale 
dell’ateneo fiorentino, divenuto poi nel 1936 Facoltà Agraria e forestale. 
La sua fama scientifica giustificava ampiamente tale proposta, mentre si era 
invece ormai del tutto persa la memoria del suo ruolo di rettore firmatario 
dei provvedimenti di espulsione dall’Ateneo fiorentino di tanti studiosi e 
studenti ebrei. Fu soltanto grazie alla mia presenza quel giorno in Consiglio di 
Facoltà e al mio appassionato intervento contrario alla proposta che i colleghi 
vennero a conoscenza del ruolo avuto da Arrigo Serpieri in quegli anni e 
presero la decisione all’unanimità di far decadere la proposta di intitolazione 
dell’aula magna. Un piccolo episodio recente, che dimostra come la memoria 
di eventi tragici del nostro passato debba sempre essere mantenuta viva, per 
evitare di rendere omaggio a personaggi responsabili dell’applicazione di una 
delle più efferate leggi del regime fascista.
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le proiezioni della popolazione e l’antisemitismo, fra cui: Anatomia dell’ebrai-
smo italiano (1976), La trasformazione demografica della diaspora ebraica (1983), 
Israele e Palestina: La forza dei numeri: Il conflitto mediorientale fra demografia 
e politica (2007) e Jewish Demographic Policies: Population Trends and Options 
in Israel and the Diaspora (2011). È stato ospite di oltre 100 università e centri di 
ricerca nei cinque continenti, e consulente del Presidente dello Stato d’Israele, del 
Governo israeliano, del Municipio di Gerusalemme, e di molte altre organizza-
zioni nazionali e internazionali. Membro della Commissione di Yad Vashem per 
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