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En ajoutant l’interprétation des machines à 
celle des textes, leur culture ne s’effilocherait 
pas, mais prendrait du corps. 

Bruno Latour, Aramis ou l’amour des techniques
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INTRODUZIONE

1. Calvino, Volponi e il nuovo tecnologico 

Non esistono forse autori all’apparenza più distanti di Italo Calvino e Paolo 
Volponi: orbitanti mondi diversi in vita, il primo cosmopolita e aperto alle ten-
denze letterarie e filosofiche più moderne; profondamente italiano e marchigia-
no il secondo, impegnato a coniugare marxismo e modernità industriale nella 
propria scrittura. Anche il rapporto con la produzione letteraria posteriore ap-
pare irrimediabilmente contrapporli nell’immagine di un Calvino modello in-
discusso della letteratura del terzo millennio e padre del postmoderno italiano, 
e di un Volponi irriducibile a qualunque scuola e, per questo, sentito alternati-
vamente come incapace di travalicare la propria epoca o quale voce tanto per-
sonale da risultare inimitabile. 

La stessa alterità, la quale li allontana al punto che raramente la critica ha 
tentato un’analisi comparativa delle loro scritture, sembra emergere dal rappor-
to che essi instaurano con lo sviluppo tecnologico che investì l’Italia a partire dal 
secondo dopoguerra e ne mutò il quadro socio-culturale ed economico. Ad un 
Calvino cibernetico e affascinato dalle ricerche in ambito combinatorio, infat-
ti, è prassi opporre un Volponi industriale, attratto soprattutto dai cambiamen-
ti che l’automazione portava nei termini di organizzazione del lavoro. 

In Calvino l’interesse verso il progresso tecnologico si presenta quale corol-
lario al desiderio di rifuggire quella che Elio Vittorini, nel famoso numero 4 de 
«Il menabò» – diretto dai due autori in maniera congiunta –, definiva la «radi-
cale sfiducia “umanistica” verso le cose nuove»1 e proprio tale imperativo etico 
veniva di conseguenza ad informarne le scelte letterarie2. Questa apertura, sce-

1   Elio Vittorini, Industria e letteratura, in «Il menabò», 4, 1961, p. 15.
2   Sempre dalle colonne de «Il menabò», Calvino, dichiarando la propria predilezione per una 

letteratura che, fuori da ogni evasione lirica, miri invece ad esprimere il «riscatto estetico-morale 
del mondo meccanicizzato», sostiene come ogni valutazione e progettazione dell’esistente non 
si possa attuare che nello stile: «Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima 
scelta formal-morale è stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto tutta la mia 
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12 ELEONORA LIMA

vra di preconcetti verso la nuova società di massa, tecnologica e industriale, non 
prescindeva certo da un atteggiamento critico che sapesse individuarne le pro-
blematicità – si pensi, ad esempio, a testi quali La nuvola di smog o a certi rac-
conti del Marcovaldo –, ma anzi, al contrario, scaturiva dalla convinzione che 
ogni atteggiamento nostalgicamente apocalittico fosse un’occasione di interven-
to concreto andata perduta. L’interesse per il nuovo, soprattutto qualora si con-
figurasse nei termini di progresso scientifico e tecnologico, muoveva in Calvino 
da una posizione pragmatica e riformista e da quello che egli chiamava «amo-
re per la contaminazione»3 – opposto all’amore per la purezza di cui accusava 
Franco Fortini – che animava l’idea di una letteratura in grado di agire sul reale. 

Se dunque la società tecnologica e massmediatica interpellava Calvino in 
quanto realtà viva con cui confrontarsi, fu tuttavia la necessità di individuare 
un nuovo fondamento epistemologico su cui impostare la propria scrittura, en-
trato ormai in crisi il progetto politico comunista dopo i fatti di Ungheria, che 
lo spinse ad avvicinarsi alle teorie elaborate in seno all’allora nascente scienza 
dell’informazione4. Non erano tanto le questioni sociologiche e di costume sol-
levate dalle nuove tecnologie informatiche ad interessare Calvino, quanto le po-
tenziali applicazioni di principi matematici a problemi compositivi e dunque il 
computer come elaboratore di linguaggio. Ciò emerge dal celebre intervento del 
1967 Cibernetica e fantasmi5 in cui l’autore, auspicando l’avvento di una mac-
china capace di produrre letteratura, dichiarava interesse per la tecnica combi-
natoria che l’informatica offriva alla narrativa. Aprire la scrittura alle ricerche in 

esperienza più recente mi porti a orientarmi invece sulle necessità di un discorso il più possibile 
inglobante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo in cui 
viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e 
storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile» (I. Calvino, La sfida al labirinto, 
in «Il menabò», 5, 1962, p. 91, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985, i, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1995, p. 114).

3   L’espressione si trova in una lettera del 13 maggio 1959 a Franco Fortini in cui, commen-
tando il di lui articolo Consigli a pochi appena pubblicato su «La situazione», Calvino rileva la 
distanza tra le rispettive posizioni riguardo le nuove strutture culturali, tra cui l’allora nascente 
televisione, opponendo alla propria predilezione per la contaminazione l’amore per la purezza 
fortiniano (Cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 2000, p. 593).

4   Per un approfondimento critico riguardo all’interesse calviniano per le teorie dell’informa-
zione, cfr. Jonathan Usher, Calvino and the Computer as Writer/Reader, in «The Modern Language 
Review», 15, 1, 1995, pp. 41-54; Pierpaolo Antonello, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra 
mito e numero, in P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura ita-
liana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 193 e sgg.; Kerstin Pilz, Mapping Complexity: 
Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, Troubador Pub, 2005, pp. 48-54; 
Italo Calvino: percorsi potenziali, a cura di Raffaele Aragona, Lecce, Manni Editore, 2008. Inoltre, 
per un’analisi approfondita, si rimanda al capitolo II di questo volume.

5   Il testo, nato come intervento alla conferenza dell’Associazione Culturale Italiana del no-
vembre 1967, viene poi pubblicato in I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa 
come processo combinatorio), in «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana», 21, 1967-
1968, pp. 9-23, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 205-225.
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ambito di teoria dell’informazione, inoltre, permetteva a Calvino di affrancarsi 
dalle costrizioni che i concetti di autorialità ed estro creativo da un lato e di mi-
mesi realistica dall’altro imponevano alla lingua letteraria, che egli mirava inve-
ce a liberare tanto da una concezione crociana e lirica, quanto dalle limitazio-
ni dell’estetica neorealista.

Da simili presupposti muoveva anche la ricerca di Volponi, in cui espressio-
nismo lirico e materialismo della scrittura andavano egualmente nel senso di un 
superamento dell’ermetismo e di sfiducia nella pura mimesi realistica. Tuttavia, 
la curiosità dell’autore verso lo sviluppo tecnologico appare di natura assai diver-
sa se confrontata con l’esperienza calviniana6. A fronte dell’interesse di quest’ul-
timo per l’informatica come ambito tecnico-scientifico a cui attingere, in quan-
to produttrice di nuovi linguaggi e tecniche compositive, per Volponi l’atten-
zione allo sviluppo tecnologico fu sempre connessa ai suoi risvolti socio-econo-
mici e alle implicazioni politiche, che egli analizzava scegliendo come punto di 
osservazione privilegiato il mondo della fabbrica. Se non è possibile ricondur-
re tutta la produzione volponiana alla letteratura industriale – etichetta che, an-
che quando calzante, circostanzia spesso in maniera riduttiva opere più spurie e 
complesse –, è tuttavia da rilevare come l’attenzione dell’autore per il progres-
so tecnologico sia quasi sempre legata alla dimensione del lavoro: tanto svol-
to all’interno della fabbrica, come ne Le mosche del capitale, in cui i processi di 
automazione applicati alla produzione e gestione aziendale vengono presenta-
ti come la vittoria di un capitalismo postindustriale di speculazioni finanziarie, 
che connesso alla produzione agricola, come è il caso de La macchina mondia-
le, dove, invece, l’utopia di una società egalitaria parte da un progetto di mec-
canizzazione delle campagne7. Le macchine, nei romanzi volponiani, occupano 

6   Paolo Chirumbolo, in uno dei rarissimi studi critici che analizzano in parallelo la scrittura 
di Calvino e Volponi, mette in luce come l’apertura al campo scientifico e tecnologico, insieme 
alla costante riflessione metaletteraria, sia elemento che accomuna l’elaborazione dei due autori, 
seppure a fronte di poetiche assai distanti. Chirumbolo, inoltre, sottolinea come tale convergenza 
sia da attribuire al rifiuto da parte tanto di Calvino che di Volponi dell’estetica neorealista senza 
che questo tuttavia porti ad un’etica del disimpegno che si traduca in virtuosismi letterari (cfr. 
P. Chirumbolo, Tra coscienza e autocoscienza. Saggi sulla narrativa degli anni Sessanta: Volponi, 
Calvino, Sanguineti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009).

7   Il tema dello sviluppo tecnologico dei mezzi di produzione agricola, come strumento di 
emancipazione per le società rurali, è analizzato per come emerge ne La macchina mondiale da 
David Albert Best, di cui si rimanda al capitolo Rural Spaces of the Marche: Landscape through 
Dualisms in Paolo Volponi’s «Macchina mondiale» (in D.A. Best, Ruralism in Central Italian Writers 
1927-1997, Ancona, Ancona University Press, 2010, pp. 68-98). Che lo sviluppo tecnologico dei 
mezzi di produzione agricola fosse sentito da Volponi come strumento indispensabile ad un’e-
mancipazione sociale ed economica delle campagne, emerge da una sua dichiarazione di quasi tre 
decenni posteriore alla scrittura del romanzo, a testimonianza dell’importanza che egli attribuì 
sempre a tale questione: «Uno dei problemi più importanti, oggi, è quello di rivoluzionare con 
sistemi industriali tutta l’agricoltura italiana. Sulla nostra cultura pesa invece un certo tipo di va-
gheggiamento regressivo di una mitica società rurale, più affettuosa: un canto ottocentesco si leva 
da certe province, gravate da strutture agrarie di cui già uno scrittore come Tozzi aveva capito il 
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un ruolo centrale poiché strumenti di produzione non solo di beni, ma anche 
di assetti sociali ed economici, in quanto riorganizzano la vita dell’uomo, a vol-
te nel senso dell’emancipazione da un lavoro ripetitivo e degradante, più spesso 
imponendo la logica del profitto e causando alienazione. 

Se è possibile identificare una linea in senso diacronico che vede una sfiducia 
crescente di Volponi verso il progresso tecnologico come strumento di emanci-
pazione, non sfugge però come le due posizioni coesistano spesso in aperta e viva 
contraddizione. Emanuele Zinato, analizzando il giudizio dell’autore sulla mo-
dernità, dichiara infatti come in lui «conviv[a]no (e questa dualità è fondamen-
to di tutte le altre) progetti costruttivi e pulsioni distruttive, in lui coesist[a]no  
in cortocircuito utopia e annientamento»8. Tale duplicità può essere spiegata se 
si tiene in considerazione come la prospettiva di Volponi sullo sviluppo tecno-
logico parta sempre da una posizione di dialettica marxista, la quale mira a ri-
comporre le antitesi pur nella consapevolezza che ad esse debba seguire un’ulte-
riore rottura. Se lo scrittore, da un lato, è conscio della necessità di assorbire la 
macchina all’interno di un sistema in quanto, sulla scia dell’insegnamento vit-
toriniano, essa è attore imprescindibile della modernità tecnologica, egli sente 
nondimeno la frattura che tale progresso apre tra uomo e mondo9.

non-senso, il tragico anacronismo» (Paolo Volponi, Francesco Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo 
nell’inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995, p. 79). Sempre a testimoniare la convinzione volpo-
niana delle necessità di partire dalla meccanizzazione delle campagne al fine di dare inizio ad un 
reale processo di sviluppo, va poi ricordato il soggetto per una sceneggiatura scritto dall’autore 
nel 1981, intitolato L’acqua e il motore: film sull’Umbria. Il progetto, mai realizzato, raccontava 
la storia di un eccentrico venditore ambulante e inventore che, attraverso la costruzione di una 
pompa idraulica, rendeva possibile per una piccola comunità di contadini l’accesso all’acqua, 
scientemente negato fino ad allora dai proprietari terrieri come forma di controllo sociale. Per il 
testo del soggetto e una sua analisi, cfr. Guido Santato, Un racconto inedito di Paolo Volponi: «L’ac-
qua e il motore. Film sull’Umbria», in «Studi Novecenteschi», XXV, 55, giugno 1998, pp. 5-27.

8   Emanuele Zinato, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Piane-
ta Volponi. Saggi e interventi, Giornate di studio dedicate a Paolo Volponi, Urbino-Urbania-Cagli 
2-4 novembre 2004, a cura di Salvatore Marchi e Donatella Ritrovato, Pesaro, Metauro Edizioni, 
2007, pp. 21-22.

9   Proprio a partire dall’idea di pensiero dialettico, secondo cui Volponi giudicherebbe il pro-
gresso tecnologico, è possibile inquadrare le diverse posizioni dei critici riguardo al suo rapporto 
con la modernità. Gian Carlo Ferretti scrive, infatti, che Volponi «a un modello di sviluppo 
tecnologico che genera potere e repressione, distruzione e infelicità, […] contrappone in sostanza 
un ideale di integrale umanità, di civiltà fondata sull’intimo rapporto tra natura e scienza, intelli-
genza e corpo» (G. C. Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione dei 
ruoli intellettuali, Milano, Mursia, [1968] 1981, p. 10). Una valutazione opposta è data invece 
da Giulio Bollati, il quale dichiara come «[i]n Volponi la modernità industriale si interiorizza in 
un misterioso impulso all’unicità di pensiero, senso e materia» (G. Bollati, L’Italiano. Il carattere 
nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, [1983] 1996, p. 202). È interessante 
notare come entrambe le posizioni mettano in relazione la modernità tecnologica con il concetto 
di sintesi dialettica, che essa concorre a creare o a cui si oppone. Per questa ragione appare troppo 
sbilanciata la posizione a riguardo di Pierpaolo Antonello, il quale sembra prendere unicamente 
in considerazione il polo dell’elaborazione volponiana che vede il progresso tecnologico come 
momento di antitesi e non di sintesi. Afferma Antonello: «La scrittura di Volponi è una continua 
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È tuttavia nella spinta a coniugare vigile atteggiamento critico e apertura ver-
so le potenzialità dello sviluppo tecnologico che è possibile rinvenire un pun-
to di convergenza tra i due autori, che accolgono le contraddizioni derivanti 
dall’assunzione di una posizione riformista e aperta verso il nuovo, sentita qua-
le necessario compromesso che solo permetta un’azione concreta sul reale. La 
disponibilità a riconoscere i potenziali benefici dell’evoluzione in campo tec-
nologico e a contribuire al cambiamento da essa portato è per entrambi moti-
vo di critica da parte di una certa intellettualità di sinistra, che leggeva in tale 
atteggiamento una forma di tradimento verso gli ideali marxisti10. Al Calvino 
sodale di Vittorini, che, in polemica con Anna Maria Ortese, difende la luna 
dei viaggi interstellari contro una visione anacronisticamente lirica dell’astro 
celeste11, al Calvino che accoglie la nascente televisione italiana come uno stru-
mento di democratizzazione culturale12, al Calvino che vede nelle nuove tecno-
logie uno strumento per fare letteratura, corrisponde, infatti, il Volponi immer-
so nel mondo industriale italiano, su cui mira ad agire dall’interno, il Volponi 
che vede nell’informatica – almeno fino alla crisi del sogno olivettiano – uno 
strumento di liberazione dall’alienazione del lavoro operaio13, il Volponi mem-

allegoresi che si pone come denuncia delle devastazioni dell’apparato tecnico-industriale, del 
dominio politico del capitale e del processo di alienazione da questo prodotto, aderendo a un 
materialismo di carattere dialettico, dove il sociale e l’economico sono il metro con cui misurare 
tutta la realtà e a un apocalitticismo di stampo adorniano» (P. Antonello, Contro il materialismo. 
Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, Torino, Nino Aragno Editore, 2012, p. 232).

10   Che il doppio ruolo ricoperto da Volponi, dirigente aziendale e scrittore marxista, fosse 
mal visto in molti ambienti intellettuali è messo in luce da Francesco Leonetti, che, in conversa-
zione con l’autore, gli ricorda le accuse di doppiezza spesso mossegli da Alberto Moravia, il quale 
sosteneva che Volponi lavorasse per l’azienda di giorno e la criticasse di notte. Accuse opposte gli 
vennero invece, ricorda sempre Leonetti, da Renzo Zorzi e Geno Pampaloni, i quali, fedeli colla-
boratori di Adriano Olivetti, videro la pubblicazione di Memoriale come un atto di tradimento e 
ingratitudine (cfr. P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe cit., p. 40).

11   Il riferimento è qui ad un botta e risposta tra Anna Maria Ortese e Calvino avvenuto sulle 
pagine del «Corriere della Sera» nel 1967. Alla scrittrice che accusava lo sbarco sulla Luna di 
sottrarre poesia all’astro celeste, rendendolo così un arido oggetto di analisi scientifica, Calvino, 
portando l’esempio di Galileo Galilei, rispondeva sottolineando come l’immaginazione letteraria 
non solo non sia in contrasto con il progresso scientifico, ma anzi possa trovare in esso spunti 
creativi. Per un’analisi più diffusa dell’episodio, si rimanda al paragrafo 2 del capitolo I.  

12   Il 3 aprile 1954, a pochi mesi dall’inizio delle prime trasmissioni, Calvino firmava sulle 
pagine de «Il Contemporaneo» un articolo dal titolo La televisione in risaia, in cui metteva in luce 
come il nuovo mezzo fosse in grado di arricchire la vita culturale di aree rurali e isolate in cui, 
mancando del tutto cinema e teatri, la televisione veniva ad essere l’unico canale di diffusione di 
spettacoli di intrattenimento. Per un’analisi dell’atteggiamento di Calvino verso il mezzo televisi-
vo si rimanda al capitolo III di questo volume. 

13   Sebbene critico rispetto alle derive derealizzanti dell’informatizzazione, Volponi fu sempre 
sostenitore di uno sviluppo tecnologico che permettesse progresso economico e quindi sociale. 
Che il computer fosse per lui uno strumento al servizio di tale progetto emerge chiaramente dal 
racconto del 1965 Annibale Rama, scritto come soggetto per un dramma televisivo mai realizzato 
(ora in P. Volponi, I racconti, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2017, pp. 3-14). Il protagoni-
sta e personaggio eponimo è un programmatore che progetta e costruisce calcolatori in contro-
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bro del Consiglio di Amministrazione Rai14. 
A sottolineare come i due autori, stanti le fondamentali differenze, si pones-

sero sullo stesso fronte, va ricordato come entrambi dichiarassero la propria di-
sponibilità a scendere a patti con il progresso in evidente contrasto con l’atteg-
giamento purista di Fortini, il quale assumeva in quegli anni il ruolo di guida 
della corrente intellettuale avversa ad ogni apertura alla modernizzazione, poi-
ché ritenuta di necessità una colpevole concessione al capitale15. Così Calvino, 

tendenza con le strategie di mercato, tentando di realizzare il sogno di fondare un’industria e una 
società più giuste proprio grazie alle nuove macchine. Per un’analisi approfondita delle posizioni 
di Volponi rispetto al progresso informatico e alle sue ricadute sociali, si rimanda al paragrafo 3 
di questa Introduzione. 

14   Volponi fece parte del Consiglio di Amministrazione Rai dall’ottobre del 1977 all’agosto 
dell’anno successivo per conto del PCI. Il desiderio di confrontarsi con la gestione del mezzo 
televisivo si scontrò ben presto con l’insofferenza dell’autore verso le logiche di partito e la sud-
ditanza del PCI, mossa dalla speranza di avvantaggiarsi del sistema di lottizzazione. In una lunga 
lettera del settembre 1983 a Franco Fortini, Volponi riassume così la propria difficile esperienza 
in Rai e l’isolamento subito all’interno del PCI: «Polemizzai sempre contro la politica unitaria 
Rai di quegli anni di solidarietà naz.[ionale] denunciandone la falsità, le mascherature, le sopraf-
fazioni. Sostenni più volte presso la direzione del PCI addetta alla informazione e stampa che si 
commetteva un brutto sbaglio avallando da dietro e a seguito, magari per un posto di vice capo 
redattore della sede di Cosenza, tutta la lottizzazione feroce DC-PSI. […] Uscii nell’agosto 1978 
dal Consiglio schierato della Rai polemizzando aspramente con i socialisti […]. I comunisti non 
vollero capire la mia sfuriata “personale” […]. Fui pregato dal fratello di Berlinguer di recedere 
dal mio gesto e attesero di convincermi in tanti per circa tre mesi e più. Rimasto fermo e chiaro, 
e indicante con ragioni e prove, fui lasciato perdere. Un mese dopo il PCI fece una grande con-
ferenza di produzione sulla Rai con tutta la sua cultura, i suoi quadri e i suoi esperti. Invitarono 
anche i piccoli radiofonici privati e fornitori e appaltisti esterni, sia alla Rai che al PCI. Ma io, 
che ero stato in Consiglio ufficialmente e politicamente per il PCI per quasi un anno, lavorando 
sempre criticamente e a capire per progettare insieme, non fui invitato. La mia battaglia era da 
dimenticare» (in G. C. Ferretti, E. Zinato, Volponi personaggio di romanzo: con tre testi inediti, 
Lecce, Manni, 2009, pp. 85-86).

15   La denuncia della preoccupante connivenza tra intellettuali ed industria culturale borghe-
se, di cui si fa portavoce Fortini, è riassunta in maniera efficace in due suoi importanti scritti: 
Verifica dei poteri, pubblicato sul n. 44-45 di «Nuovi Argomenti» nel 1960, e Astuti come colombe, 
uscito l’anno successivo sul n. 5 de «Il menabò» (in seguito raccolti in: F. Fortini, Verifica dei pote-
ri, Milano, il Saggiatore, 1965, pp. 42-59; 68-89). Nel primo dei due scritti la critica di Fortini si 
rivolgeva soprattutto contro quegli intellettuali che, illudendosi di mantenere una propria auto-
nomia critica, erano invece preda inconsapevole dello sfruttamento da parte del mercato cultura-
le, ossia coloro che «credevano ancora di correre con la maglia del marxismo e dello spiritualismo 
cattolico e non sapevano di avere già stampato, sulla schiena, il nome di una ditta di tubolari della 
cultura o di dentifrici letterari» (ivi, p. 43). Similmente, in Astuti come colombe, risposta polemica 
a Vittorini e alla linea espressa nel n. 4 del «Il menabò», dedicato al tema di letteratura e industria, 
Fortini nega la possibilità per l’artista di mantenere una propria indipendenza se non rigettando 
in toto le logiche della produzione capitalista: «Cinema, radio TV, grande editoria periodica, 
uffici stampa e centri studi delle industrie: lo scrittore non dipende più oggi, insegnante o fun-
zionario, dallo Stato come rappresentante della collettività […] ma direttamente dall’industria 
culturale privata o di Stato. E questo però, almeno nell’editoria – per la complessità, suddivisione 
e articolazione del meccanismo produttivo – consente tuttora l’illusione e l’individualismo arti-
gianale» (ivi, p. 72). Proprio la medesima incapacità – o calcolata indifferenza – a rendersi conto 
che prestare la propria penna di dissidenti al servizio dell’informazione borghese equivalesse ad 
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che nel testo critico intitolato La sfida al labirinto, pubblicato nel 1962 sul nu-
mero 5 de «Il menabò», accusava Fortini di immobilismo, ritagliava invece per 
sé un ruolo forse più compromettente, ma di certo più incisivo:

A chi si chiede ogni momento: «Ma non farò il gioco del capitalismo?» prefe-
risco chi affronta tutti i problemi di trasformazione del mondo con la fiducia 
che ciò che è meglio serve per il meglio. Del resto, in questo stesso numero 
lo scritto di Fortini è un documento di come una tensione rivoluzionaria, se 
alimentata solo dalla passione per la teoria e non per l’operare pratico umano 
(e per le cose che di questo operare sono strumento e prodotto), si risolve nella 
scelta del nulla16.

La medesima convinzione che la teoria dovesse guidare e non inibire la pras-
si letteraria – e dunque politica – emerge in una lettera del settembre 1983 in-
dirizzata da Volponi allo stesso Fortini, in cui difende la decisione di candidarsi 
al Senato con il PCI17. L’adesione al partito, lontano dall’essere un atto di resa 
alle logiche di potere, è invece motivata, specularmente alla scelta di lavorare per 
l’industria italiana, dalla consapevolezza di non poter essere strumento di cam-
biamento se non dall’interno: 

Ho servito a lungo l’industria pensando di favorire la modernizzazione e lo 
sviluppo anche politico della nostra umile Italia. Ho servito, ma non ho obbe-
dito, manipolato, comandato e prescritto la centralità superiore degli interessi, 
mezzi, modi e fini dell’industria. Ho lavorato allo scoperto, in dibattito aperto e 
leale con l’industria, la cultura, il sindacato, la politica. Mentre dirigevo i servizi 
sociali ad Ivrea ho scritto Memoriale (che credo si possa ancora leggere critica-
mente) e La macchina mondiale. I miei scontri, le mie delusioni e la mia crisi 
nell’industria sono espliciti in Corporale18.

annullare ogni efficacia critica, era rimproverata a Calvino dalle colonne della rubrica Il franco 
tiratore della rivista «Quaderni Piacentini» (a. II, 9-10, maggio-giungo 1963, p. 8). Che Calvino 
potesse scrivere tanto per «l’Unità» che per il «Corriere della Sera» sarebbe stata, infatti, prova 
del fatto che il suo fosse un comunismo di facciata, per nulla scomodo ai poteri che pretendeva 
invece di criticare. 

16   I. Calvino, La sfida al labirinto cit., p. 113.
17   Volponi viene eletto al Senato nel collegio di Urbino come indipendente nelle liste del 

PCI. Durante la carica di senatore diviene membro della Commissione Industria e successiva-
mente della Commissione Affari Esteri. Nel 1991 si iscrive per la prima volta al PCI per poter 
partecipare all’ultimo congresso del partito, tenutosi quello stesso anno a Rimini. Dal congresso 
nascerà Rifondazione Comunista a cui Volponi aderisce e nelle cui liste viene eletto alla Camera 
nel 1992 fino a quando, l’anno successivo, lascerà l’incarico per motivi di salute. Per un appro-
fondimento sulla sua attività politica e per una raccolta parziale degli interventi di Volponi al 
Senato e alla Camera, cfr. P. Volponi, Parlamenti, a cura di E. Zinato, Roma, Ediesse, 2011.

18   Lettera del 12 settembre 1983 a Franco Fortini, ora in G.C. Ferretti, E. Zinato, Volponi 
personaggio di romanzo cit., p. 83.



18 ELEONORA LIMA

Come già per Calvino, dunque, prassi politica e letteraria si saldano nella fi-
nalità comune di sostenere, ma soprattutto guidare criticamente, il progresso tec-
nologico, con cui Volponi sceglie di mantenere un dialogo aperto anche a costo 
di profonde divergenze e disinganni, personali e politici. È dunque l’individua-
zione di tale comune volontà di confrontarsi con il nuovo tecnologico, concretiz-
zatasi tuttavia in un fare letterario tanto distante per orizzonte estetico e presup-
posti epistemologici – il costruttivista Calvino di contro al materialista Volponi 
–, che giustifica la scelta di un’analisi comparata dell’opera di questi due autori.

2. Le tecnologie dell’informazione: origine e dibattito critico 

Sulla base dei paralleli e divergenze appena richiamati, il tratto pertinente 
all’elaborazione dell’oulipiano Calvino e del marxista Volponi su cui è centra-
ta l’analisi proposta in questo studio è da ricercarsi nel comune desiderio di in-
vestigare, con gli strumenti propri della letteratura, il mutamento nel rappor-
to tra attori umani e tecnologici conseguente al delinearsi, a partire dal secondo 
dopoguerra, di un nuovo concetto di informazione. È infatti a metà degli anni 
Cinquanta che vedono la luce le prime tecnologie elettroniche dell’informazio-
ne – computer e televisione –19, le quali trasformano profondamente il concet-
to di comunicazione: l’informazione, quantificabile e monetizzabile, diviene un 
prodotto e un bene da sfruttare; produrre e scambiare informazioni cessa di es-
sere prerogativa umana; e, infine, la comunicazione, travalicando i tradizionali 
confini spazio-temporali, cambia la definizione di sfera pubblica, dando luogo 
alla spesso osteggiata «società di massa».

È importante notare come i nuclei problematici appena elencati, che diver-
ranno cruciali nella definizione della cosiddetta società dell’informazione – per 
cui si dovrà attendere, per quel che riguarda l’Italia, almeno gli anni Novanta20 

19   La definizione di tecnologie dell’informazione e della comunicazione si riferisce, nel senso 
comune, ai sistemi informatici e alle tecnologie digitali nati a partire dal secondo dopoguerra. Il 
vocabolario Treccani online, ad esempio, alla voce «ICT», sigla che sta per information and commu-
nication technology, riporta: «convergenza tra l’informatica e le telecomunicazioni nell’identificare i 
settori legati allo scambio di informazioni e tutti i metodi e le tecnologie impiegabili per realizzar-
lo, inclusi l’hardware, il software e i servizi connessi». Accanto a tale definizione restrittiva, che dà 
conto del significato attribuito originariamente al termine, se ne trova poi una più ampia, la quale 
riconosce come ogni supporto elettronico che sia impiegato per creare e condividere informazioni 
faccia pertanto parte della stessa categoria. Nel dizionario dedicato ai media e comunicazione 
curato da Daniel Chandler e Rod Munday nel 2011, infatti, alla voce «information technology» 
è riportata tale definizione inclusiva: «Commonly a synonym for computers and computer net-
works but more broadly designating any technology that is used to generate, store, process, and/or 
distribute information electronically, including television and telephone» (A Dictionary of Media 
and Communication, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011, p. 211).

20   David Forgacs, in uno studio dedicato ai cambiamenti del mercato culturale italiano dal 
dopoguerra ai primi anni Novanta, sottolinea infatti come nei primi anni Ottanta, seppure il 



19INTRODUZIONE

–, abbiano tuttavia iniziato a profilarsi a partire dagli anni Cinquanta, sia per 
gli aspetti legati alla ricerca e allo sviluppo tecnologico – cibernetica, elettronica 
digitale, scienza dell’informazione sono tutti campi nati negli anni del secondo 
dopoguerra21 –, sia per la riflessione critica che letterati e intellettuali sviluppa-
rono intorno a ruolo ed estetica delle nuove tecnologie dell’informazione. Fine 
di questo studio è dunque mettere in luce come Calvino e Volponi furono pro-
tagonisti di questo dibattito in quanto seppero, con estrema lungimiranza, por-
si domande sulla funzione della scrittura letteraria a fronte di un mutamento 
tecnologico e mediatico ancora in divenire, ed è proprio tale capacità di antici-
pare i tempi a rendere la loro elaborazione estremamente preziosa al fine di in-
vestigare le origini del variegato e complesso rapporto tra letteratura italiana e 
tecnologie dell’informazione.

L’arco cronologico disegnato dalle opere prese in esame va dal 1957, anno 
della prima pubblicazione in rivista del racconto calviniano Luna e Gnac, poi 
confluito nella raccolta Marcovaldo, al 1989, anno in cui viene dato alle stampe 
Le mosche del capitale, ultimo dei romanzi volponiani, fatta esclusione delle ope-
re postume. Se il limite della seconda metà degli anni Ottanta dipende da ovvie 
ragioni biografiche, va rilevato invece come, per entrambi gli autori, il biennio 
1956-1957 marchi un momento spartiacque per peculiari motivi storici e perso-

settore terziario desse lavoro alla maggioranza degli italiani, non fosse ancora possibile parlare 
di società dell’informazione: «Il termine “società post-industriale” è talvolta equiparato a quello 
di “società d’informazione”. Giuseppe Vacca ha notato nel 1984 che l’Italia non era ancora una 
“società d’informazione” nel senso che la maggior parte della sua popolazione lavorativa non era 
coinvolta nella gestione dell’informazione (comunicazioni, dati del computer, servizi culturali 
ecc.) ma ha aggiunto che era predisposta per diventarlo negli anni ’90» (D. Forgacs, L’industria-
lizzazione della cultura italiana (1880-1990), Bologna, il Mulino, 1992, p. 266).

21   Per quanto sia spesso difficile stabilire una data precisa, è tuttavia possibile riconosce-
re senza dubbio come tutti questi nuovi ambiti di ricerca abbiano avuto inizio in uno stesso 
periodo. Nel 1946 viene presentato a Philadelphia l’ENIAC, il primo calcolatore elettronico 
digitale della storia general purpose – ossia non per scopi militari –, il quale segna l’inizio dell’e-
lettronica digitale (cfr: ENIAC in Action: Making and Remaking the Modern Computer, a cura di 
Thomas Haigh, Mark Priestley e Crispin Rope, Cambridge [Massachusetts], MIT Press, 2016). 
Nel 1948 Norbert Wiener espone le basi di una nuova disciplina nel volume Cybernetics: Or 
Control and Communication in the Animal and the Machine (Cambridge [Massachusetts], MIT 
Press, 1948), la cui elaborazione tanto deve al ciclo di dieci conferenze, tenutosi presso la Josiah 
Macy, Jr. Foundation di New York tra il 1946 e il 1953, intitolato Cybernetics: Circular, Causal, 
and Feedback Mechanisms in Biological and Social Systems. Queste conferenze resero possibile la 
collaborazione tra scienziati, psicologi, sociologi, linguisti, filosofi e intellettuali provenienti dai 
più svariati campi, guidati dal comune interesse per la nascente informatica e sono da riconoscersi 
come il primo laboratorio in cui si posero le basi della scienza cibernetica (per le trascrizioni dei 
vari interventi, cfr: Cybernetics: The Macy Conferences 1946-1953: The Complete Transactions, a 
cura di Claus Pias e Heinz Von Foerster, Chicago, The Chicago University Press, 2016). Tra i 
partecipanti al ciclo di conferenze vi era anche Claude Shannon, considerato il padre della teoria 
dell’informazione, la cui data di nascita viene fatta risalire al 1948 con la pubblicazione dell’arti-
colo A Mathematical Theory of Communication (in «The Bell System Technical Journal», XXVII, 
3, luglio 1948, pp. 379-423), che definisce su base matematica il nuovo concetto di informazione 
in senso cibernetico.
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nali. L’invasione dell’Ungheria nel 1956 incrina in maniera irreparabile la fidu-
cia di Calvino verso il progetto politico sovietico e lo porterà, l’anno successivo, 
ad uscire dal PCI22. Tale rottura, come già accennato, obbliga Calvino – e insie-
me a lui tanti altri nomi illustri dell’intellighenzia dell’epoca – a dover ripensare 
non solo il ruolo politico dell’intellettuale, ma anche l’orizzonte etico ed episte-
mologico della propria scrittura, che troverà nel modello proposto dalla ricerca 
scientifica23. Parallelamente, anche nella biografia di Volponi il 1956 marca un 
momento di passaggio nel senso di un nuovo interesse e coinvolgimento verso 
il progresso tecnico-scientifico, poiché è proprio nel settembre di quell’anno che 
lo scrittore si trasferisce ad Ivrea dove assume l’incarico di direttore dei Servizi 
Sociali alla Olivetti24. Al di là della ben nota ispirazione che Volponi trarrà per i 
suoi romanzi, l’esperienza olivettiana informa profondamente la sua valutazio-
ne delle possibili ricadute sociali del progresso tecnologico e il suo pensiero sul-
la natura del rapporto tra intellettuali e mondo dell’impresa, tanto che, in anni 
ben più tardi, tentando un bilancio della propria carriera, Volponi riconoscerà 
in Adriano Olivetti, accanto a Pier Paolo Pasolini, il suo più grande maestro25.

Tornando all’arco temporale che ci si propone di analizzare, è interessante 
notare come, pur con qualche minima discrepanza, le stesse date scandiscano 
momenti cruciali anche per quel che riguarda la storia dei primi decenni di vita 
delle tecnologie dell’informazione e, anzi, racchiudano proprio una fase prepa-
ratoria che culminerà con la rivoluzione digitale e la nascita della società dell’in-

22   Per un approfondimento sulle ragioni storiche e politiche che portarono Calvino a lasciare 
il partito, cfr. I. Calvino, L’estate del ’56, in «la Repubblica», 13 dicembre 1980, ora in I. Calvino, 
Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 2849-2855. Si rimanda inoltre al paragrafo 2 del capitolo III del 
volume.

23   Pierpaolo Antonello, riguardo le ragioni alla base dell’interesse calviniano per il modello 
scientifico, scrive: «La scienza (insieme alla stagione strutturalista e semiotica) è servita ad un 
certo punto anche a sopperire al modello mancato, a quella sintesi politica marxista dimostratasi 
incapace di dare una soluzione storica e culturale alle contraddizioni del reale. Alla caduta del 
modello ideologico unico si è sostituita la pluralità dei modelli epistemologici, mai definitivi, 
continuamente riadattati allo scarto della realtà, facendo della conoscenza un terreno insicuro, 
che cresce per approssimazioni, e delle scienze una forma di sapere che non procede per modelli 
unitari, ma si espande in un delta di interpretazioni continuamente perfettibili e di segmentazio-
ni discontinue del continuum della realtà» (P. Antonello, Il ménage a quattro cit., p. 170). Più in 
generale, il crollo del progetto marxista sovietico è individuato anche da Emanuele Zinato come 
una delle cause alla base dell’interesse per l’ambito tecnico-scientifici che emerge a partire del 
1956 negli ambienti letterari italiani. La nascita di riviste quali «Il menabò», «Officina», «Il Poli-
tecnico» avrebbe avuto, tra gli altri scopi, quello di colmare il vuoto lasciato dal progetto politico 
sovietico attraverso il ricorso alla progettualità tecnico-scientifica. A tale proposito Zinato rileva 
«l’importanza del trauma del 1956, combinato a quello dell’irrompere del neocapitalismo, nel 
determinare la crisi del postulato fondamentale della cultura resistenziale e lo spostamento della 
radice dello sviluppo delle arti dal terreno della dialettica delle classi a quello della razionalità 
tecnologico-scientifica» (E. Zinato, «Il Menabò di letteratura»: la ricerca letteraria come riflessione 
razionale, in «Studi Novecenteschi», XVII, 39, giugno 1990, p. 133).

24   Cfr. P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe cit., pp. 34 e sgg. 
25   Cfr. ivi, pp. 37-38. 
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formazione propriamente detta. Nel 1958, un anno più tardi dell’inizio della 
nostra cronologia, il termine information technology viene utilizzato per la prima 
volta ad indicare le nascenti tecnologie informatiche – e vedremo più avanti in 
quale contesto –, mentre è nel 1989 che si giunge ad un punto di svolta, sia per 
quel che riguarda la storia del progresso tecnologico, che per le implicazioni di 
natura socio-culturale, con la nascita del World Wide Web26. Se dal panorama 
generale ci si sposta poi allo specifico della situazione italiana, i termini tempo-
rali della seconda metà degli anni Cinquanta da un lato e della fine degli anni 
Ottanta dall’altro delineano anche in questo caso una precisa fase nello svilup-
po delle tecnologie dell’informazione. Nel 1954, infatti, nasce la televisione ita-
liana (sebbene i primi esperimenti di trasmissione risalgano al 1939 e 1940)27, 
che ebbe un profondo e ben noto impatto fin nell’immediato. Programmi qua-
li il quiz Lascia o raddoppia? (1955), la striscia quotidiana di Carosello (1957), o 
Tribuna elettorale (1960), nati nei primi anni del servizio Rai, incisero profon-
damente sulla costruzione d’identità della nuova società italiana28. È con il ter-
mine estremo della nostra cronologia che coincide poi un punto cruciale di svol-
ta nella storia del mezzo, quando nel 1990, dopo più di tre decenni di dominio 
Rai, la legge Mammì sancisce il duopolio, di fatto esistente fin dai primi anni 
Ottanta, e riconosce ufficialmente la proprietà da parte di Silvio Berlusconi di 

26   La nascita del World Wide Web è fissata al 1989, quando l’informatico inglese Tim Ber-
ners-Lee, ricercatore presso il CERN, presentò un progetto, sviluppato in collaborazione con il 
collega Robert Cailliau, per la condivisione di documenti in formato elettronico, soprattutto per 
uso interno o comunque limitato alla comunicazione scientifica. Il primo sito web venne realiz-
zato dallo stesso Berners-Lee l’anno seguente e conteneva proprio le informazioni riguardanti il 
progetto da lui sviluppato. Per una storia approfondita della nascita del Web, si rimanda a How 
the Web Was Born: The Story of the World Wide Web, a cura di James Gillies e Robert Cailliau, 
Oxford, Oxford University Press, 2000.

27   Cfr. Diego Verdegiglio, La TV di Mussolini. Sperimentazioni televisive nel Ventennio fasci-
sta, Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003. Un altro importante momento precedente la nascita 
ufficiale del servizio televisivo è la partecipazione di Lucio Fontana il 17 maggio 1952 ad una 
delle trasmissioni televisive sperimentali degli studi Rai di Milano con alcune opere intitolate 
Concetti spaziali. Durante l’evento venne distribuito il Manifesto del Movimento Spaziale per 
la Televisione (ora in L. Fontana, Manifesti scritti interviste, a cura di Angela Sanna, Milano, 
Abscondita, 2015, p. 33), redatto da Fontana e firmato da Anton Giulio Ambrosini, Alberto 
Burri, Roberto Crippa, Mario De Luigi, Bruno De Toffoli, Gianni Dova, Enrico Donati, Gian-
carlo Carozzi, Virgilio Guidi, Beniamino Joppolo, Guido La Regina, Milena Milani, Berto Mo-
rucchio, Cesare Peverelli, Tancredi e Vinicio Vianello. Per un’analisi dell’interesse verso il mezzo 
televisivo da parte degli artisti del movimento spazialista, cfr. Jaleh Mansoor, Fontana’s Atomic 
Age Abstraction: The Spatial Concepts and the Television Manifesto, in «Postwar Italian Art», 124, 
ottobre 2008, pp. 137-156.

28   Per una storia generale della televisione italiana, si rimanda a D. Forgacs, L’industrializ-
zazione della cultura italiana (1880-1990) cit., pp. 159 e sgg.; Elena Dagrada, Television and its 
Critics: A Parallel History, in Italian Cultural Studies. An Introduction, a cura di David Forgacs e 
Robert Lumley, Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 233-247; Aldo Grasso, Storia della 
televisione italiana. Nuova edizione aggiornata, Milano, Garzanti, 2000. Per un’analisi più pun-
tuale sull’impatto della televisione su società e politica italiana nei primi decenni di trasmissioni, 
si rimanda invece al capitolo III di questo volume.
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tre reti private, dando così inizio ad una nuova era della comunicazione televi-
siva e, più in generale, della storia culturale e politica del Paese29. 

Per quel che riguarda poi l’informatica, gli anni Cinquanta vedono l’Italia ri-
coprire un ruolo di spicco a livello internazionale: nel 1955, sotto la guida dell’in-
gegnere italo-cinese Mario Tchou, viene creata la Divisione Elettronica Olivetti, 
che già nel 1957 realizzerà il primo calcolatore Olivetti Elea 9001, prototipo 
seguito poi da altri tre modelli più avanzati negli anni successivi30. Tale vitalità 
della ricerca in campo elettronico si spegne assai presto con la crisi dell’azienda 
conseguente la prematura scomparsa di Adriano Olivetti nel 1960, a cui fa se-
guito l’anno successivo quella di Mario Tchou, vittima di un tragico incidente 
stradale31. Infine, per quanto non vi sia una data precisa a marcare un passaggio 
d’epoca, la seconda metà degli anni Ottanta in Italia vede tuttavia una serie di 
mutamenti che di lì a poco porteranno alla nascita della nuova società dell’in-

29   La legge Mammì, approvata con voto segreto nell’agosto 1990, venne osteggiata da molti, 
incluso Volponi, il quale si scagliò contro la richiesta dell’allora presidente del consiglio Giulio 
Andreotti di porre la fiducia al Senato per far passare la legge. Quello che denunciava Volponi, nel 
discorso pronunciato il 4 agosto 1990, non era tanto lo sdoganamento della televisione commer-
ciale in conseguenza della regolarizzazione delle reti private, quanto la sudditanza del Governo 
rispetto ai due enti televisivi, ai quali il potere legislativo si dimostrava asservito: «la realtà è che 
esso [il Governo] non tanto chiede la fiducia al Parlamento, ma la chiede ai due grandi enti della 
televisione, alla Rai e alla Fininvest. Il Governo sa di vivere attraverso questi due grandi canali. 
Questi sono i veri agenti della fiducia ai quali si rivolge il Governo e dai quali il Governo riceve 
fiducia!» (P. Volponi, Parlamenti cit., p. 31).

30   La Divisione Elettronica Olivetti nacque nel 1955 da un ambizioso progetto di Adriano 
Olivetti, che ne affidò il coordinamento all’italo-cinese Mario Tchou. Per attendere al progetto, 
Tchou si trasferì da New York, dove era docente di ingegneria elettronica presso la Columbia 
University, a Barbacina, in provincia di Pisa, dove aveva sede il centro di ricerca, posto strate-
gicamente nelle vicinanze della Scuola Normale con cui manteneva una stretta collaborazione 
(cfr: Giuditta Parolini, Mario Tchou: Ricerca e sviluppo per l’elettronica Olivetti, Milano, Egea, 
2015). Per quanto l’esperimento fu di breve durata – nel 1964, con la crisi della Olivetti, la 
Divisione Elettronica fu venduta alla General Electric perché ritenuta una fonte di perdita eco-
nomica – ebbe tuttavia risultati straordinari: Mario Tchou e il suo gruppo di lavoro, composto 
da informatici italiani da lui personalmente formati, costruirono tra il 1957 e il 1961 una serie 
di calcolatori chiamata Elea, acronimo che stava per «elaboratore elettronico aritmetico» e che 
allo stesso tempo mirava ad evocare la scuola presocratica di Elea. Nel 1964, appena prima che 
l’esperimento si chiudesse, venne poi ultimato Programma 101, considerato il primo personal 
computer della storia mai commercializzato. La dimensione del successo raggiunto si deduce 
dal fatto che la NASA acquistò dieci di questi computer per poi utilizzarli nella progettazione 
dello sbarco sulla luna dell’Apollo 11 (cfr: Giuseppe Rao, La sfida al futuro di Adriano e Roberto 
Olivetti. Il laboratorio di ricerche elettroniche, Mario Tchou e l’Elea 9003, in «Mélanges de l’École 
française de Rome. Italie et Méditerranée»,  115, 2, 2003, pp. 643-678; G. Parolini, Olivetti Elea 
9003: Between Scientific Research and Computer Business, in History of Computing and Education 
3 [HCE3], Atti del Convegno, Milano 7-10 settembre 2008, a cura di John Impagliazzo, Boston, 
Springer, 2008, pp. 37-53).

31   Per un’analisi delle ragioni economiche e politiche dietro la crisi della Olivetti e il conse-
guente abbandono delle ricerche in campo elettronico, cfr. Lorenzo Soria, Informatica: un’occasio-
ne perduta. La Divisione elettronica dell’Olivetti nei primi anni del centrosinistra, Torino, Einaudi, 
1979.
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formazione: da un lato, quella che lo storico Paul Ginsborg definisce come «ri-
voluzione informatica» del settore industriale, finanziario e dei servizi; dall’al-
tro, la prima grande diffusione nelle case degli italiani di personal computer e 
tecnologie digitali, sia per ragioni di lavoro, ma più spesso di intrattenimento32. 

I testi di Calvino e Volponi presi in esame nei capitoli a seguire si colloca-
no in questa fase, che dalla nascita delle tecnologie elettroniche giunge fino alle 
porte della rivoluzione digitale, fase che, seppur caratterizzata da innovazioni e 
mutamenti assai differenti per natura e rilevanza, può essere nondimeno iden-
tificata come la stagione in cui un nuovo concetto di informazione viene per la 
prima volta formulato e dibattuto. 

Per comprendere appieno la portata del cambiamento con cui i due auto-
ri si confrontarono è necessario definire con maggior precisione cosa si inten-
desse per tecnologie dell’informazione a metà degli anni Cinquanta e come tale 
concetto si sia poi evoluto nel tempo. Il termine, come già accennato, fu co-
niato nel 1958 dagli americani Harold J. Leavitt, esperto di psicologia del mar-
keting, e Thomas L. Whisler, professore di relazioni industriali, in un articolo 
pubblicato sull’«Harvard Business Review»33 che si proponeva di predire e an-
ticipare i cambiamenti che l’informatizzazione avrebbe portato nei decenni se-
guenti, per quel che riguardava soprattutto l’organizzazione e la gestione azien-
dale, ma anche l’impatto sulla società in senso più ampio. L’articolo si apre con 
l’individuazione dei tre aspetti peculiari di queste nuove tecnologie ancora sen-
za nome: la capacità di processare un alto numero di informazioni in un breve 
lasso di tempo, l’applicazione di principi matematici a processi decisionali, e la 
possibilità di replicare artificialmente complesse operazioni cognitive. È dunque 
dalla necessità di individuare una categoria che esprimesse tutto ciò che Leavitt 
e Whisler creano l’etichetta che avrà nei decenni così larga fortuna: «[t]he new 
technology does not yet have a single established name. We shall call it infor-
mation technology»34.

Se questa prima formulazione prendeva in considerazione soltanto le tecno-
logie informatiche in senso stretto e il loro impatto sulle strategie e l’organizza-
zione aziendale, l’attenzione si allargò ben presto ad includere tutte le tecnolo-
gie dell’informazione – ossia tutte quelle in grado di distribuire e scambiare in-
formazioni, come, ad esempio, televisione e telefono – ed il campo d’indagine 
si spostò dal mondo aziendale a tutta la società. Nel celebre volume del 1964 
Understanding Media: The Extension of the Men, Marshall McLuhan, pur non 
utilizzando la definizione «tecnologie dell’informazione», si propone infatti di 
investigare le implicazioni socio-culturali del flusso di dati scambiati attraverso 

32   Cfr. Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, 
Torino, Einaudi, 1998, pp. 27 e sgg.

33   Harold J. Leavitt, Thomas L. Whisler, Management in 1980’s, in «Harvard Business Re-
view», a. XXXVI, 6, novembre-dicembre 1958, pp. 41-48.

34   Ivi, p. 41.
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i nuovi media elettronici. La nota affermazione secondo cui il mezzo è il mes-
saggio non era altro che la constatazione che non gli aspetti tecnici e materia-
li bensì informazionali fossero centrali per la definizione del ruolo e della natu-
ra delle moderne tecnologie.

Che il nuovo concetto di informazione, diffusosi a partire dal secondo do-
poguerra, costituisse uno spartiacque rispetto all’epoca precedente è poi convin-
zione tanto del sociologo americano Daniel Bell35 che del filosofo francese Jean-
François Lyotard36. L’analisi del primo si concentra sul passaggio dalla società 
industriale, fondata sulla produzione di beni, a quella postindustriale, organiz-
zata intorno alla produzione e gestione del sapere. Tale cambiamento, benché 
secondo Bell non ancora compiuto all’altezza degli anni Settanta in cui scrive, 
avrebbe tuttavia avuto inizio nel secondo dopoguerra, quando l’informazione, 
tramite l’informatica, diveniva per la prima volta codificabile e perciò quantifi-
cabile e monetizzabile37. Sebbene partendo da una prospettiva alquanto diversa 
– e giungendo a conclusioni ben più pessimistiche –, anche Lyotard individua 
come lo sviluppo tecnologico, iniziato negli anni Cinquanta, avesse reso possi-
bile lo sfruttamento economico delle informazioni, con risvolti catastrofici per 
il sapere accademico, soprattutto in ambito umanistico. Scrive infatti Lyotard:

Questo rapporto fra la conoscenza ed i suoi fornitori ed utenti tende e tenderà 
a rivestire la forma di quello che intercorre fra la merce ed i suoi produttori e 
consumatori, vale a dire la forma valore. Il sapere viene e verrà prodotto per es-
sere venduto, e viene e verrà consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo 
di produzione: in entrambi i casi, per essere scambiato38.

Se da un lato le tecnologie informatiche rendevano materialmente possibile 
tale scambio su base commerciale del sapere, è però un più generale mutamen-
to ideologico che Lyotard riconosce quale causa del cambiamento, ossia la con-
vinzione, appunto postmoderna, promossa da un nuovo sapere scientifico, se-

35   Cfr: Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, New 
York, Basic Books, (1973) 1977.

36   Cfr: Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Éditions 
de Minuit, 1979.

37   Bell mette in rilievo come, sebbene il sapere sia sempre stato fondamentale per la costru-
zione di qualunque società, sia tuttavia la sua natura astratta, di contro all’applicabilità concreta e 
al sapere empirico, che caratterizza in maniera nuova la società postindustriale: «Now, knowledge 
has of course been necessary in the functioning of any society. What is distinctive about the post-
industrial society is the change in the character of knowledge itself. What has become decisive for 
the organization of decisions and the direction of change is the centrality of theoretical knowled-
ge – the primacy of theory over empiricism and the codification of knowledge into abstract 
systems of symbols that, as in any axiomatic system, can be used to illuminate many different and 
varied areas of experience» (The Coming of Post-Industrial Society cit., p. 20).

38   J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna [1979], trad. it. a cura di Carlo Formenti, Mila-
no, Feltrinelli, 2014, p. 12.
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condo cui il reale può essere compreso e definito in termini essenzialmente lin-
guistici, ovvero informazionali: la cibernetica, quale scienza del passaggio di in-
formazioni tra l’uomo e la macchina, e la genetica, che fonda la comprensio-
ne del DNA su una metafora linguistica, sono per il filosofo francese esempi di 
questa tendenza derealizzante.

Da tale complesso dibattito, riassunto qui per sommi capi, emergono pertan-
to due tratti fondamentali attraverso cui interpretare ruolo e funzione delle tec-
nologie dell’informazione, uno di natura economica e l’altro cognitiva. Le nuo-
ve forme di comunicazione, quali ad esempio la televisione e i mass media, e i 
processi di informatizzazione e automazione della produzione industriale e del 
sapere conferivano all’informazione un valore economico, se non già in maniera 
diretta, quantomeno per la sua capacità di produrre consenso e di creare sogget-
tività. I mutamenti imposti dalla nascente industria culturale sono per l’appun-
to al centro delle riflessioni su statuto e potenzialità comunicative del linguaggio 
che si sviluppano in quegli anni in seno alla Neoavanguardia, le cui sperimenta-
zioni, stanti le profonde differenze che caratterizzano le posizioni dei suoi ade-
renti, mirano ad investigare e sovvertire il processo di standardizzazione e im-
poverimento dell’espressione artistica imposto dalle regole della comunicazione 
di massa. L’urgenza di confrontarsi con il cambiamento imposto dai mutamen-
ti in ambito massmediatico e tecnologico, dettata allo stesso tempo da curiosi-
tà e preoccupazione, emerge tanto da eventi collettivi quali, ad esempio, i con-
vegni organizzati dal Gruppo 70 Arte e comunicazione del maggio 1963 e Arte 
e tecnologia del giugno 196439, quanto dall’elaborazione di singoli autori – da 
Laborintus di Edoardo Sanguineti, in cui la Valles Mortis dantesca è ormai «or-
ganizzata turisticamente»40, alle prime teorizzazioni sui media di Umberto Eco, 
ai collage di Ketty la Rocca, che decostruiscono il messaggio pubblicitario e lo 
risemantizzano, alla «poesia tecnologica» di Lamberto Pignotti. A questo propo-
sito, Federico Fastelli mette in luce come gli scrittori della Neoavanguardia oc-

39   Per un’analisi dell’importanza del ruolo svolto dal Gruppo 70 nell’elaborazione di un 
linguaggio artistico intermediale che sapesse reagire ai nuovi scenari mediatici e culturali, cfr. 
La poesia in immagine/l’immagine in poesia: Gruppo 70. Firenze 1963-2013, a cura di Teresa 
Spignoli, Marco Corsi, Federico Fastelli e Maria Carla Papini, Pasian di Prato, Campanotto, 
2014. 

40   Edoardo Sanguineti, Laborintus, Varese, Editrice Magenta, 1956, v. 3, sezione 3, ora in 
Edoardo Sanguineti, Mikrokosmos: Poesie 1951-2004, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinel-
li, 2004. Che l’anno di pubblicazione di Laborintus, il 1956, sia una data cruciale per la lettera-
tura italiana e che l’opera nascesse proprio come frutto del cambio di paradigma già individuato 
per quel che riguarda Calvino e Volponi è rilevato da Erminio Risso nel suo lungo commento al 
testo. Non solo la data di pubblicazione di Laborintus coincide con «l’anno della rivolta unghere-
se, che innesca una serie di reazioni a catena nell’intellettualità internazionale di sinistra, e in par-
ticolare in quella italiana», ma Sanguineti, con la sua opera, verrebbe ad inserirsi «perfettamente 
nella “ambiziosa e necessaria” linea vittoriniana di rifondazione, per mezzo di un attraversamento 
diacritico, di una cultura che sia davvero pensiero critico» (Erminio Risso, Laborintus di Edoardo 
Sanguineti: Testo e commento, Lecce, Manni, 2006, p. 7).
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cupassero sì «spazi e posizioni di un qualche rilievo all’interno dei meccanismi 
della nuova comunicazione», ma con l’intento ultimo di «“inserire un cuneo” 
tra intellettuale e borghesia, tentando, dal punto di vista intraletterario, di mo-
strare il livello mistificatorio della lingua in atto, e arrischiando, almeno talvol-
ta, la riprogettazione»41. Come già rilevato per Calvino e Volponi, anche in que-
sto caso la spinta a confrontarsi con il nuovo tecnologico dava il fianco ad accu-
se di connivenza con il sistema capitalista quando invece uno dei nuclei proble-
matici da cui muoveva la Neoavanguardia era, all’opposto, proprio l’insofferen-
za verso la trasformazione dell’arte in intrattenimento e bene di consumo, mu-
tamento che, tuttavia, gli scrittori sapevano di non potere invertire né arrestare. 

L’impossibilità ad assumere una posizione di purismo antagonista emerge 
anche da uno dei testi calviniani analizzati in questo studio: la scritta al neon, 
che appare e scompare davanti agli occhi della famiglia di Marcovaldo nel rac-
conto Luna e Gnac, genera nei personaggi nostalgia per il cielo stellato prima 
dell’inquinamento luminoso e tale desiderio di ritorno alla natura è sfruttato 
dalla ditta concorrente, che assolda Marcovaldo e figli per sabotare la pubblici-
tà al neon a colpi di fionda. Non solo il messaggio pubblicitario, dunque, ma 
anche la ribellione che esso provoca assumono un valore economico nel nuovo 
panorama mediatico.

Se il controllo dell’informazione da parte del capitale è evidente quando si 
guarda alla comunicazione di massa, lo stesso accade in ambito industriale, già a 
partire dagli anni del boom economico. Più precisamente, le situazioni di «capita-
lismo cognitivo» e «lavoro immateriale», inquadrate per la prima volta con gran-
de chiarezza teorica da intellettuali appartenenti o vicini ad Autonomia Operaia 
nella seconda metà degli anni Novanta42, vennero individuate per la prima vol-
ta tra il 1961 e il 1962, sebbene con altro gergo e con minore sistematicità. Era 

41   Federico Fastelli, Il nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase della post-
modernità (1953-1973), Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 48-49.

42   Il concetto di «lavoro immateriale» fu teorizzato per la prima volta dal sociologo Maurizio 
Lazzarato in un suo testo del 1996, intitolato appunto Immaterial Labor (in Radical Thought in 
Italy: A Potential Politics, a cura di Paolo Virno e Michael Hardt, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1996, pp. 133-146). Lazzarato sottolinea come il concetto di «lavoro immateriale» 
definisca due diversi aspetti, uno che riguarda le modalità del lavoro – intellettuale e informatico, 
quindi immateriale – e l’altro che descrive il processo di costruzione dell’identità conseguente al 
consumo culturale, fatto di immagini e informazioni immateriali: «The concept of immaterial 
labor refers to two different aspects of labor. On the one hand, as regards the “informational con-
tent” of the commodity, it refers directly to the changes taking place in workers’ labor processes 
in big companies in the industrial and tertiary sectors, where the skills involved in direct labor 
are increasingly skills involving cybernetics and computer control (and horizontal and vertical 
communication). On the other hand, as regards the activity that produces the “cultural content” 
of the commodity, immaterial labor involves a series of activities that are not normally recognized 
as “work” – in other words, the kinds of activities involved in defining and fixing cultural and 
artistic standards, fashions, tastes, consumer norms, and, more strategically, public opinion» (ivi, 
p. 133). Questa doppia natura economica e informatica del nuovo concetto di informazione, 
come illustrato più avanti, è già individuata all’altezza degli anni Sessanta. 
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in quegli anni, infatti, che i mutamenti paradigmatici portati da elettronica e 
automazione cominciavano ad imporre un aggiornamento degli schemi marxi-
sti con cui erano stati fino ad allora letti i rapporti di produzione. Il merito è di 
uno studio del sociologo Romano Alquati, pubblicato sul periodico operaista 
«Quaderni Rossi» e intitolato Composizione organica del capitale e forza-lavoro 
alla Olivetti, che individua con grande lucidità come in un’impresa altamente 
informatizzata e automatizzata quale l’Olivetti generare e scambiare informazio-
ni fosse strettamente indispensabile alla produzione industriale43. Alquati distin-
gue due tipi di informazione: l’«informazione di controllo», ossia la comunica-
zione che dall’alto della «burocrazia padronale» discende verso il basso, cioè agli 
operai, nelle forme di comandi, direttive e controllo sul personale44, e le «infor-
mazioni operative», le quali «costituiscono il patrimonio collettivo della classe 
operaia che le elabora e le trasmette»45 dal basso verso l’alto e che rappresenta-
no il vero prodotto del lavoro operaio, ormai diventato immateriale. La confer-
ma di come tale profondo mutamento non fosse unicamente una costruzione 
critica elaborata negli ambienti del marxismo operaista, ma prodotto di una co-
sciente strategia portata avanti dalla dirigenza Olivetti si ritrova nelle dichiara-
zioni di un ingegnere della stessa azienda, raccolte da Ottiero Ottieri nel 1955 
e trascritte anni dopo nel suo Taccuino industriale:

L’ingegner L. sostiene che oggi occorrono soltanto operai intelligenti, perché 
ogni lavoro, anche il più sminuzzato, richiede una forte dose di perspicacia e di 
senso di responsabilità: trionfa quindi il livello mentale, l’intelligenza globale, il 
fattore G. La fabbrica moderna, la più automatizzata, vive di intelletto, secondo 
l’ingegner L46.

La denuncia dell’alienazione operaia che emerge dai romanzi volponiani – 
da Memoriale fino a Le mosche del capitale – non va dunque equiparata ad una 
generale contestazione dello sfruttamento della classe lavoratrice o delle conse-
guenze dell’industrializzazione: Volponi riflette sul medesimo mutamento in-
dividuato da Alquati e Ottieri verso un capitalismo cognitivo e su ciò che esso 
comporta nei termini di identità e azione della classe operaia. Ed è in quest’otti-

43   Il testo, pubblicato in due puntate sui numeri 2 e 3 di «Quaderni Rossi», rispettivamente 
nel giugno 1962 e 1963, è stato poi raccolto nel volume Romano Alquati, Sulla FIAT e altri 
scritti, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 81-163. Per un’analisi su come questo studio debba essere 
considerato la base teorica intorno a cui si svilupperà, nei decenni successivi, il concetto di lavoro 
immateriale, cfr. Matteo Pasquinelli, Italian Operaismo and the Information Machine, in «Theory 
Culture & Society», XXXII, 3, febbraio 2014, pp. 1-20; AnnMarie Brennan, Olivetti: A Work 
of Art in the Age of Immaterial Labour, in «Journal of Design History», XXVIII, 3, 2015, pp. 
235-253.

44   R. Alquati, Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti cit., p. 113.
45   Ivi, p. 114.
46   Ottiero Ottieri, Taccuino industriale, in «Il menabò», 4, 1961, p. 39.



28 ELEONORA LIMA

ca che la scelta di ambientare i propri romanzi di denuncia in una fabbrica come 
la Olivetti, ritenuta comunemente – e a ragione – uno degli esempi più virtuo-
si nel panorama industriale italiano, cessa di sorprendere: essendo la più avan-
zata per quel che riguardava automazione e informatizzazione, essa veniva a co-
stituire il teatro perfetto per rappresentare tale cambiamento.

Se da un lato le nuove tecnologie sollevavano allarmanti questioni riguar-
do allo sfruttamento economico dell’informazione, massmediatica e industria-
le, dall’altro gli studi in seno all’allora nascente cibernetica aprivano orizzon-
ti interessanti non solo a livello scientifico, ma anche dal punto di vista filoso-
fico e cognitivo, sollevando importanti quesiti relativi alla natura del linguag-
gio e intorno alla definizione di creatività e intelletto quali prerogative umane. 
Il termine cibernetica venne coniato nel 1948 dal suo padre fondatore, Norbert 
Wiener, il quale, in un volume introduttivo finalizzato a delimitare il nuovo am-
bito di ricerca, lo definiva come lo studio del controllo e della comunicazione 
tra l’animale e la macchina47. Alla base della scienza cibernetica vi era l’equipa-
razione tra soggetti biologici – umani e animali – e macchine cibernetiche sul-
la base della comune capacità di scambiare informazioni, apprendere ed evol-
vere. Senza giungere ad ipotizzare complessi cyborg umanoidi, uno degli esem-
pi di macchina cibernetica forniti da Wiener è il termostato, in grado di riceve-
re informazioni dall’ambiente circostante e di rispondere adeguando il proprio 
comportamento alla situazione, aumentando o diminuendo la temperatura del-
la stanza. Questo tipo di tecnologia, apparentemente semplice, rifondava le de-
finizioni di comunicazione e apprendimento, che cessavano di essere appannag-
gio umano in virtù di una nuova idea di linguaggio, quantificabile e analizzabile 
in termini matematici, come teorizzato dalla scienza dell’informazione48. Il pri-
mo e più famoso esperimento volto a testare le potenzialità comunicative degli 
automi cibernetici è il Test di Turing – noto anche come Imitation Game – del 
1950, in cui il padre degli studi sull’intelligenza artificiale immaginava di por-
re delle domande a un interlocutore e di dover quindi indovinare la sua natura 
– umana o meccanica – sulla base delle risposte fornite49. In quegli stessi anni 
anche in ambito italiano si avviavano simili ricerche, ad opera soprattutto del 
filosofo e linguista Silvio Ceccato e della Scuola Operativa Italiana da lui fon-
data, il cui scopo era di investigare le connessioni tra operazioni linguistiche e 
processi cognitivi e le leggi che ne regolano le combinazioni, al fine di riprodur-

47   La nota definizione di Norbert Wiener dà il titolo al suo primo volume, Cybernetics: Or 
Control and Communication in the Animal and the Machine (cit.), in cui esplicita i fondamenti 
teorici della nuova scienza cibernetica. 

48   Per un’analisi approfondita dell’impatto che cibernetica e teoria dell’informazione ebbero 
nella ridefinizione dei concetti di umanità e linguaggio si rimanda al capitolo II di questo studio.

49   Cfr. Alan Mathison Turing, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind: A Quarterly 
Review of Psychology and Philosophy», LIX, 236, ottobre 1950, pp. 433-460.
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le su base elettronica50. Tra gli esiti di queste ricerche, svolte presso il Centro di 
Cibernetica e di Attività Linguistiche dell’Università Statale di Milano, vanno 
ricordati il «Cronista elettronico», una macchina cibernetica capace di descrive-
re gli oggetti circostanti, e il «Traduttore automatico», dispositivo che non solo 
traduceva frasi in maniera letterale, come già facevano altri dispositivi elettro-
nici dell’epoca, ma ne comprendeva anche il senso generale e quindi vi adatta-
va la traduzione51. Tra tutti, però, il risultato più eclatante venne raggiunto con 
la costruzione dell’homo grammaticus – o, come venne battezzato da Leonardo 
Sinisgalli, «Adamo II» –, un modello meccanico atto a riprodurre le operazioni 
mentali, la cui progettazione, iniziata nel 1953, venne portata a termine, gra-
zie al sostegno economico di Finmeccanica, nel 1956, anno in cui fu presentato 
alla Fiera Internazionale dell’Automatismo di Milano. «Adamo II» era in grado 
di comporre tre frasi, rispettivamente citazioni da Cartesio, Vico e Hegel, attra-
verso la combinazione di 23 stati mentali – qualcosa, oggetto, soggetto, singo-
lare, plurale, inizio, fine, tutto, stesso, altro, ecc. – a dimostrare la natura lingui-
stica dell’intelligenza cognitiva52. Gli studi di Ceccato, insieme alle novità por-
tate dalla neonata cibernetica, dovettero senza dubbio stimolare l’immaginazio-
ne di letterati e artisti intorno alle nuove frontiere del progresso tecnologico. A 
testimonianza dell’interesse per le applicazioni in ambito creativo della ciber-
netica, infatti, va menzionato il numero del 1962 dell’«Almanacco Letterario 
Bompiani», intitolato Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze mora-
li e alla letteratura, in cui è riassunto lo stato dell’arte sull’argomento. Accanto 
ad articoli di natura linguistica e scientifica, appaiono gli esperimenti di Nanni 
Balestrini con il computer – la famosa Tape Mark I, primo esempio a livello mon-

50   Cfr. Silvio Ceccato, Cibernetica per tutti, Milano, Feltrinelli, 1968. Il volume raccoglie 
tutti gli articoli di divulgazione scientifica scritti da Ceccato per il quotidiano «Il Giorno» tra il 
1964 e il 1967. Per un’analisi delle ricerche in campo cibernetico tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta in Italia, cfr. Francesco Forleo, La cibernetica italiana. Dalla cibernetica wieneriana alla logonica 
attenzionale, in F. Forleo, La cibernetica italiana della mente nella civiltà delle macchine. Origini e 
attualità della logonica attenzionale a partire da Silvio Ceccato, Mantova, Universitas Studiorum, 
2017, pp. 35-60.

51   Cfr. Silvio Ceccato, La storia di un modello meccanico dell’uomo che traduce, in «Almanacco 
Letterario Bompiani 1962», 1961, pp. 122-134.

52   Per una descrizione della genesi e del funzionamento dell’automa cibernetico, cfr. Enrico 
Maretti, Adamo II, in «Civiltà delle macchine», 4, 3, 1956, pp. 25-32; Silvio Ceccato, La morale 
di Adamo ii, ivi, p. 32. Il nome venne scelto da Leonardo Sinisgalli, allora direttore di «Civiltà 
delle macchine», il quale si spese affinché Ceccato ricevesse un finanziamento da Finmeccanica 
per portare a termine l’esperimento. Ceccato, in proposito, racconta: «In corso di gestazione, Si-
nisgalli battezzò la nostra-sua macchina. Si sarebbe chiamata ‘Adamo ii’. Drizzai le orecchie. […] 
[M]escolare la macchina con la Mente, lo Spirito, la Ragione avrebbe potuto suonare dissacrante. 
E lo erano i miei studi, malvisti da coloro che per passione o professione, nell’ideologia, nella 
religione, ecc., devono concludere con la scoperta di valori universali e necessari, estrastorici ed 
estrageografici; per non parlare dei filosofi di ogni tendenza. […] Comunque, Leonardo Sinisgalli 
rimase, di questa strada italiana verso l’artefatto intelligente, almeno per me, la prima e la più 
amica stella cometa» (Silvio Ceccato, Il perfetto filosofo, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 167).
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diale di poesia elettronica53 –, ma anche le opere di Arte programmata di Bruno 
Munari, i cui principi compositivi sono definiti da calcoli e sequenze matema-
tiche generate al computer54.

Senza dilungarsi nell’analisi dell’impatto che cibernetica e scienza dell’infor-
mazione ebbero sulla ricerca letteraria dei primi anni Sessanta – aspetto su cui 
si concentra in dettaglio il secondo capitolo di questo studio –, ciò che conta 
qui sottolineare è come il nuovo concetto di informazione legato alle tecnolo-
gie elettroniche si presentasse sotto un duplice segno: negativo, o quanto meno 
sospetto, per gli aspetti economici e politici – l’informazione come plus valo-
re e come strumento di controllo politico –; positivo e vitale per le nuove pro-
spettive che le tecnologie dell’informazione offrivano nei termini di elaborazio-
ne letteraria e di orizzonte epistemologico, attraverso le sperimentazioni con i 
nuovi media e la riformulazione dei concetti di linguaggio e comunicazione. 

3. Il nuovo concetto di informazione in Calvino e Volponi

La diversa radice alla base dell’interesse di Calvino e Volponi per le tecnolo-
gie dell’informazione – di natura cognitiva la curiosità del primo ed economica 
del secondo – è quanto ne determina la divergenza nell’elaborazione critica. Per 
riassumere efficacemente tale distanza, è utile analizzare come venga affrontato 
dai due scrittori il tema dell’archiviazione del sapere in vista dell’estinzione del 
genere umano, specificamente nel racconto calviniano La memoria del mondo55 
e nei capitoli centrali del romanzo Il pianeta irritabile56 di Volponi. 

53   Cfr. Nanni Balestrini, Tape Mark I, in «Almanacco Letterario Bompiani 1962», 1961, pp. 
145-151. Per un’analisi critica, cfr. Gian Paolo Renello, Machinae. Studi sulla poetica di Nanni 
Balestrini, Bologna, CLUEB, 2010, pp. 41-43; Alessandro Mazzei, Andrea Valle, Combinatorics 
vs Grammar: Archeology of Computational Poetry in Tape Mark I, in Proceedings of the inlg 2016 
Workshop on Computational Creativity in Natural Language Generation, a cura di Matthew Purver, 
Pablo Gervás, Sasha Griffiths, Edimburgo, Association for Computational Linguistics, 2016, pp. 
61-70.

54   Sull’«Almanacco Letterario Bompiani 1962», insieme a quelle di altri artisti che le cui 
ricerche facevano capo alla cosiddetta Arte cinetica o Arte programmata, erano riprodotte due 
opere di Bruno Munari, Struttura continua N. 018 (p. 179) e Perturbazione cibernetica (p. 185). 
A Munari, inoltre, era stata affidata la copertina del numero. Per un’analisi critica dei contributi 
di Munari alle sperimentazioni di Arte Programmata, cfr. Bruno Munari, Umberto Eco, Arte 
programmata. Arte Cinetica. Opere moltiplicate. Opera aperta, Milano, Officina d’Arte Grafica 
Lucini, 1962; Giovanni Rubino, Bruno Munari versus Programmed Art: A Contradictory Situa-
tion, 1961-1967, in Bruno Munari: The Lightness of Art, a cura di Pierpaolo Antonello, Matilde 
Nardelli, Margherita Zanoletti, Oxford, Peter Lang, 2017, pp. 89-112.

55   I. Calvino, La memoria del mondo, in «Il Giorno», 2 luglio 1967, poi in I. Calvino, La 
memoria del mondo e altre cosmicomiche, Milano, Club degli Editori, 1968, ora in I. Calvino, Ro-
manzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
II, 1992, pp. 1248-1255.

56   P. Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978.
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Il protagonista del testo di Calvino, il direttore di una fondazione che ha il 
compito di vagliare e archiviare ciò che dell’umanità merita di essere trasmesso 
in caso di estinzione, sta esponendo al suo sottoposto, Müller, le proprie teorie 
e perplessità riguardo ai sistemi di selezione delle informazioni. L’uomo parte 
dall’ovvia asserzione che i dati da salvare debbano essere i più rilevanti, ma che, 
allo stesso tempo, le informazioni mancati debbano poter essere ricavate pro-
prio in virtù della loro assenza. Tale convinzione, tuttavia, lo porta ben presto 
a cadere nel paradosso per cui «non dando certe informazioni se ne danno di 
più di quante non se ne darebbe dandole»57. Il direttore, a questo punto, è colto 
dal sospetto che proprio tutto ciò che è di solito ritenuto inutile, e sfugge quin-
di alla registrazione, sia invece l’essenziale, dubbio che lo porta a domandarsi se 
«il momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito» non sia «il 
solo tesoro appunto perché assolutamente inutilizzabile, […] sottratto al destino 
monotono dell’immagazzinamento nella memoria del mondo»58. Chiaramente 
l’orizzonte della riflessione condotta da Calvino è qui di natura epistemologica 
e le considerazioni apparentemente paradossali e farneticanti del personaggio si 
fondano su teorie cibernetiche, che l’autore prende in prestito per condurre più 
ampie osservazioni esistenziali. Secondo la teoria dell’informazione, infatti, un 
messaggio ha valore, ossia è in grado di comunicare, solo quando si definisce in 
contrasto al rumore che lo circonda e tanto più sarà imprevisto e nuovo, tan-
to più sarà significante59. Ma se tale brusio di sottofondo è essenziale alla crea-
zione di informazione, si chiede Calvino, non sarà dunque il rumore – il volo 
di una mosca mai registrato – ad essere la vera informazione? È evidente come, 
dall’ambito scientifico e matematico, Calvino trasporti queste teorizzazioni sul 
piano della riflessione filosofica intorno alla produzione di senso, che altro non 
è se non indagine metaletteraria. 

Anche il testo volponiano racconta di un momento appena precedente la 
fine della vita sulla Terra, quando il bisogno di preservare la memoria della sto-
ria umana si scontra con le logiche utilitaristiche sottese ai sistemi di archiviazio-
ne. Idelcditu, personaggio dai tratti messianici e mitologici, lavora «in un gran-
dioso centro elettronico, chiamato Parnasonic, dove sono conservati in casset-

57   I. Calvino, La memoria del mondo cit., p. 1251.
58   Ibidem.
59   È interessante notare come Wiener scelga di spiegare la necessità per l’informazione di essere 

quanto più imprevista tanto più significante proprio prendendo ad esempio la creatività artistica. 
Ogni opera è, secondo Wiener, tanto più rilevante quanto più crea linguaggi e prospettive inaspet-
tate, mentre la sua carica dirompente tende a scemare col tempo, poiché da innovazione diventa 
canone e tradizione. Spiega infatti a questo proposito: «La proprietà dell’informazione soffre ne-
cessariamente dell’inconveniente per cui un brano di informazione, al fine di contribuire all’infor-
mazione generale della comunità, deve dire qualcosa di sostanzialmente diverso dal patrimonio di 
informazioni già a disposizione della comunità. Anche per quanto riguarda i classici della letteratura 
e dell’arte, una gran parte del loro evidente valore informativo si è distaccata da essi, semplicemente 
per il fatto che il pubblico si è ormai familiarizzato con il loro contenuto» (Norbert Wiener, Intro-
duzione alla cibernetica [1950], trad. it. a cura di Dario Persiani, Torino, Einaudi, 1953, p. 147).
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te, nastri, microfilms, tutti i reperti storici e culturali del passato»60, a cui solo 
l’esercito può avere accesso. Idelcditu, come segno di ribellione verso il regime 
militare e tecnocratico, decide di ascoltare di nascosto le registrazioni contenu-
te in una scatola catalogata come «Canto degli uccelli – 1998-(2)198»61, ulti-
ma testimonianza dell’esistenza di creature all’epoca estinte. Idelcditu decide di 
imparare a riprodurre tutti i canti registrati sui nastri e di divenire, pertanto, 
memoria vivente di una natura ormai scomparsa. È evidente come, a fronte di 
un’ambientazione simile, il racconto volponiano sviluppi una riflessione assai 
distante da quella elaborata da Calvino: se ne La memoria del mondo la gerar-
chizzazione delle informazioni è altamente problematica a causa dell’instabilità 
della loro definizione, poiché codificare un dato equivale a sottrargli potenzia-
le comunicativo, in Volponi tale gerarchizzazione è palese, palesemente sovver-
tita dalla logica del capitale. Nell’universo militare e post-atomico de Il pianeta 
irritabile la memoria della vita naturale, così come le registrazioni contenenti la 
Divina commedia e gli Ossi di seppia62, sono documenti sovversivi perché inutili 
nel servizio del capitale: la confusione tra ciò che è essenziale e secondario non 
è connaturata al concetto di informazione, come per Calvino, ma frutto di un 
pervertimento nella scala di valori.

Vi è poi un ulteriore aspetto che emerge dai due testi e permette di inqua-
drare meglio l’approccio che gli autori ebbero di fronte al nuovo concetto di in-
formazione e va ricercato nel rapporto da essi individuato tra realtà e linguag-
gio. Il direttore del racconto calviniano, in un crescendo di dichiarazioni com-
promettenti, giunge a svelare al sottoposto di aver manomesso i dati archiviati 
per coprire il fatto di aver ucciso la moglie, colpevole di averlo tradito proprio 
con lui, Müller, che dovrà pertanto subire la stessa fine. Il ragionamento, tutta-
via, va al di là del desiderio di cancellare storie infamanti sul proprio conto e farsi 
vendetta, ed è invece dettato da una folle volontà di ordinare il reale così come è 
possibile farlo con le narrazioni, perché, «[s]e nella memoria del mondo non c’è 
niente da correggere, la sola cosa che resta da fare è correggere la realtà dove essa 
non concorda con la memoria del mondo»63. La caduta tragica del personaggio 
calviniano sta nell’incapacità a comprendere che il reale è inafferrabile e impos-
sibile da definire e ordinare perché di natura informazionale, da cui si genera il 
falso dilemma su quali dati archiviare e il progetto criminale messo in piedi nel-
la speranza di un dominio assoluto sulla propria storia. Se guardiamo al perso-
naggio volponiano di Idelcditu, invece, emerge chiaramente come l’informazio-
ne, in questo contesto, debba prendere corpo per poter assumere valore: il canto 
degli uccelli, da inerte registrazione abbandonata in un archivio, torna ad esse-

60   P. Volponi, Il pianeta irritabile cit., p. 37.
61   Ivi, p. 38.
62   Cfr. ivi, p. 41.
63   I. Calvino, La memoria del mondo cit., pp. 1254-1255.
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re significante nel momento in cui Idelcditu, venerato dagli altri personaggi del 
romanzo per essere «l’imitatore del canto di tutti gli uccelli»64, gli presta voce e 
corpo, portando sollievo a quanti ne odono il fischiettare nel mezzo delle lande 
desolate del dopo disastro atomico. Il canto degli uccelli, pertanto, vale tutti gli 
uccelli e la minaccia che grava sul romanzo non è l’imprendibilità connaturata 
al reale, ma piuttosto le perversioni imposte da militarizzazione e capitalismo.

Appare in tal modo evidente come la diversa concezione del rapporto che 
lega realtà e sua rappresentazione sia cruciale nella definizione del ruolo dell’in-
formazione da parte dei due autori, che per Calvino è di natura duttile e retico-
lare, mentre per Volponi si configura come uno specchio e un ponte tra uomo 
e mondo. Quest’ultimo, infatti, esibisce un atteggiamento antagonista verso la 
realtà della quale vuole smascherare le mistificazioni e sovvertire le gerarchie 
di potere. La parola poetica ha per lui una forza dirompente di verità che pre-
suppone una relazione dialettica tra realtà e discorso, intesi come poli opposti 
che non possono collassare uno sull’altro senza causare la perdita della possibi-
lità rappresentativa della parola. Per questa ragione, anche quando la scrittura 
di Volponi dimostra una qualità autoriflessiva, non è mai nel senso di un’equi-
parazione tra scrittura e mondo in ragione della loro comune natura linguisti-
ca, come è invece per Calvino. Parola e mondo entrano in relazione nella scrit-
tura volponiana in virtù della capacità di rispecchiamento, di rinnovazione e di 
sovvertimento che la letteratura ha sul reale, poiché per Volponi essa «è verità, 
è forza, è conflitto e confronto con la realtà»65.

È a partire da tale concezione che è possibile analizzare le ragioni della de-
nuncia che, soprattutto a partire dagli anni Settanta, l’autore porta avanti con-
tro quel dominio dell’artificiale – il cui atto di smascheramento più perentorio 
avviene con la scrittura de Le mosche del capitale – che si attua attraverso un’eco-
nomia fondata sulle speculazioni finanziarie più che sulla produzione industriale 
e per mezzo della diffusione delle tecniche di automazione. La scrittura diventa 
per lui arma di denuncia contro le trame del potere e contro la derealizzazione 
del lavoro, dei linguaggi, dell’economia attuatasi in conseguenza dell’avvento di 
una tecnocrazia capitalista. Scrive infatti Volponi già alla fine degli anni Sessanta:

Preferisco ribadire il carattere eversivo della scrittura, la quale conserva nell’at-
tuale cultura della parola elettronica, dell’apparente dilatazione intercontinen-
tale e della falsa identità interclassista, realizzate dalle nuove tecnologie (imma-

64   Cfr. P. Volponi, Il pianeta irritabile cit., p. 31. Durante tutto il romanzo il nano Mamer-
te e l’elefante Roboamo crederanno spesso di intravvedere o di sentir fischiare Idelcditu, il cui 
personaggio, considerando che la narrazione si presenta come una sorta di catabasi ai tempi del 
disastro post-atomico, viene chiaramente ad assumere tratti orfici.

65   Tale affermazione di Volponi riguardo la propria idea di letteratura è fatta nell’ambito di 
un commento al libro di Alessandro Baricco Oceano, il cui preziosismo stilistico l’autore sente 
estraneo alla propria idea di scrittura (citato in Massimo Raffaelli, Don Chisciotte e le macchine. 
Scritti su Paolo Volponi, Ancona, peQuod, 2007, p. 77).
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gini, ascolto) di comunicazione, la sua attività e capacità di ampliare lo spazio 
sociale e psicologico66.

L’accusa che Volponi rivolge ad un progresso tecnologico inteso – per ripren-
dere le parole di Theodor Adorno – come espressione della razionalità dell’irrazio-
nale nonché del crescente dominio dell’artificiale lo avvicina a Jean Baudrillard, 
in particolare per quanto riguarda il processo di smaterializzazione che segue 
l’imporsi dei nuovi media, il cui linguaggio autoreferenziale porta, nella tesi del 
filosofo francese, a svuotare la rappresentazione di ogni valore simbolico67. La 
sottrazione di realtà che gli avanzamenti tecnologici impongono e insieme ma-
scherano dietro la facciata di razionalità e progresso è, infatti, tanto al centro 
dell’elaborazione filosofica di quest’ultimo sul dominio dell’iperrealtà nella so-
cietà globale della rappresentazione massmediatica68, che di tanta parte del pen-
siero su cui si fonda l’opera di Volponi. 

Se per l’autore urbinate le tecnologie dell’informazione sono responsabili di 
un processo di derealizzazione che nega la possibilità di un’opposizione dialettica 
tra parola e realtà e, quindi, mina alla base l’efficacia della rappresentazione let-
teraria come strumento di analisi e di lotta, la concezione su cui Calvino fonda 
il rapporto scrittura-mondo porta invece a considerazioni assai diverse sul ruo-
lo assunto dai processi di digitalizzazione. Mentre la parola poetica di Volponi 
deve «rompere la realtà», dalla riflessione di Calvino sul proprio fare letterario 
emerge a più riprese come il ruolo della letteratura sia per lui quello di creare 
reti, connessioni, ponti tra il dicibile e l’indicibile, tra mondo scritto e non scrit-
to. Analizzando le metafore scelte per esprimere il fine connaturato alla scrittu-
ra, è evidente come, allo scontro dirompente volponiano, egli opponga un’idea 
di letteratura che traccia linee e percorsi: dal personaggio di Marcovaldo, che 
riscrive lo spazio urbano disegnando con l’immaginazione una città nuova69, 

66   P. Volponi, La scrittura eversiva, in «Rinascita», 39, 6 ottobre 1967.
67   Baudrillard, nella sua riflessione intorno al processo di derealizzazione e svuotamento 

simbolico del reale, mette sullo stesso piano il ruolo dei media e dell’arte contemporanea, poiché 
entrambi hanno una funzione mistificatoria piuttosto che rappresentativa. Scrive infatti Baudril-
lard: «nous vivons dans un monde où la plus haute fonction du signe est de faire disparaître la 
réalité, et de masquer en même temps cette disparition. L’art aujourd’hui ne fait pas autre chose. 
Les media aujourd’hui ne font pas autre chose. C’est pourquoi ils sont voués au même destin» 
(Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Éditions Galilée, 1995, p. 18).

68   Baudrillard definisce l’iperrealismo come «la génération par les modèles d’un réel sans 
origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais 
la carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire» 
(Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Editions Galilée, 1981, p. 10). Attraverso la 
metafora della mappa che precede e sostituisce il territorio che invece dovrebbe rappresentare, 
Baudrillard mira ad esprimere come i segni abbiano perso la loro funzione evocativa e simbolica 
e, dunque, siano passati da essere tramite, medium, a realtà essi stessi, una realtà in assenza di 
reale. 

69   Cfr. capitolo I, paragrafo 4.
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fino ai racconti di Palomar, tutti tesi a racchiudere il mondo visibile entro un 
sistema ordinato e razionale, sforzo insieme fallimentare eppure indispensabi-
le che racchiude il senso del fare letterario. Tale costante ricerca al fondo di tut-
ta la scrittura calviniana di una rete di significati che, dalla pagina scritta, sap-
piano illuminare una realtà sfuggente ogni definizione impedisce di annettere 
a pieno titolo l’opera di Calvino alla produzione postmoderna70. Ad essa sem-
brano infatti difficili da ascrivere sia l’autoriflessività della lingua sia l’interesse 
per la scrittura combinatoria, perché in Calvino permangono razionalità illumi-
nista e fiducia nel potere evocativo della letteratura che lo tengono lontano da 
una concezione puramente ludica in cui infinita è la permutabilità dei segni71. 
Che Calvino riconosca alla realtà una natura discorsiva – «[q]uesto mondo che 
io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai 
miei occhi […] già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta 
su di sé una pesante crosta di discorsi»72 – non significa una resa all’artificiale, 
né una presa di distacco ironica dal mondo non scritto, la cui irrimediabile de-
realizzazione sarebbe così reduplicata in una letteratura che prescinde da ogni 
nesso cogente tra segno e senso. Il mandato della letteratura è per Calvino «uno 
sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile 
che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove 
la letteratura»73. Significativamente, questa dichiarazione è posta a conclusione 

70   Intorno alla posizione che Calvino assume rispetto alla poetica postmoderna vi è un am-
pio dibattito che divide i critici tra chi sostiene che l’autoriflessività della lingua calviniana e il 
suo interesse per la scrittura combinatoria non possano ascriversi al postmoderno e chi invece 
lo identifica come il padre perlomeno in ambito italiano. Questa seconda posizione è sostenuta 
da chi, a fronte della peculiarità dell’opera calviniana rispetto alla produzione di autori canonici 
quali Alberto Arbasino, Umberto Eco, Giorgio Manganelli, tende a dare maggior rilievo ai tratti 
della sua scrittura che lo accomunano ad essi, quali il distacco ironico, il pastiche di stili letterari 
e la specularità testo-mondo. A sostenere un Calvino postmoderno sono, tra gli altri, Monica 
Jansen ne Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità (Firenze, Franco 
Cesati, 2002) e Raffaele Donnarumma in Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea 
(Bologna, il Mulino, 2014). Contrari a ricondurre la scrittura calviniana all’ambito postmoderno 
sono invece, ad esempio, Joseph Francese in Narrating Postmodern Time and Space (Albany, State 
University of New York Press, 1997) e Mario Lavagetto in Dovuto a Calvino (Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001).

71   Le sperimentazioni calviniane che utilizzano la tecnica combinatoria derivata dall’infor-
matica, per quanto mostrino il lato ludico di un’elaborazione letteraria come infinita permutazio-
ne di segni, non mirano a negare ogni profondità di significato, ma, al contrario, come afferma 
Calvino, sono proprio la chiave per illuminare verità altrimenti irraggiungibili: «La macchina 
letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il risultato poeti-
co sarà l’effetto particolare d’una di queste permutazioni sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un 
inconscio, cioè sull’uomo empirico e storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto attorno 
alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della società» (I. Calvino, 
Cibernetica e fantasmi cit., p. 221).

72   I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internazionale», a. II, 4-5, prima-
vera-estate 1985, pp. 16-18, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, p. 1869.

73   I. Calvino, Cibernetica e fantasmi cit., p. 217.
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del testo critico già citato Cibernetica e fantasmi, in cui si affronta l’impatto dei 
calcolatori sull’elaborazione letteraria. Quest’ultima, afferma Calvino, mantie-
ne un ruolo significante non perché si oppone dialetticamente, come è invece 
per Volponi, al processo di derealizzazione causato dal diffondersi delle tecno-
logie dell’informazione, ma proprio in virtù della convergenza tra aspetti bio-
logici, linguistici e tecnologici che la letteratura condivide con i nuovi media. 

Calvino, rifuggendo ogni catastrofismo, individua nel processo di virtua-
lizzazione un’opportunità per la rappresentazione letteraria di liberarsi del vin-
colo realista e dell’obbligo di un’arte impegnata nel senso di strettamente lega-
ta alla denuncia sociale e ciò ne avvicina l’elaborazione a quella di Pierre Lévy 
che, seppure in anni posteriori, giunge a conclusioni simili riguardo al rappor-
to mai fisso e cogente tra mondo scritto e mondo non scritto. Lévy distingue 
tra «realizzazione», che è compimento concreto di un possibile predeterminato, 
e «attualizzazione», che è invece invenzione di una soluzione nuova non impli-
cata nel sistema, nata come atto creativo. Definisce quindi la «virtualizzazione» 
come il processo inverso a quello di «attualizzazione», ossia un passaggio dal re-
ale al virtuale che però non implica una sottrazione di realtà, ma una sublima-
zione. Inoltre, se l’attualizzazione è il processo per cui dal molteplice e poten-
ziale si giunge al definito e attuale, la virtualizzazione permette invece di man-
tenere viva e costante tale molteplicità. È interessante evidenziare che, per illu-
strare come la virtualizzazione non sia di necessità legata alla digitalizzazione, 
Lévy prende ad esempio la lettura come atto interpretativo, avvicinandosi così 
alle concezioni che Calvino esprime tanto nei propri interventi critici che, in 
maniera ancora più esplicita, nella pratica della scrittura. Scrive Lévy:

En interprétant, en donnant sens au texte ici et maintenant, le lecteur poursuit 
cette cascade d’actualisations. Je parle bien d’actualisation au sujet de la lecture, 
et non de la réalisation qu’eût été une sélection parmi des possibles préétablis. 
Face à la configuration de stimuli, de contraintes et de tensions que propose le 
texte, la lecture résout de manière inventive et toujours singulière le problème 
du sens74. 

È dunque sulla base del riconoscimento della natura virtuale propria della 
scrittura – la quale, se ha bisogno di attualizzarsi nella lettura e interpretazio-
ne individuale, deve però anche mantenere quella potenzialità espressiva che la 
virtualizzazione le concede – che è possibile motivare l’apertura di Calvino alla 
diffusione digitale, percepita non come minaccia, bensì come opportunità per 
la propria elaborazione.

La contrapposizione proposta tra l’approccio dei due autori verso le tecno-
logie dell’informazione e, più in generale, il nuovo panorama massmediatico 
non ha l’obiettivo di imporre una lettura che contrapponga monoliticamente le 

74   Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, Éditions La Découverte, 1995, p. 33.
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loro posizioni, collocando, così, di contro a un Calvino entusiasticamente aper-
to al futuro, un Volponi impegnato in un’irriducibile campagna di lotta con-
tro la tecnologia sentita come strumento dell’artificiale. Ricondurre le posizioni 
dei due autori a quegli atteggiamenti generali secondo cui si sviluppa il discor-
so critico intorno ai processi di virtualizzazione – o derealizzazione, a seconda 
delle posizioni critiche – che hanno in Baudrillard da un lato – e prima di lui 
nella scuola di Francoforte e nei teorici del pensiero debole – e in Lévy – ma 
anche in Bruno Latour e Michel Serres – dall’altro i maggiori interpreti di due 
opposte correnti di pensiero, mira invece ad inserire l’investigazione di Calvino 
e Volponi in un più ampio discorso critico e a renderne evidente la tempestiva 
lucidità dell’elaborazione. 

4. Struttura del volume e metodologia di analisi

Se porre in evidenza il differente paradigma ideologico è necessario a una col-
locazione di Calvino e Volponi in un quadro storico più ampio, che dia conto 
di come la loro esperienza abbia avuto un impatto sul dibattito successivo intor-
no a tecnologie dell’informazione e letteratura, è tuttavia necessario, come si è 
detto, evitare di schiacciare la loro elaborazione su posizioni monolitiche, che si 
fossilizzino sul paradigma di un Calvino moderno e tecnologico di contro a un 
Volponi nostalgico e luddista. In conseguenza del taglio critico di questo lavo-
ro che mira a problematizzare tale opposizione dicotomica, si è prediletta un’or-
ganizzazione per nuclei tematici che devii dalla progressione cronologica al fine 
di mettere in evidenza la complessità delle posizioni dei due autori di fronte al 
nuovo concetto di informazione. Le tendenze generali sin qui individuate, sep-
pure valide per leggere gran parte della loro produzione dedicata all’analisi del-
le trasformazioni tecnologiche, non spiegano infatti come al mutare della fun-
zione che Calvino e Volponi attribuiscono alla propria scrittura cambi anche la 
loro valutazione delle tecnologie dell’informazione, in virtù del rapporto conte-
stuale che li lega. Inoltre, un’analisi generale che voglia investigare il processo di 
rimediazione della scrittura letteraria non può prescindere dalla specificità dei 
diversi linguaggi con cui essa entra in rapporto, essendo ogni nuova tecnologia 
dell’informazione portatrice di una diversa estetica e, quindi, di una differente 
funzione politica e impatto sulla scrittura. 

A guidare l’indagine condotta sui testi è il concetto appena citato di rime-
diazione, elaborato nell’ambito della scienza della comunicazione da David 
J. Bolter e Richard Grusin75. Esso si riferisce al processo per cui, all’appari-
re di un nuovo mezzo di comunicazione, tutti gli altri linguaggi – tecnologi-

75   L’idea di ‘rimediazione’ – italianizzazione dell’originale remediation – è elaborata da Da-
vid J. Bolter e Richard Grusin nel volume Remediation: Understanding New Media, Cambridge 
(Massachusetts), MIT Press, 1999.
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ci e non – sono costretti a ridefinire il proprio ruolo e possibilità rappresen-
tative a seguito dell’avvento del nuovo attore nel sistema comunicativo di cui 
essi stessi fanno parte. Il concetto di rimediazione, formulato nell’ambito di 
un’analisi limitata all’impatto delle tecnologie digitali, è tuttavia riconosciu-
to da Bolter e Grusin come applicabile ad ogni tipo di rappresentazione, ben 
al di là della rivoluzione digitale: ad esempio, uno dei casi che i due studiosi 
forniscono è quello del linguaggio pittorico, che ha dovuto ripensare i propri 
strumenti espressivi in conseguenza dell’invenzione del mezzo fotografico. A 
mettere inoltre in rilievo come tale processo non sia specifico dell’era tecnolo-
gica e digitale, ma piuttosto una costante secondo cui si è sempre sviluppato 
il sistema dei linguaggi e delle rappresentazioni, nell’ambito di analisi volte a 
respingere il catastrofismo nei confronti dell’avvento di Internet, ad esempio, 
viene spesso paragonato il processo di rimediazione che oggi subisce la comu-
nicazione, in seguito alla digitalizzazione, a quello imposto dalla nascita del-
la scrittura sulla cultura orale76. 

La duttilità del concetto di rimediazione permette dunque di individuare 
una struttura critica entro cui condurre l’analisi del rapporto tra letteratura, in-
tesa come linguaggio mediato, e tecnologie dell’informazione, per come esso si 
presenta nei testi di Calvino e Volponi presi in esame. La necessità di analizza-
re la scrittura letteraria all’interno di un sistema di rapporti che ne definiscano 
contestualmente ruolo e possibilità espressive e la constatazione che lo statuto 
del mezzo letterario, nell’elaborazione di un certo autore, non sia dato per sem-
pre, ma sottoposto ad un continuo processo di ridefinizione concomitante allo 
sviluppo del discorso mediatico nel senso più generale del termine, sono i due 
punti cruciali che questo studio assume dall’elaborazione di Bolter e Grusin in-
torno al concetto di rimediazione. 

Non una progressione cronologica ordina i tre capitoli del libro, ma una strut-
tura articolata intorno a tre nuclei tematici: l’opposizione tra mondo natura-
le e tecnologico; il rapporto tra identità biologica e meccanica; il ruolo politico 
della rappresentazione. In ogni sezione l’analisi comparata dei testi di Calvino e 
Volponi è volta ad investigare come nei due autori si configuri il processo di ne-
goziazione imposto al mezzo letterario dal nuovo concetto di informazione, rela-
tivamente ai concetti di natura, identità umana e società, al fine di affrontare in 
ciascun capitolo uno dei tre mutamenti fondamentali prima individuati: come 
l’informazione, quantificabile e monetizzabile, divenga un prodotto e un bene 
da sfruttare; come produrre e scambiare informazioni cessi di essere prerogati-
va umana; e, infine, come la comunicazione, travalicando i tradizionali confini 
spazio-temporali, muti la definizione di sfera pubblica, dando luogo alla spesso 
osteggiata «società di massa».

76   Per un’analisi dell’avvento della scrittura intesa come tecnologia che ha rivoluzionato il 
rapporto tra uomo e rappresentazione, cfr. Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita 
dell’uomo tipografico [1962], trad. it. a cura di Stefano Rizzo, Roma, Armando, (1976) 2011. 
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Il primo capitolo si concentra sui testi che aprono e chiudono l’arco tem-
porale preso in esame, ossia il già citato racconto calviniano Luna e Gnac del 
1957 e il dialogo tra la luna e il calcolatore di Volponi, contenuto nel romanzo 
Le mosche del capitale del 1989. Composti a distanza di trent’anni l’uno dall’al-
tro, questi testi mettono in scena uno scontro diretto tra astro celeste e nuove 
tecnologie: la luna e la scritta al neon si alternano lottando per il proprio spa-
zio nel cielo stellato a cui guarda Marcovaldo, mentre in Volponi, in quella che 
sembra essere un’operetta morale ai tempi della digitalizzazione, luna e calcola-
tore confrontano le rispettive visioni del mondo. L’opposizione tra luna e attore 
tecnologico nei due testi, inoltre, rimanda a più ampi contrasti che individua-
no nell’astro notturno il simbolo della naturalità e della tradizione lirica, in op-
posizione ai concetti di sviluppo urbano e modernità tecnologica. 

Il capitolo analizza come questa opposizione tra la luna, emblema di tradi-
zione letteraria e naturalità, e gli attori tecnologici, espressione del moderno e 
dell’impoetico, sia sviluppata dai due autori e come, a fronte di convergenze che 
permettono di avvicinare i due testi – la luna come elemento antitetico rispet-
to alla tecnologia, l’importanza dell’insegnamento leopardiano, la qualità me-
tariflessiva della scrittura –, Calvino e Volponi assegnino tanto alla letteratura 
che alle nuove tecnologie un diverso ruolo e una diversa etica della rappresen-
tazione. Le ragioni di tale divergenza saranno perciò da ricercare nella persona-
le concezione di letteratura di ciascun autore, così come nel diverso clima in cui 
i testi furono concepiti: agli albori del boom economico il racconto calviniano, 
negli anni del capitalismo postindustriale il romanzo di Volponi. Da ultimo, la 
scelta di includere in un’analisi sulle tecnologie dell’informazione in letteratura 
un testo che parla di un’insegna pubblicitaria al neon può certo apparire incon-
grua. La ragione è duplice: seguendo la teorizzazione di McLuhan, la luce elet-
trica è qui considerata come un mezzo di comunicazione, anzi, il mezzo di co-
municazione per eccellenza, in quanto puro messaggio – informazione – senza 
corpo, hardware. Quando, come nel testo di Calvino, la luce elettrica è poi usa-
ta per fini pubblicitari, ecco che il messaggio coincide con la ricerca di profitto. 
Rimandando a quanto illustrato in precedenza, sebbene una scritta pubblicita-
ria al neon non si possa qualificare come tecnologia dell’informazione in senso 
proprio, appare tuttavia lecito sostenere che essa condivida i tratti di smateria-
lizzazione e commercializzazione tipici del nuovo concetto di informazione, ve-
nendo perciò ad essere rilevante ai fini di questa analisi.

Mentre il primo capitolo analizza due testi che hanno al proprio centro uno 
specifico attore tecnologico, il secondo si concentra, invece, su opere che pren-
dono in considerazione un mutamento di paradigma più generale. La sezione è 
dedicata all’investigazione dell’influenza che la cibernetica ebbe sull’elaborazio-
ne di Volponi e Calvino e, nello specifico, per quel che riguarda rispettivamen-
te il romanzo La macchina mondiale del 1965 e il racconto cosmicomico in tre 
parti Priscilla del 1967. Come messo in luce in precedenza, gli studi in campo 
cibernetico ebbero in quegli anni un forte impatto sulla ridefinizione del rap-
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porto uomo-macchina e dei concetti di linguaggio e comunicazione, ed è preci-
samente tale mutamento – e non, in questo caso, l’informatica come strumento 
per sperimentazioni letterarie – ad essere preso in esame nelle due opere. L’analisi 
testuale condotta su Priscilla e sul romanzo volponiano mira pertanto a far emer-
gere come teorie e riflessioni dall’ambito tecno-scientifico entrino nella pratica 
della scrittura, per quel che riguarda tanto le soluzioni stilistiche che l’ideologia 
su cui poggia la narrazione dei due autori. Se per Calvino sono noti e ampia-
mente indagati dalla critica i suoi interessi per la teoria dell’informazione, per 
Volponi esistono invece solo scarsi rilievi che mettono in luce un generale inte-
resse per le ricerche in campo tecnologico sviluppate dalla Olivetti all’inizio de-
gli anni Sessanta. Nel racconto tripartito Priscilla la teoria dell’informazione e 
gli studi sul DNA offrono a Calvino una base scientifica per riflettere sulla na-
tura linguistica e informazionale dell’essere umano, la cui evoluzione da essere 
monocellulare a creatura complessa può essere vista come un incremento di in-
formazione che lo porterà, al prossimo gradino evolutivo, a diventare una mac-
china cibernetica vera e propria. Ne La macchina mondiale, invece, le leggi del-
la cibernetica vengono assunte dal protagonista per il loro potenziale sovversi-
vo e utopico: postulare un sistema in cui il continuo flusso di informazioni per-
mette di migliorare ed evolvere significa rigettare la condizione di sfruttamento 
e di stallo – economico e culturale – in cui sono tenute le masse lavoratrici. Le 
teorie in campo tecnologico della cibernetica, di conseguenza, vengono assun-
te come principi di progresso sociale. Proporre un’analisi di come i due autori si 
siano serviti in maniera diversa delle teorie derivate da scienza dell’informazio-
ne e cibernetica mira non solo a mettere in luce paralleli e differenze, ma anche 
a far emergere come tali interessi fossero in quegli anni più diffusi e variegati di 
quanto solitamente la critica riconosce.

Dopo aver preso in esame come nella scrittura di Calvino e Volponi i con-
cetti di naturalità e umanità vengano a riconfigurarsi in conseguenza dell’impat-
to del nuovo concetto di informazione, il terzo capitolo si concentra sugli aspet-
ti politici connessi al processo di rimediazione. È la televisione e il suo impat-
to sulla società italiana negli anni che vanno dal Sessantotto al dopo-Moro, così 
come emergono da La decapitazione dei capi (1969) e L’ultimo canale (1984) di 
Calvino e da Il sipario ducale (1975) di Volponi, ad essere investigati nell’ultimo 
capitolo. I due racconti calviniani, elaborati a distanza di quindici anni, danno 
conto di come l’atteggiamento dell’autore nei confronti del linguaggio televisi-
vo muti nel tempo e scopo dell’analisi è ricostruire le ragioni di tale slittamento 
di posizioni, che vede Calvino passare da un atteggiamento di apertura verso le 
potenzialità della rappresentazione televisiva ad un netto rifiuto della sua esteti-
ca derealizzante, vista come proliferazione vuota e soffocante di immagini. Per 
quel che riguarda Il sipario ducale, Volponi mette in relazione rappresentazione 
televisiva, teatrale e letteraria sulla base dell’impatto che esse hanno sulla nar-
razione storica e sul fare politico, in particolare all’interno di una vicenda am-
bientata nei giorni successivi alla strage di Piazza Fontana. Nelle diverse letture 
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di questo romanzo che la critica ha fornito, il ruolo della televisione nelle vicen-
de politiche italiane è stato spesso identificato come uno dei suoi nuclei tema-
tici centrali, individuando nella posizione volponiana un estremo rifiuto verso 
il mezzo. Ciò appare il risultato di un’erronea sovrapposizione del punto di vi-
sta di Volponi con quello del protagonista del romanzo, il professor Subissoni, 
il quale, in linea con le idee sostenute da Pasolini in quegli anni, vede nella tele-
visione lo strumento principale di omologazione culturale a cui stava andando 
incontro la società italiana. Quanto questo capitolo vuole mettere in crisi attra-
verso l’analisi delle posizioni di Calvino e Volponi è un’immagine degli scrittori 
italiani degli anni Settanta fieramente avversi in maniera compatta al mezzo te-
levisivo, quando non del tutto disinteressati alla sua esistenza. Inoltre, lo scopo 
è quello di rendere evidente come in questi testi estetica della visibilità e conte-
sto politico siano strettamente connessi: ad una maggiore fiducia nella parteci-
pazione critica dei cittadini alla vita politica sembra infatti corrispondere un’i-
dea di visibilità come trasparenza, la quale assume invece i tratti di mistificazio-
ne e sipario del potere con il crescere della sfiducia, negli anni dello stragismo, 
nella possibilità di lotta politica.

Tale tendenza della scrittura di entrambi a riflettere l’aggravarsi di una cri-
si che mette la letteratura in scacco a fronte della pervasività del discorso me-
diatico, il quale sembra svuotare di senso ogni linguaggio, se emerge con forza 
dall’analisi dell’ultimo capitolo è tuttavia riscontrabile qualora si riordinassero 
in successione cronologica tutti i testi presi qui in esame secondo un’organizza-
zione tematica. È possibile, infatti, rilevare come ad una crescente sfiducia nei 
confronti delle potenzialità espressive della letteratura corrisponda un giudizio 
sempre più negativo sulle nuove tecnologie dell’informazione e come dai testi 
più tardi emerga una più profonda preoccupazione, ad accomunare Volponi e 
Calvino, verso l’onnipresente e mistificante natura del discorso mediatico e ver-
so una tecnologia che, da strumento a servizio dell’uomo, si fa minaccia per la 
società. La coscienza che alla fine degli anni Ottanta ci si trovasse di fronte ad 
un momento di passaggio – il compimento della cosiddetta società dell’infor-
mazione a cui ci si è già riferiti – apre in maniera significativa le Lezioni ameri-
cane, lettera alla posterità con cui Calvino si congeda e passa la sfida, posta dal-
le nuove tecnologie, alle nuove generazioni:

Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si 
interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta 
postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previsioni. La 
mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che 
solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici77.

77   I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 
1988, p. 1, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 629.
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Parallelamente, ad un anno di distanza, Volponi dichiarava, attraverso il pro-
prio alter-ego Bruto Saraccini, protagonista de Le mosche del capitale, la fine di 
ogni narrazione e di ogni comunicazione significante a causa dello svuotamen-
to di significati che il dominio dell’artificiale, nelle forme del capitalismo finan-
ziario e dell’automazione, operava78. Eppure, proprio tale dichiarazione di sfi-
ducia verso ogni narrazione prendeva la forma di un romanzo, a riprova che, 
come Calvino, Volponi rimanesse fermo nella convinzione che vi fossero cose 
che solo la letteratura, con i suoi mezzi specifici, potesse esprimere. Tale crescen-
te diffidenza verso le tecnologie dell’informazione, sebbene non sia da confon-
dere con una completa convergenza delle rispettive posizioni, mette tuttavia in 
luce come il mutare del contesto storico incida profondamente sulla valutazio-
ne che Volponi e Calvino danno del panorama comunicativo in cui si inserisce 
la loro scrittura, alla quale, conseguentemente, vengono attribuiti campi d’azio-
ne e potenzialità sempre mutevoli a seconda delle circostanze.

È proprio a partire dalla constatazione dell’importanza della dimensione con-
testuale in cui si svolge il processo di ridefinizione della parola letteraria che è 
possibile immaginare eventuali sviluppi d’indagine a comprendere altri autori, 
contemporanei e posteriori a Calvino e Volponi, e il peculiare processo di rime-
diazione della loro scrittura. Quanto si desidera far emergere da questo studio è 
la necessità di allargare il campo di studio intorno all’origine della società dell’in-
formazione al fine di includervi la scrittura letteraria, intesa come uno dei lin-
guaggi mediati coinvolti in un più ampio processo di mutamento che ha preso 
avvio con l’avvento delle tecnologie dell’informazione. Ciò significa, pertanto, 
che la complessità di tale sistema sarà tanto più evidente quanto più si presterà 
attenzione alle diverse voci che la compongono. Nella scelta di limitare l’anali-
si alla scrittura di Volponi a Calvino non si vuole, infatti, suggerire i due auto-
ri quali casi isolati. Certo, vi sono elementi che rendono la loro opera un punto 
di osservazione privilegiato per l’analisi della rimediazione in letteratura, quali 
ad esempio l’attenzione costante per gli sviluppi in campo tecnologico, sentita 
come passo necessario ad aprire il campo di indagine letterario ai problemi del-
la modernità; o la qualità autoriflessiva della loro scrittura, che agevola un’in-

78   I processi di automazione e i media digitali sono interpretati da Volponi, a partire dagli 
anni Settanta, come strumenti attraverso cui il capitalismo mira a mutare l’esistente in un flusso 
di informazioni e segni infinitamente manipolabili e falsificabili, perché privi di ogni legame con 
un referente reale. Nell’ambito di un lungo dialogo con Francesco Leonetti, Volponi descrive 
significativamente il degrado ambientale italiano attraverso l’immagine di una natura divenuta 
computer: «Tutto è ridotto a strumento, mezzo, risorsa, energia o punto d’appoggio per un vorti-
coso percorso che va sempre più verso il fuori, un fuori. La natura appare ormai come la tavola, la 
tastiera di una simulazione; i suoi elementi, le sue stagioni sono ridotte essenzialmente ad essere i 
tasti, i commutatori, gli “input” di questo piano di simulazione» (P. Volponi, F. Leonetti, Il leone 
e la volpe cit., p. 101). Per un’analisi del ruolo politico ed economico che Volponi attribuisce ne 
Le mosche del capitale ai processi di automazione e come tale tema entri nella sua elaborazione 
letteraria, si rimanda al paragrafo 4 del capitolo I.
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dagine focalizzata sul rapporto contestuale tra linguaggio letterario e mediatico. 
La rete che si è voluta ricostruire, e che lega i testi dei due autori al più ampio 
contesto della rappresentazione operata dalle tecnologie dell’informazione, mira 
dunque a proporsi, ritornando all’immagine di Lévy, come un processo di attua-
lizzazione, allo stesso tempo fondato e provvisorio, parte di un discorso in fieri 
che l’analisi di altre opere e altri autori concorreranno a comporre e complicare.



Copertina di Bruno Munari per l'«Almanacco Letterario Bompiani 1962».
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I

LETTERATURA A LUNA SPENTA: NATURALE E TECNOLOGICO IN 
LUNA E GNAC E LE MOSCHE DEL CAPITALE

1. Il contesto

Il topos letterario della luna quale presenza distante e vigile sopra i destini 
umani è un presupposto ineludibile anche per chi ne scrive in anni in cui l’inat-
tingibile mistero della natura appare ridotto, se non del tutto compromesso, da-
gli avanzamenti tecnologici che sembrano escludere ogni possibile fusione pani-
ca con il paesaggio naturale. Ecco che, dunque, la scelta di Italo Calvino e Paolo 
Volponi di contrapporre l’immagine lunare a quella di un nuovo attore tecnolo-
gico risulta la trascrizione di un contrasto vivo nell’esperienza dello scrittore mo-
derno, più che il frutto di una metafora letteraria. Calvino, nel racconto Luna e 
Gnac, mette in scena lo scontro per la supremazia del cielo notturno tra la scrit-
ta intermittente al neon, che pubblicizza una marca di cognac, e la luna, il cui 
corso immortale risulta così frantumato in una sequenza di brevi apparizioni di 
pochi secondi ciascuna. Volponi, a distanza di più di trent’anni, riprende l’an-
titesi tra corpo lunare e moderne tecnologie nel romanzo Le mosche del capita-
le, con il celebre dialogo tra la luna e il calcolatore – due tra le svariate personi-
ficazioni presenti nella narrazione – i quali confrontano le rispettive visioni cir-
ca il destino dell’umanità. 

Sebbene profonde siano le differenze per tono della narrazione, genere lette-
rario e contesto storico, quanto permette di accostare i due testi è l’opposizio-
ne dicotomica tra l’astro lunare – in rapporto metonimico con la natura e si-
nonimo di lirismo e poesia – e le nuove tecnologie, rappresentative di una mo-
dernità artificiale e dominata dalle leggi del profitto economico. Come la luna 
del racconto calviniano è oscurata dalla scritta al neon, installata dalla ditta di 
liquori Spaak, similmente, nel romanzo di Volponi, il calcolatore è portavoce 
e strumento del capitalismo finanziario, per cui il corpo celeste è un inutile or-
pello, residuo di un mondo premoderno. Entrambi i testi propongono poi una 
narrativizzazione di tale contrasto: Luna e Gnac con la descrizione della lotta di 
Marcovaldo che, a difesa della luna, tenta di sabotare la pubblicità al neon, e Le 
mosche del capitale attraverso il confronto dialogico tra il calcolatore e il satellite 
terrestre. Tale messa in scena di una più profonda e complessa opposizione ren-

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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de immediatamente evidente la centralità della negoziazione tra naturale e tec-
nologico nelle rispettive elaborazioni. Inoltre, il processo di rimediazione a cui 
la lingua letteraria va incontro, in conseguenza dell’avvento delle nuove tecno-
logie, è qui esibito in maniera esplicita perché messo in scena a livello di intrec-
cio attraverso l’equazione tra la luna e il linguaggio lirico, la cui rilevanza e si-
gnificato sono messi sotto scacco sia dalla scritta al neon del Marcovaldo che dal 
calcolatore volponiano. Di conseguenza, per comprendere il diverso sviluppo 
del processo di negoziazione nei due autori e le relative implicazioni per l’ela-
borazione letteraria, è necessario partire dal contesto macrotestuale e storico in 
cui le opere prese in esame sono inserite. 

È l’Italia alle soglie del boom economico a fare da sfondo al racconto Luna e 
Gnac, scritto da Calvino nel 1956 e pubblicato nel maggio 1957 sul «Corriere 
d’informazione» con il titolo La luna il «gnac». Raccolto nel 1958 nel volume 
Racconti, a chiudere la sezione Gli idilli difficili, venne poi inserito nel 1963 nel-
la più ampia ed organica struttura macro-narrativa del Marcovaldo, i cui rac-
conti umoristici, che seguono le quotidiane avventure del macchiettistico e pi-
caresco personaggio del manovale Marcovaldo e della sua famiglia, compongo-
no una bonaria satira di costume della moderna vita cittadina1. Le trasforma-
zioni paesaggistiche a cui l’Italia del secondo dopoguerra andava incontro, in 
conseguenza del rapido e incontrollato sviluppo urbano, sono spesso al centro 
della produzione letteraria di Calvino di quegli anni – si pensi, ad esempio, a Il 
barone rampante e a La speculazione edilizia, ma anche ai contributi giornalisti-
ci dell’epoca2. Pertanto, l’attenzione rivolta all’impatto dell’illuminazione arti-
ficiale di scritte al neon e semafori cittadini, presente in molti dei racconti della 

1   Cfr. I. Calvino, Luna e Gnac, in I. Calvino, Racconti, Torino, Einaudi, 1958, poi in I. Cal-
vino, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963, ora in I. Calvino, Romanzi e 
racconti cit., I, pp. 1065-1182. Il volume Marcovaldo ovvero le stagioni in città raccoglieva insieme 
i nove testi che componevano la sezione Gli idilli difficili di Racconti, con l’aggiunta di altri dieci. 
Per un’analisi di come si sviluppa il macrotesto in cui è inserito Luna e Gnac nel passaggio dalla 
versione del 1958 a quella successiva del 1963, cfr. Maria Corti, Testi o macrotesto? I racconti di 
Marcovaldo, in M. Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200. Per notizie 
riguardanti la composizione e l’organizzazione della raccolta, cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti 
cit., I, pp. 1366-1389. 

2   Il riferimento è, tra gli altri, ad interventi giornalistici quali Le capre ci guardano (in «l’Uni-
tà», 17 novembre 1946, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2131-2132) e Il superfluo 
(in «Il Contemporaneo», 2 giugno 1956, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2241-
2243), in cui Calvino denuncia la distruzione portata dalla guerra atomica e si interroga sulle 
minacce future. Per un’analisi della coscienza ecologista di Calvino e di come i problemi legati 
alla trasformazione del paesaggio entrarono nella sua elaborazione letteraria a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, cfr. Martin McLaughlin, «La speculazione edilizia»: natura e storia in un 
racconto ‘difficile’, in Italo Calvino: A Writer for the Next Millennium, a cura di Giorgio Bertone, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 205-220; Giulia Pacini, Arboreal and Historical Per-
spectives from Calvino’s «Il barone rampante», in «Romance Studies», XXXII, 1, 2014, pp. 57-68; 
Monica Seger, Economic Expansion, Environmental Awareness in the Early Works of Italo Calvino, 
in M. Seger, Landscapes in Between: Environmental Change in Modern Italian Literature and Film, 
Toronto, Toronto University Press, 2015, pp. 24-49.



47LETTERATURA A LUNA SPENTA

raccolta, è da collocarsi nel quadro della più ampia analisi condotta dall’autore 
sulla modernizzazione a tappe forzate del paesaggio urbano italiano. Se il mo-
mento storico in cui viene elaborato il racconto Luna e Gnac coincide, dunque, 
con un periodo di incomparabile sconvolgimento dovuto all’ingresso della so-
cietà italiana nella modernità urbana e industriale3, è tuttavia innegabile come 
un senso di ottimismo e vitalità dominasse quegli anni. Al disorientamento e 
sospetto che suscitavano fenomeni quali l’urbanizzazione e la motorizzazione 
di massa, soprattutto per quel riguardava l’impatto paesaggistico, faceva infat-
ti da contraltare un sentimento di euforia e fiducia dovuto alla crescita econo-
mica e ai miglioramenti sociali. Nel mettere a confronto il racconto calvinia-
no, composto nel 1956, con Le mosche del capitale, pubblicato nel 1989, è per-
ciò necessario tenere in considerazione, insieme alle divergenze relative all’ideo-
logia e alla poetica dei rispettivi autori, anche il diverso contesto che essi si tro-
varono ad analizzare.

La sofferta coscienza di stare vivendo un momento di profonda crisi cultu-
rale e politica, infatti, informa tutta la scrittura de Le mosche del capitale, che, 
con la dedica a «Per Adriano Olivetti, maestro dell’industria mondiale», segna-
la fin nelle premesse il senso di sconfitta e nostalgia per un progetto imprendi-
toriale che, nell’Italia della fine degli anni Ottanta, rimaneva esempio di pro-
gettualità utopica priva di epigoni4. Mentre il racconto calviniano si colloca alle 
porte del fiorire della cultura industriale italiana, Le mosche del capitale, am-
bientato tra il 1975 e il 19805, si trova, invece, a tirare le fila e a passare in ras-
segna tre decenni di sconfitte e disillusioni, riflesse nel tono disperato e apoca-
littico della narrazione.

Quanto il contesto sia profondamente mutato nel passaggio dal boom eco-
nomico della fine degli anni Cinquanta alla società postindustriale degli anni 
Ottanta emerge in maniera netta qualora si consideri come le vicende tanto del 

3   Sebbene l’Italia vide un miglioramento delle proprie condizioni economiche fin dall’inizio 
degli anni Cinquanta, è nel 1958 che si è soliti far iniziare quello che viene definito come «boom 
economico». È infatti tra il 1958 e il 1963 che il tasso di crescita del Paese toccò ritmi mai più 
eguagliati, dando luogo alle rapide trasformazioni sociali e di costume connesse a tale «miraco-
losa» congiuntura economica (cfr. Il miracolo economico italiano (1958-1963), a cura di Antonio 
Cardini, Bologna, il Mulino, 2006).

4   L’elaborazione del romanzo, iniziata a metà degli anni Settanta, con l’abbandono da parte 
di Volponi del mondo industriale e il suo ingresso in politica, durò per oltre un decennio. Se si 
considera che il romanzo La strada per Roma fu sì pubblicato nel 1991, ma composto dall’autore 
nel 1962, a ridosso dell’uscita di Memoriale, Le mosche del capitale è dunque l’ultima prova nar-
rativa volponiana in termini di elaborazione. Per una ricostruzione del processo di composizione 
e delle linee principali intorno cui si struttura il testo, cfr. E. Zinato, Le mosche del capitale, in E. 
Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, pp. 83-92.

5   Nel romanzo volponiano, a causa del montaggio narrativo che mira ad un accumulo sin-
copato e caotico, è assai difficile ricostruire una cronologia degli eventi. Tuttavia, è possibile da 
alcuni riferimenti presenti nel testo fissare il termine ante quem per l’inizio della vicenda al 4 
maggio 1975 (cfr. P. Volponi, Le mosche del capitale cit., pp. 28, 31) e il termine post quem al 14 
ottobre 1980, data della Marcia dei Quarantamila descritta nel romanzo (cfr. nota 11).
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Marcovaldo che de Le mosche del capitale si svolgano sullo sfondo di una Torino 
appena celata sotto l’invenzione narrativa. Centro urbano e polo tecnologico e 
industriale, la città si presentava quale teatro perfetto per analizzare i mutamenti 
socio-economici in corso6. A differenza di Marcovaldo, descritto come un uomo 
con «un occhio poco adatto alla vita di città»7 e per cui il processo di adattamen-
to alla giungla urbana è frustrante e difficoltoso, il suo autore dà una valutazio-
ne molto più entusiastica e positiva del capoluogo piemontese, in cui all’epo-
ca risiedeva. In un articolo del 1955, intitolato La città di domani, Calvino di-
chiarava di attendere a «piè fermo, cuor leggero e ciglio asciutto»8 l’automazio-
ne che avrebbe mutato per sempre il volto di Torino:

La città in cui vivo, grave e cortese capitale d’un tempo, la cui laboriosa indole 
oggi governa un grande monopolio, dettando il ritmo alle sue grigie, sommesse 
giornate senza slancio, sarà una delle prime, pare, a risentire delle vertiginose 
innovazioni della tecnica. […] Gli operai che all’ora del cambio dei turni i tram 
sballottano, impastati di sonno e di fatica, con i recipienti della colazione vuoti 
nelle logore cartelle, saranno i primi a saper cosa vuol dire la civiltà automatica 
e atomica: a saper cosa vuol dire per i padroni, e anche a dover dire come invece 
la vorranno loro9. 

La fiducia dello scrittore verso la possibilità per la classe operaia torinese non 
solo di beneficiare del progresso tecnologico, ma di guidarlo sulla base dei pro-
pri bisogni, sembra essere del tutto disattesa negli anni successivi, almeno stan-
do alla denuncia che emerge fin dall’attacco del romanzo volponiano. La «civil-
tà automatica», come l’aveva chiamata Calvino, si è ormai realizzata, ma, invece 
di portare progresso, ha reso il sistema di controllo e sfruttamento dei lavorato-
ri più subdolo e, perciò, ancor più incontrastabile ed alienante: 

La notte industriale lavora per la direzione del personale, piena di oggetti e di 
cifre, di norme e di linguaggi, già molto automatica, automatizzata, proprio per-
ché tirata dal male. […] Automatica la luce di una vetrata. La scintilla di un tram 
lontano. Automatico l’operaio alle presse del terzo turno, di estrazione meridio-

6   Al fine di inquadrare la distanza fra i due contesti storici, è interessante riportare come Paul 
Ginsborg giudichi le trasformazioni socio-economiche avvenute nel periodo che va dalla metà 
degli anni Settanta ai primi Ottanta paragonabili, per impatto trasformativo, a quelle occorse 
durante il boom economico. Le applicazioni di informatica ed elettronica su larga scala e in una 
molteplicità di campi – dalla finanza, alla produzione industriale, al mercato culturale – ebbero 
forti ripercussioni sia sull’economia e sull’organizzazione del lavoro, ma anche, a livello più pro-
fondo, sugli assetti sociali del Paese (cfr. P. Ginsborg, Prefazione, in P. Ginsborg, L’Italia del tempo 
presente cit., pp. VII-XV).

7   I. Calvino, Marcovaldo cit., p. 1067.
8   I. Calvino, La città di domani, in «Il Contemporaneo», 29 ottobre 1955, ora in I. Calvino, 

Saggi 1945-1985 cit., II, p. 2238. 
9   Ivi, p. 2239.
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nale e paesana […] automatico nel preparare effettuare seguire valutare gloriarsi 
di quella sua attenta esclusiva precisione, automaticamente diventata l’unica sua 
attività. Non solo al circolo o alla mensa, per la strada o in tram, ma anche a casa 
davanti alla moglie e ai figli a cui spiega la sua precisione come l’universale modo 
di essere precisi, anche nel tagliare il pane, mangiare la minestra […]10.

L’amara disillusione di Volponi di contro all’ottimismo di Calvino è senza 
dubbio da imputare ad una personale lettura del costo sociale dei processi di 
automazione e, più in generale, dello sviluppo tecnologico. Tuttavia, è possibile 
ipotizzare con una certa sicurezza che anche l’autore del Marcovaldo non avreb-
be utilizzato le parole spese nell’articolo sopra citato per descrivere la Torino de-
gli anni della Marcia dei Quarantamila11. Se dunque i diversi ritratti del capo-
luogo piemontese sono specchio di divergenze personali e storiche di cui va te-
nuto conto, ancora più rilevanti ai fini della presente analisi sono le posizioni 
dei due autori circa l’impatto ambientale dello sviluppo tecnologico all’altezza 
della stesura dei due testi, in particolare per come emergono dai seguenti inter-
venti critici: Natura, voce compilata da Calvino per il Vocabolarietto dell’italia-
no pubblicato nel 1958 sull’«Almanacco Letterario Bompiani»12, ed Elogio dei 
lupi, articolo che Volponi scrive nel marzo 1983 per il «Corriere della Sera»13.

La riflessione di Calvino gioca sul contrasto tra il rimpianto per una natura 
incontaminata e il godimento dei servizi che un paesaggio urbanizzato offre: se-

10   P. Volponi, Le mosche del capitale cit. pp. 153-154. Più avanti nel romanzo, nell’ambito 
di una lunga descrizione, resa attraverso un indiretto libero del personaggio di Tècraso, uno dei 
pochi operai che ancora mantengono una coscienza di classe, Torino viene poi paragonata ad un 
cadavere, la cui puzza «non passa nemmeno con il più lindo dei sindaci» (ivi, p. 232). La descri-
zione continua in maniera molto suggestiva e restituisce un’atmosfera allucinata e infernale: «La 
gente si sfrigge il naso con le pastiglie effervescenti pur di non sentire questo fetore. Le vie dentro 
la città sono silenziose come serpi. Le case mormorano dalle scale come vecchie rinscemite. Le 
auto che passano fanno lo stesso rumore della tv. Gli autobus soffiano come balene o come presse 
da trecento. Tutta l’aria prende un rumore da gabinetto» (ibidem).

11   La Marcia dei Quarantamila fu una manifestazione tenutasi a Torino il 14 ottobre 1980, 
organizzata da impiegati della FIAT per protestare contro le strategie sindacali della CGIL, im-
pegnata in quei mesi in una negoziazione con l’azienda per bloccare la cassa integrazione e i 
licenziamenti annunciati. Gli aderenti alla CGIL, in segno di protesta, picchettarono i cancelli di 
Mirafiori impedendo a chiunque di entrare per trentacinque giorni. Tale protesta venne interrot-
ta dalla Marcia dei Quarantamila, che riuniva quanti erano contrari a tale strategia e chiedevano 
invece di poter tornare a lavorare. La manifestazione, descritta da Volponi nelle pagine de Le mo-
sche del capitale (cfr. pp. 262-265), segna la fine di un’epoca di lotte sindacali e operaie che aveva 
avuto inizio con le proteste dell’autunno caldo. Per un’analisi della vicenda e del suo significato 
storico, cfr. Gabriele Polo, Claudio Sabatini, Restaurazione italiana. FIAT, la sconfitta operaia 
dell’autunno 1980: alle origini della controrivoluzione liberista, Roma, Manifesto libri, 2000. 

12   I. Calvino, Natura, in «Almanacco Letterario Bompiani 1959» (Vocabolarietto dell’italia-
no), 1958, pp. 197-198, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2683-2685.

13   P. Volponi, Elogio dei lupi, in «Corriere della Sera», 15 marzo 1983, poi in P. Volponi, 
Scritti dal margine, Lecce, Manni, 1994, ora in P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale, a cura di 
E. Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 117-122.
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guendo una tecnica cara all’autore, il ragionamento si apre con la denuncia del-
la decadenza dei tempi per poi ribaltare il discorso e mettere in luce come una 
questione che, di primo acchito, sembrerebbe univocamente e oggettivamente 
deprecabile sia invece il risultato di un abito mentale del tutto soggettivo14. Le 
prime battute del testo descrivono le trasformazioni del paesaggio naturale italia-
no a seguito della crescente mobilità e disponibilità economica dei suoi abitan-
ti, che scoprivano per la prima volta in quegli anni le smanie della villeggiatura:

Natura. Sta per morire. Gli uomini (gli italiani) la amano, non l’hanno mai 
amata tanto come oggi. E così amandola la uccidono. Le coste, nei punti più 
belli e una volta solitari, appunto perché belli e solitari la gente vuole andarci, 
fermarcisi, star lì: e sono in tanti a voler questo, non in pochi come una volta; 
ottimo segno, d’ingentilimento generale dei costumi; così si costruiscono sul 
mare grandi casamenti come in città, gremiti d’appartamentini con la vista, e 
grattacieli, e distributori di benzina, e locali danzanti con le insegne al neon15.

Il paradosso alla base del turismo di massa, per cui si vende la promessa di 
un’esperienza esclusiva al numero più alto possibile di clienti, mostrava il proprio 
impatto in termini di degrado ambientale già all’altezza del 1958, ma Calvino, 
seppur consapevole della problematicità della trasformazione in atto, spiazzava 
il lettore ribaltando la giaculatoria contro i rischi del progresso in apprezzamen-
to per i benefici della cementificazione delle coste:

Sono disperato? Io? Non ci penso nemmeno. Siccome non poteva andare che 
così, ogni malinconia è fuor di luogo. Se la natura deve morire, muoia. Sugli 
scogli dove fino all’anno scorso andavo, bagnante solitario, a fare i tuffi, ora han-
no costruito una piscina coperta, con l’acqua marina scaldata, e ci si può fare il 
bagno anche d’inverno. […] Mi tuffo. Ho il rimorso d’un tradimento? No, sto 

14   La stessa costruzione retorica, per cui Calvino finge di assumere una posizione conserva-
trice e tranquillizzante, o quanto meno sospettosa dei mutamenti in corso, per poi rovesciarne i 
presupposti e metterne in luce la parzialità è utilizzata ne I beatnik e il «sistema» (in «Le conferen-
ze dell’Associazione Culturale Italiana», 8, 1961-1962, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, 
pp. 96-104), in cui la denuncia del consumismo è poi rovesciata in una critica all’ingenuità delle 
posizioni dei beatnik. Similmente, il saggio Cibernetica e fantasmi, che analizza l’impatto della 
tecnica combinatoria dei computer sulla creazione letteraria, è strutturato dallo scrittore in due 
movimenti: «un’andata riduttiva e tranquillizzante (il mondo sembra infinitamente terribile, ma 
rassicuriamoci: le cose pensabili e dicibili sono un numero finito) e un ritorno teso verso l’im-
previsto e l’inesplorato (le costruzioni mentali e le parole […] aprono spiragli sulla terribilità e 
ricchezza inesauribile del mondo)» (I. Calvino, La macchina spasmodica, in «Il Caffè», 5-6, 1969, 
ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I., pp. 252-255).

15   I. Calvino, Natura cit., p. 2683. Che Calvino non fosse sprovvedutamente entusiasta di 
fronte ai mutamenti in corso emerge dai reportage scritti tra il 1945 e il 1975 sulla Liguria, in cui 
analizza l’impatto ambientale e sociale dell’allora nascente turismo di massa sulla propria regione 
(cfr. I. Calvino, Liguria, in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2363-2406). Per un’analisi di 
come la posizione di Calvino sullo sfruttamento del paesaggio coniugasse principi etici e apertura 
al progresso tecnologico, cfr. P. Antonello, Il ménage a quattro cit., p. 180.
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bene. Là fuori, sulla scogliera, s’innalzano gli spruzzi delle onde. E io nuoto in 
una tiepida natura artificiale16.

Il discorso di Calvino, che potrebbe risultare come una superficiale ed op-
portunistica accettazione dello status quo, è tuttavia più profondo e si basa, come 
egli spiega nel prosieguo del testo, sulla convinzione che il concetto di natura sia 
in continua evoluzione, legato alle contingenze storiche, poiché esso non espri-
me un’essenza ontologica, ma una costruzione culturale. Tale posizione, cru-
ciale per comprendere il tipo di scontro che lo scrittore mette in scena in Luna 
e Gnac, mira a porre in evidenza il carattere artificiale – nel senso di prodotto 
umano – di tutta la natura, per cui la piscina di cemento, con la sua acqua ri-
scaldata, è semplicemente un’istanza più evidente dello stesso processo di mani-
polazione descritto nel racconto17.

Alla posizione calviniana che, pur non coincidendo con un disinteresse ver-
so i problemi di sfruttamento del paesaggio, problematizza l’antitesi naturale-
artificiale, si contrappone la netta denuncia di Volponi dell’impatto irreversi-
bile e devastante della modernità tecnologica sul patrimonio naturale italiano. 
Sulle pagine del «Corriere della Sera», con il già citato articolo Elogio dei lupi, 
egli commenta la notizia, riportata all’epoca dai telegiornali, che in tutto il ter-
ritorio marchigiano la popolazione dei lupi sarebbe scesa al numero preoccu-
pante di quindici. Se Calvino sceglieva di aprire il contributo fingendo di unirsi 
alle diffuse voci di denuncia contro il degrado dei tempi per poi ribaltare la pro-
pria posizione, Volponi sviluppa l’intervento in senso uguale ed opposto: l’ap-
prensione generale per la scomparsa dei lupi, fomentata dalla televisione, vie-
ne da lui rigettata non perché acriticamente apocalittica, ma perché insincera. 
L’estinzione dei lupi, segno della sparizione di una società montana e rurale, sa-
rebbe stata scientemente pianificata e portata avanti per decenni e, pertanto, la 
sua denuncia da parte dell’informazione televisiva avrebbe come unico fine quel-
lo di «nascondere lo sconvolgimento totale del mondo, totale veramente in senso 
antilupino»18. Mentre la ragione dietro al rifiuto di unirsi al coro delle proteste è 
dettata per Calvino dalla messa in crisi dell’opposizione tra naturale e artificiale, 

16   I. Calvino, Natura cit., pp. 2684-2685.
17   A tale proposito, Calvino analizza brevemente come il concetto di natura proprio dell’uo-

mo moderno differisca profondamente, ad esempio, da quello elaborato dalla cultura classica, 
che intendeva l’azione di dominio antropico e addomesticamento della natura in senso positivo. 
La dicotomia tra umano e artificiale di contro a naturale e autentico, secondo l’autore, sarebbe 
stata teorizzata a partire dal Settecento. Umanizzato il paesaggio naturale, secondo Calvino, per 
colmare il bisogno di infinito e incontaminato all’uomo moderno restano gli spazi interstellari: 
«Negli abissi vuoti, bui, solcati dalle orbite di remoti pianeti o impolverati di galassie, troveremo 
il corrispettivo del paesano gusto del verde e dell’azzurro. Anche lì la nostra presenza comporta la 
nota stonata dell’artificiale: satelliti, stazioni interplanetarie (forse con piscina), razzi a più stadi» 
(ivi, p. 2685). 

18   P. Volponi, Elogio dei lupi cit., p. 121.
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Volponi, dal canto suo, vuole smascherare l’ipocrisia di mezzi di comunicazio-
ne ed enti locali che con una mano lavorano al degrado ambientale e con l’altra 
si battono il petto di fronte ai danni che le loro stesse politiche hanno causato:

Perché una società come la nostra, almeno a giudicare dalla sua politica, do-
vrebbero davvero preoccuparsi dei lupi che stanno in cima alle Marche? Essa 
non cura certo maggiormente i monti, i pascoli, i boschi, i fiumi, le vallate, gli 
armenti, gli uomini di quelle zone. Se decide e procede a fare dei ripopolamenti 
di fauna è quasi sempre a fine edonistico e culinario, se guarda con attenzione a 
un monte è sempre per traversarlo, traforarlo, scavarlo19. 

La salvaguardia dei lupi, dunque, fornirebbe un alibi consolatorio ad una so-
cietà che ha per sempre voltato le spalle alla natura ed è una posizione ancor più 
vigliacca che non l’aperta ammissione di noncuranza per la sorte degli animali. 
Come già messo in luce nell’introduzione, Volponi, interessato agli aspetti eco-
nomici del progresso tecnologico, legge le trasformazioni ambientali come un 
processo di degrado di cui non è possibile salvare alcun aspetto, mentre Calvino 
si concentra sul dato antropologico e sfrutta la contingenza per analizzare una 
questione semantica più generale – la cementificazione delle coste è ovviamen-
te guidata da interessi economici, ma l’attenzione critica dello scrittore è rivolta 
altrove. È poi interessante, ai fini dell’analisi che si andrà a svolgere, come il te-
sto volponiano si chiuda con un’opposizione tra la tradizione letteraria – la fiaba 
di Cappuccetto Rosso – e il nuovo mezzo televisivo: il lupo, da protagonista di 
storie popolari, è divenuto oggetto di inchieste televisive che hanno lo scopo di 
nascondere al pubblico l’irreversibile degrado ambientale di cui gli avanzamen-
ti tecnologici sono i primi responsabili. La televisione, nell’immagine distopica 
con cui Volponi chiude il testo, diventa emblema del potere distruttivo della tec-
nologia e, allo stesso tempo, mezzo di diffusione dell’ideologia che lo giustifica: 

Il lupo salva molto la credibilità della Tv che è il nuovo camino intorno al quale 
si parla e si ascolta. Se ancora ci sono i lupi può davvero la Tv farci credere a 
tante altre straordinarie esistenze, storie, piste, tracce, bau bau, code lunghe. 
Intanto alcuni di quei quindici lupi dopo due o tre settimane che abbiano man-
dato giù l’ultimo brandello di topo o di cornacchia, arroteranno i denti sui pali 
d’acciaio del grande ripetitore televisivo eretto sulla cima del monte Nerone20.

Se la piscina di cemento che si erge tra gli scogli della costa ligure segnala cer-
to un mutamento nel paesaggio, che non viene però letto da Calvino come una 
necessaria perversione dell’ordine naturale delle cose, l’immagine dei lupi che 
arrotano i denti sui pali dei ripetitori, imponendo uno scarto straniante alla de-

19   Ibidem.
20   Ivi, p. 122.
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scrizione realistica, esprime un giudizio di condanna che non ammette sfuma-
ture. È proprio questa la distanza nella valutazione del rapporto tra artificialità 
tecnologica e natura su cui poggiano le riflessioni portate avanti in Luna e Gnac 
e nel dialogo tra la luna e il calcolatore, in cui lo scontro e il processo di nego-
ziazione che ne consegue sono definiti in maniera diversa proprio a partire dal-
le posizioni dei rispettivi autori. 

Al fine di comprendere come venga affrontato nei due testi il processo di ri-
mediazione, tanto dell’ambiente naturale che della lingua letteraria, è necessa-
rio partire dall’analisi della stratificazione di significati alla base della definizio-
ne dell’astro lunare e dell’attore tecnologico a contrasto, nello specifico la scrit-
ta al neon e il calcolatore. Comprendere a quale tradizione e orizzonte semanti-
co Calvino e Volponi facciano riferimento nel mettere in campo lo scontro lu-
na-tecnologia è dunque il primo passo per far emergere come ogni interpretazio-
ne del ruolo delle nuove tecnologie dell’informazione da parte di un autore sia 
sempre inscindibile dal ruolo che egli assegna a se stesso e alla propria scrittura.

2. Luce elettrica e lunare nel racconto di Calvino

I mutamenti che l’avvento dell’illuminazione elettrica porta all’assetto urba-
no e alle abitudini umane certo non possono essere annoverati tra i motivi di 
ispirazione letteraria più fertili, eppure, le poche istanze che si riscontrano nel-
la storia della letteratura italiana sono degne di interesse per comprendere con-
tro quale tradizione un testo come Luna e Gnac costruisca la propria narrazione. 
L’illuminazione artificiale manca senz’altro di quella forza mitopoietica caratte-
ristica dell’immagine lunare e, tuttavia, va tenuta in considerazione come la sua 
apparizione, per quanto sporadica, nella produzione letteraria precedente al rac-
conto calviniano sia sempre legata ad un discorso che cerchi di marcare un’oppo-
sizione tra natura e tradizione da un lato ed innovazione e tecnologia dall’altro. 

Il primo testo in ambito italiano che affronta il tema dell’illuminazione arti-
ficiale è La notte, sezione del poema Il giorno di Giuseppe Parini, pubblicata po-
stuma nel 1801, e precisamente i versi di apertura in cui si cantano le fatue at-
tività del «giovin signore» durante le ore serali21. Con tecnica antifrastica carat-
teristica di tutta l’opera, Parini plaude all’illuminazione notturna dei palazzi si-
gnorili e canta la vittoria della luce sulle tenebre, segno di civiltà e progresso, in 
contrasto con la tradizione rurale scandita dai ritmi naturali del giorno e del-
la notte22. Ecco che i saloni da ballo illuminati si costituiscono così come spa-

21   Cfr. Giuseppe Parini Il giorno [1763-1801], in G. Parini, Opere scelte, I, a cura di Gianna 
Maria Zuradelli, Torino, UTET, 1961, pp. 73-366.

22   I versi iniziali de La notte sono dedicati all’apostrofe che il precettore, alter ego appena 
celato di Parini, rivolge al «giovin signore». Dietro la stupita ammirazione per l’illuminazione 
di stanze e palazzi e dunque per la vittoria della luce sul naturale buio notturno, amplificata dal 
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zio di artificiosa finzione, sfondo perfetto all’affettazione e alla vacuità dei pas-
satempi della nobiltà milanese di fine Settecento: l’illuminazione, come la par-
rucca del giovin signore o la «vergine cuccia», è simbolo dello stravolgimento 
dell’ordine naturale.

Se si eccettuano, poi, brevi accenni all’illuminazione artificiale volti a trat-
teggiare l’ambiente urbano come sfondo della scrittura scapigliata o come ele-
mento di scarto rispetto alla sensibilità lirica e dimessa di alcune pagine pascolia-
ne e crepuscolari, bisogna attendere Luigi Pirandello, e ancor più l’avanguardia 
futurista, perché il tema torni ad essere indagato con maggiore interesse. Silvia 
Acocella dedica un intero volume al tema della luce artificiale in Pirandello e 
rileva che l’autore «riconosce da subito la portata rivoluzionaria della luce elet-
trica, l’artificialità assoluta del suo lume, scisso per la prima volta dalla fiamma 
e dal suo calore, ma appunto per questo se ne serve come di un mezzo per non 
vedere, per fuggire dal rimosso che pericolosamente riemerge»23.

Le lampade elettriche, che lo scrittore definisce «scialbe lune»24 ne I vecchi 
e i giovani, sono, come già per Parini, lo strumento della sofisticazione propria 
della vita moderna, che porta l’uomo a distaccarsi pericolosamente dalla genu-
inità della natura fino a fargli perdere la capacità di penetrare le cose. Tale pa-
radossale cecità causata dall’illuminazione elettrica è illustrata, ad esempio, al 
personaggio di Serafino Gubbio da un vecchio residente dell’ospizio di pover-
tà. Quest’ultimo, pur dichiarando di prediligere il lume a olio rispetto a quello 
elettrico, a causa della propria incapacità a mettersi al passo con i tempi, ripor-
ta tuttavia il discorso ad un livello esistenziale: «tante cose nel bujo vedevo io 
con quei lumi là, che loro forse non vedono più con la lampadina elettrica […]. 
Luce, bella luce, non dico di no! […] Ma luce per fuori, ecco... Che ci ajuti a ve-
der dentro, no»25. Altrove, invece, l’illuminazione artificiale segna lo spazio del-
la finzione, come nel testo teatrale dell’Enrico IV, in cui il protagonista sceglie 
la luce della luna di contro alle lampade elettriche, che illuminano la vita da cui 

ricorso a immagini mitologiche, si cela ovviamente la condanna del poeta per il sovvertimento 
dell’ordine naturale, che è insieme anche rifiuto di quell’etica del lavoro tipica delle classi medie 
e popolari a cui Parini affida il ruolo di strati produttivi e moralmente integri della società: «Ma 
ecco Amore, ecco la madre Venere, / Ecco del gioco, ecco del fasto i Genj, / Che trionfanti per la 
notte scorrono, / Per la notte, che sacra è al mio signore. / Tutto davanti a lor tutto s’irradia / Di 
nova luce. Le inimiche tenebre / Fuggono riversate; e l’ali spandono / Sopra i covili, ove le fere e 
gli uomini / Da la fatica condannati dormono. / Stupefatta la Notte intorno vedesi / Riverberar 
più che dinanzi al sole / Auree cornici, e di cristalli e spegli / Pareti adorne, e vesti varie, e bianchi 
/ Omeri e braccia, e pupillette mobili, / E tabacchiere preziose, e fulgide / Fibbie ed anella e mille 
cose e mille» (G. Parini, La notte, in G. Parini, Opere scelte cit., vv. 39-54, pp. 313-314).

23   Silvia Acocella, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Napoli, Li-
guori, 2006, p. 10.

24   Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani [1913], in L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di 
Corrado Alvaro, Milano, Mondadori, 19633, p. 911.

25   L. Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore [1915], in L. Pirandello, Tutti i 
romanzi cit., II, pp. 1180-1181.
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lui tenta di fuggire26, o ne I giganti della montagna, in cui i giochi di luce messi 
in scena dalla compagnia degli Scalognati assumono una funzione antinaturale 
in senso onirico e straniante. 

È ovviamente con l’estetica futurista che il paradigma viene rovesciato a tut-
to vantaggio dell’artificialità elettrica sulle romantiche immagini del chiaro di 
luna passatista: ad essere scialbo è ormai il corpo lunare, «l’antica regina verde 
degli amori», che viene annientata dalle «trecento lune elettriche […] coi loro 
raggi di gesso abbagliante»27, estensione tecnologica del vitalismo iconoclasta fu-
turista. Lo spazio eletto dai seguaci di Filippo Tommaso Marinetti a teatro dello 
scontro tra languori lunari e modernità elettrica è di prevalenza la laguna vene-
ziana, che per ragioni evidenti si presta ad essere caricata dei caratteri di putre-
scenza, immobilità e borghesismo: si pensi al celebre manifesto Contro Venezia 
passatista, in cui Marinetti invoca la luce elettrica come antidoto alla decadenza 
culturale della città – «Venga finalmente il regno della divina Luce Elettrica, a 
liberare Venezia dal suo venale chiaro di luna da camera ammobiliata»28. È però 
Milano, e precisamente Piazza Duomo, a farsi scenario di uno scontro tra luce 
elettrica e lunare che molto ha in comune con il racconto Luna e Gnac. 

In una lettera aperta a Mussolini, pubblicata il 12 febbraio 1927 sul quotidia-
no «L’impero»29, Marinetti si schierava con la consueta veemenza contro quan-
ti chiedevano, al fine di preservare la bellezza architettonica della piazza e la sa-
cralità del Duomo, l’abolizione delle insegne luminose. In ottemperanza all’e-
stetica futurista, le insegne pubblicitarie rappresentano per Marinetti il deside-
rio dell’uomo di sconfiggere le tenebre della notte – «le nostre ardenti preghie-

26   Cfr. L. Pirandello, Enrico IV, Atto II, ora in L. Pirandello, Maschere nude, a cura di Ales-
sandro d’Amico, II, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1993, p. 848.

27   Filippo Tommaso Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna!, in «Poesia», 7-8-9, aprile 1909, 
poi in I poeti futuristi, a cura di F. T. Marinetti, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1912, pp. 
9-17 (rist. anast. a cura di Marco Albertazzi, Trento, La Finestra, 2004), ora in F. T. Marinetti, 
Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano de Maria, Milano, Mondadori, 1983, «I Meridia-
ni», pp. 14-26. Il mito dell’elettricità viene assunto da molti dei rappresentanti dell’avanguardia 
futurista quale immagine di rapidità, dinamismo e apertura alla modernità tecnologica, di contro 
alla stagnazione del clima culturale italiano. Lasciando da parte l’interesse suscitato dall’illumina-
zione artificiale per quel che riguarda le arti figurative – da Giacomo Balla, a Enrico Prampolini, 
a Fortunato Depero – la luce elettrica è tema ricorrente di tutta la produzione letteraria futurista: 
si considerino, tra gli altri, L’elettricità di Luciano Folgore (in I poeti futuristi cit., pp. 254-256), 
Sinfonia luminosa di Libero Altomare (ivi, pp. 82-83) e la raccolta di Corrado Govoni, Poesie elet-
triche (Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1911 ora in C. Govoni, Poesie elettriche, a cura di 
Giuseppe Lasala, Macerata, Quodlibet, 2008) e, in generale, la produzione futurista di Ardengo 
Soffici.

28   F. T. Marinetti, Contro Venezia passatista (27 aprile 1910), in I manifesti del Futurismo, 
Edizioni di «Lacerba», Firenze 1914, ora in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista cit., p. 34.

29   F. T. Marinetti, Gli avvisi luminosi. Lettera aperta a S.E. Mussolini, in «L’impero», 12 
febbraio 1927, poi rilanciato il 20 febbraio dello stesso anno sulle pagine del «Turchio» e, infine, 
pubblicato a distanza di qualche anno con leggere varianti e titolo mutato in Marinetti difende gli 
avvisi luminosi, in «Il Mattino d’Italia», Buenos Aires, 8 giugno 1933.
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re serali al sole perché ritorni presto a riscaldare di vita il mondo»30 –, testimo-
niano della pulsione umana verso lo spazio infinito delle costellazioni, ricreate 
artificialmente attraverso l’impiego dell’elettricità, e sono espressione di un fe-
lice sviluppo urbano ed economico, simbolo dei «profondi dinamismi scienti-
fici industriali e commerciali delle città»31. Termini di contrasto dei segnali lu-
minosi così profondamente futuristi sono, come ci si può attendere, una «luna 
nostalgica» e «stelle prodighe di deprimente malinconia»32, rappresentanti del 
conservatorismo cattolico e borghese da rigettare.

Anche se nessuna evidenza testuale permette di riconoscere nell’articolo ma-
rinettiano né negli altri testi fin qui passati in rassegna un punto di partenza 
per l’elaborazione del racconto di Calvino, l’impianto narrativo di Luna e Gnac 
aderisce perfettamente al topos letterario che – volendo ridurre il discorso alla 
sua natura oppositiva di fondo – assegna alla tradizione lirica le sembianze della 
luna e fa invece della luce artificiale un simbolo di modernità e manipolazione 
tecnologica. Questa opposizione, ovviamente, per quanto sia stata sin qui ana-
lizzata assumendo come punto di osservazione il campo dell’elaborazione let-
teraria, implica un rapporto d’influenza reciproca tra i due mondi, letterario e 
tecnologico. È interessante a tal proposito rilevare come la medesima polarizza-
zione tra immaginario poetico e illuminazione elettrica sia stata sfruttata dalla 
‘parte avversa’, i tecnici elettrici, per dare prestigio sociale alla propria professio-
ne. È Carolyn Marvin a ricostruire come universo letterario e tecnologico si sia-
no reciprocamente ridefiniti a cavallo del Ventesimo secolo e come gli elettricisti 
della New York dei primi del Novecento, per raggiungere una posizione intellet-
tualmente rispettabile all’interno della società, abbiano opposto il proprio ruo-
lo a quello di umanisti e poeti33: secondo la ricostruzione di Marvin, nel 1887, 
durante l’incontro annuale del New York Electric Club, uno dei membri dell’as-
sociazione scelse di recitare un poema comico da lui composto sulla creazione 
divina della nomenclatura elettrica. Appropriandosi delle formule stilistiche e 
retoriche di un genere alto come quello del poema di argomento eziologico e 
combinando temi e immagini provenienti dalle sacre scritture e dalla tradizione 
mitologica classica, questo elettricista newyorkese aveva l’obiettivo di mettere in 

30   Ibidem.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   In un volume dedicato alla ricezione da parte della società ottocentesca di tecnologie quali 

la luce elettrica e il telefono, Carolyn Marvin mette in luce come l’avvento di un nuovo mezzo 
di comunicazione abbia un impatto profondo non solo sulla quotidianità dei suoi utenti, ma 
anche sull’identità pubblica di chi diffonde e domina tale tecnologia. Se l’illuminazione elet-
trica è generalmente valutata come quanto di più impoetico e antilirico, ecco che, dunque, gli 
scrittori si rivelano gli antagonisti dei tecnici elettrici (cfr. Carolyn Marvin, Inventing the Expert: 
Technological Literacy as Social Currency, in C. Marvin, When Old Technologies Were New: Thin-
king About Electric Communication in the Late Nineteenth Century, New York, Oxford University 
Press, 1990, pp. 9-62).
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ridicolo il ruolo ormai sorpassato del poeta e di sostituirvisi. Afferma Marvin:  
«[e]lectricians believed the time was long past for a shift of cultural reference 
from the authority of the humanities to the authority of science»34. 

Seppur Luna e Gnac sia lontano nel tempo e nello spazio dalle rivendicazio-
ni dei tecnici elettrici americani, il caso citato è comunque utile a rendere evi-
dente come il racconto di Calvino non si limiti a mettere in scena il tentativo 
di Marcovaldo di sottrarsi alla nuova alienante dimensione urbana rifugiando-
si in un mondo letterario e premoderno. Scopo principale dell’autore è piutto-
sto rappresentare, attraverso l’accostamento forzato tra corpo lunare e luce al 
neon, un processo di rimediazione che ridefinisce contestualmente entrambi. 
Apparizioni alternantisi nel riquadro di cielo contemplato dai membri della fa-
miglia di Marcovaldo, tanto la luna che l’insegna luminosa della ditta produt-
trice di cognac funzionano infatti come segni mobili e polisemici, portatori di 
una diversa etica comunicativa, frutto della stratificazione di significati, rine-
goziati costantemente a livello contestuale. È in questo contesto che lo scontro 
tra la luna e il Gnac, non solo metaforico, ma reso visivamente nelle battute di 
apertura del racconto, esprime in maniera iconica tale processo di negoziazione:

La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si 
vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente e 
dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi le stelle che più le si guardava 
più infittivano la loro pungente piccolezza […]. Tutto questo visto in fretta 
in fretta [...] perché i venti secondi finivano e subito cominciava il GNAC. Il 
GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di 
fronte, che stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si 
vedeva nient’altro35.

Va immediatamente rilevato come la luce al neon che annienta l’alone luna-
re non sia un semplice arredo urbano parte del sistema di illuminazione strada-
le, bensì una di quelle scritte pubblicitarie luminose che iniziavano ad apparire 
massicciamente nelle città italiane verso la fine degli anni Cinquanta36. Il Gnac, 
quindi, aggiunge al tratto artificiale e tecnologico l’elemento informazionale, 
che è quanto permette di individuarne la funzione mediale nel senso di veicolo 

34   Ivi, p. 55.
35   I. Calvino, Luna e Gnac cit., p. 1133.
36   L’enorme impatto che l’introduzione della luce elettrica ebbe tanto sulle abitudini pri-

vate che sull’ambiente sociale e urbano è rilevato da Marshall McLuhan, il quale scrive: «Per 
quanto riguarda il XX secolo, sappiamo di tutti i mutamenti delle abitazioni e dell’architettura 
determinati dall’impiego dell’energia elettrica per gli ascensori. La stessa energia applicata all’il-
luminazione ha modificato ancor più radicalmente gli spazi nei quali viviamo e lavoriamo. Ha 
infatti abolito le divisioni tra notte e giorno, tra interno ed esterno, tra sotterraneo e terrestre. 
Ha alterato ogni concetto di spazio per il lavoro e la produzione quanto gli altri media elettrici 
hanno alterato l’esperienza di spazio e di tempo della società» (M. McLuhan, Gli strumenti del 
comunicare cit., p. 145).
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di messaggi, espliciti per quel che riguarda la promozione del cognac Spaak, ed 
impliciti per quanto concerne gli ulteriori significati che la scritta al neon evoca. 

È Marshall McLuhan ad illustrare la natura mediale della luce elettrica e a 
definirla come l’esempio più lampante della teoria secondo cui «il mezzo è il 
messaggio», poiché in grado di esistere in maniera slegata dal proprio contenu-
to, cosa che ad altri mezzi di comunicazione non è dato fare. Mentre l’impatto 
di cinema e radio, ad esempio, si realizza di necessità congiuntamente alla diffu-
sione di un messaggio – elemento che, secondo McLuhan, è secondario rispetto 
al loro effetto più generale sul modo di percepire e rappresentare il mondo – la 
luce elettrica è invece portatrice di puro cambiamento in assenza di contenuto. 
Come ne La notte pariniana o nel racconto di Calvino qui analizzato, essa muta 
la percezione del contrasto giorno-notte e sovverte abitudini e ritmi di vita senza 
trasmettere altro messaggio che la propria natura mediale, come spiega McLuhan: 

Essa è informazione allo stato puro, un medium, per così dire, senza messaggio, 
a meno che non lo si impieghi per formulare qualche annuncio verbale o qual-
che nome. Questo fatto, comune a tutti i media, indica che il «contenuto» di 
un medium è sempre un altro medium. […] Perché il «messaggio» di un medium 
o di una tecnologia è nel mutamento di proporzioni, di ritmo o di schemi che 
introduce nei rapporti umani37.

Assumendo la posizione di McLuhan, è pertanto possibile riconoscere come 
l’insegna al neon del racconto calviniano affermi in maniera duplice la propria 
natura mediale: modellando la parola ‘cognac’, non solo trasmette il messaggio 
pubblicitario della ditta produttrice Spaak, ma, offuscando la luce lunare ed im-
pedendo a Marcovaldo il godimento della volta celeste, afferma come il suo vero 
contenuto sia il profondo mutamento a cui andava incontro la società italiana 
di quegli anni, che faceva per la prima volta esperienza dei fenomeni dell’urba-
nizzazione e della pubblicità di massa. Come già emerso dall’articolo polemico 
di Marinetti, il messaggio delle insegne luminose, ben al di là dei nomi dei pro-
dotti reclamizzati, è quello di uno stravolgimento nella definizione dello spazio 
urbano, in cui la sacralità del Duomo di Milano e il languore della luce luna-
re assumono nuovi significati – baluardi contro la modernità tecnocratica o re-
litti di un passato da superare – quando posti a contrasto con la luce elettrica.

Sebbene costante dell’intera raccolta, in Luna e Gnac il contrasto tra natura-
lità e tradizione da un lato e modernità tecnologica dall’altro sembra più speci-
ficamente combinare tematiche analizzate separatamente in altri due racconti: il 
tema della trasformazione del paesaggio naturale ad opera di aggressive campa-
gne pubblicitarie de Il bosco sull’autostrada e quello dell’opposizione tra illumi-
nazione artificiale e lunare de La villeggiatura in panchina. Nel primo racconto i 
figli di Marcovaldo vanno a fare legna in quello che credono un bosco, ma che 

37   Ivi, pp. 25-26. 
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è invece il ciglio di un’autostrada, dove i cartelloni pubblicitari vengono scam-
biati dai bambini per alberi. Il testo si chiude significativamente con l’immagi-
ne di Marcovaldo appollaiato su un tabellone al chiaro di luna, a creare un con-
trasto comico tra quiete notturna e tribolamenti imposti dalla vita urbana: «[n]
el cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato gracchiare della sega contro 
il legno»38. Ne La villeggiatura in panchina, Marcovaldo, in una notte di grande 
calura, cerca refrigerio su una panchina del parco comunale, ma la luce intermit-
tente di un semaforo, unita al battibecco di una coppia litigiosa, gli impedisce 
di dormire. Anche in questo racconto, la luce morbida della luna entra in con-
trasto con l’accendersi e spegnersi instancabilmente automatico del semaforo:

Marcovaldo tornò a guardare la luna, poi andò a guardare un semaforo che c’era 
un po’ più in là. Il semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad accen-
dersi e riaccendersi. Marcovaldo confrontò la luna e il semaforo. La luna con il 
suo pallore misterioso, giallo anch’esso, ma in fondo verde e anche azzurro, e il 
semaforo con quel suo gialletto volgare. E la luna tutta calma, irradiante la sua 
luce senza fretta […] e il semaforo intanto sempre lì accendi spegni, accendi 
spegni, affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo39.

In questo testo, come già visto in apertura di Luna e Gnac, l’illuminazione ar-
tificiale è giudicata proprio a partire dal contrasto con il corpo lunare e pertan-
to, tenendo in considerazione la stratificazione semantica alla base della defini-
zione della scritta al neon, anche l’immagine della sua controparte si deve legge-
re come il risultato dell’accumulo di figure e topoi. Mentre per quel che riguarda 
la luce elettrica la tradizione letteraria, come illustrato, è assai limitata, nel caso 
della luna si tratta invece di un catalogo sconfinato, all’interno del quale, tutta-
via, Calvino individua come consona alla sua sensibilità artistica la linea che da 
Ariosto connette Galileo a Leopardi, il poeta lunare per eccellenza40. La triade 
è più volte invocata dall’autore a segnalare la propria ascendenza letteraria, che 

38   I. Calvino, Il bosco sull’autostrada, in I. Calvino, Marcovaldo cit., ora in I. Calvino, Roman-
zi e racconti cit., I, p. 1103.

39   I. Calvino, La villeggiatura in panchina, in I. Calvino, Marcovaldo cit., ora in I. Calvino, 
Romanzi e racconti cit., I, pp. 1072-1073.

40   Celebri sono le pagine della lezione sulla Leggerezza dedicate alla poesia lunare di Leo-
pardi, in cui Calvino mette in evidenza la capacità del poeta recanatese di combinare interesse 
scientifico per il corpo celeste con immagini trasfiguranti di lirica levità: «Giacomo Leopardi 
a quindici anni scrive una storia dell’astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra l’altro 
compendia le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che ispirerà a Leopardi 
i suoi versi più belli non era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva 
esattamente di cosa parlava. […] In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta 
alla luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese. Poi ho deciso 
che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi è stato di togliere al 
linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare» (I. Calvino, Lezioni americane cit., 
ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 651).
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trova in una rigorosa e scientifica contemplazione del mondo naturale – e in par-
ticolare della luna – fonte di ispirazione per l’elaborazione lirica e fantastica41.

Inserendosi appieno nel solco da lui stesso tracciato, lo scrittore dimostra 
verso l’astro lunare una curiosità costante che non prescinde mai da una dupli-
ce attenzione verso il dato fisico da un lato e le potenzialità di trasfigurazione 
lirica dall’altro42, ed è precisamente tale doppio sguardo che accomuna testi al-
trimenti assai distanti per tono ed orizzonte filosofico, quali, ad esempio, i rac-
conti fantastici di argomento lunare e cosmicomico de La memoria del mondo43 
e le riflessioni filosofiche di Palomar intorno alla cosmologia44. L’attenzione alla 
luna è dunque tema ricorrente della produzione dell’autore, il quale inaugura 
con il Marcovaldo, come riconosciuto da Mario Barenghi, quella serie di doppi 
calviniani che scrutano e interrogano il corpo celeste45. 

41   In un’intervista televisiva del 1968 per «L’Approdo» Calvino enuclea con estrema chiarez-
za le connessioni tra i tre scrittori, da ricercarsi soprattutto nel comune interesse verso la luna: 
«Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l’eleganza congiunte. E 
basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa italiana, 
per comprendere quanto la lingua leopardiana – anche del Leopardi poeta – deve a Galileo. […] 
Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: è la prima volta che la Luna 
diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, 
eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di 
levitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammirò e postillò 
quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. […] L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche 
il Galileo scienziato è nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-
Galileo-Leopardi come una delle più importanti linee di forza della nostra letteratura» (I. Calvi-
no, Due interviste di scienza e letteratura, in «L’Approdo Letterario», 41, gennaio-marzo 1968, ora 
in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 231-232).

42   Questa duplice valenza nell’elaborazione calviniana è rilevata da Massimo Rizante, che 
scrive: «La luna di Calvino, per quanto fisicamente descrivibile, sfugge ai sensi e sfuggendo ai 
sensi ritorna ad essere immagine, figura metaforica delle aspirazioni umane o segno astrale, spec-
chio delle nostre esistenze. L’aspirazione alla leggerezza, la sua necessità antropologica, rivendicata 
dalla letteratura, così come ci libera dal peso insostenibile del vivere ci “chiama”, cioè, più pre-
cisamente, ci ricorda l’appello cosmico, ci fa “riflettere” sulla dimensione umana all’interno del 
Tutto» (M. Rizante, Calvino e la luna, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a 
cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos Y Marcos, 1995, p. 303).

43   Il riferimento è alla prima sezione della raccolta La memoria del mondo e altre cosmicomi-
che (cit.), intitolata Quattro storie sulla luna, che comprende La distanza dalla luna – già testo 
incipitario delle Cosmicomiche –, La luna come un fungo, La molle luna e Le figlie della luna, tutte 
rielaborazioni fantastiche di teorie scientifiche sulla formazione del corpo lunare, dal tono ironico 
e paradossale.

44   Cfr. I. Calvino, Palomar guarda il cielo, in I. Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, ora 
in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., II, pp. 901-913.

45   Scrive a tale proposito Barenghi: «svariati personaggi calviniani, da Marcovaldo a Palomar 
(che deve il suo nome a un osservatorio astronomico californiano), appaiono nell’atto di osser-
vare la luna o i corpi celesti; in questo campo il primato spetta naturalmente a Qfwfq, abitatore 
delle immensità siderali e corridore di galassie» (Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margi-
ni, Bologna, il Mulino, 2007, p. 21). Sebbene i contributi sul tema della luna in Calvino siano 
innumerevoli, per un’analisi generale del tema si rimanda a Mimma Bresciani Califano, Uno 
spazio senza miti. Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino, Firenze, Le Lettere, 1993; M. 
Rizante, Calvino e la luna cit.; Gaspare Polizzi, La letteratura italiana dinanzi al cosmo: Calvino 
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Nel tentativo di coniugare precisione e vaghezza, curiosità scientifica e sape-
re poetico, la luna si configura nella scrittura di Calvino come oggetto astrono-
mico da comprendere nella sua realtà fisica e, insieme, deposito e catalizzato-
re d’immagini poetiche: è il prodotto della tradizione letteraria che ne ha can-
tato l’immagine diafana e benigna, o algida e distante, e ne ha così definito nei 
secoli gli attributi essenziali. Questi sono solo in apparenza ad essa connaturati 
e frutto invece di un’elaborazione culturale che va storicizzata e contestualizza-
ta, non diversamente da quanto fatto da Calvino per il concetto di natura nella 
voce per il Vocabolarietto dell’«Almanacco Letterario Bompiani». Le trasfigura-
zioni liriche che concorrono a definire l’astro lunare non vanno intese come in 
opposizione alle descrizioni che derivano da misurazioni ed esplorazioni scien-
tifiche: concordemente all’insegnamento di Galileo e Leopardi, per lo scrittore 
i due poli non si escludono reciprocamente, ma, anzi, si autoalimentano, sono 
ambiti comunicanti46. 

Testimonianza della tendenza da parte dell’autore a ricomprendere nell’im-
magine lunare tradizione lirica e progresso tecnologico è il già citato dibattito 
con Anna Maria Ortese, avvenuto sulle pagine del «Corriere della Sera» nel di-
cembre 196747. Alla scrittrice, che accusava i lanci spaziali di sottrarre la vol-
ta celeste «al desiderio di riposo, di ordine, di beltà»48 con il rischio di farne un 
«nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di corsa alla supremazia, al 
terrore»49, Calvino rispondeva individuando nei risultati della ricerca scientifi-
ca il seme per una nuova poesia lunare:

[…] la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e 
bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo 
obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo 
nuovo tante cose. […] Questo qualcosa che l’uomo acquista riguarda non solo 
le conoscenze specializzate degli scienziati ma anche il posto che queste cose 
hanno nell’immaginazione e nel linguaggio di tutti: e qui entriamo nei territori 
che la letteratura esplora e coltiva. Chi ama la luna davvero non si contenta di 

tra Galileo e Leopardi, in «Lettere italiane», LXII, 1, 2010, pp. 63-107.
46   Sebbene nell’ambito di un’analisi rivolta specificamente alla prosa delle Cosmicomiche, 

Pierpaolo Antonello rileva tale duplice interesse della scrittura di Calvino nei confronti dell’im-
magine lunare: «la Luna diventa nucleo simbolico su cui si innestano tradizione letteraria, nuova 
epistemologia e mito. I temi lunari delle Cosmicomiche ci danno una cifra della coscienza epi-
stemologica di Calvino che, catalogando teorie contraddittorie sulla formazione della Luna, ne 
assume il contenuto assolutamente come puro racconto mitopoietico» (P. Antonello, L’entropia 
del cristallo, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura cit., p. 220).

47   Italo Calvino, Anna Maria Ortese, Occhi al cielo. Filo diretto Calvino-Ortese, in «Corriere 
della Sera», 24 dicembre 1967. Successivamente, la sola lettera a firma di Calvino, con titolo 
mutato in Il rapporto con la luna, venne raccolta in I. Calvino, Una pietra sopra cit., pp. 182-183, 
ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 226-228.

48   A.M. Ortese, Occhi al cielo. Filo diretto Calvino-Ortese cit., p. 226.
49   Ibidem.
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contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto 
più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più50. 

La posizione qui espressa da Calvino, sebbene riferita a un contesto assai di-
verso da quello del suo personaggio Marcovaldo, è cruciale per comprendere qua-
le tipo di contrasto l’autore evochi ogniqualvolta citi il binomio natura-tecno-
logia. Va ricordato che nel momento in cui Calvino scrive Luna e Gnac il primo 
sbarco sulla luna non era ancora avvenuto51; inoltre, seppur si tratti in entram-
bi i casi di applicazioni tecnologiche che prevedono un ritorno economico, l’in-
stallazione di un’insegna pubblicitaria da parte di una ditta di cognac non può 
essere certo paragonata alle missioni scientifiche nello spazio per il solo fatto di 
essere effetti della modernità. Tuttavia, quello che conta evidenziare è il rifiuto 
da parte di Calvino da un lato a dissolvere la luna in sentimentalismo e artificio 
poetico e, dall’altro, a farne una summa del concetto di naturalità, opposta alla 
mistificazione tecnologica. Questo fornisce una chiave di lettura che, come si 
vedrà più avanti, permette di distinguere la valutazione di Marcovaldo di fron-
te agli effetti del Gnac da quella del suo autore.

La stessa posizione assunta nel dibattito con Ortese emerge poi con forza 
ancora maggiore da un testo critico scritto nello stesso anno di Luna e Gnac e 
intitolato Il superfluo. Qui non solo le esplorazioni a scopo scientifico vengo-
no accolte con favore, ma addirittura l’utilizzo del «cielo come uno sterminato 
immondezzaio»52, dove disperdere le ceneri atomiche che, se sepolte sotto ter-
ra o in fondo al mare, riemergerebbero presto o tardi ad inquinare il pianeta. 
Ovviamente l’entusiasmo di Calvino per la prospettiva di trasformare l’universo 

50   I. Calvino, Il rapporto con la luna cit., pp. 227-228. È interessante rilevare come questo 
passo si chiuda con un riferimento a Galileo, quale esempio massimo di scrittore in grado di 
coniugare interesse scientifico e approccio lirico: «Il più grande scrittore della letteratura italiana 
d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di 
precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno 
dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare…» (ivi, p. 228).

51   È nel 1959, tre anni dopo la composizione del racconto, che l’Unione Sovietica, nell’ambi-
to del «Programma Luna», dopo una prima missione fallita, riesce a far atterrare la sonda spaziale 
Luna 2, primo oggetto artificiale a raggiungere il corpo celeste (cfr. Paolo Magionami, Gli anni del-
la Luna 1950-1972: l’epoca della corsa allo Spazio, Milano, Sprinter-Verlag, 2009). Si deve inoltre 
sottolineare come Calvino fosse ben consapevole degli interessi militari e politici che guidavano i 
viaggi interstellari, riguardo i quali esprime preoccupazione, mettendo a contrasto le prospettive di 
reale progresso della ricerca scientifica con il desiderio di puro dominio degli Stati: «ecco delinearsi 
l’immagine d’una società autoregolata e perfetta nell’atmosfera artificiale delle stazioni spaziali na-
viganti su orbite imperturbabili, liberata dal grovigli di assurdità e storture ereditato da millenni di 
storia dell’umanità… Ma il guaio è questo: appena i nostri missili s’innalzano nell’armonia razio-
nale extraterrestre, subito proiettano tutta la carica delle sopraffazioni del mondo. Il cielo diventa 
lo specchio della lotta spietata per il predominio tra le nazioni, lo sfogo dei problemi non risolti 
quaggiù…» (I. Calvino, Al di là della morte di Von Braun, in «Corriere della Sera», 19 giugno 1977, 
ora, con titolo mutato in Il tramonto della luna, in I. Calvino, Saggi 1948-1985 cit., II, p. 2318).

52   I. Calvino, Il superfluo, in «Il Contemporaneo», 2 giugno 1956, ora in I. Calvino, Saggi 
1945-1985 cit., II, p. 2242.
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in «un secchio di rifiuti perfettamente antisettico e – almeno per le nostre neces-
sità – infinito»53 si carica di ironia nel tono volutamente iperbolico che il discor-
so assume. Eppure anche in questo testo ciò che attrae l’autore è proprio l’idea di 
contaminazione degli spazi celesti, fuori da ogni celebrazione della purezza vergi-
ne della natura, tanto da portarlo a dichiarare: «[c]omincia per il cielo, fino a ieri 
luogo d’astratta metafisica purezza, vuoi per la teologia, vuoi per la matematica 
astronomica, il tempo di rendersi utile, cioè di contaminarsi»54. Quanto rende 
problematico per lo scrittore tale processo di contaminazione della volta celeste 
è il tornaconto economico e non il desiderio di conoscenza, motore invece dei 
viaggi interstellari. È infatti lo sfruttamento capitalistico dell’ambiente a rende-
re difficile per Calvino l’assumere una posizione univoca di fronte ai mutamen-
ti in corso poiché, nonostante il suo amore per la contaminazione e il rifiuto a 
rifugiarsi in un naturalismo irrazionalistico, egli non può tuttavia sposare sere-
namente le ragioni della ditta di liquori Spaak, come si vedrà meglio in seguito. 

Così come non è possibile identificare l’immagine della luna in Luna e Gnac 
con il solo campo semantico del linguaggio poetico, sarebbe dunque altrettan-
to fuorviante ridurre l’insegna luminosa a cifra simbolica del capitalismo ram-
pante e di anti-natura. Sotto l’evidente dicotomia di piani, che si esplicita nelle 
apparizioni intermittenti dei due attori sullo sfondo del cielo notturno, si cela, 
infatti, un sistema di rapporti e tensioni che esula da uno scontro frontale tra 
natura e cultura, afflato poetico e moderno disincanto. Ciò non significa che lo 
scrittore sospenda il giudizio sulle trasformazioni sociali dell’Italia dello svilup-
po economico del dopoguerra, quanto piuttosto che è necessario analizzare la 
rete di significati che luna e segnali elettrici evocano a partire dalla natura con-
testuale della rappresentazione calviniana.	

3. La luna-moneta e il calcolatore aziendale in Volponi

È un mutamento radicale di paradigma quello che si trova al centro dell’e-
laborazione de Le mosche del capitale, ovvero il passaggio da una produzione 
d’impianto fordista, che obbligava gli operai ad alienanti mansioni alla cate-
na di montaggio, a una basata sull’automazione, che poneva non solo questio-
ni di carattere politico e sindacale, ma giungeva a minare il concetto di lavoro e 

53   Ibidem.
54   Ibidem. Il tema dei rifiuti ricorre spesso nella produzione di Calvino, sia per quel che 

riguarda l’impatto sull’ambiente, come nel racconto cosmicomico La molle luna (in Ti con Zero, 
Torino, Einaudi, 1967, ora in Romanzi e racconti cit., II, pp. 227-235), sia in testi in cui, alle 
problematiche ecologiste si aggiunge un’ulteriore riflessione esistenziale sui rifiuti intesi come 
rimosso e rovescio dell’esistenza visibile e quotidiana, come nel caso de La poubelle agréée (in 
«Paragone», febbraio 1977, ora in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., III, pp. 59-79) e del rac-
conto dedicato a Leonia ne Le città invisibili (Torino, Einaudi, 1972, ora in I. Calvino, Romanzi 
e racconti cit., II, pp. 456-457). 
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a mutare il rapporto tra soggetto e oggetto della produzione. La narrazione vol-
poniana de Le mosche del capitale riflette sulle implicazioni di questa trasforma-
zione, tanto a livello sociale che per quel che riguarda l’impatto sul linguaggio, 
inteso come possibilità di comunicazione umana e forza espressiva della poesia, 
quest’ultima minacciata e resa precaria nel mondo dell’automazione e dell’ar-
tificialità meccanica che, sottraendo sostanza al reale, priva la rappresentazione 
del proprio oggetto. 

La distanza che allontana il mondo industriale del primo romanzo, 
Memoriale, da quello descritto nell’ultima prova narrativa di Volponi deri-
va infatti da una diversa concezione del lavoro di fabbrica e del rapporto tra 
uomo e macchina. Se inizialmente questo rapporto era sentito nel suo poten-
ziale alienante nella tragica vicenda di isolamento di Albino Saluggia e analiz-
zato dal romanzo nei termini di lotta – sindacale ed esistenziale – tra opera-
io e fabbrica, ne Le mosche del capitale tale opposizione è ormai venuta meno. 
Qui l’automazione del lavoro non è semplicemente allegoria della perdita di 
realtà che, per Volponi, minaccia la società di quegli anni, ma è causa diret-
ta di tale processo di artificializzazione – del lavoro quanto delle parole – che 
impedisce ogni tipo di rapporto, sia esso di solidarietà tra gli operai o di an-
tagonismo nei confronti del padrone. Nel dialogo del 1994 con Francesco 
Leonetti, lo scrittore spiegava come, sebbene già la produzione della Olivetti 
degli anni Sessanta fosse in parte robotizzata, la situazione della FIAT degli 
anni Ottanta, descritta ne Le mosche, si dovesse considerare totalmente altra, 
tanto da «avere praticamente mutato il quadro e le condizioni del lavoro nelle 
sue fabbriche e in tante altre collegate»55. La trasformazione rilevata da Volponi 
è la stessa che, in quegli anni, gli Autonomi definiscono con il concetto di la-
voro immateriale, ad indicare come la creazione e circolazione di sapere fos-
sero divenute essenziali alla produzione del capitalismo postindustriale56. La 
consapevolezza da parte dell’autore del radicale cambiamento dei rapporti di 
potere tra dirigenza e operai, nel senso di uno sfruttamento del capitale co-
gnitivo e non più solo del lavoro materiale, emerge fin dalle prime pagine del 
romanzo, quando Bruto Saraccini, alter ego dell’autore, espone al presidente 
dell’azienda, in cui lavora come dirigente del personale e delle relazioni socia-
li, il paragone tra il padre di Mozart e il nuovo modello d’impresa capitalisti-
ca. Così come il genio del compositore era sfruttato dal genitore che, con at-
teggiamento paternalistico e fintamente solerte, aveva per obiettivo il proprio 
tornaconto, allo stesso modo l’impresa capitalistica si impadronisce della cre-
atività dei suoi lavoratori57. 

55   P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994 cit., p. 44.
56   Per un breve approfondimento su come i concetti di capitalismo e lavoro immateriale, te-

orizzati dagli Autonomi, siano rilevanti al fine di comprendere il concetto di informazione legato 
alla diffusione delle nuove tecnologie, si rimanda all’introduzione di questo volume. 

57   Spiega infatti Saraccini al presidente Nasapeti: «leggendo la biografia di Mozart mi è 
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Alla denuncia di una progressiva smaterializzazione del lavoro operaio si ag-
giunge il senso di sgretolamento delle strutture e dei rapporti che fino ad allora 
avevano regolato la produzione. Sempre nell’ambito del dialogo con Leonetti, 
Volponi mette in luce come la massiccia presenza all’interno della fabbrica di 
quelli che lui definisce robot non solo rende gli operai sempre più inutili – pre-
carizzandoli e instillando un senso di inadeguatezza –, ma elimina anche la pos-
sibilità di un vero scontro di classe, avendo le macchine assunto il ruolo di capi 
e controllori contro cui rimostranze e lamentele sono materialmente impossibi-
li. Il lavoro industriale computerizzato, spiega amaramente Volponi, appare «più 
ansioso, assurdo, imprendibile del precedente che ha sostituito»58 e il «computer 
non lo alleggerisce né lo spiega perché ancora lo comanda dall’alto: lo concede e 
lo toglie un’altra volta e con un’aria di scienza così esatta da sembrare fatale»59.

È dunque in questo contesto di mutamento dei rapporti tra uomo e macchi-
na, nel senso di una perdita di potere del primo e di una smaterializzazione del-
la seconda in flussi di informazione, che si situa il dialogo tra la luna e il calco-
latore. Esso non è però il solo incontro tra esseri inanimati presente nel roman-
zo, in cui si susseguono dialoghi tra terminali e piante di ficus, poltrone presi-
denziali e borse da lavoro, parrucchini, scope e nasi parlanti, in un’assurda eco-
lalia dei discorsi umani. La teoria di arredi di ufficio misti ad animali, tuttavia, 
non genera alcuna sensazione di coralità, poiché non solo gli oggetti dimostra-
no di essere altamente litigiosi fra di loro, in lotta per una posizione di supre-
mazia proprio come i loro padroni, ma anche incapaci di vera comunicazione, 
poiché non sfruttano il dono della parola per creare legami di solidarietà, ma per 
autoaffermarsi e prevaricare. Questi personaggi, inoltre, anche quando apparte-
nenti al mondo animale o vegetale – si pensi al pappagallo e al cane di Astolfo, 
il padrone dell’azienda, o alle piante di ficus – non si presentano mai come al-
legoria della natura, ma, all’opposto, come una sua presenza vestigiale e svilita, 

sembrato di riconoscere precisa questa equazione tra il padre impresario e l’allievo artista ese-
cutore e l’identità e i rapporti dell’impresa. […] [M]i pare proprio che indichi, e con chiarezza, 
l’identità fra quel padre e l’impresa moderna e la comunità della soggezione nella sorte dei figli 
subalterni» (P. Volponi, Le mosche del capitale cit., pp. 9-10). Alcuni critici hanno interpretato 
quest’immagine come una metafora volta a descrivere i rapporti tra il capitale – rappresentato 
da Mozart padre – e l’industria – il figlio –, a cui è imposta la sola legge del profitto economi-
co (cfr. Lucia Wataghin, «Le mosche del capitale» di Paolo Volponi, in «Revista de Italianística», 
II, 2, dicembre 1994, p. 115). Giovanni Raboni, invece, commentando il passo del romanzo, 
coglie come la critica non sia rivolta genericamente al sistema capitalista, ma al nuovo tipo di 
sfruttamento degli operai da parte del nuovo capitalismo cognitivo: «L’impresa capitalistica viene 
paragonata al padre di Mozart. Come Leopold Mozart si impadronisce, per organizzarle e farle 
“rendere”, della creatività, della gioia, della vita del suo figlio prodigio, così l’impresa, l’azienda 
(anzi l’Azienda) si impadronisce della creatività, della gioia, della vita di chi lavora in essa e per 
essa – si impadronisce della nostra vita» (citato in P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dia-
logo nell’inverno 1994 cit., p. 39).

58   Ivi, p. 45.
59   Ibidem.
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a mettere ancor più nettamente in evidenza il processo di artificializzazione pie-
namente compiuto60. 

Il fatto che Volponi attribuisca alla luna, unico tra i personaggi antropomor-
fizzati del romanzo, una voce personale e tratti positivi giustifica una lettura di-
versa del dialogo tra essa e il calcolatore rispetto a quella conducibile sopra gli 
altri oggetti e animali, «tutti parlati dallo stesso linguaggio, […] tutti eguali fi-
gure del linguaggio del potere»61. Più precisamente, al contrario degli altri, que-
sto intermezzo costituisce un vero scambio che presuppone un’opposizione tra 
i due interlocutori ed è pertanto necessario definire le forze in gioco per poter-
ne analizzare il reciproco processo di rimediazione.

In un romanzo che ha al suo centro l’impatto culturale ed economico dei 
processi di automazione, la presenza dei calcolatori aleggia su tutta la narra-
zione, ma sono tre i passaggi specifici in cui il ruolo e la funzione del compu-
ter vengono affrontati in maniera esplicita, oltre ovviamente al dialogo con la 
luna qui preso in esame. Il passo più facilmente accostabile a quest’ultimo è 
quello che riporta lo scontro verbale tra le piante di ficus e tutti gli altri ele-
menti di arredo dell’ufficio del presidente Astolfo, durante cui ogni oggetto ri-
vendica la propria centralità per l’azienda, auto assegnandosi il ruolo di sum-
ma degli attributi del potere. Al disordinato chiacchiericcio mette fine il cal-
colatore che spiega in maniera perentoria ai sussiegosi ficus che lui solo è im-
magine e strumento della nuova etica aziendale e, quindi, essenziale ad essa:

Siete il segno di una stagione dell’industria: piante nane da relazioni umane. Ma 
oggi non è più il tempo delle human relations. Non servite alle automazioni, 
alle joint ventures, ai contratti: non influite sui costi né sui profitti. Siete anco-
ra proiettati sulla trattativa, sulla mediazione secondo le infiltrazioni politico-
sociali e anche sentimentali. […] Siete ancora veri, perfino vivi62.

Se la natura biologica dei ficus è il tratto che li rende irrimediabilmen-
te anacronistici nel nuovo mondo aziendale in cui, tuttavia, possono ancora 
mantenere un ruolo di facciata – «Siete tutti dirigenti se vi dirigete verso di 

60   A tale proposito, Luperini rileva come «la fiducia nell’animalità, che emerge con forza non 
solo in Corporale, ma anche ne Il pianeta irritabile, entra definitivamente in crisi a partire dagli 
anni Ottanta e scompare dall’orizzonte de Le mosche del capitale» (Romano Luperini, La fine del 
postmoderno, Napoli, Guida, 2008, p. 122). Inoltre, che piante e animali trasportati tra le mura 
dell’azienda abbiano perso ogni tratto di naturalità emerge anche dalle riflessioni dell’alter ego 
volponiano Saraccini riguardo i ficus che adornano gli uffici della dirigenza: «I ficus dell’azienda 
sono duri e compatti, espansi come plastica, presuntuosi e variegati, con strutture ben evidenti, 
istituite, autoritarie. […] Quei ficus davano proprio il senso di una estraneità artificiale, non 
penetrabili né con i ricordi né con la lingua sulle erbe e sulle piante» (P. Volponi, Le mosche del 
capitale cit., pp. 215-216).

61   Romano Luperini, Floriana d’Amely, Antonio Paghi, Moderno, postmoderno e allegoria 
nelle «Mosche del capitale», in «Allegoria», II, 5, 1990, p. 92.

62   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 165.
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me»63, li consola sarcasticamente il computer – è immediatamente compren-
sibile perché la luna sia la perfetta nemesi del calcolatore. Gli altri due passi 
del romanzo dove quest’ultimo è evocato direttamente – il primo in posizio-
ne incipitaria a marcarne la rilevanza – descrivono entrambi il paesaggio not-
turno, in cui la quiete del riposo è turbata dal ronzare delle macchine, le qua-
li sorvegliano in stato di semi-coscienza che la produzione non si interrom-
pa: «[d]ormono i calcolatori, ma non perdono il conto nei loro programmi. È 
un problema di ordine, efficienza, produzione»64. Il computer, all’interno del 
romanzo, viene dunque preso ad emblema sia dell’automazione del lavoro di 
fabbrica e dell’efficienza aziendale, sia del dominio della finanza come aumen-
to di capitale in assenza di produzione di beni materiali, possibile solo in un 
mondo in cui la connessione tra crescita economica e realtà del lavoro è stata 
scissa in conseguenza dell’immaterialità assunta da quest’ultimo. 

Anche se dalle pagine del romanzo si potrebbe dedurre una profonda e net-
ta avversione da parte di Volponi verso le tecnologie informatiche, strumenti ed 
emblemi di una nuova e ancor più subdola alienazione che trasformava i rap-
porti dentro e fuori la fabbrica, va invece sottolineato come l’autore non fosse 
contrario a priori a tale tecnologia. Oltre alle valutazioni positive delle conqui-
ste raggiunte nel campo dell’elettronica dalla Olivetti degli anni Cinquanta e 
Sessanta65, Volponi rimase fermamente convinto anche in anni posteriori, quan-
do il sogno olivettiano si era ormai infranto, che per ottenere un reale sviluppo 
economico e culturale del Paese fosse assolutamente necessario investire in tec-
nologie che emancipassero l’operaio da mansioni ripetitive ed alienanti. 

Il calcolatore del romanzo che prende la parola contro la luna, pertanto, non 
è allegoria di un’opposizione tra natura e cultura, in cui la seconda è percepi-
ta irrimediabilmente come forza degenerante: lo scrittore non sostiene un ide-
ale regressivo di ritorno ad una dimensione rurale o preindustriale, non tocca-
ta dal progresso tecnologico, sentito invece come una priorità e, potenzialmen-
te, come strumento di miglioramento per tutta la società. Le innovazioni tec-
nologiche, e nello specifico l’informatica, vengono giudicate negativamente da 
Volponi ogni qual volta non siano sostenute da un progetto culturale, risultan-

63   Ivi, p. 166.
64   Ivi, p. 6. Oltre alle pagine di apertura del romanzo, che descrivono la notte urbana vegliata 

dal computer, nel capitolo 5, quasi a conclusione della Parte Prima, si trova una descrizione simile 
della notte industriale dove tutto è automatizzato (ivi, pp. 153-155).

65   In un incontro con gli studenti dell’Università di Siena avvenuto nel 1990, Volponi, 
illustrando i successi in campo tecnologico dell’azienda di Adriano Olivetti, sottolineava come la 
costruzione da parte dell’ingegnere Mario Tchou e del suo team del computer Elea 9003 fosse da 
considerarsi non solo un grande passo avanti in ambito tecnologico, ma più in generale per tutta 
la cultura italiana. La lungimiranza dell’Olivetti stava infatti, secondo Volponi, nel cogliere «l’im-
portanza di entrare nell’elettronica, e già le forze migliori dell’Olivetti pensavano che tutte le ope-
razioni che si facevano allora meccanicamente, compreso lo scrivere, sarebbero dovute diventare 
elettroniche» (P. Volponi, Incontro con la Pantera, in P. Volponi, Scritti dal margine cit., p. 133).
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do mera espressione degli interessi economici di industriali il cui unico fine è il 
guadagno immediato e non il progresso scientifico. 

Queste posizioni, che entrano nella scrittura romanzesca come presupposto 
dell’invettiva contro il neocapitalismo industriale italiano che Le mosche del ca-
pitale esprime, sono articolate in forma più esplicita nei discorsi parlamenta-
ri dell’autore. Senatore prima per il PCI e successivamente per Rifondazione 
Comunista, Volponi riprende nell’attività politica quelle stesse questioni che 
costituiscono i nodi cruciali della sua scrittura. Così in un intervento al Senato 
del 1988 volto a criticare la riforma della scuola secondaria superiore, che pre-
vedeva, per quel che riguardava gli orientamenti scientifici, una maggiore at-
tenzione all’acquisizione di competenze tecnologiche rispetto al sapere teori-
co scientifico, egli esprimeva quella stessa sfiducia verso il progresso tecnolo-
gico, scisso da un progetto scientifico e culturale, che è alla base della denun-
cia de Le mosche del capitale66. Tale riforma scolastica era avversata da Volponi 
che la riteneva frutto di pressioni da parte dell’industria italiana, la quale si 
sarebbe avvantaggiata di tale tipo di formazione, ritenuto da lui mortifican-
te per gli studenti perché li privava di competenze teoriche e ne limitava l’ap-
prendimento creativo. Alla base della critica rivolta al sapere tecnologico vi era 
perciò la convinzione che esso fosse espressione di poteri forti che non aveva-
no a cuore il progresso culturale, ma solo la crescita economica privata: di qui 
l’immagine del computer de Le mosche come strumento al servizio del capita-
le. A che il progresso tecnologico non divenisse strumento nelle mani dell’i-
deologia capitalista, ma fonte di miglioramento per tutta la società, era neces-
sario, nell’opinione di Volponi, che la scienza guidasse tali ricerche traccian-
do un progetto di sviluppo culturale che andasse oltre i bisogni contingenti e 
le strategie di mercato.

Tale posizione emerge anche dall’analisi del passo del romanzo in cui 
Saraccini ripercorre le proprie origini partendo dal ricordo di un suo avo astro-
nomo, Giacomo Saraccini, autore nel 1626 di un trattato che anticipava le tesi 
di Galileo, fino a evocare la memoria del padre, proprietario di una filanda e di 
una piccola manifattura di macchine agricole persa «per colpa dei mercati in-
ternazionali, per colpa dei cinesi, dei costi della manodopera, del rinnovo degli 
impianti, del salto tecnologico che non seppe compiere»67. Il racconto, oltre a 
servire come spiegazione dell’interesse del personaggio verso la cultura azienda-
le, presenta un modello di sviluppo in cui scienza – dell’avo – e tecnologia – pa-
terna – concorrono a creare un’industria che, nell’applicabilità dei suoi prodot-
ti ai bisogni della comunità, è vera fonte di sviluppo e ricchezza. Oltre alla poca 
lungimiranza, significativamente il padre di Saraccini non riesce a mantenere la 

66   Cfr. P. Volponi, Sul nuovo ordinamento della scuola secondaria superiore (Senato, 
05.02.1985), in P. Volponi, Parlamenti cit., pp. 199-215).

67   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 144.
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manifattura per colpa di mercati finanziari internazionali, i cui scopi sono ben 
altri che non lo sviluppo del territorio. È quindi evidente come non sia la mec-
canizzazione in quanto tale ad essere bersaglio della critica di Volponi che, die-
tro l’immagine allegorica del computer, mira invece a denunciare precise scelte 
e strategie aziendali e un modo specifico di intendere la tecnologia come stru-
mento al servizio di profitti immediati, senza alcuna ricaduta sociale. 

Un ultimo aspetto che emerge dal medesimo discorso al Senato qui impor-
tante da considerare è la connessione che Volponi stabilisce tra l’approccio uti-
litaristico al progresso tecnologico e la crisi culturale e di linguaggio in cui, a 
suo avviso, versava l’Italia degli anni Ottanta. Lo scrittore parte dall’attribuire 
al maggiore spazio dedicato dai programmi scolastici all’acquisizione di com-
petenze tecnologiche, a svantaggio del sapere teorico, la perdita di competen-
ze linguistiche da parte degli studenti. Riportando la testimonianza di un inse-
gnante di scuola media, Volponi racconta come alcuni studenti, messi di fron-
te ad un esercizio che richiedeva di correggere frasi in cui al verbo adatto era 
stato sostituito il generico «puffare», ripreso dal popolare cartone animato I 
puffi, avevano avuto difficoltà nello svolgere il compito. Con questo aneddoto 
egli non metteva semplicemente in evidenza la scarsa competenza linguistica 
degli studenti, ma puntava a denunciare una più generale crisi comunicativa, 
per cui il nesso tra parola e realtà era ormai compromesso. Se ogni verbo pote-
va essere sostituito con un referente generico privo della capacità di definizio-
ne – o quantomeno di evocazione – propria di un linguaggio efficace, ciò si-
gnificava che all’indistinzione tra le parole corrispondeva un’indistinzione tra i 
diversi aspetti del reale. Studenti tanto in difficoltà a nominare e valutare la re-
altà sarebbero quindi stati privi anche di quella capacità critica necessaria a va-
lutare le tecnologie che quotidianamente utilizzavano:

[…] la scuola formerà delle persone che resteranno sempre in sospensione e 
sempre in debito di fronte alle abbreviazioni, ai segni, alle cifre, alle simulazioni 
della televisione e di tutti gli strumenti che vanno oggi di moda, dall’archivio 
del computer alla tastiera di un altro strumento, al gioco fatto e prefabbricato e 
in fondo ai modelli e alle idee che verranno sempre ispirate da chi manovra le 
centrali e i sistemi di informazione e comunicazione68.

Questa valutazione delle tecnologie dell’informazione come «simulazioni» e 
«sofisticazioni», a cui è da imputare la progressiva perdita di contatto con il re-
ale, si ritrova anche nel dialogo tra la luna e il calcolatore: mentre l’immagine 
del corpo celeste è metafora della tradizione letteraria e della sapienza poetica, il 
computer, all’opposto, si fa emblema della sottrazione di efficacia del linguag-
gio, connessa all’ideologia che esso, in quanto tecnologia al servizio del capita-
le, promuove e diffonde.

68   Ivi, pp. 205-206.
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L’antagonismo tra tecnologia e letteratura messo in scena nel dialogo è per-
tanto esplicitazione e raffigurazione per immagini di un’opposizione che si rive-
la essere più complessa della semplice antinomia tra tradizione e modernità, li-
rismo e prosaicità meccanica. Tali elementi, infatti, non sono nell’ideologia vol-
poniana incompatibili per un atteggiamento precostituito. Oggetto di critica è 
il modello sociale ed antropologico dell’Italia postindustriale, che Volponi co-
nosceva per esperienza diretta e che si poneva in contrasto ai valori della cultu-
ra umanistica di cui la luna è metafora. Come in Luna e Gnac, la tradizione let-
teraria legata all’immagine del corpo celeste pesa di necessità sulla definizione 
del personaggio volponiano. Ecco che così la luna, con il suo portato d’imma-
gini liriche e richiami letterari, opponendosi al calcolatore, individua di nuovo 
letteratura e informatica quali termini opposti di un discorso culturale più am-
pio, in cui lo scrittore s’inserisce e che necessita di essere ricostruito per deline-
are i termini di tale opposizione.

Guardando al macrotesto della produzione dell’autore, è possibile stabilire 
due tendenze ricorrenti nella rappresentazione del corpo lunare, tuttavia non 
sempre scindibili l’una dall’altra. Vi è una luna immagine materna e casalinga, 
che Volponi mutua soprattutto dalla poetica francescana69, simbolo d’immedia-
ta adesione al mondo naturale della campagna e che è spesso legata a sentimen-
ti di nostalgia per l’infanzia urbinate, nel periodo precedente ai grandi cambia-
menti conseguenti alla crescita economica degli anni Sessanta. A quest’imma-
gine sembrano fare riferimento molte delle poesie di Con testo a fronte70 – rac-
colta elaborata contemporaneamente a Le mosche del capitale e con cui ha innu-
merevoli connessioni71 – dove la luna è spesso una presenza rasserenante e as-

69   In una lunga intervista rilasciata nel maggio del 1993 a Elena Marongiu, Volponi descrive 
così il senso di familiarità che egli attribuisce al rapporto degli uomini con la luna: «Come dice 
san Francesco della nostra luna, in una cultura rurale essa ha anche un significato di maestra. 
La luna segna tanti tempi che sono quelli stagionali, dei lavori, sono quelli anche delle usanze, 
misurano il tempo di tante operazioni, anche quello di una società rurale. È importante la luna 
nel cielo, dice molte cose. È uno specchio morale che l’uomo guarda. Al sole è difficile porre 
domande o chiedere che possa risponderci, che possa capirci. Con la luna credo che si abbia un 
rapporto un po’ più semplice: la si guarda, la si ammira, le si fanno delle domande, ci si specchia, 
la si vuole più vicina; in fondo tutti dicono “arriviamo alla luna, prendiamo la luna, voglio la 
luna nel pozzo”; nessuno ha mai pensato di poter fare altrettanto con il sole che è troppo lontano. 
La luna è molto domestica, quindi ha un tratto nel quale ci si riconosce. La luna vibra insieme 
con noi e con le sofferenze degli uomini» (Elena Marongiu, Intervista a Paolo Volponi, Milano, 
Archinto, 2003, pp. 24-25).

70   P. Volponi, Con testo a fronte. Poesie e poemetti, Torino, Einaudi, 1986. La presenza della 
luna, la cui rilevanza è messa in luce sin dal risvolto di copertina che parla di «linguaggio lunare», 
apre e chiude la raccolta. A quest’immagine lunare come astro benigno cui gli uomini si rivolgo-
no in virtù di un senso di comunione con la natura fanno riferimento poesie quali La luna piena, 
Simile, A mente e L’amore di sé.

71   Zinato, a tale proposito, rileva che «[t]ra Le mosche del capitale e Con testo a fronte è noto 
come esista un fitto interscambio: a esempio un poemetto di un dirigente scritto sul verso del 
progetto aziendale di Saraccini e, viceversa, il poemetto Insonnia. Inverno 1971 ritrascritto intera-
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sociata alla dimensione rurale. Elaborando sul ruolo del corpo celeste in questa 
raccolta, Volponi dichiara: «[l]a luna per me è la figura dello sbigottimento, del 
timore, della paura. Fa da specchio, accoglie e forse mitiga le ansie, le angosce 
dei miei protagonisti. E poi è meglio parlarne molto: c’è sempre il timore che ci 
venga portata via per farne una base spaziale»72.

Quest’ultima notazione sembra riecheggiare da vicino i timori già ricorda-
ti di Ortese riguardo alla perdita di poeticità e della funzione consolatoria del-
la luna a causa dei viaggi spaziali. Per l’autore di Corporale, a differenza che per 
Calvino, essi non apportano un aumento di conoscenza funzionale a rigenerare 
e ampliare, attraverso la ricerca scientifica, il catalogo delle immagini letterarie 
legate al corpo lunare, ma sembrano invece essere guidate da quello stesso pro-
cesso di sottrazione di realtà attuato dalla tecnologia a servizio del capitale.	

Proprio per la precarietà della sua funzione rasserenante la luna in Volponi 
assume spesso su di sé tutti i segni della degradazione e aberrazione di un mon-
do sull’orlo del disastro atomico: sull’universo disabitato e post-apocalittico de 
Il pianeta irritabile, ad esempio, splendono tre lune «grandissime e intere»73, 
delle quali una addirittura scompare, precipitando, a chiusura del romanzo74. 
La moltiplicazione del corpo celeste, assimilabile a una sorta di mutazione ge-
netica che, nel mondo distopico descritto, sembra aver investito ogni aspetto 
del cosmo, si ritrova in un altro scritto dell’autore, in cui il cerchio lunare viene 
paragonato all’immagine della moneta. Si tratta di un articolo, pubblicato sul 
«Corriere della Sera» a metà degli anni Settanta, in cui Volponi critica con aspra 
ironia le politiche monetarie messe in atto dal Governo italiano per fare fronte 
alla crescente inflazione75. È attraverso l’immagine della lira-luna, il cui signifi-
cato è interpretato in maniera differente dai diversi strati della società italiana, 
che Volponi esprime come il denaro abbia sì un valore mutevole, a seconda del-

mente in prosa. […] Pier Vincenzo Mengaldo, nel suo recentissimo saggio sulla rima nella poesia 
di Volponi, rileva come la cascata delle rime nel secondo tempo della poesia volponiana sia figura 
ritmica omologa all’accumulo caotico nelle prose» (E. Zinato, Il «poema» della modernizzazione 
italiana. La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Gli scrittori intellettuali del secondo Novecento: 
Pasolini, Fortini, Volponi, Atti del ciclo di conferenze e seminari didattici coordinati da R. Lupe-
rini, novembre 2004-marzo 2005, Palermo, a cura di Paolo Fertitta e Paola Liberale, Palermo, 
Palumbo, 2007, pp. 40-41).

72   Mirella Serri, Volponi: è meglio il chiaro di luna che la base spaziale, in «La Stampa», XXII, 
504, 24 maggio 1986, p. 3.

73   P. Volponi, Il pianeta irritabile cit., p. 47.
74   Alla fine del loro viaggio i personaggi del romanzo, presumibilmente ultimi esseri viventi 

rimasti al mondo, sono spettatori del collasso di una delle tre lune: «assistettero alla caduta della 
luna di mezzo. La videro scuotere la faccia un attimo, con un tremolio che si specchiò nel lucido 
dei sassi impassibili: staccarsi dalla luce, che consumò in un attimo il proprio cerchio in alto, e 
precipitare di schianto con una palla nera che nella velocità della caduta si deformava e cresceva. 
La palla strisciò al margine del deserto e scomparve. Non restarono molto a guardare le due lune 
superstiti, e a notare come le rimpicciolisse la nuova distanza che le separava» (ivi, p. 186).

75   Cfr. P. Volponi, La lira in altalena, in «Corriere della Sera», 21 ottobre 1976, poi, con tito-
lo mutato ne Il romanzo d’appendice monetario, in P. Volponi, Scritti dal margine cit., pp. 33-37.
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la minore o maggiore disponibilità che si ha di esso, ma ancor più, sovrappo-
nendo la sua immagine a quella della luna, ribadisce come il venerarlo sia atteg-
giamento comune, irrazionale e perverso:

I nostri governanti vedono la nostra lira-luna in alto, molto sopra i tetti, ben 
lontana dalle case: molti nostri concittadini delle classi subalterne vedono la 
lira-luna nel pozzo: i tecno-politici, banchieri, finanzieri e anche molti econo-
misti, vedono la lira-luna sopra un davanzale-bilancia, aperto sull’estero, ai venti 
delle speculazioni e delle sopraffazioni, là dove i pesi decidono gli spazi oltreché 
le tendenze economiche76.

Il ventaglio di interpretazioni che le diverse fasce della società danno della li-
ra-luna che si staglia nel cielo dell’economia italiana evoca un possibile paralle-
lo con Luna e Gnac, in cui a ciascun membro della famiglia di Marcovaldo l’al-
ternanza tra astro celeste e scritta al neon, come si vedrà più avanti, suggerisce 
valutazioni e sentimenti differenti, a seconda delle aspettative personali. Alla re-
ale polifonia di sguardi in Calvino corrisponde però una sostanziale uniformità 
di giudizio in Volponi: l’accostamento tra denaro e corpo celeste crea un’unica 
immagine stravolta e svilita di quest’ultimo che mette in luce la perversione in-
naturale di un sistema in cui, scrive l’autore, è come se «la sola materia materia-
le diventasse il denaro. È come se si fosse annullata la profondità del mondo»77. 
Attraverso l’analogia Volponi esprime una vibrante critica contro quella perdi-
ta di realtà – che è anche perdita di poesia e di potenziale comunicativo – che 
si ritrova nelle pagine de Le mosche, in cui vengono attribuite alla luna efficien-
za aziendale e fedeltà all’etica capitalista:

La luna rapida, gemente satellite della memoria ormai arresa; scorre la graduata 
traiettoria della sua complicità. A quell’ora schizza di telefonate intercontinen-
tali, seleziona e ribalta i nastri delle telescriventi, rimescola perfino il ghiaccio 
nei bicchieri, imputa e conferma i pensieri e anche li compone su pellicole do-
tate della selettività delle immagini e delle memorie. La luna… la luna muta e 
tradisce, indaga e serve le correnti di tutti, ampia e soffice, organizzata, capace 
e attiva come una finanziaria di Zurigo o uno staff harvardiano di consulenti78. 

Per mezzo dell’immagine straniante e inaspettata di una luna manager, effi-
ciente ed iperconnessa, Volponi porta avanti una satira amara e pungente dell’e-
tica del lavoro aziendale, febbrile e aggressivo. Inoltre, proprio le tecniche della 
personificazione e dell’iperbole sono spia di un richiamo intertestuale di radica-

76   Ivi, p. 34. La stessa immagine della luna come moneta, non solo per via della sua forma 
e colore, ma anche a causa del capitalismo rampante che la trasfigura, si ritrova in una pagina de 
Le mosche (cfr. p. 58).

77   P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994 cit., p. 23.
78   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 56.
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le importanza, le Operette morali, al cui esempio Volponi attinge al punto che i 
contrasti tra corpi celesti e oggetti inanimati all’interno del romanzo sembrano 
suggerire la degenerazione della polifonia dialogica leopardiana, divenuta entro-
pia linguistica nel mondo dell’artificialità tecnologica e capitalista.

L’incontro tra la luna e il calcolatore è dunque da ricondursi a tale model-
lo illustre, di cui condivide, come anche gli altri dialoghi presenti nel romanzo, 
«la componente dissacratoria e icastica»79. Ciò che allontana questo intermezzo 
da tutti gli altri colloqui o monologhi di oggetti e piante aziendali è però, come 
già accennato, una caratterizzazione della luna quale forza interamente positiva 
posta in contrasto con il computer. Ne è esempio lo stupore che la luna dichia-
ra di fronte alle affermazioni dell’antagonista tecnologico riguardo il suo domi-
nio sull’uomo e la sua mancanza di eticità, strumentale al servizio del capitale 
e l’ingenuità che qui emerge non appare inadeguatezza, ma candore. Mettendo 
a confronto questo dialogo con quello già citato tra il calcolatore e le piante di 
ficus, si può notare come, mentre il computer ha gioco facile nel mettere in ri-
dicolo le piante, svelando le loro aspirazioni velleitarie e la loro inconsistenza, a 
colloquio con la luna non riesce in alcun modo a sminuirne la grandiosità. La 
sua arroganza è misura della sua grettezza, così come spesso accade nelle Operette 
per quei personaggi boriosi perché ignari della propria caducità e irrilevanza di 
fronte all’infinità della vita dell’Universo. 

Tuttavia, la luna del dialogo mantiene qualcosa di quell’aspetto materno 
e compassionevole che Volponi mutua dal Cantico delle creature e dalla poe-
sia agreste, e la sferzante ironia leopardiana appare così mitigata dal riferimen-
to a una più ampia tradizione poetica, che dai lirici greci giunge al Leopardi dei 
Canti e oltre80. Lo scarto che imprime alla scrittura l’assunzione di un linguag-
gio lirico, fieramente altro e inservibile nel mondo dell’impresa capitalistica, è 

79   M. C. Papini, La desinenza in -ale: Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in Pianeta Volponi. 
Saggi e interventi cit., p. 173. Papini, nello stesso studio, analizzando l’ascendenza leopardiana 
dei dialoghi, sottolinea come «ne Le mosche del capitale […] non sono solo gli animali a parlare 
ma anche “le seggiole gli sgabelli i tavoli i posacenere le matite le porte” e poi i ficus, le scope, i 
secchi, i detersivi, le poltrone, in specie quelle dei dirigenti e, naturalmente, una penna, proprio 
come sarebbe accaduto se il progettato Dialogo tra un letterato italiano del 19’ secolo, e la sua penna 
avesse avuto un esito nella scrittura di Giacomo Leopardi» (ivi, p. 172). Per quel che riguarda poi 
il ricorso di Volponi al genere dialogico, Zinato mette in luce come le finalità satiriche e pedago-
giche siano tratte dall’insegnamento delle Operette morali (cfr. E. Zinato, Volponi cit., pp. 90-91).

80   Antonio Paghi individua la convergenza di reminiscenze letterarie nell’immagine della 
luna del dialogo e mette in connessione questa stratificazione di luoghi letterari evocati con quan-
to avviene nella descrizione del paesaggio notturno che apre il romanzo: «Comune ad entrambe 
è l’uso di reminiscenze letterarie: un topos letterario classico a partire da Alcmane, e i colloqui 
leopardiani con la Luna, nei Canti e nelle Operette Morali. La differenza ovviamente è sintomati-
ca. Il Sonno e la Notte non avvolgono più uomini, animali e costellazioni, ma uomini, edifici e 
macchine di una città industriale, così come la Luna non dialoga con il Melancolico, ma con un 
Computer. I modelli di un dato rapporto tra l’uomo e la Natura sono ripresi per essere svuotati e 
piegati all’espressione di una diversa realtà» (R. Luperini, F. d’Amely, A. Paghi, Moderno, postmo-
derno e allegoria nelle «Mosche del capitale» cit., p. 97).
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un espediente che permette a Volponi di rendere immediatamente percepibi-
le l’aberrazione di un mondo in cui il «sonno si spande senza alcuna innocen-
za, e non per fisico gravame, ma come ulteriore dato e calcolo delle compatibi-
lità favorevoli al capitale»81. È proprio attraverso il contrasto tra afflato lirico e 
smania di profitto che si esprime il rifiuto della letteratura a deporre le armi di 
fronte ad un progresso anti-umanistico e si afferma come il germe della poesia 
possa sopravvivere solo assumendo una posizione di linguaggio antagonista ri-
spetto al discorso dominante.

4. Luna contro tecnologia: il discorso letterario come atto creativo e resistenziale

Si è fin qui analizzato come i due poli in opposizione vengano definiti in cia-
scuno dei due testi e come la stratificazione di discorsi e significati vada tenuta 
in considerazione al fine di comprendere quale ruolo emblematico assegnino gli 
autori alla luna e alla sua nemesi tecnologica. Definite le forze in gioco, è possi-
bile ora concentrarsi sul tipo di negoziazione messo in scena nelle due narrazio-
ni e sulle sue implicazioni per quel che riguarda il ruolo delle tecnologie prese 
in esame. A tale fine, è utile rifarsi alle teorizzazioni del sociologo Bruno Latour 
intorno a ciò che egli definisce actor-netwok system82. 

Latour parte della concezione secondo cui il sociale è in costante ridefinizio-
ne per via dei rapporti contestuali che legano ogni aspetto di cui tale dimensio-
ne sociale è costituita. L’elaborazione della teoria dell’actor-network system, infat-
ti, mira a rendere evidente come ciascun attore sociale non agisca all’interno di 
un sistema, ma sia egli stesso il sistema, il quale esiste come somma di relazioni 
tra gli attori sociali – il network – e la cui struttura è in perpetuo mutamento. Il 
concetto di network – che Latour spiega riprendendo quello di rizoma, elabora-
to da Gilles Deleuze e Félix Guattari – si fonda su una concezione performativa 
della società, che non esiste se non nella rete di scambi e tensioni che continua-
mente hanno luogo tra i diversi attori. Considerando ora che sia Luna e Gnac 
sia il dialogo de Le mosche del capitale presentano in termini letterari tale proces-
so di negoziazione, è facile intuire come il pensiero di Latour possa servire alla 

81   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 6.
82   L’approccio sociologico che va sotto il l’etichetta di actor-network theory – o ANT – è 

stato sviluppato a partire dalla metà degli anni Ottanta da Bruno Latour, Michel Callon, e John 
Law, all’epoca affiliati con il Centre de Sociologie de l’Innovation di Parigi, e sostiene la necessità 
di una lettura congiunta di aspetti sociali e tecnologici, nel rifiuto del determinismo culturale e 
tecnologico. Sebbene non vi sia uno scritto programmatico a cui far risalire la nascita di questa 
teoria, il primo studio in cui Latour utilizza il concetto di actor-network theory è il volume del 
1987 Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society (B. Latour, Cam-
bridge [Massachusetts], Harvard University Press). Per un compendio della actor-network theory 
e delle implicazioni di tale paradigma interpretativo, cfr. B. Latour, Reassembling the Social: An 
Introduction to Actor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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loro interpretazione. Ci sono però due aspetti ulteriori che rendono il modello 
dell’actor-network system ancor più calzante per leggere i due testi.

In primo luogo, uno degli assunti fondamentali di questo approccio teori-
co è che, per capire come funzioni un sistema, sia necessario prendere in consi-
derazione non solo gli attori umani, ma anche quelli tecnologici, secondo quel-
lo che Latour definisce «mixing humans and non-humans together»83. Nel ten-
tativo di riarticolare il principio alla base della divaricazione tra scienze socia-
li e tecnologiche, egli afferma la necessità di allargare la nozione di attori socia-
li alle macchine o, più in generale, a tutti gli oggetti che si configurino come 
«mediatori». Le tecnologie di cui l’uomo si serve non sarebbero, nell’opinione 
di Latour, meri «intermediari», strumenti inerti al servizio dell’uomo, ma veri e 
propri «mediatori», perché in grado di modificare il sistema nel quale sono in-
seriti. Per esemplificare tale concetto, lo studioso dedica un intero articolo all’a-
nalisi del sistema di chiusura di una porta, in cui la scelta provocatoria dell’og-
getto di studio è volta a dimostrare come le modalità di interazione tra perso-
ne e tecnologie, anche le meno elaborate come il cardine di una porta, siano da 
considerarsi alla stregua dei rapporti tra persone, al fine di stabilire le leggi che 
regolano la società. Per dimostrare come un meccanismo semplice quale il car-
dine in questione incida sui comportamenti sociali delle persone che lo utiliz-
zano, Latour passa in rassegna una serie di casi: ad esempio, se la porta si chiu-
de di scatto, per chi la utilizza sarà necessario imparare ad entrare velocemente 
per non esserne schiacciati; se si tratta di una porta antincendio molto pesante, 
l’ingresso sarà limitato a chi ha forza necessaria ad aprirla, escludendo così, ad 
esempio, bambini e persone invalide o debilitate. Oppure, una porta chiusa se-
gnala la volontà di chi è nella stanza di non essere disturbato, mentre se lascia-
ta semiaperta darebbe un segnale di disponibilità. All’oggetto-porta, dunque, 
vengono riconosciuti attributi che sembrerebbero propri dei soli esseri senzien-
ti, come la capacità di imporre regole, mandare messaggi o di discriminare. Di 
conseguenza, il sistema che Latour individua ha come obiettivo di stabilire le re-
lazioni che legano i diversi attori, esulando da una gerarchizzazione che assegni 
agli uomini una speciale autorità sulle cose sulla base del loro primato morale, 
e insieme rifiutando ogni forma di determinismo tecnologico84.

83   L’espressione si trova nel titolo dell’articolo di B. Latour, Mixing Humans and Nonhumans 
Together: The Sociology of a Door-Closer (in «Social Problems», III, 35, 1988, pp. 298-310). Seb-
bene Latour sia il solo autore dell’articolo, a volte esso si trova citato a nome di Jim Johnson, 
pseudonimo che, come spiega Latour in una nota, egli assume per dimostrare come il nome 
dell’autore di un testo sia un meccanismo a cui è possibile delegare una funzione, così come 
avviene nell’uso di ogni altra tecnologia, come ad esempio, dice Latour, nel caso in cui invece di 
avere un operaio a segnalare una zona di lavori in corso sventolando una bandierina, si deleghi la 
mansione ad un fantoccio meccanico (ivi, pp. 303-304).

84   Afferma a tale proposito Latour: «If, in our societies, there are thousands of such lieute-
nants to which we have delegated competences, it means that what defines our social relations 
is, for the most part, prescribed back to us by nonhumans. Knowledge, morality, craft, force, so-
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Sarebbe fuorviante sostenere che Calvino e Volponi avrebbero concordato 
con le posizioni di Latour riguardo il ruolo degli attori «non-umani» qualora ne 
fossero venuti a conoscenza. Tuttavia, è innegabile che i testi qui analizzati rive-
lino una profonda consapevolezza da parte di entrambi del ruolo sociale delle 
tecnologie, che non sono strumenti inerti nelle mani dell’uomo, ma incidono 
sull’organizzazione sociale e prescrivono norme di comportamento, che si trat-
ti della luce al neon o del computer. I due testi possono essere quindi interpre-
tati quali istanze dell’actor-network system di Latour, in cui attori umani e non 
entrano in relazione e tentano di rinegoziare rispettivi ruoli e identità. Inoltre, 
un ultimo aspetto presente tanto nella teorizzazione del sociologo francese che 
nei due testi narrativi è la convergenza tra le categorie di «naturalità», «sociali-
tà» e «testualità», che per Latour vanno decostruite ed abolite perché falsano la 
nostra percezione del reale, negandone la sua natura ibrida85. 

La stessa convergenza di piani è emersa in maniera speculare nell’analisi del 
ruolo che luna e attori tecnologici ricoprono nei due testi, in cui la prima por-
ta su di sé il peso di una tradizione letteraria secolare – coniugando così i trat-
ti di naturalità e testualità – e allo stesso tempo viene minacciata dal progresso 
tecnologico e dagli interessi economici che lo muovono, riscrivendo pertanto il 
naturale attraverso il sociale. È tuttavia nel modo in cui viene valutata tale con-
vergenza di piani che deve essere ricercata una delle differenze essenziali che al-
lontanano l’elaborazione di Calvino da quella di Volponi, ed è possibile, anche 
in questo caso, riferirsi a Latour, il quale individua due opposti atteggiamen-
ti di fronte alla presa di coscienza della natura ibrida del reale, che egli chiama 
work of translation e work of purification86. Il lavoro di traduzione, che, come si 
vedrà, è quanto attua Calvino in Luna e Gnac, dipende dall’accettazione della 
natura mobile e multiforme del reale, mentre lo sforzo di purificazione, esibito 
nel dialogo volponiano, si oppone all’ibridazione e punta a ristabilire la distin-
zione tra le tre categorie di natura, testo e società. È da questi presupposti teo-
rici che ci si accinge a leggere i due testi intendendoli come la resa in letteratu-

ciability are not properties of humans but of humans accompanied by their retinue of delegated 
characters» (B. Latour, Mixing Humans and Nonhumans Together cit., p. 310).

85   Per esemplificare come queste tre categorie falsino la percezione della realtà Latour ricorre 
all’esempio del problema del buco dell’ozono, i cui effetti sono connessi al mondo naturale, ma 
anche alla società che lo ha provocato e ne è affetta; inoltre, la rappresentazione mediatica e le 
campagne politiche ad esso connesse dimostrerebbero come anche una questione tanto concreta 
esibisca una sua natura discorsiva. Il sociologo scrive infatti: «Le trou de l’ozone est trop social 
et trop narré pour être vraiment naturel; la stratégie des firmes et des chefs d’État, trop pleine de 
réactions chimiques pour être réduite au pouvoir et à l’intérêt; le discours de l’écosphère, trop 
réel et trop social pur se ramener à des effets de sens. Est-ce notre faute si les réseaux sont à la fois 
réel comme la nature, narré comme le discours, collectifs comme la société?» (B. Latour, Nous n’avons 
jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, Éditions La Découverte, 1991, p. 15).

86   Tale teoria è alla base dell’elaborazione condotta da Latour in Nous n’avons jamais été 
modernes (cit.) e le due opposte categorie qui ricordate sono illustrate nel capitolo di apertura 
del volume.
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ra di quel processo di negoziazione che mira ad indagare i confini tra umano e 
tecnologico, naturale e sociale.

Lo spazio di cielo a cui guardano Marcovaldo e i suoi famigliari si configu-
ra come il terreno di scontro in cui le tre categorie perdono i propri tratti op-
positivi e si intrecciano, invece, nel processo di riarticolazione dell’identità della 
luna e del segnale al neon i quali, in quest’ottica, appaiono sempre meno ricon-
ducibili alla dicotomia natura-cultura, nonostante l’opposizione categorica che 
sembra aprire, anche visivamente, il racconto: «La notte durava venti secondi, 
e venti secondi il GNAC»87. Il cielo stellato che il manovale contempla, infatti, 
è subito caricato di tutti i topoi della letteratura dedicata alla luna e l’ironia del 
racconto si basa proprio sull’opposizione tra la liricità del paesaggio notturno e 
l’immagine prosaica e sguaiata dell’insegna luminosa. 

È stato notato come la massima concentrazione d’immagini poetiche si ri-
trovi, nella raccolta del Marcovaldo, negli incipit, a creare un’atmosfera conven-
zionale e vagamente stucchevole, poi ribaltata in maniera formulare dall’avven-
to distruttivo di un qualche segno della modernità88. Questo sguardo lirico e 
ingenuo non coincide ovviamente con il punto di vista calviniano, ma si tratta 
di un indiretto libero attraverso cui è presentato al lettore l’«occhio poco adat-
to alla vita di città»89 di Marcovaldo. Fin dall’inizio, dunque, il contrasto non si 
costituisce tra immediatezza della natura quale entità esterna e immutabile – a 

87   I. Calvino, Luna e Gnac cit., p. 1132.
88   Sul rapporto tra la scrittura calviniana in Marcovaldo e la tradizione della poesia pastorale 

e idillica, cfr. Angela M. Jeannet, Survivors, or the Pastoral Denied, in A. M. Jeannet, Under the 
Radiant Sun and the Crescent Moon: Italo Calvino’s Storytelling, Toronto, Toronto University Press, 
pp. 65-100. Jeannet analizza come il linguaggio di Marcovaldo, soprattutto negli indiretti liberi 
a cui si è fatto riferimento, sia caratterizzato da un vocabolario aulico e immagini liriche che vo-
lutamente stabiliscono una forte connessione del personaggio con la tradizione letteraria italiana: 
«Marcovaldo becomes the echo of a voice whose vocabulary is often ancient and worn, although 
refreshed by its context; whose grammatical choices are as close to standard written usage as 
any purist could desire; whose syntax consistently uses the most harmonious and economical 
patterns; and who is not in the least tempted by dialectalisms, but makes frequent use of poetic 
techniques» (ivi, p. 71).

89   I. Calvino, Marcovaldo cit., p. 1067. Il tema del rapporto tra la voce del narratore e del 
personaggio Marcovaldo, il cui punto di vista sembra essere a tratti assunto in maniera non di-
chiarata, è affrontato da Jeannet che scrive: «The two major voices speaking in Marcovaldo are 
interconnected in even more ambiguous ways than was the case in the earlier cycle. The narrating 
voice, with its interferences that take the form of asides and poetic flights, boldly appropriates 
Marcovaldo’s voice, his point of view and his feelings. Very early in the collection, the narrating 
voice suggests the total control it exerts on the character, by evoking the ghost of the page where 
Marcovaldo exists, in La città smarrita nella neve, and by making the physical ink trace that gives 
Marcovaldo life the focus of the story entitled I figli di Babbo Natale» (Angela M. Jeannet, Escape 
from the Labyrinth: Italo Calvino’s «Marcovaldo», in «Annali di Italianistica», 9, 1991, p. 219). Sul 
rapporto tra Calvino e il personaggio si concentra anche Cesare Segre, il quale nota come «L’effi-
cacia dei racconti sta proprio nella malizia di quella falsa ingenuità, nell’uso dei procedimenti di 
straniamento per operare attraverso l’esperienza del personaggio la critica del mondo industriale 
e della civiltà meccanica» (C. Segre, Riflessioni sul punto di vista, in Italo Calvino. Negli anni Ses-
santa, Roma, Ponte Sisto, 2012, p. 359).
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meno di catastrofi ambientali dovute alla modernità – e l’ambiente urbano del-
le insegne pubblicitarie, colonia dell’artificio dei nuovi media. Il cielo notturno 
diventa invece spazio neutro su cui la luna e il Gnac possono reclamare il pro-
prio dominio, inscrivendo in esso un sistema di immagini e significati, oppo-
sti nel senso, ma omogenei per quel che riguarda il loro carattere testuale. A tal 
proposito, nell’ambito della teoria dell’actor-network system, Latour spiega come 
il processo d’inscrizione sia cruciale per la percezione e il ruolo che un certo at-
tore assume nell’ambito del sistema: 

no scene is prepared without a preconceived idea of what sort of actors will 
come to occupy the prescribed positions. […] I will call pre-inscription all the 
work done upstream of the scene and all the things assimilated by an actor 
(human or nonhuman) before coming to the scene as a user or as an author90.

Il processo d’inscrizione che la tradizione letteraria ha operato nell’immagine 
lunare per secoli impone una precisa lettura del cielo notturno a Marcovaldo, il 
quale non può prescindere dalle trasfigurazioni liriche che per lui hanno ormai 
assunto i tratti della naturalità. Quest’ultima è però solo apparente, dal momen-
to che il potere evocativo di tetti al chiaro di luna e di cieli stellati, oggetto per 
secoli di poesia, è il risultato di immagini che non descrivono semplicemente il 
paesaggio, ma lo plasmano. Il concetto che il personaggio ha della natura, inol-
tre, non deriva da un’esperienza diretta di essa, poiché risulta lampante dai suoi 
ripetuti fallimenti che Marcovaldo non provenga da una cultura rurale e conta-
dina: nel racconto che apre il volume, ad esempio, intossica la famiglia serven-
dogli funghi raccolti per strada di cui non ha saputo riconoscere la natura vele-
nosa, ne La pioggia e le foglie si dimostra incapace anche semplicemente di tene-
re in vita una pianta d’appartamento e in Un viaggio con le mucche i suoi giudi-
zi sulla piacevolezza del lavoro nei pascoli montani sono provati del tutto fuor-
vianti dall’esperienza diretta del figlio, che torna a casa dall’alpeggio senza nes-
suna immagine di idillio bucolico da raffrontare alle rappresentazioni paterne. 
Angela Jeannet sottolinea a questo proposito come la natura sia per Marcovaldo 
un’immagine mentale, frutto di un’educazione letteraria, a cui il protagonista 
si appella nel tentativo di far fronte ai cambiamenti imposti dalla modernità e 
dal paesaggio urbano. Ancor più, aggiunge Jeannet, la falsa memoria che il per-
sonaggio ha della vita rurale proviene dalla sua frequentazione letteraria, dalla 
quale ha appreso l’amore per l’ambiente naturale, ma non la sapienza contadi-
na necessaria a rapportarvicisi91.

90   B. Latour, Mixing Humans and Nonhumans Together cit., p. 307.
91   Scrive a questo proposito Jeannet: «He is poor and he is in exile in the city, but his me-

mory of the country, far from being that of a former peasant, is a literary memory. “Nature” 
lives inside Marcovaldo, as the conventional sign for an ideal construct and a literary signifier, 
whereby all that contradicts the urban experience carries a positive sign and becomes the motive 
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Il valore linguistico assunto dallo spazio urbano è evidente nello sforzo in-
terpretativo compiuto dal personaggio, che tenta di leggere segni a lui scono-
sciuti sulla base del raffronto tra letteratura e vita reale. Ancor più significati-
vamente, essendo la città, come è stato individuato a più riprese dalla critica, 
una sorta di correlativo oggettivo della pagina scritta, Marcovaldo ne è sì letto-
re ed interprete, ma allo stesso tempo anche autore. La coincidenza di atto in-
terpretativo e creativo nell’esperienza del personaggio emerge con chiarezza nei 
racconti che affrontano in maniera più esplicita il suo rapporto con l’ambien-
te cittadino, come è il caso de La città smarrita nella neve e La città tutta per lui. 
In questi testi lo spazio urbano, nel primo a causa di una forte nevicata, nel se-
condo per via dell’esodo estivo, è svuotato dei segni che abitualmente impon-
gono a Marcovaldo una precisa lettura e, quindi, una serie di comportamenti 
compatibili con la vita moderna. Ne La città smarrita nella neve strade e palaz-
zi scompaiono sotto la coltre bianca e il protagonista può creare con la sua pala 
una città parallela, mentre ne La città tutta per lui l’assenza completa di traffi-
co permette a Marcovaldo di impossessarsi dello spazio e di cercare «l’affiorare 
di una città diversa»92. 

L’atto della lettura, reso difficile dall’intellegibilità delle regole del vivere mo-
derno, domina invece un testo quale La fermata sbagliata, in cui l’antieroe cal-
viniano, smarrito nella nebbia notturna, tenta di orientarsi seguendo i segna-
li luminosi di insegne, bar e lampioni, fino a trovarsi imbarcato su un aereo 
per Bombay, anche questa volta vittima degli effetti spiazzanti dell’illuminazio-
ne artificiale. Altro esempio è poi il già citato racconto Il bosco sull’autostrada, 
il cui umorismo si basa su un doppio errore di valutazione, prima dei figli di 
Marcovaldo, i quali scambiano per un bosco una selva di cartelloni pubblicita-
ri, e poi del poliziotto Astolfo, che prende il protagonista, arrampicato con una 
sega in pugno, per una delle figure dipinte sul tabellone.

I tentativi comicamente fallimentari di Marcovaldo nell’imporre la sua im-
pronta sullo spazio urbano, così come nell’interpretarne i segni, non celano, 
tuttavia, un’opposizione monolitica tra l’ostile realtà della città e la creatività 
sognatrice del personaggio. Al contrario, la raccolta punta ad un’equiparazio-
ne tra vita e atto della lettura da un lato, e tra spazio della città e della scrittu-
ra dall’altro, metafora esplicitata in chiusura dell’ultimo racconto, in cui un le-
protto si mette al riparo dal lupo confondendosi in una distesa innevata, bian-

for an obsessive but inevitably unsuccessful pursuit» (A.M. Jeannet, Under the Radiant Sun and 
the Crescent Moon cit., p. 71). 

92   I. Calvino, Marcovaldo cit., p. 102. Per l’analisi del ruolo di Marcovaldo quale lettore 
della realtà urbana e insieme creatore di uno spazio nuovo, in sintonia con il proprio desiderio di 
abbandono ad una natura materna e benigna, si rimanda a: Anthony Julian Tamburri, Calvino’s 
«Snow job»: Or, a Shovel Full of Snow, in A. J. Tamburri, Semiotics of Re-Reading: Guido Gozzano, 
Aldo Palazzeschi, and Italo Calvino, Madison (New Jersey), Fairleigh Dickinson University Press, 
2003, pp. 79-101; Ilene T. Olken, The Written and Unwritten Worlds of Marcovaldo and Calvino, 
in «Quaderni d’italianistica», XI, 1, 1990, pp. 72-84.
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ca come una pagina e, sparendo l’animale e le sue orme, finisce così anche il li-
bro: «È qua? è là? no, è un po’ più in là? Si vedeva solo la distesa di neve bian-
ca come questa pagina»93. 

La stessa funzione creativa connaturata all’atto interpretativo si ritrova in 
Luna e Gnac. Qui i protagonisti, partendo dalle proprie convinzioni personali, 
non valutano semplicemente lo scontro tra luna e scritta al neon a cui assistono, 
ma, attraverso le connessioni create dalla loro lettura, ne ridisegnano natura e 
significato. Se per Marcovaldo l’opposizione naturale-artificiale è lampante nel-
la sua tragicità, per i due figli più piccoli luna e insegna pubblicitaria, entram-
be luci nel buio, sono essenzialmente la stessa cosa. Analogamente, i rudimenti 
di astronomia che il padre tenta di dispensare sono subito recepiti dai bambini, 
che però applicano quanto imparato in maniera indistinta alla luna e alla scritta 
al neon, chiedendo a Marcovaldo se il cognac è calante, vista la gobba a levan-
te della «c», o quale ditta si sia occupata di installare la luna94. Così come per il 
padre è la tradizione poetica ad informare la lettura del cielo notturno, allo stes-
so modo per i figli a fare da filtro alla comprensione dello spazio circostante è 
la loro educazione, in questo caso non solo digiuna di un contatto diretto con 
la natura – come per Marcovaldo – ma anche di letture che mantengano viva la 
conoscenza libresca dell’ambiente naturale. 

Che non esista la possibilità di alcuno spazio incontaminato dai segni e 
quindi pre-culturale è convinzione salda in Calvino ben al di là della rifles-
sione sviluppata nel Marcovaldo. Dimostrazione di ciò è l’intervento critico 
Mondo scritto e mondo non scritto, di quasi tre decenni posteriore alla raccol-
ta, in cui quanto espresso a livello narrativo nei racconti è elaborato con gran-
de chiarezza critica:

io so che tutte le immagini, anche quelle colte più dal vivo, fanno parte d’un 
discorso costruito, tal quale a quelle dei giornali. Dunque, senza comprare il 
giornale, senza accendere la televisione, mi limiterò a uscire e andare a spasso. 
Ma ogni cosa che vedo nelle vie della città ha già il suo posto nel contesto 
dell’informazione omogeneizzata. Questo mondo che io vedo, quello che viene 
riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai miei occhi – almeno in gran 
parte – già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé 
una pesante crosta di discorsi. […] Non solo tutto quello che vediamo, ma i 
nostri stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto95.

Proprio il saper riconoscere il carattere testuale dello spazio cittadino è quan-
to manca a Marcovaldo, che appoggia i figli nel sabotaggio del neon a colpi di 
fionda, illudendosi di poter annullare i segni della città e di ritornare ad una di-

93   I. Calvino, I figli di Babbo Natale, in I. Calvino, Marcovaldo cit., p. 1182.
94   Cfr. I. Calvino, Luna e Gnac cit., p. 1134.
95   I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 1869.
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mensione vergine e «naturale». Spento il Gnac, il protagonista si sente finalmen-
te sollevato da quello sforzo interpretativo in cui solitamente fallisce:

Il buio che ora regnava all’altezza dei tetti faceva una barriera oscura che esclu-
deva laggiù il mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e verdi e 
rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei tram vuoti, e le 
auto invisibili che spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali96.

Anche questa soluzione, però, non sarà vincente, come emerge con amara 
evidenza nel prosieguo del racconto, quando Marcovaldo e figli diventano una 
pedina al servizio della ditta di liquori concorrente, che prima usa i bambini 
per eliminare dal mercato la Spaak e poi rimpiazza il Gnac con una scritta gran-
de e luminosa il doppio. In un altro intervento critico del 1975 sulle difficoltà 
della vita cittadina, Calvino spiega come per farsi una vera idea di una città sia 
necessario «scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le 
immagini precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e la capa-
cità di comprendere»97. Si spiega così la caduta tragica di Marcovaldo che, vo-
lendo sfuggire la città senza tentare di comprenderne i meccanismi, ne diviene 
irrimediabilmente vittima. 

Seppure Calvino presenti l’ingenuità di Marcovaldo in modo da suscitare 
solidarietà e compassione nel lettore, il fine del racconto non è certo quello di 
sposare le posizioni del manovale, quanto invece di mostrare la molteplicità del-
le reazioni dei membri della famiglia di fronte all’intermittenza di luci nel cie-
lo notturno, ponendo l’attenzione sulla centralità del soggetto nella definizio-
ne del ruolo sociale attribuito al nuovo medium. Ciò si può notare fin dalle pri-
me battute del racconto:

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversa-
ta da opposte correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che ormai era una ra-
gazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e 
fino il più smorzato gracchiar di radio dai piani inferiori dello stabile le arrivava 
come i rintocchi di una serenata; c’era il GNAC e quella radio pareva ripigliare 
un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina si stirava nella vestina stretta e pensava 
ai dancing tutti luci e lei poverina lassù sola. Pietruccio e Michelino sgranavano 
gli occhi nella notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice paura d’esser 
circondati in foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi pollici 
dritti e gli indici tesi, l’uno contro l’altro: – Alto le mani! Sono Nembo Kid! […] 
Flordiligi, invece, ragazzo quindicenne precocemente sviluppato, vedeva ogni 
volta che si spegneva il GNAC apparire dentro la voluta del gi la finestrina ap-
pena illuminata di un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di luna, 

96   I. Calvino, Luna e Gnac cit., p. 1136.
97   I. Calvino, Gli dèi della città, in «Nuovasocietà», 67, 15 novembre 1975, ora in I. Calvino, 

Saggi 1945-1985 cit., I, p. 346.
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di neon, color di luce nella notte […] quando tutt’un tratto dal buio risaettava 
fuori quello spietato gi del GNAC e il viso perdeva i contorni […]98.

Nella descrizione corale delle diverse reazioni suscitate dall’alternanza di luna 
e Gnac, il cielo notturno viene ad essere lo spazio in cui ogni personaggio pro-
ietta la propria immagine di sé, mentre i significati che ciascuno legge nelle due 
luci in contrasto dipendono dal processo di inscrizione condotto in preceden-
za da altri media. Isolina e Flordiligi, al chiaro di luna, vengono rapiti da sogni 
di amori romantici, reinterpretando così lo stereotipo di ascendenza letteraria 
del melancolico innamorato, che Calvino adotta esagerandone i tratti a fini sar-
castici99. Flordiligi, che dall’alto della sua casa-torre lancia languidi sguardi alla 
fanciulla lontana – di cui anche l’aspetto fisico pare andare incontro a un pro-
cesso di rimediazione, per cui non è chiaro se sia pallida come la luna o come 
un neon – sperimenta quella che Carolyn Marvin definisce «electric reconfigu-
ration of romantic courtship»100, ossia la necessità di adeguare comportamenti, 
codificati soprattutto dalla tradizione letteraria, ad un ambiente in cui le nuove 
tecnologie impongono ritmi e linguaggi che mal si coniugano con l’immagina-
rio di dame e cavalier serventi. La luna è quindi il medium attraverso cui la tra-
dizione letteraria impone la propria lettura di una realtà che, se è naturale stric-
to sensu, possiede anche tutti i caratteri della testualità, allo stesso modo in cui 
l’insegna luminosa si carica di immagini e significati che esulano dalle sue carat-
teristiche di mezzo tecnologico. Isolina e i due fratelli minori – al contrario di 

98   I. Calvino, Luna e Gnac cit., pp. 1133-1134.
99   Anche il nome di questi due figli di Marcovaldo, così come di tutti gli adulti della raccolta, 

richiama, come dichiarato da Calvino nella prefazione all’edizione scolastica Einaudi del 1966, 
personaggi da poema epico: «Come per sottolineare il carattere di favola, i personaggi di queste 
scenette di vita contemporanea – siano essi spazzini, guardie notturne, disoccupati, magazzinie-
ri – portano nomi altisonanti, medievali, quasi da eroi di poema cavalleresco, a cominciare dal 
protagonista. Solo i bambini hanno nomi usuali, forse perché solo loro appaiono come sono, e 
non come figure caricaturali». Il contrasto iperbolico tra questo richiamo letterario e la dome-
stica quotidianità delle vicende che coinvolgono i personaggi ha la stessa funzione ironica del 
riecheggiamento del topos dell’innamorato che parla alla luna della tradizione lirica. Tale aspetto 
è rilevato anche da Franco Ricci che scrive: «Marcovaldo, we recall, is the pagan giant enamored 
of Chiarella; he is slain by Orlando in the Morgante (canto XII, 41-49) by Luigi Pulci. Other 
characters also bear epic names (Godifredo, Amadigi, Domitilla, Flordiligi) or demonstrate a 
definite chivalric code. By returning to the imagery of the fable Calvino is able to focus upon 
the emerging anomalies inherent in modern society and render them universal. A chasm gapes 
between man and human values, between man and his natural environment» (F. Ricci, Difficult 
Games: A Reading of «I racconti» by Italo Calvino, Waterloo [Ontario, Canada], Wilfrid Laurier 
University Press, 1990, p. 34).

100   C. Marvin, When Old Technologies Were New cit., p. 70. Marvin utilizza questa espres-
sione analizzando l’impatto che i nuovi media, soprattutto il telefono, hanno avuto all’inizio del 
XX secolo su tutti gli aspetti della vita privata, anche su quella affettiva, e mette in luce come 
agli inizi della diffusione del telefono la presenza di un centralinista, a cui era possibile ascoltare 
le conversazioni, fosse di grande imbarazzo per gli innamorati che desideravano avere intime 
conversazioni telefoniche e quindi ne influenzava le interazioni. 
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Flordiligi e Marcovaldo, che leggono il Gnac come portatore esclusivamente di 
messaggi negativi – associano alle due luci immaginari diversi, ma tuttavia con 
uguali capacità trasfigurative. Il chiaro di luna suscita in loro immagini archeti-
piche della letteratura di consumo: nella ragazza pensieri struggenti di serenate 
romantiche e nei bambini buie foreste e briganti. Il segnale luminoso, invece, 
rimanda ad una costellazione di abitudini proprie della vita urbana e moderna, 
tutte connesse al linguaggio di nuovi media: il Gnac accende nell’immaginazio-
ne di Isolina il ritmo jazz di un night club alla moda, mentre per Pietruccio e 
Michelino il fuorilegge delle fiabe, sotto la luce elettrica, si trasforma nell’eroe 
dei fumetti Nembo Kid e la foresta si muta nel paesaggio del Far West. Il cam-
po semantico di novità, attribuito all’insegna luminosa, comprende tanto l’idea 
di un altrove temporale – quello di una modernità che rapidamente s’impone 
sulla tradizione – che spaziale, poiché per i tre ragazzi le immagini connesse al 
Gnac rimandano ad un ambiente culturale chiaramente statunitense.

Anche per la madre Domitilla il Gnac ha una valenza positiva, ma per oppo-
ste ragioni rispetto a quelle dei figli: la luce al neon, per lei, non evoca atmosfe-
re eccitanti e mondi lontani, ma serve a rendere più sicuro, casalingo, addome-
sticato il cielo notturno, eliminando il tratto della naturalità, che per lei equi-
vale ad una minaccia: 

Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: «Ora i ragazzi bisogna 
ritirarli, quest’aria può fare male. E Isolina affacciata a quest’ora è una cosa che 
non va!» Ma tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori come dentro, e 
Domitilla si sentiva come in visita a una casa di riguardo101.

L’astro lunare, dunque, è continuamente risemantizzato a seconda del sogget-
to che lo guarda e della particolare interpretazione del Gnac che gli viene oppo-
sta. Ma più ancora che la tecnologia, è il tornaconto economico che cancella la 
luna dal cielo notturno a sottolineare che, come messo in evidenza per Volponi, 
non sono gli attori tecnologici di per sé, ma l’ideologia che ne guida lo sviluppo 
ad avere effetti deleteri sull’ambiente. Il racconto si conclude, infatti, con la de-
scrizione, comica e amara insieme, della sconfitta della luna e del trionfo dell’in-
segna luminosa «a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di prima»102 
installata della ditta concorrente, al cui successo hanno attivamente collaborato 
Marcovaldo e famiglia. Sebbene il protagonista sia certo vittima della propria 
dabbenaggine, non sarebbe accurato considerarlo del tutto inconsapevole. Anche 
riguardo alla questione dello sfruttamento economico del paesaggio il raccon-
to il racconto mette in scena come la sua valutazione dipenda dalle contingen-
ze: se Marcovaldo è profondamente disturbato dal fatto che ad ogni accendersi 

101   I. Calvino, Luna e Gnac cit., p. 1134.
102   Ivi, p. 1138.
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dell’insegna al neon astri e «commerci terrestri»103 vengano a confondersi, il suo 
primo pensiero, quando riceve la visita dell’agente pubblicitario che lui crede 
lavorare per la Spaak e quindi venuto a chiedere i danni, non è per la salvaguar-
dia del cielo stellato, ma per il proprio portafoglio: «Siamo rovinati! Ci voglio-
no far pagare i danni! – pensò Marcovaldo e già si mangiava i figli con gli oc-
chi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici»104. Di conseguenza, il contrat-
to che firma con l’agente, per cui si impegna a sabotare l’insegna al neon notte 
dopo notte, non è semplicemente il segno della sua avversione per la colonizza-
zione del cielo da parte delle ditte pubblicitarie, ma anche della diversa valuta-
zione che dello sfruttamento economico fa Marcovaldo a seconda dell’impatto 
che esso ha sulla sua famiglia. Non si intende qui sostenere una lettura del per-
sonaggio come di traditore della causa anticapitalistica, essendo tale prospetti-
va totalmente assente nella raccolta, quanto mostrare come anche il ruolo delle 
agenzie pubblicitarie sia interpretato da Marcovaldo in maniera sempre diver-
sa, a seconda del contesto.

Chiude così il racconto un senso di sconfitta che, seppur espresso in tono lieve 
ed ironico, non è possibile negare appellandosi alla natura discorsiva di una real-
tà in cui tutto si riduce a gioco linguistico privo di fondamento etico. Tuttavia, 
quanto distanzia il personaggio Marcovaldo dal proprio autore, i quali sono acco-
munati dallo stesso bilancio amaro sulla sparizione del cielo stellato, è la diversa 
consapevolezza della stratificazione simbolica che grava tanto sul mondo natu-
rale che sull’universo urbano. La comicità del personaggio deriva dalla sua inge-
nuità e dalle opposizioni manichee attraverso cui tenta di dare senso alla realtà, 
nella convinzione che esista un mondo incorrotto e più autentico da opporre a 
quello dell’artificialità urbana. La posizione di Calvino, che non condivide cer-
to l’atteggiamento regressivo del proprio personaggio, si rivela più aperta e sfu-
mata non per relativismo, ma per la consapevolezza della natura linguistica del 
reale, che esclude ogni manicheismo. Guido Almansi rileva come, nonostante 
il contrasto tra luna e insegna luminosa possa far credere ad uno scontro fronta-
le tra i due termini, esista tuttavia un elemento spurio che egli definisce «fattore 
GNAC», ossia la scelta di introdurre il particolare della scritta luminosa di cui 
la famiglia vede solo le ultime lettere. Tale elemento secondo Almansi sarebbe 
spia della scelta da parte di Calvino di costruire il racconto secondo una strut-
tura anti-binaria e anti-simmetrica che preservi «l’elemento impuro, il granello 
di polvere che inceppa un meccanismo troppo ben oliato, lo scarto che salva il 
racconto dal grigiore di un’arte normalizzata e codificata»105.

Il rifiuto di una simmetria che regolamenti mondo e lingua, al di là della tro-
vata narrativa comica e destabilizzante del «fattore GNAC», emerge dal più com-

103   Ivi, p. 1135.
104   Ivi, p. 1137.
105   Guido Almansi, Il mondo binario di Italo Calvino, in «Paragone», XX, 258, agosto 1971, 

p. 106. 
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plesso processo di ibridazione di piani sui cui è costruito il testo e che è possi-
bile ricondurre, come già visto, al work of translation. Se il processo di traduzio-
ne mira quindi a connettere natura e cultura, creando appunto attori ibridi che 
illuminino la complessità del sistema, il polo opposto della purificazione insti-
tuisce invece, secondo Latour, due diversi piani ontologici, quello dell’umano e 
quello del non-umano, a cui corrispondono reciprocamente gli aspetti sociali e 
culturali, quindi quanto è discorso, e la natura, intesa come realtà esterna e de-
finibile in una propria essenza non testuale né contingente.

A quest’ultimo concetto sembra conformarsi la narrazione del dialogo tra la 
luna e il calcolatore ne Le mosche del capitale, in cui l’opposizione tra natura e 
cultura – nella sua forma degradata di capitalismo postindustriale – s’impone in 
termini dialettici, assai lontani dalla coralità del racconto calviniano. Sebbene, 
infatti, sia possibile concordare con Zinato, il quale sottolinea come «rimarrebbe 
deluso chi volesse rinvenire in Volponi una contrapposizione fra verginità natu-
rale e artificialità corruttrice»106, sarebbe tuttavia fuorviante attribuire alla scrit-
tura de Le mosche del capitale quello stesso desiderio di contaminazione sempre 
vivo, invece, in Calvino. Alla base della poetica volponiana va riconosciuta la 
fiducia nella nominabilità del reale da parte della letteratura sulla base di «una 
pienezza di significato, una totale aderenza all’oggetto rappresentato»107, adesio-
ne che viene incrinata dalla testualizzazione del reale. Nell’ambito di una lettu-
ra dell’esistente che si strutturi secondo la purificazione tra i piani distinti di na-
tura e società, Volponi affida al linguaggio il compito di intermediario – di me-
dium – tra i due orizzonti altrimenti distinti:

La poesia che io amo di più è il Cantico delle creature di san Francesco, perché 
è una poesia limpida, pulita, ordinata, dà valore alle cose, le mette davanti agli 
uomini, e dà un senso anche agli uomini nel loro rapporto con le cose, stabili-
sce dei valori, trova dei valori. È una preghiera ma nello stesso tempo è anche 
l’invocazione di un conflitto costante con il mondo, un conflitto «di bene», 
insomma108.

Per lo scrittore, la «verginità naturale» menzionata da Zinato non si confi-
gura, dunque, come valore metastorico e incorruttibile, a cui opporre la realtà 

106   E. Zinato, Paesaggio, animalità e utopia nelle prose di Volponi, in P. Volponi, Del naturale 
e dell’artificiale cit., p. 14.

107   La definizione è di Ernesto Ferrero, il quale connette la parola poetica di Volponi con la 
già nominata lezione francescana e la sua potenza nominatrice: «La poesia senza il poetichese, 
senza l’aura lirica, senza compiacimenti autoreferenziali, la poesia come grumo di verità umana, 
che vuole addirittura ricollegarsi alla pura nominazione delle cose che è del Cantico delle crea-
ture, in cui la parola, il verbo, avevano ancora una pienezza di significato, una totale aderenza 
all’oggetto rappresentato. È un’idea della parola biblica, per così dire, che Volponi divideva con 
Pasolini, l’iperculto che piegava la gran macchina della sua letterarietà alla semplicità della parola 
rinverginata» (E. Ferrero, Prefazione, in E. Marongiu, Intervista a Paolo Volponi cit., p. 9).

108   E. Marongiu, Intervista a Paolo Volponi cit., p. 15.
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degradata della modernità tecnologica. La crisi denunciata dall’autore, invece, 
si apre in conseguenza dell’annullamento di qualsiasi scontro aperto e dicoto-
mia, poiché il dominio dell’artificiale ha come fine il depotenziamento di ogni 
dialettica che, per un’intellettuale marxista quale Volponi, è alla base di uno svi-
luppo razionale della società. A tal proposito, in una recensione alla raccolta di 
saggi Crisi della ragione curata da Aldo Gargani109, egli rilevava polemicamen-
te come il rifiuto della ragione dialettica sartriana, su cui si fondava l’impianto 
teorico del volume, fosse nella sua opinione frutto di un errore di valutazione e 
cessione al ricatto del capitale. Ciò che contestava ai filosofi del pensiero debole 
era l’accomunare la finta razionalità del pensiero capitalista – che anche l’auto-
re giudicava come «una tetra parodia della vecchia ragione illuministica e bor-
ghese fondata su un bisogno e su un progetto di libertà»110 – e la logica dialet-
tica tout court. A distanziare irrimediabilmente Volponi da un approccio post-
moderno e decostruttivista era la convinzione che il pensiero dialettico di base 
marxista rimanesse strumento imprescindibile di analisi critica, che consenti-
va di smascherare quella che egli chiamava «pseudo razionalità»111 e di ristabili-
re un legame concreto e non mistificante con il reale112. La ragione dialettica as-
solveva perciò alla stessa funzione della poesia francescana, capace di stabilire e 
trovare valori che mettessero in relazione uomo e mondo. L’opposizione dico-
tomica ricercata da Volponi non significa irriducibilità dei due termini nel sen-
so negativo di mancanza di contatto, bensì costituisce l’elemento che permette 
la comunicazione e, di conseguenza, la creazione di discorso, poetico e raziona-
le, ossia quel «conflitto di bene» evocato riguardo al Cantico delle creature. Tale 

109   Crisi della ragione. Nuovi modelli nei rapporti tra sapere e attività umane, a cura di Aldo 
Gargani, Torino, Einaudi, 1979. Riguardo all’impianto teorico della raccolta, Pierpaolo Anto-
nello individua i tratti generali attorno a cui essa si struttura nella «“crisi dei fondamenti” o delle 
“grandi narrative” per cui non si dà nessuna fondazione unica, ultimativa e normativa di verità, 
nemmeno da parte della scienza che non può pretendere di avere una visione privilegiata su 
come “stanno le cose” nel mondo. Questo venir meno di categorie fondanti fa emergere conte-
stualmente le categorie della pluralità e della differenza, moltiplicando le forme attraverso cui il 
sapere può essere veicolato, forme che appaiono ora polimorfe e instabili» (P. Antonello, Contro 
il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo cit., p. 306).

110   P. Volponi, La ragione immobile, in P. Volponi, Scritti dal margine cit., p. 76. 
111   Ivi, p. 76.
112   Scriveva infatti Volponi nella recensione al volume curato da Gargani: «un uso materiali-

stico e provato della ragione dialettica, un’affermazione costante del suo vigore nuovo e attuale, è 
importante nel momento in cui si è costretti civilmente e quotidianamente a sperimentare come 
la ragione, quella distribuita, sia ridotta a pura norma di sussistenza dentro la salute del capitale: 
quella povera ragione cioè che non vale mai contro la forza. Ma anche questa povera ragione, 
proprio perché è in contatto con la realtà ed è usata riguardo a questa e a tutti i problemi del 
vivere come un materiale e un utensile, riesce ancora a dare sostegni, motivi e anche speranze, 
convinta di essere la piccola facella anche se dispersa e offuscata di una ragione più grande: quella 
universale, scientifica, superiore ed intelligente che tiene alta la vita, ancora meritevole di essere 
vissuta, e con la quale alla fine anche la forza, la maledetta forza che nel particolare e nel contin-
gente riesce sempre a vincere, dovrà fare i conti» (ivi, p. 77).
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opposizione dialettica è ciò che dà avvio al lavoro di purificazione, ovvero, per 
Volponi, quanto garantisce la distanza tra uomo e natura che genera e giustifi-
ca la parola poetica. 

Il conflitto denunciato ne Le mosche del capitale, invece, contrappone al sog-
getto il mondo dell’artificiale, del capitale, della tecnologia, negando la funzione 
della scrittura. Se la parola del Cantico delle creature nominava le cose e gli dava 
un senso, la parola de Le mosche ha perso referente e utilità sociale trasforman-
dosi nell’ecolalia di piante e oggetti parlanti e dando luogo a una crescita iper-
trofica di significanti in assenza di significato, esemplificata da Volponi nella mi-
mesi del vuoto lessico aziendale. È vero che nel romanzo la natura – ipostatiz-
zata nell’immagine di pappagalli e piante parlanti, degradati a oggetti d’arredo 
– non si costituisce più quale forza positiva e rigeneratrice, come accadeva ne Il 
pianeta irritabile, ma ciò è dovuto alla sostituzione del naturale con l’artificiale, 
non a una sfiducia nel primo termine da parte dell’autore. Permane, difatti, un 
vitalismo di fondo, sia esso incarnato dal personaggio dell’operaio Tècraso che, 
seppur destinato alla sconfitta, persiste nel tentativo di ristabilire un rapporto 
vero tra i compagni e tra essi e la fabbrica, o dalla luna del dialogo, il cui astrarsi 
dalle logiche del capitale ne fa l’estremo baluardo di resistenza contro l’avanza-
ta dell’artificiale. Pur sconfitti dalle contingenze storiche, ad essi, dunque, è af-
fidata una possibilità di riscatto, per quanto residuale e depotenziata.

L’immagine lunare – mutuata, come già messo in luce, dalle Operette mora-
li – si articola secondo i tratti di naturalità e poeticità e si caratterizza per il rap-
porto empatico che la lega al genere umano, del quale non comprende le sma-
nie di possesso – «Li vedo sempre così ugualmente inquieti, così infelicemente 
indaffarati»113 – e, tuttavia, ne compiange il destino di frustrazione a cui sono 
condannati: «Vedo come spasimano e crescono le loro città, […] come dormo-
no e sfriggono»114. La luna del dialogo, in opposizione alla caducità umana, de-
finisce se stessa come «un principio e uno specchio»115, a ribadire la propria es-
senza di corpo celeste, parte di un ordine naturale che, se può essere sovvertito 
e degradato dalla logica del capitale, rimane realtà ontologica da cui partire nel 
processo di negazione operato dall’artificiale. La sua funzione di specchio, inve-
ce, può essere spiegata prendendo in considerazione la natura discorsiva che le 
è attribuibile, poiché l’uomo nel contemplare la luna, la cui immagine riman-
da a tutti i discorsi e le rappresentazioni che la civiltà ha sviluppato intorno ad 
essa nei secoli, può riconoscervi se stesso e la propria storia. Inoltre, a defini-
re tale funzione di specchio contribuisce anche il topos letterario dell’uomo che 
confida all’astro lunare i propri pensieri e desideri, nella consapevolezza del so-
lipsismo del gesto.

113   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 79.
114   Ivi, p. 80.
115   Ivi, p. 79.
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Il calcolatore, tuttavia, possiede a sua volta la capacità di riflettere immagini 
e discorsi, come riconosce la luna stessa: «mi sembri anche tu pallido, nell’ordi-
ne dello specchio»116. Sebbene l’attribuzione della medesima funzione al com-
puter aziendale non venga giustificata nell’ambito del dialogo, è possibile ri-
condurre tale convergenza tra i due interlocutori alla loro natura mediale. Essi, 
però, divergono per quel che riguarda la rispettiva etica della rappresentazione: 
il calcolatore non solo oppone al linguaggio vago e sommesso della luna la pro-
pria fiera precisione nel presentare dati ed evidenze, ma inverte anche il rappor-
to di rispecchiamento che garantisce la lingua letteraria dell’astro notturno. Se 
la parola poetica armonizza mondo e soggetto, facendosi strumento di cono-
scenza, le elaborazioni del calcolatore hanno come origine e fine la crescita del 
capitale, a cui esso, e non gli uomini che lo utilizzano, collabora in maniera at-
tiva e consapevole.

– […] Devi sapere che ogni cosa appartiene al capitale… aumenta con un tasso 
di valore che io sono in grado di calcolare esattamente, insieme con la velocità 
stessa dell’aumento e della sua accumulazione.
– E cos’è il capitale?
– La ricchezza la moneta il potere, ecco, più di ogni altra cosa è il potere.
– E a chi appartiene?
– Agli eletti, ai migliori, alla scienza.
– E tu fai parte di questa schiera?
– Certo.
– Ma allora quelli che ti manovrano ti sovrastano anche…
– No, affatto, solo una piccolissima parte… Sono io lo strumento delle decisioni 
del capitale117.

Nonostante la maggioranza degli uomini sia sottomessa al disegno portato 
avanti dal calcolatore per ammissione dello stesso, vi è una ristretta cerchia – 
in questo contesto i manager aziendali come Astolfo118 – per cui il calcolatore 
mantiene una funzione strumentale. Anche nei confronti di questa élite, tutta-
via, permane l’aberrazione per cui l’applicazione delle scoperte in campo infor-
matico non è messa a servizio della produzione di linguaggi che rendano possi-
bile un reale scambio tra uomo e mondo, ma diventa strumento attraverso cui 
il potere si perpetua e autoconserva. Ciò è spiegato efficacemente in un artico-

116   Ivi, p. 81.
117   Ivi, pp. 80-81.
118   È interessante notare come in due libri in cui la luna ha tanta rilevanza simbolica quali 

Marcovaldo e Le mosche del capitale sia presente un personaggio di nome Astolfo che, in quanto 
espressione della razionalità e della legge, contrasta le divagazioni dei protagonisti. In Calvino, 
Astolfo è il poliziotto che ha il compito di sanzionare i comportamenti ex lege di Marcovaldo, 
in Volponi è il presidente dell’azienda per cui lavora Saraccini ed ha la funzione di bloccarne sul 
nascere i progetti riformisti.
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lo del 1983, scritto in conseguenza dell’annuncio da parte di alcuni ricercato-
ri del MIT dell’imminente realizzazione di un calcolatore in grado di simula-
re reazioni e processi cognitivi simili a quelli umani. Qui Volponi immaginava 
come tale computer prendesse le sembianze di un cane, docile e sottomesso al 
capitale che ne aveva finanziato la creazione:

Il calcolatore amerà i premi Nobel, anche quelli della letteratura e della pace, 
le istituzioni democratiche e liberali della superiorità dell’impresa, il mercato, 
il dollaro, la Casa Bianca, il MIT, Harward, New York, il Pentagono, la nasa, i 
marines, la TV; il successo, la ricchezza, tutti i divi, la storia suprema delle for-
tune. Risponderà in vari modi: «Tu sei il più bravo, intelligente bello e buono 
del reame» e assicurerà sotto in nota, senza disturbare quella soddisfazione inar-
restabile sul pieno schermo, «e così resterai sempre uguale e perfetto, al corrente 
dei tempi e non più solo per cent’anni (com’era nelle vecchie favole) ma almeno 
per mille»119.

Nella metafora del computer, divenuto specchio parlante che asseconda la 
vanità degli uomini di potere, è evidente quale funzione di rispecchiamento la 
luna del dialogo attribuisca al suo oppositore tecnologico. Il calcolatore riflet-
te in maniera servile il potere, nel senso che ne è strumento per l’imposizione 
del modello economico e culturale promosso dal capitalismo postindustriale. 
Tali caratteristiche lo pongono quindi in contrasto con la funzione mediale che 
la luna, con i suoi attributi di poeticità, rappresenta. Attraverso la sovrapposi-
zione tra universo culturale e tecnologico, genere fiabesco e discorso del pote-
re, Volponi, nel passo sopra citato, delinea con amaro sarcasmo come il compu-
ter si sostituisca ai mezzi di diffusione culturale tradizionali e, prospettiva an-
cor più allarmante, vi riesca con successo grazie al processo di appiattimento e 
svuotamento di ogni discorso. 

Nella capacità di sublimazione del dato reale nell’immaterialità vuota del-
le informazioni che trasmettono, i cervelli elettronici vengono così a coincidere 
con la logica del capitale, che non è più moneta, misura di beni reali e strumen-
to di scambio, ma flusso di informazioni, come individuato in anni precedenti 
da McLuhan. Questi mette in parallelo la funzione del denaro e del linguaggio 
scritto nella società contemporanea dell’egemonia tecnologica:

[…] il denaro è una metafora, un biglietto, un ponte. Come le parole e il lin-
guaggio, è anche un magazzino di lavoro, capacità ed esperienze cui ha contri-

119   P. Volponi, Le bambole di un Natale prossimo venturo, in «L’Unità», 29 dicembre 1983, 
ora, con titolo mutato in Cane artificiale, in P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale cit., pp. 187-
188. Si noti come, similmente a quanto avviene nel già citato articolo Elogio dei lupi, Volponi 
scelga qui di accostare una fiaba tradizionale alle nuove e preoccupanti frontiere dello sviluppo 
tecnologico, allo scopo di mettere in evidenza come anche un luogo rassicurante qual è la lette-
ratura per bambini non sia al riparo dai mutamenti in corso.
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buito tutta la comunità. […] Oggi […] nell’organizzazione sociale e nell’espe-
rienza personale il fattore visivo assume importanza sempre minore, e il denaro 
incomincia ad essere sempre meno un mezzo per immagazzinare o scambiare 
lavoro. L’automazione, che è elettronica, non simboleggia tanto il lavoro fisico 
quanto la conoscenza programmata. Man mano che il lavoro è sostituito dal 
puro movimento d’informazione, il denaro come magazzino del lavoro si fonde 
con le forme informazionali del credito e con la credit card120.

È proprio la messa in crisi della funzione metaforica di linguaggio e denaro, 
e più precisamente della loro natura di intermediari tra soggetto e realtà esterna, 
che ne Le mosche del capitale è imputata al calcolatore e, più in generale, ai pro-
cessi di automazione come strumenti attraverso cui si attua il dominio del capi-
tale. L’automazione elettronica che nella formulazione di McLuhan guida i mo-
vimenti di denaro scioglie quest’ultimo dalla sua funzione di mezzo attraverso 
cui si attua uno scambio sì simbolico, ma che coinvolge elementi concreti come 
i beni di consumo e il lavoro. Tale processo di smaterializzazione, conseguen-
za di un disegno politico che mira a svincolare il potere da ogni possibile con-
trollo, è additato all’interno de Le mosche del capitale come causa dello svuota-
mento di senso del lavoro operaio. La denuncia delle conseguenze che la sottra-
zione di realtà impone agli operai è affidata a Tècraso, forse unico personaggio 
all’interno del romanzo a non essere compromesso dalla logica del capitale121. 
In uno dei frequenti indiretti liberi del volume l’uomo analizza il passaggio dal-
la dimensione dell’officina, in cui l’operaio era consapevole delle proprie com-
petenze e appartenenza di classe grazie al contatto diretto con l’ambiente della 
fabbrica e con gli altri lavoratori, a quella dell’azienda altamente automatizza-
ta, in cui l’operaio perde la propria identità, non solo politica ma anche umana:

L’officina aveva i suoi rumori, le sue voci, i suoi odori. Il lavoro era un lavoro e 
gli operai si conoscevano fra loro, anche se succedeva a volte che si guardassero 
malamente per via del cottimo. Un operaio era un operaio e sapeva cosa faceva 
e sapeva anche cosa si aspettava dalla fabbrica, cosa dal sindacato, cosa dalla 
politica […]. L’officina non è più quella e gli operai non vi si riconoscono più, 
nemmeno più si vedono fra loro. […] I box dei tecnici, in cima alle file delle 
macchine, nei reparti, sono spariti. Al loro posto ci sono macchinette che emet-
tono strisce di carta forata122.

120   M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare cit., pp. 154-156.
121   La caratterizzazione del personaggio di Tècraso, unico ad essere realmente positivo e 

vitale all’interno del romanzo, è sottolineata da Zinato, il quale nota: «Antonino Tècraso […], 
nonostante il montaggio dei blocchi lirico-descrittivi delle Mosche ne abbia frammentato e decur-
tato la vicenda, è l’unico personaggio del romanzo ad avere un’origine, un passato, dei pensieri 
non coincidenti con la voce unitaria del potere. L’operaio calabrese è il solo a non figurare come 
“mosca” del capitale e alla cui vita privata siano dedicati fulminei scorci di represso lirismo» (E. 
Zinato, Volponi cit., p. 85).

122   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., pp. 130-131.
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Il mondo dell’officina, nelle parole di Tècraso, aveva il vantaggio di restare 
immune dal processo di ibridazione che invece è causa di quel collasso della re-
altà e del principio dialettico che la ordina, poiché all’operaio era ancora dato di 
distinguere tra fabbrica, sindacato e direzione aziendale, ovvero tra aspetti diversi 
che strutturavano la sua identità di lavoratore e soggetto politico. L’automazione 
del lavoro, pertanto, è denunciata perché espressione di quel dominio della tec-
nologia priva di scienza che non ha come obiettivo la liberazione dell’uomo da 
mansioni faticose e ripetitive, ma è strumento attraverso cui si impone l’irrazio-
nalità irrazionale della società capitalistica.

Alle stesse conclusioni riguardo l’impatto della tecnologizzazione sul lavo-
ro di fabbrica giunge anche il personaggio di Saraccini, per mezzo del quale 
Volponi dà voce alla sua personale frustrazione accumulata nel corso delle espe-
rienze all’interno del mondo industriale italiano. Saraccini sceglie di mettere in 
versi la propria denuncia, scrivendola sul retro di un documento che contiene 
una sua proposta di riforma gestionale, inascoltata perché troppo progressista, 
ponendo concretamente a contrasto nello spazio della pagina linguaggio azien-
dale e poetico. I versi della poesia sembrano essere, così, una sorta di traduzio-
ne lirica delle posizioni espresse dall’operaio Tècraso:

Il lavoro non è più vero per gli uomini,
proprio perché gli uomini non sono
più veri per ciò che è vero lavoro
oggi – solo luce lampo suono 
altrui – passaggio di radiazioni – traforo
catodico, sgabello, schermo, afono
pulsante, telefono, scheda, semaforo…123 

123   Ivi, p. 55. È da rilevare come la riflessione di Volponi intorno al mutamento della condi-
zione operaia in conseguenza della crescente automazione sia perfettamente speculare alle analisi 
che in quegli anni si sviluppavano all’interno di Autonomia Operaia, di cui faceva parte il figlio 
dell’autore, Roberto. Sebbene non vi siano dati per affermare con certezza che Volponi venne 
a contatto con tali discorsi critici attraverso il figlio, l’ipotesi non è tuttavia da scartare. Stando 
alle informazioni che si trovano sul sito del Fondo Roberto Volponi, parte dell’Archivio Primo 
Moroni di Milano, sarebbe stato infatti il figlio a suggerire la scelta del montaggio fotografico di 
John Heartfield, celebre per la sua satira feroce del regime nazista, per la copertina de Le mosche 
del capitale. L’opera di Heartfield, che rappresenta tre uomini d’affari abbarbicati su un’impalca-
tura, non si prestava solamente ad esprimere la satira contro il neocapitalismo portata avanti dal 
romanzo, ma era già servita ad impaginare un libro di contenuto simile. Il fotomontaggio, infatti, 
era stato realizzato nel 1931 per la prima edizione tedesca del romanzo dell’americano Upton 
Sinclair, Mountain City (Lipsia, Bernhard Tauchnitz, 1930), in cui si narra la storia di un giovane 
senza scrupoli che, sfruttando le falle del sistema capitalistico, diviene un magnate del petrolio. 
A rendere ancor più esplicito il contenuto, la traduzione tedesca mutava poi il titolo in So macht 
Man Dollars, ovvero «è così che si fanno i soldi». Nel suggerire un’immagine che costruiva una 
così fitta rete di richiami è dunque possibile riconoscere un investimento da parte del figlio di 
Volponi nella genesi del romanzo, che rende non implausibile uno scambio tra i due anche per 
quel che riguarda il pensiero degli Autonomi. 



92 ELEONORA LIMA

È evidente come la lingua poetica di Saraccini divenga testo a fronte rispetto 
al linguaggio dell’artificiale e dichiari la propria forza oppositiva, seppure resi-
duale, di fronte al processo di smaterializzazione del reale. Quanto tenta il per-
sonaggio è speculare all’operazione compiuta da Volponi attraverso la scrittura 
del romanzo, che dichiara anacronistico nel mondo del dominio del capitale – 
«Non c’è proprio niente da raccontare. Non c’è più Madame Bovary. Ci sono 
le categorie sessuali, i prodotti farmaceutici, letterari, cinematografici, dietetici, 
comportamentali, obbligativi»124 – ma, allo stesso tempo, ne riafferma il poten-
ziale espressivo attraverso l’atto creativo. Tale denuncia dello svuotamento del 
linguaggio viene ribadita anche dal personaggio di Tècraso che ricorda come, 
in tempi in cui il luogo di lavoro conservava ancora la dimensione artigianale 
dell’officina, egli avesse scritto una poesia dedicata alla fabbrica, «non per pre-
sunzione ma per verità e poi per commozione e poi per documento di ricono-
scimento», ma, aggiungeva, «non avrebbe davvero più alcun senso recitarla, per-
ché solo a ripensarla anche da lontano mi sembra più vecchia di Garibaldi»125. 
Se, dunque, la letteratura non può più essere linguaggio di verità e di conoscen-
za, poiché il suo rapporto conflittuale e di rispecchiamento è messo in crisi dal 
dominio tecnologico dell’artificiale, la poesia che resta da scrivere a Tècraso è 
una litania di negazioni, ultimo atto di resistenza sconsolata e rabbiosa davan-
ti alla certezza della sconfitta:

Oggi io dovrei provare a scrivere un’altra poesia. Pressappoco così: Non officina 
né fabbrica né industria né città, no orizzonte no paesaggio nemmeno viaggi, 
non case no strada no tram, niente treno né corriera, nemmeno la vecchia mise-
ria, no trasferimenti né turni […]. No dolore. Nemmeno lavorare126.

In questo elenco si esprime proprio quell’indistinzione e collasso che è man-
canza di senso, derivato per Volponi dal processo di ibridazione negativa. La con-
vergenza dei tre piani di natura, società e linguaggio, imposta attraverso le for-
me di automazione e di sublimazione del reale in simulacro, invece di mettere 
in luce la complessità del sistema come per Calvino in Luna e Gnac, ne viene a 
negare l’esistenza stessa: parole, macchine e denaro sono fini a se stessi, avendo 
perso la funzione simbolica e mediatrice. Volponi, infatti, afferma come «oggi 
qualsiasi poeta, specie se grande, non può interpellare la natura» poiché il «do-
minio dell’artificiale non concede che l’artifizio ripetuto e moltiplicato, ordina-

124   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 123.
125   Ivi, p. 132.
126   Ibidem. Di nuovo, nel rifiuto del lavoro espresso dal personaggio di Tècraso riecheggiano 

le posizioni degli Autonomi e di Potere Operaio riguardo la necessità da parte della classe operaia, 
ma in generale di ciascun lavoratore, di sottrarsi ai meccanismi obbligati di produzione come 
ultima forma di protesta rimasta (cfr. Maurizio Lazzarato, Marcel Duchamp e il rifiuto del lavoro, 
Milano, Edizioni Temporale, 2014; Ottone Ovidi, Il rifiuto del lavoro. Teorie e pratiche nell’auto-
nomia operaia, Roma, Bordeaux, 2015).
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rio o sublime che sia. L’arte è l’artifizio dell’arte; il denaro del denaro; la produ-
zione della produzione»127.

A fronte dell’apertura in Calvino verso una realtà ibrida e discorsiva, vi è ne Le 
mosche del capitale la volontà di attribuire alla stessa ibridazione la responsabilità 
politica di una duplice crisi di realtà e di linguaggio e l’individuazione di tale po-
sizione è quanto permette di spiegare le forze in gioco nel dialogo tra luna e cal-
colatore.  La convinzione che il progetto politico perseguito dal capitalismo in-
dustriale si servisse degli attori tecnologici per imporre la propria ideologia è di-
chiarata da Volponi in un articolo del febbraio 1983 dal titolo È troppo disumano 
il computer quando fa il capo, che anticipa le pagine de Le mosche in cui gli operai, 
spaesati ma soprattutto timorosi di perdere la propria autonomia, assistono all’i-
stallazione di circuiti di automazione. Come rilevato da Zinato, i due testi presen-
tano notevoli consonanze tematiche e lessicali128 e riflettono sul fatto che, sebbene 
tanto i robot che i capi sezione rappresentino l’autorità all’interno della fabbrica, 
la natura umana dei secondi li renda inerentemente migliori, in quanto permette 
uno scontro di classe e un’interazione che è invece negata nel rapporto tra operaio 
e macchina. Scrive a tale proposito Volponi sulle pagine del «Corriere della Sera»:

Se un robot si scontra ad esempio con un ostacolo imprevisto un operaio che 
va a bere o che si distrae ad accendersi una sigaretta, si ferma subito rispettoso 
e stupito, concede nella sua buona educazione cinque secondi di precedenza 
all’incauto interlocutore e al sesto riprende la propria azione129.

L’indifferenza della macchina non concede all’operaio neppure la possibili-
tà di battersi contro il sistema alienante di produzione che essa rappresenta e 
questa inutilità della lotta contro un nemico che si sottrae si trova replicata nel 
racconto del fallimento della rivolta guidata da Tècraso. Come avviene in molti 
degli snodi narrativi del romanzo, anche il gesto di ribellione dell’operaio, che 
lo porterà ad essere espulso dalla fabbrica e poi condotto in carcere con l’accu-
sa di associazione a banda armata, non è riconducibile ad un avvenimento pre-
ciso che giustifichi la sua reazione violenta. Tuttavia, la notizia della sua aggres-
sione ai danni di due guardiani segue, senza nessuno stacco o digressione, le pa-
gine che raccontano dell’istallazione in fabbrica dei circuiti di automazione e 
delle reazioni spaesate e confuse degli operai, tanto da apparire da ciò istigata.

È interessante notare come, in risposta allo stesso processo di automazione 
del lavoro di fabbrica, Calvino, sempre nel 1956, pubblichi un racconto umori-

127   P. Volponi, Etna: natura e scienza, in P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale cit., pp. 
173-174.

128   Cfr. E. Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Scritti dal margine cit., pp. 9-10.
129   P. Volponi, È troppo disumano il computer quando fa il capo, in «Corriere della Sera», 18 

febbraio 1983, ora, con titolo mutato in Operai e robot, in P. Volponi, Scritti dal margine cit., p. 
125.
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stico nel quale finge di ripercorrere le vicende del primo sciopero dei calcolato-
ri contro gli operai, che immagina avvenuto in Minnesota. La protesta, al grido 
di «Macchine pensanti, pensate ad altro!»130, vede i computer rifiutarsi di met-
tere la propria capacità cognitiva a servizio del capitale e rivendicare l’autono-
mia di soggetti pensanti. Dopo un primo momento di scontro tra macchine e 
operai, le due categorie finiscono per allearsi con successo contro il padrone, fin-
ché, conclude il racconto, «i cervelli pensarono solo umanamente e i cervelli elet-
tronici solo meccanicamente, e il socialismo trionfò nel Minnesota»131. Mentre 
Volponi, nel suo articolo sull’impatto dell’automazione in fabbrica, conclude-
va sottolineando come, nonostante gli abusi di potere perpetrati dai capi repar-
to, questi, a detta degli operai, sarebbero stati comunque preferibili ai compu-
ter, in Calvino la sconfitta del padrone si attua invece proprio nella collabora-
zione tra uomo e macchina. È ovvio dal tono umoristico del racconto che tale 
prospettiva è frutto in primo luogo di una finzione narrativa volta a far riflette-
re il lettore sul nuovo statuto che i computer stavano assumendo a metà degli 
anni Cinquanta. Tuttavia, è utile rilevare in questo contesto come, dati gli stessi 
attori tecnologici e sociali, la moralità che la scrittura letteraria prescrive ai nuo-
vi media non dipenda da una scelta cogente, ma sia percorso individuale che si 
sviluppa a partire dalla poetica personale degli autori.

Dipende perciò dal rapporto che Volponi instituisce tra letteratura e attori tec-
nologici la convergenza fra dato meccanico e discorso capitalistico. Quest’ultima 
ha come obiettivo una crescita economica slegata dal benessere sociale che il cal-
colatore de Le mosche rappresenta e che la lingua letteraria, per quanto in for-
te stato di crisi, ha il potere di smascherare. La luna del dialogo scompare silen-
ziosa, lasciando il calcolatore al suo vaneggiare solitario: non vi è alcuna vittoria 
del naturale sull’artificiale e neppure alcuna accusa politica diretta allo strumen-
to delle decisioni del capitale da parte dell’astro celeste. È sufficiente la semplice 
giustapposizione dei loro discorsi per rendere autoevidente l’aberrazione del do-
minio di una tecnologia asservita al potere, restituendo così alla parola letteraria, 
attraverso il processo di rimediazione, la capacità di connettere uomo e mondo.

5. Quale posto per la letteratura nella notte elettrica?

Dimostrato come entrambi i testi affidino alla luna, in opposizione all’attore 
tecnologico, la funzione di evocare la tradizione letteraria al punto da divenirne 
figura metonimica, rimangono da analizzare le implicazioni di tale riflessione 
nella scrittura dei due autori. A livello infradiegetico entrambi i racconti presen-

130   I. Calvino, Gli automi, in «Il Contemporaneo», 23 giugno 1956, ora in I. Calvino, Saggi 
1945-1985 cit., II, p. 2244.

131   Ivi, p. 2246.
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tano la vittoria della tecnologia, che domina il cielo notturno e, in senso più ge-
nerale, impone un modello etico per cui natura e poesia non sono che segni di 
arretratezza antieconomici: in Luna e Gnac la ditta Tomawak installa una scritta 
al neon tanto luminosa e imponente da impedire definitivamente a Marcovaldo 
la vista del cielo stellato e, quindi, le sue divagazioni poetico-astronomiche; nel 
dialogo de Le mosche, anche se il calcolatore non riesce ad avere l’ultima parola 
sulla luna, la quale si sottrae al dialogo esibendo sdegnosa superiorità, esso di-
mostra l’irrilevanza del linguaggio poetico in una società in cui l’interesse eco-
nomico è unico metro di valutazione del progresso. Per la tradizione letteraria 
di cui la luna è emblema non vi è dunque spazio nella città elettrica e il proces-
so di negoziazione agito nei due racconti sembrerebbe chiudersi con l’ammis-
sione di una completa sconfitta di natura e poesia. Tuttavia, per comprendere 
la posizione di Calvino e Volponi riguardo all’impatto nella propria scrittura di 
tecnologie che si facevano strumento di un nuovo modello di sviluppo è neces-
sario spostare l’attenzione dall’analisi dell’intreccio a quella stilistica. 

Partendo dalla considerazione che tanto l’insegna luminosa che il compu-
ter assumono nei due testi una funzione mediale – essendo entrambi tecnologie 
impiegate per diffondere un messaggio –, è possibile constatare come essi si fac-
ciano portatori di un’etica della rappresentazione con la quale si trova di neces-
sità a confrontarsi la scrittura dei due autori. Quanto, infatti, è investigato ad 
un livello più profondo da entrambi gli autori sono ruolo e potenzialità espres-
sive della letteratura in un contesto comunicativo in cui nuovi attori tecnologi-
ci stavano riscrivendo il rapporto tra realtà e sua rappresentazione.

Per comprendere il processo di rimediazione della lingua letteraria metafo-
rizzato nei due testi è utile tornare all’elaborazione dei suoi teorizzatori, Bolter 
e Grusin, i quali individuano nei poli dell’immediatezza e dell’ipermediazione 
i due principi estetici a cui vanno ricondotte le forme di rappresentazione da 
parte dei media132. Sebbene entrambe abbiano come fine quello di fornire una 
riproduzione più fedele ed esaustiva possibile del reale, l’immediatezza punta, 
attraverso una perfetta mimesi realistica, a nascondere i propri strumenti reto-
rici per dare allo spettatore l’illusione dell’esperienza diretta, mentre l’iperme-
diazione esibisce tecniche e strategie rappresentative puntando a raggiungere la 
completezza attraverso stratificazione e complessità. La predilezione per l’imme-
diatezza o l’ipermediazione, dichiarano Bolter e Grusin, dipende dal rapporto 
contestuale che lega ogni mezzo espressivo alla totalità dei linguaggi e costitui-
sce, quindi, una presa di posizione insieme etica ed estetica rispetto alle strate-

132   Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media cit. Gli autori nel 
capitolo iniziale definiscono le due strategie rappresentative come «contradictory imperatives for 
immediacy and hypermediacy […] a double logic of remediation. Our culture wants both to mul-
tiply its media and to erase all traces of mediation: ideally, it wants to erase its media in the very 
act of multiplying them. […] Both new and old media are invoking the twin logics of immediacy 
and hypermediacy in their effort to remake themselves and each other» (ivi, p. 5).
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gie dei media vecchi e nuovi rispetto a cui ci si vuole differenziare o conformare. 
Il rifiuto di adottare una mimesi realistica per raffigurare lo scontro tra la lu-

na-letteratura e i nuovi attori tecnologici può essere perciò letto come una pre-
sa di posizione da parte dei due autori rispetto alle strategie di rappresentazio-
ne adottate dall’insegna al neon e dal calcolatore133. Tanto Marcovaldo che Le 
mosche del capitale – e nello specifico il dialogo qui preso in esame – esibisco-
no un linguaggio ipermediato che dichiara in maniera esplicita la natura lette-
raria della rappresentazione. Calvino, lungi dall’aderire ad una poetica neoreali-
sta, denuncia apertamente la letterarietà dell’universo narrato e costruisce il rac-
conto come una vignetta umoristica, a metà tra l’apologo e la slapstick comedy, 
i cui protagonisti hanno nomi altisonanti presi dall’epica cavalleresca, o, come 
Marcovaldo, si esprimono con un lessico convenzionalmente lirico. Tali scel-
te stilistiche non mirano a parodiare il linguaggio poetico, né sono conseguen-
za di una sfiducia da parte di Calvino nelle possibilità comunicative della lette-
ratura, bensì vogliono mettere in evidenza che ogni rappresentazione, inclusa 
quella letteraria, è frutto di una presa di posizione e di una scelta di linguaggio 
e, quindi, non è mai immediata né innocente. Come per i figli di Marcovaldo, 
cresciuti in città, non vi è alcuna differenza essenziale tra la luna e il Gnac, poi-
ché si tratta in entrambi i casi di oggetti luminosi nel cielo, così, in maniera 
meno paradossale, la mediazione operata dalla scritta pubblicitaria e dalla scrit-
tura letteraria condividono per Calvino la stessa natura convenzionale. I fami-
gliari di Marcovaldo, affacciati alla finestra come davanti ad uno schermo televi-
sivo o alle quinte di un teatro, sono spettatori di due diverse performance, quel-
la letteraria della luna e quella «elettrica» del Gnac, e proprio la descrizione del-
le interpretazioni che ne dà ciascun personaggio rende evidente la natura iper-
mediata delle due rappresentazioni.

La finestra riveste dunque solo in apparenza la funzione di spazio limina-
le tra soggetto e mondo, poiché per Calvino non esiste una soggettività che 
si confronti con una realtà ontologicamente salda e immutabile, ma ogni 
sguardo è un atto creativo in se stesso. Sebbene in anni lontani dall’elabora-
zione di Luna e Gnac, l’idea dell’uomo affacciato alla finestra come metafo-
ra del rapporto tra soggetto e mondo è rigettata anche dall’alter ego calvinia-
no Palomar, per il quale la fusione con l’oggetto della propria osservazione 
non risponde a una strategia rappresentativa che abbia realizzato con succes-
so la poetica dell’immediatezza ma, piuttosto, conseguenza del carattere te-
stuale dello sguardo stesso:

133   Papini, sottolineando l’estraneità dell’elaborazione letteraria dei due autori rispetto al-
l’«astrazione nel limbo aristocratico del metalinguaggio», rileva tuttavia come approdo comune 
per essi sia il riconoscimento delle «potenzialità di un linguaggio e di una realtà fantastica radi-
cata sì nel proprio referente concreto, ma aperta a soluzioni nuove, diverse e, soprattutto, non 
precostituite» (M. C. Papini, Paolo Volponi: il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 
1997, p. 83).
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Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi 
che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi 
come al davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si stende in tutta la sua 
vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là 
c’è il mondo: e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? […] forse 
l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo134.

È la constatazione che non vi sia un fuori di sé da penetrare con le armi del 
linguaggio che porta Calvino a negare l’esistenza di una vera opposizione tra i 
discorsi della letteratura e quelli mediatici e pubblicitari di cui il Gnac è mezzo 
di diffusione, nel senso che non vi è nulla di essenzialmente diverso che diffe-
renzi le loro narrazioni: gli amori dei poemi cavallereschi evocati dall’immagi-
ne lunare non sono meno costruiti, più immediati, più veri, delle atmosfere da 
night club e film western che ispira il neon135. A distanziare il discorso letterario 
e quello mediatico vi è certo il fine economico del secondo, eppure, come già 
messo in luce, anche gli afflati lirici di Marcovaldo finiscono per venire sfruttati 
con successo dalla ditta che vuole accaparrarsi una fetta di mercato e mandare 
in bancarotta la rivale. Con ciò non si vuole certo sostenere che lo scrittore ne-
gasse specificità alla letteratura, ma che ne riconoscesse la natura di linguaggio 
in mezzo ad altri linguaggi e rifuggisse dall’assegnare alla poesia i tratti della na-
turalità e ai nuovi linguaggi tecnologici quelli dell’artificio. 

L’opposizione dicotomica tra lingua letteraria e discorso del capitale è inve-
ce quanto struttura la rappresentazione volponiana de Le mosche del capitale. Il 
particolare uso del genere dialogico a fini satirici non serve a mettere in scena 
uno scambio di posizioni da cui, a seguito del processo maieutico, emerga una 
riflessione conclusiva, ma presenta fin dalle prime battute una verità che il dia-
logo continua a ribadire, ossia la superiorità morale del corpo lunare, e quindi 
della lingua poetica, sul calcolatore, luogotenente del capitale. L’assunzione di 
una lingua ipermediata, che dichiari la propria natura letteraria attraverso il ri-
corso ad una narrazione allegorica e a personificazioni di oggetti inanimati136, 

134   I. Calvino, Il mondo guarda il mondo, in I. Calvino, Palomar cit., pp. 968-969.
135   È Mario Barenghi a riconoscere il rifiuto di un impianto dialettico alla base della poetica 

calviniana: «Lo stile di pensiero di Calvino non è dialettico, bensì antinomico: la sua attenzione 
si concentra sempre sull’interrelazione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che si 
creano fra termini opposti» (M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini cit., p. 63). Lo stesso 
rapporto antinomico struttura, a partire del titolo, l’impianto narrativo di Luna e Gnac, come 
rileva Jeannet: «[…] the title has already placed in antinomic position two groups of four letters, 
Luna/Gnac. They are separated by a disjunctive “and” (“e”), which is the equivalent of a vs., 
but not quite, since it marks also, as an equals sign (=) would, the transition from poetic myth 
(Marcovaldo’s) to technological myth-in-the-making (for Marcovaldo’s children)» (A.M. Jeannet, 
Under the Radiant Sun and the Crescent Moon cit., p. 80).

136   Il fine didattico e la funzione allegorica dei dialoghi de Le mosche sono messi in connes-
sione da Zinato con il clima socio-politico dell’Italia postindustriale e con la diffusione dei nuovi 
media: «Una volta che l’economia mercantile, già nei primissimi anni Ottanta, s’impose, tramite i 
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ricopre pertanto nella poetica dell’autore un ruolo ben diverso da quello indivi-
duato per Calvino: Volponi attribuisce i caratteri dell’immediatezza al linguag-
gio del calcolatore, al cui discorso artificiale la letteratura può opporsi solo ela-
borando un’estetica opposta. Il computer, così come il cane robot citato, si pro-
pone come uno strumento inerte nelle mani dell’uomo, che si illude di domi-
nare la macchina quando è invece schiavo dell’ideologia di cui essa è portatri-
ce. Tale errore di percezione è conseguenza diretta dell’estetica dell’immediatez-
za assunta dal computer, che mira ad occultare il proprio ruolo coercitivo attra-
verso una perfetta mimesi che renda il mezzo trasparente. In breve, la realtà de-
nunciata dal dialogo è quella di un genere umano sempre più soggiogato dalle 
tecnologie, tanto che il calcolatore dice del manager Astolfo: «calcolo i suoi pen-
sieri, dispongo nella pratica le sue operazioni, e anche le controllo»137, e, nono-
stante ciò, l’uomo resta ignaro di tale sudditanza. 

Risulta in tal modo evidente perché il rifiuto della mimesi realistica da par-
te di Volponi sia una scelta strategica per denunciare il processo di sostituzione 
del reale con l’artificiale. Sulla base del già menzionato principio di purificazio-
ne, le realtà separate di mondo e soggetto possono entrare in contatto – in un 
«conflitto di bene» – grazie a una parola letteraria che sappia mettere le cose di 
fronte all’uomo, rendendole nominabili e perciò vere. Al contrario, in un mon-
do in cui l’artificiale si è sostituito al naturale, il linguaggio che mette in con-
tatto uomo e artificio è quello immediato del computer. Il mezzo elettronico si 
appropria così dell’etica dell’immediatezza, attraverso cui diffonde il discorso ir-
razionale del capitale e alla letteratura, pertanto, non resta che negarsi ad ogni 
rappresentatività, che è anche funzionalità ad un sistema di produzione alienan-
te. La negazione della forma romanzo e di ogni rappresentazione letteraria, an-
nunciata a più riprese nelle pagine de Le mosche, si giustifica proprio sulla base 
di questa rimediazione forzata a cui va incontro la scrittura volponiana138. La fi-
nalità satirica e invettivale della scrittura del volume, si noti, non ha come fine 
la riduzione al grado zero del linguaggio letterario, ma intende trasformarlo in 
strumento di antagonismo politico. Lo scopo dichiarato della sua scrittura, af-
ferma Volponi, è quello di «smascherare il potere e rendere viva la lingua, che 
oggi è catturata, avvinta, prigioniera di quelle centrali uniche che sono i mass 

media, come arbitro e sovrano assoluto della vita sociale e il discorso pubblico divenne totalmente 
consenziente, all’intervento civile e politico pare vada sostituendosi, in Volponi, il capriccio fanta-
stico e il bestiario allegorico» (E. Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Scritti dal margine cit., p. 8).

137   P. Volponi, Le mosche del capitale cit., p. 81.
138   La contraddizione di una letteratura che dichiara la propria fine, infatti, è solo apparente, 

come esemplifica Papini: «nella sua intenzione prima, questo romanzo sembra volersi porre a 
negare non solo il suo senso, la sua funzione ma, perfino, la sua stessa possibilità. Ma, parados-
salmente, è proprio in ciò che esso si giustifica e prende senso, il senso di una denuncia che, non 
a caso, lo accomuna, e rimanda, al primo romanzo volponiano, Memoriale» (M.C. Papini, Paolo 
Volponi: il potere, la storia, il linguaggio cit., p. 108).
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media»139, una lingua che sia «fuori dalle convenzioni, che condanna, ricorda, 
critica, istruisce, propone; che non descrive, che non coglie ma trasfigura, urta, 
rompe»140. È un rapporto cogente quello che, secondo lo scrittore, connette lin-
gua e realtà rappresentata, in virtù dell’essenza ontologica di quest’ultima: se tale 
realtà diviene dominio dell’artificiale, ogni sua rappresentazione mimetica si ri-
vela linguaggio asservito all’ideologia capitalistica, ed ecco che, dunque, la let-
teratura, rompendo questa finzione, può tornare ad essere strumento di espres-
sione e rappresentazione e non linguaggio auto-significante. 

Quest’immagine di una lingua letteraria che ha il compito di «rompere» la 
realtà è in netto contrasto con la formulazione di Calvino, che pone la scrittu-
ra al centro di una rete di linguaggi «allo scopo di tener viva la comunicazione 
tra essi»141. In un sistema che dà valore all’ibridazione di contro alla purificazio-
ne, le connessioni che la lingua instituisce con la realtà esterna non sono mere 
rappresentazioni, ma atti creativi, giustificati non da una corrispondenza obbli-
gata tra mondo scritto e mondo non scritto, ma dalla convinzione che non esi-
sta una realtà al di fuori della propria rappresentazione142. Fatte dunque salve 
le profonde differenze tra letteratura e lingua delle insegne luminose, Calvino 
concentra l’analisi sul sistema d’interazioni fra vecchi e nuovi media, al di là di 
ogni opposizione dicotomica e con l’obiettivo di indagare la funzione della pro-
pria scrittura nel mutato panorama della città elettrica.

Quella che sarebbe potuta apparire sulle prime come l’analisi letteraria di 
un’ovvia polarizzazione tra naturale e artificiale, tradizione lirica e prosaicità 
tecnologica, sottende, invece, un’indagine ben più profonda dell’impatto che il 
nuovo concetto di informazione, sviluppatosi in conseguenza delle innovazio-
ni tecnologiche, veniva ad avere sulla definizione del rapporto tra realtà e sua 
rappresentazione, agli albori del boom economico in Luna e Gnac e nella socie-
tà postindustriale nel dialogo volponiano. Nei due testi, non solo l’astro luna-

139   Marino Sinisbaldi, Il grande moloch Paolo Volponi, in «Leggere: mensile culturale», 12, 
giugno 1989, p. 10.

140   Ivi, p. 11.
141   M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. IX.
142   Nell’ambito di una discussione con Angelo Guglielmi, seguita alle dichiarazioni di Cal-

vino ne La sfida al labirinto, l’autore dichiarava come la necessità a nominare la realtà fosse in-
scindibile dalla sua esistenza. In contrasto con le teorie formulate dall’École du regard, alle quali 
guardava Guglielmi, Calvino scriveva: «Mi vuoi convincere, Beckett e Robbe-Grillet alla mano, 
che la realtà non ha senso? Io ti seguo, contentissimo, fino alle ultime conseguenze. Ma la mia 
contentezza è perché già penso che, arrivato all’estremo di questa abrasione della soggettività, 
l’indomani mattina potrò mettermi – in questo universo completamente oggettivo e asemantico 
– a reinventare una prospettiva di significati, con la stessa giuliva aderenza alle cose dell’uomo 
preistorico che, di fronte al caos di ombre e sensazioni che gli baluginava davanti, a poco a poco 
riusciva a distinguere e definire: questo è un mammuth, questa è mia moglie, questo è un fico 
d’india, e dava inizio così al processo irreversibile della storia» (I. Calvino, Corrispondenza con 
Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirinto», in «Il menabò», 6, 1963, ora in I. Calvino, 
Saggi 1945-1985 cit., II, p. 1771).
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re vede minacciati i suoi tratti di naturalità dall’avvento delle nuove tecnologie, 
ma il concetto stesso di natura subisce un ripensamento, per Calvino nel senso 
del rifiuto di una visione essenzialista, per Volponi in direzione di un rafforza-
mento della dicotomia artificiale-naturale. Sia alla scritta al neon che al calcola-
tore, infatti, è imputata la messa in crisi dell’essenza ontologica del mondo na-
turale, valutata in maniera opposta dai due autori: per Calvino la convenziona-
lità del linguaggio pubblicitario non fa altro che illuminare i parallelismi con la 
lingua letteraria; per Volponi la disfatta della dialettica uomo-mondo è il segno 
più lampante della crisi politica e di linguaggio che investe la società italiana 
degli anni Ottanta. Parallelamente, la lingua letteraria si definisce nel romanzo 
volponiano sotto il tratto della naturalità, quindi in modo speculare alla luna, di 
contro alle mistificazioni tecnologiche, mentre nel racconto di Calvino la mede-
sima natura linguistica è proprio quanto accomuna naturale e tecnologico. Una 
medesima consapevolezza accomuna però i due testi: che la notte elettrica non 
si limiti semplicemente a offrire nuovi scenari urbani alla narrazione letteraria, 
ma che imponga alla scrittura di investigare il proprio ruolo e i propri strumenti. 
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II 

NÉ CALCOLATORI NÉ FARFALLE: CORPI CIBERNETICI NE  
LA MACCHINA MONDIALE E PRISCILLA

1. Il contesto

È del gennaio 2013 l’articolo apparso sulla rivista «Nature» che presenta i ri-
sultati delle ricerche, svolte presso lo European Bioinformatics Institute, sulla 
possibilità di memorizzare informazioni in molecole di dna sintetizzate in la-
boratorio1. In 153.335 stringhe di DNA sono stati archiviati, per un totale di 
739 kilobyte, 154 sonetti di William Shakespeare, un articolo di James Dewey 
Watson e Francis Crick sulla struttura molecolare degli aminoacidi, un estratto 
audio dal celebre discorso I Have a Dream di Martin Luther King e una foto-
grafia digitale a colori del laboratorio in cui il gruppo di ricercatori opera. I dati 
sono stati memorizzati e in seguito estratti con successo, aprendo così la strada 
ad un non remoto futuro in cui si potrà salvare il corrispondente delle informa-
zioni contenute ora in un milione di cd in un grammo di DNA2.

I sonetti di Shakespeare e le ricerche di Watson e Crick, trascritti insieme sulla 
stessa elica di DNA – medium che coniuga in sé natura biologica e funzioni tec-
nologiche – sembrano così essere la più recente applicazione pratica della meta-
fora cibernetica che lega dati biologici e informazionali, aspetti meccanici e me-
dialità. Fin dalla sua prima formulazione da parte di Norbert Wiener, la ciber-
netica si propose, infatti, di mettere in connessione umano e meccanico per via 
della comune capacità di scambiare informazioni, quindi in virtù della loro fun-
zione mediale. La celebre definizione di Wiener secondo cui la cibernetica è la 
scienza che studia la comunicazione e il controllo nell’animale e nella macchina 
mette in luce i due poli attorno a cui si concentra l’analogia che porterà, a parti-

1   Cfr. Nick Goldman, Paul Bertone, Siyuan Chen, Christophe Dessimoz, Emily M. Le-
Proust, Botond Sipos, Ewan Birney, Towards Practical, HighCapacity, LowMaintenance Informa-
tion Storage in Synthesized DNA, in «Nature», 494, 7 febbraio 2013, pp. 77-80.

2   Questo auspicio per una rivoluzione nell’ambito dei data storage devices è espresso da Nick 
Goldman nel corso di un’intervista rilasciata a John Markoff per il «New York Times» riguardo 
alle ricerche condotte dal proprio gruppo di ricerca (cfr. Double Helix Serves Double Duty, in «The 
New York Times», 29 gennaio 2013, p. D3).

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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re dal secondo dopoguerra, a ripensare i tratti essenziali e fondativi della natura 
umana. Grazie agli studi promossi dalla nuova scienza, le macchine dimostrava-
no di poter compiere quelle azioni che erano sembrate fino ad allora appannaggio 
esclusivo dell’uomo: scambiare informazioni, apprendere ed evolvere, riprodur-
si. Il biologico e l’artificiale venivano in tal modo equiparati non solo sulla base 
di un approccio meccanicista, non certo nuovo all’altezza degli anni Cinquanta 
del Novecento, ma in quanto elaboratori di linguaggio, come risultato delle ri-
cerche portate avanti dalla nascente teoria dell’informazione. L’impatto che tale 
mutamento di paradigma venne ad imporre alla definizione di natura umana e 
alla funzione del linguaggio ebbe un’immediata risonanza ben al di fuori degli 
ambienti della ricerca scientifica e la metafora dell’uomo-macchina fu recepita, 
tra rifiuto antropocentrico ed entusiasmo tecnologico, come profezia ed emble-
ma della società dello sviluppo tecnico e industriale degli anni Sessanta3. 

Sviluppatasi durante la seconda guerra mondiale nell’ambito delle ricerche 
in campo bellico4, la cibernetica quale disciplina vera e propria fu codificata nei 
suoi principi fondamentali attraverso le ricerche di Alan Turing sull’intelligen-

3   L’influenza della metafora cibernetica a livello socio-culturale venne riconosciuta fin da 
subito dal fondatore della disciplina, Norbert Wiener, il quale mostrò grande interesse per le 
implicazioni socio-politiche dei suoi studi. Nel volume The Human Use of Human Beings (1950, 
1954), versione divulgativa del precedente Cybernetics (1948), metteva in luce fin dalle prime pa-
gine la ricaduta sociale delle proprie teorie: «La tesi che informa questo libro è che la società può 
essere compresa soltanto attraverso lo studio dei messaggi e dei mezzi di comunicazione relativi 
ad essi; e che nello sviluppo futuro di questi messaggi e mezzi di comunicazione, i messaggi fra 
l’uomo e le macchine, fra le macchine e l’uomo, e fra macchine e macchine sono destinati ad ave-
re una parte sempre più importante» (N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli 
esseri umani cit., pp. 23-24). Allo stesso modo, la dimensione sociale della metafora dell’uomo-
macchina in senso cibernetico viene rilevata da Ulrich Neisser che, in un intervento durante un 
simposio tenutosi a Washington nel novembre 1964 sull’impatto sociale della cibernetica, spiega: 
«The computing machine serves not only as a tool but as a metaphor; as a way of conceptualizing 
man and society. The notion that the brain is like a computer, that man is like a machine, that 
society is like a feed-back mechanism all reflect the impact of cybernetics on our idea of human 
nature» (U. Neisser, Computers as Tools and Methaphors, in The Social Impact of Cybernetics, a cura 
di Charles R. Dechert, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1966, p. 72).

4   Due tra le figure più rilevanti della cibernetica impegnate in campo bellico nel corso della 
Seconda guerra mondiale sono Alan Turing e Norbert Wiener. Turing lavorò come crittografo 
per il governo inglese e fu proprio la progettazione di macchine atte a decriptare i messaggi dei 
servizi segreti tedeschi che lo spinse a considerare la possibilità di utilizzare intelligenze «meccani-
che» per risolvere problemi di natura matematica (per un approfondimento cfr: Stefano Franchi, 
Güven Güzeldere, The Second Paradigm: The Turing Test, in Mechanical Bodies, Computational 
Minds: Artificial Intelligence From Automata to Cyborgs, a cura di S. Franchi, G. Güzeldere, Cam-
bridge [Massachusetts], MIT Press, 2005, pp. 56 e sgg. Per la storia del coinvolgimento di Turing 
nelle operazioni di decriptazione per il governo inglese, cfr. Andrew Hodges, The Relay Race, in 
A. Hodges, Alan Turing: The Enigma, Princeton, Princeton University Press, 2012, pp. 160-241). 
Norbert Wiener, durante la Seconda guerra mondiale, sviluppò sistemi di puntamento e cannoni 
antiaerei per la marina americana. Tale collaborazione con l’industria bellica venne poi sconfes-
sata da Wiener, che si rifiutò di collaborare con l’esercito durante la Guerra fredda. Tuttavia, le 
ricerche in questo campo lo aprirono allo studio delle teorie della probabilità su cui stava lavo-
rando in quegli anni Claude Shannon.
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za artificiale e dal circolo di ricercatori che presero parte alla serie di conferen-
ze organizzate dalla Fondazione Josiah Macy tra il 1948 e il 1954. Il gruppo, 
che operava sotto la guida di Norbert Wiener, riuniva figure chiave per la disci-
plina quali, tra gli altri, Claude Shannon, John von Neumann e William Grey 
Walter. Pionieri della nuova disciplina, a Turing e Wiener va riconosciuta l’e-
laborazione dei due aspetti fondamentali della cibernetica, ossia l’esplorazione 
delle potenzialità dell’intelligenza artificiale su cui si concentrano gli studi del 
primo, e l’analisi della comunicazione uomo-macchina su cui vertono le ricer-
che del secondo. L’attenzione per la natura linguistica dell’intelligenza – artifi-
ciale e umana – è alla base dell’elaborazione del famoso test di Turing, in cui, a 
partire dalle risposte fornite da due soggetti, un intervistatore deve stabilire chi 
sia la macchina e chi l’uomo5. Tali ricerche si pongono come diretta derivazione 
degli studi sui processi linguistico-cognitivi avviati a fine Seicento da Leibniz, il 
quale riteneva che «il pensiero fosse un processo simbolico, e che l’unica simbo-
lizzazione in grado di renderne la complessità fosse un particolare tipo di nota-
zione scritta»6. Turing sviluppa l’idea del computer come macchina il cui compi-
to essenziale è quello di manipolare segni attraverso un codice binario, che fun-
ziona come un linguaggio universale – «poligrafia universale» nella definizione 
leibniziana –, portando a compimento la metafora della mente come macchina 
e realizzandone le applicazioni pratiche attraverso le tecnologie informatiche7.

L’importanza di Wiener per lo sviluppo della cibernetica, invece, va ricondot-
ta in primo luogo alla sua opera di teorizzatore delle linee generali che accomu-
navano in quegli anni una molteplicità di ambiti scientifici tutti tesi ad investi-
gare la comunicazione tra uomo e macchina. L’approccio saldamente interdisci-
plinare che caratterizzava le ricerche in campo cibernetico si deve in gran parte 
al genio poliedrico di questo studioso – la cui formazione spaziava dalla mate-
matica, alla zoologia, alla filosofia –, così come l’attenzione per le ricadute eti-

5   Per un approfondimento sul test di Turing, noto anche come imitation game, cfr. A.M. 
Turing, Computing Machinery and Intelligence cit.; A. M. Turing, Can a Machine Think?, in The 
world of mathematics, IV, a cura di James Roy Newman, Dover Publications, Mineola, New 
York, 1956, pp. 2100-2123; N. Katherine Hayles, Prologue, in N. K. Hayles, How We Became 
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1999, pp. XXI-XIV.

6   Davide Bennato, Le metafore del computer. La costruzione sociale dell’informatica, Roma, 
Meltemi, 2002, p. 49. Per un approfondimento sull’importanza del pensiero leibniziano per lo 
sviluppo dell’informatica, cfr: David J. Gunkel, Lingua Ex Machina: Computer-Mediated Com-
munication and the Tower of Babel, in «Configurations», VII, 1, 1999, pp. 61-89.

7   L’importanza delle elaborazioni di Leibniz per quel che riguarda il linguaggio inteso come 
processo combinatorio, riducibile dunque ad un’essenza matematica, è messa in evidenza anche 
da Norbert Wiener, il quale riconosce al filosofo settecentesco il ruolo di padre della cibernetica: 
«If I were to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I should have to 
choose Leibniz. The philosophy of Leibniz centers about two closely related concepts – that of 
a universal symbolism and that of a calculus of reasoning. From these are descended the mathe-
matical notation and the symbolic logic of the present day» (N. Wiener, Cybernetics cit., p. 12).
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che e sociali del progresso tecnologico è da ritenersi parte della sua eredità, oltre 
che specchio del dibattito intorno alle limitazioni etiche della ricerca scientifi-
ca a seguito del disastro atomico. Accanto al ruolo di teorizzatore, vanno ricor-
dati i suoi studi dedicati al processo di feedback, o retroazione, che governa gli 
scambi tra macchine, uomo e ambiente: dal semplice termostato, che si attiva 
rispondendo alla temperatura circostante, fino alle macchine più complesse co-
struite dallo stesso Wiener. Progettate per essere in grado di avviarsi, muoversi 
e ricaricarsi rispondendo a stimoli esterni – ad esempio cercando o fuggendo la 
luce –, esse dimostravano di saper scambiare informazioni e modificare il pro-
prio comportamento in virtù della loro capacità di apprendimento8. Sebbene 
alla base di tali esperimenti vi siano tanto gli automi settecenteschi che le prime 
macchine a vapore in grado di scambiare energia e lavoro, la svolta fondamenta-
le arriva con l’introduzione del concetto di informazione, il quale implica a sua 
volta quelli di apprendimento e di evoluzione, che porteranno alla concezione 
del computer giocatore di scacchi di Shannon9 e alle macchine capaci di ripro-
dursi di von Neumann, su cui si tornerà più avanti10. Più specificamente, se la 
metafora dell’uomo come macchina va fatta risalire alle concezioni cartesiane e, 
ancor più, all’equazione eretica proposta da La Mettrie tra biologia e meccani-
ca11, l’attenzione rivolta al passaggio di informazione rispetto a quello di ener-
gia ne determina un mutamento cruciale nell’interpretazione, poiché le funzio-

8   Due esempi di automi costruiti da Wiener sono i robot chiamati Moth, falena, e Bedbug, 
pulce del letto, nomi che indicavano i loro comportamenti: il primo veniva attratto da fonti 
luminose, mentre l’altro era progettato per sfuggire da esse (cfr. N. Wiener, Alcune macchine di co-
municazione e il loro futuro, in N. Wiener, Introduzione alla cibernetica cit., pp. 205-229). Molte 
di queste macchine cibernetiche, progettate al fine di studiare i fenomeni di feedback, rispondono 
a simili sollecitazioni luminose e di calore, come le «tartarughe» di William Grey Walter, di cui 
si parlerà nelle prossime pagine, o gli automi che si autoriproducono di John von Neumann, o il 
topo-robot in grado di uscire dal labirinto di Claude Shannon.

9   Cfr. Claude E. Shannon, A Chess-Playing Machine, in The World of Mathematics: A Small 
Library of the Literature of Mathematics from Aʻh-Mosé the Scribe to Albert Einstein, a cura di J. 
R. Newman, New York, Simon and Schuster, IV, 1956, pp. 2124-2133. La macchina in grado 
di giocare a scacchi è una delle immagini ricorrenti soprattutto agli albori della scienza ciberne-
tica. Tale progetto, infatti, si dimostrava particolarmente adatto alla definizione di intelligenza 
artificiale sulla base di principi matematici e tecniche combinatorie. Similmente, le ricerche di 
William Ross Ashby relative alle possibilità di apprendimento di una macchina sono condotte 
a partire dalla possibilità di un automa di migliorare le proprie capacità di giocatore di scacchi 
sulla base delle partite compiute (cfr. William Ross Ashby, Can a Mechanical Chess-Player Outplay 
Its Designer?, in «The British Journal for the Philosophy of Science», 9, a. III, 1952, pp. 44-57).

10   Cfr. John von Neumann, Theory of Self-Reproducing Automata, introduzione a cura di 
Arthur Burks, Urbana, University of Illinois Press, 1966. Per un’analisi delle teorie di von Neu-
mann riguardo gli automi, cfr. John Johnston, Von Neumann’s Self-Reproducing Automata, in J. 
Johnston, The Allure of Machinic Life: Cybernetics, Artificial Life, and the New AI, Cambridge 
(Massachusetts), MIT Press, 2008, pp. 34-40.

11   Per un’analisi della rilevanza del pensiero di La Mettrie per quel che riguarda l’origine 
della metafora uomo-macchina cfr. S. Franchi, G. Güzeldere, The Body as Machine, in Mechanical 
Bodies, Computational Minds cit., pp. 33-40.
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ni essenziali a definire la natura umana passano da essere quelle biologiche e vi-
tali, a quelle comunicative e linguistiche in senso lato. L’uomo come sede del-
la capacità intellettiva di manipolare segni e come soggetto inserito in un siste-
ma basato sullo scambio di informazioni tra automi umani e meccanici sono 
dunque le due metafore fondamentali su cui si fonda la scienza cibernetica de-
gli anni Cinquanta e Sessanta12, ed entrambe le suggestioni vengono a influen-
zare il campo dell’elaborazione letteraria, che vede così risemantizzato il proprio 
linguaggio e, allo stesso tempo, i termini entro cui definire l’umano, siano essi 
applicati al soggetto scrivente o all’oggetto della sua scrittura13. 

È in tale contesto che Italo Calvino e Paolo Volponi si aprirono alle sugge-
stioni suscitate dagli studi sugli automi e alle loro implicazioni per quel che ri-
guardava sia l’indagine filosofica sull’essenza umana sia le conseguenze che una 
mutata concezione del linguaggio aveva sull’elaborazione letteraria. Nel 1965 
Volponi pubblica il suo secondo romanzo, La macchina mondiale, narrazione in 
prima persona di un contadino marchigiano, Anteo, che si svolge parallelamen-
te alla stesura di un trattato in cui il protagonista postula la natura meccanica 
degli uomini, che egli chiama «automi-autori», e la loro creazione da parte di 
esseri superiori che costituiscono la «popolazione primaria»14 da cui discende la 
stirpe di tali «automi-autori». Anteo, a causa dei suoi studi, viene bollato come 
pazzo e ostracizzato dalla comunità in cui vive, la quale non accetta di vedere 
messe in discussione le norme sociali e religiose dalle teorie sulla genesi mecca-
nica dell’umanità elaborate dal protagonista. Di appena un anno posteriore al 
romanzo volponiano è l’inizio dell’elaborazione di Priscilla, racconto tripartito 
che Calvino pubblica nel volume Ti con zero del 196715. Il testo, suddiviso nel-

12   Katherine Hayles mette in luce come il concetto di feedback quale processo che regola i 
rapporti tra uomo e macchina, insieme all’idea dell’uomo come macchina informazionale defi-
nito dai propri processi cognitivi, siano concezioni che strutturano la scienza cibernetica ai suoi 
albori, ma subiscono poi un’evoluzione nel corso dei decenni. Al processo di smaterializzazione 
del primo periodo, in cui a contare è l’elemento informazionale, il software, seguirebbe, infatti, il 
riconoscimento dell’impossibilità a scindere processi cognitivi e corporalità, passaggio di infor-
mazioni e hardware di supporto (cfr. N.K. Hayles, How We Became Posthuman cit., pp. 192-221).

13   A tale proposito David Porush, nella sua analisi dei tratti fondamentali della letteratu-
ra così detta cibernetica, scrive: «cybernetic fiction mirrors two developments related to this 
advancing vision: the proposition by formalists that language is a machine and the proposition 
by cyberneticists that human consciousness and the operation of the brain are mechanics. From 
this perspective, it is only a short step to view the production of the literary texts as the necessary 
consequence of the actions of elaborate brain biochemistry and grammars» (D. Porush, The Soft 
Machine: Cybernetic Fiction, New York-Londra, Methuen, 1985, pp. 14-15). La stessa idea è 
portata avanti da Porush in un altro saggio sull’argomento di pochi anni posteriore: «the rise of 
cybernetics, which quite simply has mathematized and scientized the very stuff of literature: that 
is, communication and information» (D. Porush, Cybernetic Fiction and Postmodern Science, in 
«New Literary History», XX, 2, inverno 1989, p. 373).

14   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 10.
15   I. Calvino, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, ora in I. Calvino, Romanzi e racconti 

cit., II, pp. 223-356. Il racconto Priscilla è suddiviso in tre sezioni – Mitosi, Meiosi e Morte – le 
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le tre sezioni Mitosi, Meiosi e Morte, mette in scena una narrazione cosmogoni-
ca che, partendo dalla riproduzione monocellulare, giunge a tratteggiare gli svi-
luppi di un universo smaterializzato in circuiti di informazione. Il protagoni-
sta Qfwfq, attraverso il racconto in prima persona, cerca di ordinare e dare sen-
so alle proprie multiformi esperienze, prima narrando la sua nascita per cario-
cinesi, quindi la riproduzione come essere pluricellulare e i suoi accoppiamen-
ti con il personaggio di Priscilla e, in ultimo, la fine incombente in un univer-
so in cui gli esseri viventi stanno per essere sostituiti da macchine informatiche.

L’attenzione di Calvino per le prospettive che i calcolatori elettronici e la teo-
ria dell’informazione offrivano all’elaborazione artistica è ben nota, grazie alle sue 
dichiarazioni di poetica e alle sperimentazioni nell’ambito della letteratura combi-
natoria. Diversamente, l’interesse volponiano riguardo agli studi in campo ciber-
netico è rimasto a lungo inesplorato16, forse perché meno longevo e profondo che 
per Calvino. Le idee sulla genesi e palingenesi meccanica del visionario protago-
nista de La macchina mondiale, infatti, sono state di norma analizzate in rappor-
to al più ampio interesse dell’autore per un progresso tecnologico che fosse anche 
strumento di civiltà, sulla scia dell’insegnamento olivettiano, o attribuite intera-
mente alla fantasia allucinata del protagonista e, quindi, da leggersi in senso alle-
gorico poiché prive di alcun reale fondamento scientifico17. Se al fine di far emer-
gere come le teorie cibernetiche informino tutta la scrittura de La macchina mon-
diale è necessaria un’analisi approfondita che, come si vedrà, metta in connessione 
il romanzo al milieu tecnico-scientifico, è tuttavia possibile identificare fin da una 
prima lettura alcuni elementi che accertano la curiosità di Volponi per la scienza 
cibernetica, ad iniziare dall’occasione esterna che avrebbe ispirato la scrittura del 
romanzo, ossia l’incontro di Volponi con Pietro Maria Vallasciani – indicato nel 
libro come P.M.V. –, autore reale del trattato pseudo-scientifico citato nell’opera. 

quali compongono la seconda delle tre parti in cui si struttura la raccolta Ti con zero. Le sezioni 
vennero elaborate tra il luglio 1966 e l’agosto 1967 e solo la prima fu pubblicata su rivista, pre-
cisamente sul n. 41 di «Nuova Corrente» nel 1967. I testi di Ti con zero, insieme a quelli raccolti 
ne Le cosmicomiche (Torino, Einaudi, 1965) e nel successivo La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche (Milano, Club degli Editori, 1968) condividono tematiche ed impostazione narra-
tiva e vengono pertanto tutti definiti come «racconti cosmicomici».

16   Per una lettura cibernetica di questo romanzo, che anticipa alcune delle analisi condotte in 
questo studio, cfr. Eleonora Lima, Paolo Volponi’s «La macchina mondiale» as a Cybernetic Utopia: 
The Limits of a Solely Allegorical Interpretation, in «Forum Italicum», LI, 3, autunno 2017, pp. 
618-640.

17   La necessità di orientare l’interpretazione di questo romanzo e, più in generale, di tutta la 
scrittura volponiana secondo una lettura allegorica è espressa da Romano Luperini, il quale nota, 
infatti, come per Volponi «il montaggio allegorico, […] permetteva di rappresentare realistica-
mente il mondo, ma di rappresentarlo nei suoi brandelli, quindi come una totalità frantumata. 
Che, in altri termini, gli permetteva, da un lato, di essere fedele al suo bisogno di realismo e di 
rappresentazione del mondo e, dall’altro lato, di restare tuttavia consapevole della crisi e dunque 
di riprodurre la realtà come un pulviscolo di frammenti» (R. Luperini, Volponi ci manca. Una 
conversazione con F. Rocchi e A. Tricomi, in R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 
2005, p. 117).
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Pur non volendo addebitare un’eccessiva influenza sull’elaborazione de La macchi-
na mondiale della vicenda umana di quest’uomo, poiché essa appare più uno spun-
to che non il vero oggetto del romanzo, è da rilevare come le ricerche autodidatte 
di questo marchigiano, emigrato a Ivrea per lavorare alla Olivetti, siano da collo-
carsi nell’ambito della scienza cibernetica. Lo ricorda Corrado Stajano, al quale il 
P.M.V. del romanzo era stato presentato proprio da Volponi:

Era uno dei geniali inventori che popolano il mondo. L’universo, secondo lui, 
non era altro che una grandissima macchina con gli uomini dentro che hanno la 
funzione di anima pensante. Pietro Maria Vallasciani, nato quarant’anni prima 
a Grottazzolina, in provincia di Ascoli Piceno, dalla vita inquieta e tribolata, 
aveva inondato il mondo con quel suo trattato, l’aveva inviato alle università, 
alle accademie delle scienze, ai professori di cibernetica in Italia, negli Stati Uni-
ti, altrove. Qualcuno gli aveva dato retta, l’Università di Bristol, il Massachusetts 
Institute of Technology di Boston, poi tutto era andato a monte e P.M.V. si era 
sentito vittima del fato18.

Lo stesso destino di visionario inascoltato lega l’uomo Vallasciani al suo al-
ter ego letterario, anch’egli ignorato dai professori romani da cui si reca per sot-
toporre le proprie teorie nella seconda parte del romanzo. Si noti poi che il cor-
regionale ispira Volponi non solamente quale figura di scienziato autodidatta 
e disgraziato, ma proprio per i suoi interessi in campo cibernetico, come spie-
ga l’autore stesso: 

Avevo conosciuto un personaggio che da certe colline marchigiane, anche se 
della Marca del sud e non della Marca di Urbino, era venuto a Ivrea. A Ivrea, 
perché? Perché a Ivrea si facevano ricerche sulle macchine nuove, sui calcolatori, 
e lui aveva un’idea che gli uomini fossero delle macchine costruite da esseri che 
erano venuti sulla Terra, avevano costruito l’uomo come macchina imperfetta e 
l’avevano lasciata al suo destino. L’uomo era stato programmato come macchi-
na da questi costruttori in questo modo, malamente, con queste imperfezioni. 
Lui pensava: «Se io arrivo a capire i programmi e a migliorarlo, l’uomo sarà in 
condizione perfetta»; cioè si proponeva di fare una macchina perfetta, che era la 
«macchina mondiale»19.	

Se non è certo possibile far coincidere le idee di Volponi con quelle dell’ispi-
ratore del suo romanzo, sarebbe tuttavia altrettanto fuorviante sostenere che, a 
fronte di un suo rispecchiamento nel personaggio, unanimemente rilevato dalla 
critica per quel che riguarda sia il lirismo linguistico che la forte spinta utopica, vi 
sia poi un completo scollamento per quel che riguarda l’interesse per la ciberne-

18   Corrado Stajano, Il capitale umano di Volponi, in «Corriere della Sera.it», 2 febbraio 2014, 
<http://lettura.corriere.it/il-capitale-umano-di-volponi/> (06/2019).

19   P. Volponi, Incontro con la Pantera cit., p. 168.
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tica20. La curiosità verso la metafora cibernetica dell’uomo come macchina intel-
ligente, esibita dal P.M.V. reale e romanzato, quantunque priva della tensione vi-
sionaria e fantascientifica, doveva animare lo stesso Volponi, che toccava quotidia-
namente con mano i progressi nell’ambito dell’elettronica raggiunti dall’Olivetti.

Proseguendo nella rassegna dei riferimenti diretti alla cibernetica contenu-
ti nel romanzo, vanno menzionate le allusioni di Anteo all’anatra meccanica di 
Jacques de Vaucanson e agli automi-tartaruga di Willian Grey Walter, che ne 
eccitano la fantasia e lo convincono nella prosecuzione degli studi. L’anatra di 
Vaucanson, raffigurata in uno dei libri che Liborio, il prete suo sostenitore e 
amico, gli fa recapitare per aiutarlo nella stesura del trattato21, è uno dei più in-
teressanti automi settecenteschi. Andato perduto l’originale, abbiamo testimo-
nianza del funzionamento grazie alla descrizione contenuta nell’Encyclopédie di 
Diderot e d’Alembert alla voce automate: composta di oltre quattrocento pezzi, 
l’anatra meccanica riproduceva i movimenti dell’animale e, cosa ancor più stu-
pefacente, era in grado di beccare e ingerire semi che, attraverso la simulazio-
ne di un complesso sistema di digestione all’interno dell’automa, venivano poi 
espulsi22. Come gli automi settecenteschi si collegano ai primi robot attraverso 
un rapporto di diretta precedenza per gli aspetti tecnici e per i risvolti filosofici, 
analogamente Anteo viene stimolato tanto dall’anatra meccanica che dalle mo-
derne tartarughe di Grey Walter, uno dei primi ricercatori a costruire macchine 
cibernetiche che funzionassero secondo l’idea di feedback. Le sue tartarughe – 
chiamate così per la forma del guscio protettivo apposto sopra i circuiti – erano 
in grado di muoversi in direzione delle fonti di luce ogni qual volta avessero bi-
sogno di ricaricarsi attraverso l’energia luminosa che le alimentava, e di superare 
gli ostacoli posti sul loro percorso23. Nello specifico, la lettura della notizia relati-

20   Uno dei primi lettori de La macchina mondiale a rilevare come il personaggio di Anteo 
si faccia espressione di istanze linguistiche e ideologiche dell’io dell’autore è Pier Paolo Pasolini 
nella sua recensione al romanzo intitolata Un piccolo “Vangelo” anarchico (in «L’Europa lettera-
ria», 6, maggio-giugno 1965, p. 92, ora in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, 
Mondadori «I Meridiani», 1999, pp. 2448-2453). Per un discorso più articolato sul rapporto di 
rispecchiamento che lega Volponi al personaggio di Anteo, cfr. Linda Hutcheon, The Theme of 
Linguistic Identity: «La macchina mondiale», in L. Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafic-
tional Paradox, Waterloo (Ontario), Wilfrid Lauriel University Press, 1980, pp. 104-117.

21   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 49.
22   Per un approfondimento sul funzionamento dell’anatra meccanica di Vaucanson, cfr. Jes-

sica Riskin, The Defecating Duck: Or, the Ambiguous Origins of Artificial Life, in «Critical Inqui-
ry», XXIX, 4, estate 2003, pp. 599-633; Cesare Rossi, Una breve rassegna sugli automi: la meccani-
ca che ha preceduto i robot, in Atti del 1° Convegno Nazionale di Storia dell’Ingegneria, Napoli 8-9 
marzo 2006,  i, a cura di Alfredo Buccaro, Giulio Fabricatore e Lia Maria Papa, Napoli, Cuzzolin, 
2006, pp. 737-749. Per un’analisi più generale sull’importanza degli automi settecenteschi come 
modello di ispirazione per quelli cibernetici, cfr. Gaby Wood, Living Dolls: A magical History of 
the Quest for Mechanical Life, Londra, Faber & Faber, 2002; S. Franchi, G. Güzeldere, Mechanical 
Bodies, Computational Minds cit., pp. 15-44.

23   Per una spiegazione dettagliata del funzionamento delle tartarughe di Grey Walter, cfr. J. 
Johnston, The Allure of Machinic Life cit., pp. 47-53.
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va alle tartarughe di Grey Walter su «Il Messaggero di Roma»24 è accolta dal per-
sonaggio volponiano come una conferma alle sue teorie, al punto da spingerlo a 
recarsi dal prete del paese – a lui ostile, a differenza di Liborio – per esporgli le 
tesi raccolte nel trattato, che il prelato rigetterà come pensiero folle ed eretico25. 

Isolato e deriso all’interno della comunità rurale in cui vive, Anteo si sente però 
parte di un fermento tecnologico che lo ispira e a cui intende contribuire con la 
propria opera: dopo gli automi cibernetici, è il lancio dello Sputnik ad infonder-
gli il coraggio necessario a proseguire nelle ricerche. Il satellite artificiale, salutato 
dal protagonista come una nuova cometa per una società rinnovata – «la vera mac-
china della liberazione per tutti, l’angelo più alato che fosse mai apparso»26 –, lo 
sprona a lasciare le Marche e recarsi a Roma per sottoporre il trattato all’attenzio-
ne di scienziati e professori. Pur giustificato in parte dal sostegno più volte ribadi-
to da Anteo per il modello sovietico, tale entusiasmo è certo da mettere in relazio-
ne alla fascinazione per l’avvento di un mondo regolato da macchine informazio-
nali: lo Sputnik aveva, infatti, la funzione di raccogliere e comunicare dati sull’at-
mosfera terrestre, come una sorta di macchina cibernetica lanciata nello spazio. 

Accanto ai diretti riferimenti alle ricerche cibernetiche di quegli anni, è un 
più profondo interesse da parte di Volponi verso il sapere tecnico-scientifico a 
caratterizzare il romanzo e a differenziarlo dal precedente Memoriale, al punto 
che Zinato individua negli anni della stesura de La macchina mondiale un pro-
fondo mutamento nel pensiero dell’autore:

Fra il 1964 e il 1965 si registra una netta svolta nella riflessione letteraria di Vol-
poni. Dopo aver pubblicato Memoriale, generato dall’urgenza del lavoro in fab-
brica, lo scrittore-dirigente olivettiano si rivolse al genere del romanzo filosofico, 
utopico e scientifico. […] La latitudine gnomica del testo venne variamente va-
lutata dai pochi interpreti disposti a rilevarla, poiché il romanzo fu accomunato 
da quasi tutti un po’ sbrigativamente a Memoriale27.

24   Il momento viene così rievocato dal personaggio di Anteo: «avevo trovato nel Messaggero 
di Roma l’articolo di uno scienziato inglese il quale raccontava come fossero state costruite due 
tartarughe elettroniche che andavano avanti per conto loro, sapendo evitare ostacoli e scegliere la 
strada, e che avevano addirittura la capacità di ricaricarsi quando avvertivano che la loro batteria 
stava per esaurirsi» (P. Volponi, La macchina mondiale cit., pp. 66-67).

25   A dimostrazione della suggestione provocata da questi automi cibernetici, è interessante 
rilevare come, in anni ben più tardi, le stesse tartarughe di Grey Walter ispirarono anche un 
personaggio calviniano, il signor Palomar. Osservando come l’accoppiamento di due tartarughe 
avvenisse attraverso movimenti meccanici e ripetuti, le paragona a macchine cibernetiche che 
reagiscono agli stimoli secondo un programma prestabilito. Pur non citando esplicitamente gli 
automi di Grey Walter, è evidente che intende riferirsi ad esse: «Quali siano le sensazioni di due 
tartarughe che s’accoppiano, il signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con un’at-
tenzione fredda, come se si trattasse di due macchine: due tartarughe elettroniche programmate 
per accoppiarsi» (I. Calvino, Gli amori delle tartarughe, in I. Calvino, Palomar cit., p. 889).

26   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 124.
27   E. Zinato, “Un pianeta senza moneta”: cosmogonie volponiane: utopia, scienza e letteratura, 

in «Istmi. Tracce di vita letteraria», 13-14, 2003-2004, p. 10.



110 ELEONORA LIMA

La fiducia in un futuro in cui l’avvento delle macchine fosse strumento di pro-
gresso e di civiltà per la costruzione della «nuova Accademia dell’Amicizia»28 – per 
riprendere le parole di Anteo – è l’elemento che distanzia maggiormente l’impian-
to ideologico de La macchina mondiale non solo dal romanzo precedente, in cui la 
fabbrica con i suoi ritmi alienanti finiva per sopraffare il personaggio di Albino, ma 
anche dal successivo Corporale, dove l’apertura ottimista al progresso tecnologico 
viene sostituita dall’angoscia e dalla ribellione verso un mondo dominato dall’ar-
tificiale che ha fatto della guerra atomica il proprio emblema, e da una prova an-
cora più tarda come Il pianeta irritabile, in cui gli elementi fantascientifici sono 
impiegati a descrivere un universo distopico dove è impossibile ogni progettualità 
sociale. La macchina mondiale, dunque, testimonia di un periodo unico nell’ela-
borazione del pensiero di Volponi riguardo al rapporto tra uomo e macchina, e i 
nuclei tematici intorno a cui il romanzo si sviluppa sono enumerati dallo scrittore 
in una sorta di elenco poetico conservato tra le carte preparatorie: 

Costruzione di un sistema 
sulla sorte felice
della macchina

Fantascienza
dura realtà contadina. 

Concettualmente 
come esplosione è l’universo 
se no, statici, saremmo un errore29.

Testimonianza ulteriore del crescente interesse da parte di Volponi a tale al-
tezza cronologica per le ricerche in campo scientifico è poi il discorso dal tito-
lo Le difficoltà del romanzo, che l’autore tiene nello stesso anno di pubblicazione 
de La macchina mondiale per una delle conferenze organizzate dall’Associazione 
Culturale Italiana30. Partendo dalla difesa di una prosa difficilmente penetrabile, 
perché concettualmente densa e non asservita ai canoni della letteratura di con-

28   La definizione di «nuova Accademia dell’Amicizia» si trova fin dall’avvertenza apposta al 
romanzo e, quindi, come espressione attribuibile al signor P.M.V. 

29   In E. Zinato, “Un pianeta senza moneta” cit., pp. 10-11.
30   P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, in «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana 

1965-1966», 17, 1966, pp. 27-41. Sempre con l’obiettivo di far emergere l’importanza che le ri-
cerche in campo cibernetico ebbero per l’elaborazione del romanzo, va rilevato come l’intervento 
di Volponi fosse preceduto, nel numero della rivista, da un testo di Silvio Ceccato dal titolo Com’è 
nata la cibernetica della mente? (ivi, pp. 7-25). Se ciò può essere frutto di una coincidenza, tanto 
più che i due testi vennero presentati in date diverse – il 10 dicembre 1965 quello di Ceccato, l’11 
febbraio 1966 quello di Volponi –, è comunque testimonianza del clima culturale di quegli anni, 
durante i quali le ricerche in campo cibernetico attraevano allo stesso modo artisti, intellettuali e 
scienziati, favorendone spesso le collaborazioni.
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sumo, di cui era stato accusato il suo ultimo romanzo, Volponi giunge a parago-
nare il compito educativo e il potenziale creativo della scrittura a quello della ri-
cerca scientifica. Mentre psicologia e sociologia, nell’opinione dell’autore, non 
riescono più ad offrire nuove prospettive, «la fisica, la matematica, la biologia, 
la chimica, l’astronomia» sono invece in grado di modificare «il concetto stes-
so di vita, tempo, natura, spazio, e accingendosi a fornire o fornendo già alcu-
ne di quelle risposte sul destino dell’uomo per le quali ha lavorato in passato la 
filosofia»31. In altre parole, il metodo scientifico, mettendo costantemente in di-
scussione leggi e sistemi esistenti, rende vitale e dirompente il sapere che ne de-
riva, e ciò è quanto lo accomuna, secondo Volponi, all’investigazione letteraria32. 
Ecco che dunque la scienza cibernetica, ambito di ricerca che l’autore menziona 
nel discorso, non interessa solo il suo personaggio, in quanto calco del P.M.V. in-
contrato a Ivrea, ma, in virtù della sua spinta innovativa, si offre a Volponi come 
paradigma secondo cui ripensare il rapporto tra umano e meccanico.

Se per La macchina mondiale è stato necessario ricostruire le connessioni – 
almeno le più evidenti – con il campo delle ricerche tecnico-scientifiche per 
giustificarne un’analisi comparativa con Priscilla sulla base del comune interesse 
nei confronti della cibernetica, per Calvino l’attenzione verso tale settore è sta-
ta ampiamente stabilita dalla critica, quando non dichiarata dell’autore stesso. 
Contributo imprescindibile a proposito è il già citato Cibernetica e fantasmi, te-
sto destinato, come già Le difficoltà del romanzo di Volponi, ad una delle confe-
renze dell’Associazione Culturale Italiana tenutesi dal 24 al 30 novembre 1967, 
anno della composizione di Priscilla. Che il discorso di Calvino testimoni della 
pronta ricettività con cui assorbì le ricerche in ambito cibernetico, per poi in-
vestigarne le possibili applicazioni in campo artistico, risulta evidente quando 
si tiene conto del più ampio panorama culturale di quegli anni. Nell’ottobre 
1967, poche settimane prima della presentazione di Cibernetica e fantasmi, si 
era tenuto un importante congresso organizzato dall’Accademia dei Lincei che 
riuniva scienziati e filosofi con lo scopo di investigare, come riassunto dal tito-
lo dell’evento, L’automazione elettronica e le sue implicazioni scientifiche, tecniche 
e sociali33. Accanto a questo evento che, considerato il prestigio dell’istituzione 

31   P. Volponi, Le difficoltà del romanzo cit., p. 34.
32   Scrive a questo proposito Volponi nell’ambito del medesimo testo critico: «Le nuove 

scienze matematiche, fisiche, biologiche, cosmologiche seguono principi e metodi che mi sem-
brano esemplari anche per un letterato: indicano l’ansia e il metodo della ricerca e anche una 
posizione nuova rispetto ai risultati che sono da considerare più importanti per i loro significati 
che per la loro organizzazione sintattica» (ivi, p. 35).

33   Il convegno si tenne a Roma presso l’Accademia dei Lincei dal 16 al 19 ottobre 1967 (cfr. 
L’automazione elettronica e le sue implicazioni scientifiche, tecniche e sociali, Atti del Convegno, 
Roma 16-19 ottobre 1967, Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 1968). Per un approfondi-
mento sui contenuti del convegno, cfr. Claudio Pogliano, Alla periferia del nascente impero: il caso 
Italia (1945-1968), in Verso un’archeologia dell’intelligenza artificiale, a cura di Francesco Bianchi-
ni, Stefano Franchi, Maurizio Matteuzzi, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 109 e sgg. 
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organizzatrice, offriva il più pieno riconoscimento culturale alle scienze infor-
matiche per lo meno in area italiana, altri se ne aggiunsero nel biennio 1967-
68, a dimostrare il vivo interesse degli umanisti per le implicazioni delle ricer-
che in campo tecnologico. Dell’aprile 1967 è il XXI Congresso della Società 
Filosofica Italiana dal titolo L’uomo e la macchina34, mentre nell’ottobre 1968 
si svolse presso il Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica di Milano il 
convegno Linguaggi nella società e nella tecnica, organizzato dalla Olivetti per 
festeggiare i cent’anni dalla nascita del suo fondatore Camillo35.

È dunque un ampio e prolifico dibattito intorno a scienze umane e cibernetica 
– si ricordi il già citato numero del 1962 dell’«Almanacco Letterario Bompiani» 
dedicato a Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla lette-
ratura – quello in cui si inserisce Calvino con Cibernetica e fantasmi. Il testo in-
vestiga da un punto di vista antropologico e narratologico il possibile impatto 
di una letteratura creata al computer, ponendo le basi filosofiche su cui fondare 
le future sperimentazioni nel campo della letteratura combinatoria, da Il castel-
lo dei destini incrociati36 fino al tentativo, purtroppo fallito, di letteratura elet-
tronica con L’incendio della casa abominevole, per cui l’autore cercò persino di 
intraprendere una collaborazione con due programmatori, Paul Braffort, mem-
bro dell’Oulipo, e William Skyvington, informatico dell’IBM. 

Il racconto L’incendio della casa abominevole, pubblicato nel 1973 su «Playboy 
Italia» e ristampato nella raccolta postuma Prima che tu dica «Pronto?», narra di 
un programmatore assunto da un’agenzia di assicurazioni con il compito di sta-
bilire il colpevole dell’incendio di un palazzo, durante il quale i quattro inquilini 
sono morti. Oltre all’incendio doloso, altri dodici crimini sono stati commessi 
all’interno della casa e al protagonista è chiesto di ricreare tutti gli scenari possi-
bili, combinando al computer azioni e attanti per scoprire la verità sull’accadu-
to. Sperimentando la medesima impossibilità con cui si scontra il programma-
tore del racconto, Calvino e i suoi collaboratori fallirono nel progetto di scrive-
re un algoritmo che creasse, sfruttando la tecnica combinatoria, milioni di sto-
rie possibili tra cui poi selezionare quelle di più alto valore letterario37. Di que-

34   Cfr. L’uomo e la macchina, Atti del xxi Congresso Nazionale di Filosofia, Pisa 22-25 aprile 
1967, a cura di Augusto Guzzo e Vittorio Somenzi, Torino, Edizioni di Filosofia, 1967.

35   Cfr. Linguaggi nella società e nella tecnica, Convegno promosso dalla Ing. C. Olivetti & 
C., S.p.a. per il centenario della nascita di Camillo Olivetti, Museo nazionale della scienza e della 
Tecnica, Milano 14-17 ottobre 1968, Milano, Edizioni di Comunità, 1970.

36   Che l’elaborazione dell’opera sia da riconnettere alle sperimentazioni degli anni parigini 
dell’Oulipo è sottolineato da Raffaele Aragona, il quale spiega: «È anche oulipiano il principio 
della potenziale molteplicità del narrabile, che sta alla base de Il castello dei destini incrociati, “una 
macchina – spiega lo stesso Calvino – per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali 
dai molti significati possibili, come può essere un mazzo di tarocchi”» (R. Aragona, Calvino e il 
potenziale, in R. Aragona, Italo Calvino. Percorsi potenziali cit., pp. 12-13).

37   Per un’analisi di come con il progetto nato intorno al testo de L’incendio della casa abo-
minevole Calvino intendesse sfruttare le potenzialità del calcolatore ai fini di creazione letteraria, 
cfr. K. Pilz, Mapping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino cit., pp. 
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sto esperimento, che testimonia non solo della curiosità di Calvino per la na-
scente scienza informatica ma anche della fiducia nella sua applicabilità alla cre-
azione artistica, rimane un testo critico del 1981 in cui l’autore elenca e com-
menta le regole – i contraintes oulipiani – che un informatico avrebbe dovuto 
seguire nello scrivere un programma in grado di generare racconti a partire da-
gli elementi dati38.

Quanto emerge dal progetto incompiuto è la doppia natura dell’interesse cal-
viniano per la cibernetica: da un lato, quest’ultima sollecitava nuove sperimen-
tazioni in campo narrativo, fornendo gli strumenti tecnici – il computer – e la 
base teorica – il processo combinatorio. Dall’altro, la teoria dell’informazione 
offriva un modello interpretativo attraverso cui leggere la realtà: si pensi al pro-
grammatore de L’incendio della casa abominevole e al presidente del centro di ar-
chiviazione dati del racconto La memoria del mondo, analizzato in precedenza, 
entrambi sconfitti nel tentativo di selezionare informazioni che diano un qua-
dro chiaro ed affidabile dell’esistente perché ogni isola di senso, ogni narrazio-
ne, nel momento in cui si afferma inizia a perdere forza comunicativa e a sfu-
mare di nuovo verso l’entropia dei segni. 

Questo orizzonte esistenziale entro cui sono calate le teorie cibernetiche si ri-
trova anche in due dei cosiddetti «racconti deduttivi» della raccolta Ti con zero, 
di cui fa parte anche Priscilla, incentrati su concetti propri della scienza dell’in-
formazione, precisamente L’inseguimento e Il guidatore notturno39. In modo simi-

140 e sgg.; P. Antonello, Contro il materialismo cit., pp. 161-162. Per un approfondimento sul-
la collaborazione tra Calvino e William Skyvington e sul motivo del suo fallimento, cfr. Susie 
Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature Machines and Italo Calvino’s «L’incendio della casa 
abominevole», in «The Italianist», XXXVII, 1, 2017, pp. 69-85. Per un approfondimento sulla 
collaborazione tra Paul Braffort, membro dell’Alamo (Atelier de littérature assistée par la mathéma-
tique et les ordinateurs) e Calvino, si rimanda a L’ordre dans le crime: una experience cybernetique 
avec Italo Calvino, testo di un discorso tenuto da Braffort stesso alla libreria italiana di Parigi La 
Tour de Babel il 17 ottobre 1995 (<http://www.paulbraffort.net/litterature/critique/calvino_cri-
me.html#1>, 06/2019), e all’intervento critico, a firma dello stesso, Italo Calvino o il guerriero 
rigoroso, in Italo Calvino. Percorsi potenziali cit., pp. 55-62, la cui versione originale francese è 
consultabile sul sito personale di Braffort. Per un approfondimento sulla partecipazione di Cal-
vino alla poetica sperimentale dell’Oulipo, cfr. I. Calvino, Introduzione, in Raymond Queneau, 
Segni, cifre, lettere e altri saggi, trad. Giovanni Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981, pp. V-XXIV.

38   I. Calvino, Prose et anticombinatoire, in Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Parigi, Gal-
limard, 1981, pp. 319-331.

39   Fanno parte dei «racconti deduttivi» anche il racconto eponimo Ti con zero e Il conte 
di Montecristo. La rilevanza che le teorie dell’informazione assumono nella scrittura di Calvino 
all’altezza dell’elaborazione de Le cosmicomiche prima e, in seguito, di Ti con zero, è messa in 
evidenza da Kerstin Pilz, che spiega: «Calvino suggests that information science provides an 
epistemological model that makes possible the interconnectedness of humanity with the cosmos 
since the very patterns of its organization are seen as shaping our consciousness» (K. Pilz, Map-
ping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino cit., p. 22). Per un’indagine 
della ricezione delle teorie dell’informazione da parte di Calvino nei «racconti deduttivi», ac-
compagnata da un’analisi testuale de Il guidatore notturno, cfr. D. Porush, Cybernetic Fiction and 
Postmodern Science cit., pp. 373-396.
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le a quanto avviene ne L’incendio della casa abominevole, il protagonista di que-
sti testi passa in rassegna una serie di ipotesi dedotte a partire da elementi noti 
nel disperato tentativo di trovare una soluzione alla situazione di tensione in cui 
trova, in un caso perché inseguito da un killer, nell’altro perché preso dal dubbio 
che la fidanzata lo tradisca. Eventi drammatici, o quanto meno difficili, perdo-
no concretezza, moltiplicandosi angosciosamente in tutte le possibili eventuali-
tà tragiche che invece di escludersi a vicenda si sommano a dipingere una situa-
zione impossibile da decodificare. Potrebbe dunque sembrare che Calvino tra-
esse dalla scienza dell’informazione una visione desolata dell’esistenza come co-
azione di atti interpretativi tutti egualmente destinati a fallire. Al contrario, il 
medesimo sforzo di comprensione che accomuna l’autore ai suoi personaggi fa 
della metafora informazionale una chiave di lettura non disperante, come spie-
ga lo scrittore in un’intervista del 1967, anno di pubblicazione di Ti con zero:

Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva 
prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha 
per organizzare informazioni su se stesso. Quindi la letteratura è per me una se-
rie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, 
il tutto molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile40.

Nella definizione dell’uomo come aggregato e aggregatore di informazioni è 
condensato il pensiero alla base del racconto Priscilla che, se condivide con i «rac-
conti deduttivi» della raccolta l’interesse per la metafora cibernetica, se ne distacca 
per l’attenzione ai dati biologici e materiali. Mentre in questi testi si è posti di fron-
te alla scomposizione del soggetto in puro passaggio di informazioni, in Priscilla 
il protagonista Qfwfq – narratore ricorrente nei racconti cosmicomici – non ha 
altro modo per raccontare la propria storia e i propri pensieri se non attraverso la 
descrizione dei mutamenti fisici. In quanto essere vivente, Qfwfq non è altro che 
una combinazione di proteine che ne compongono il dna e, pertanto, dato cor-
porale e informazionale si equivalgono. Ecco dunque che i tre punti di interesse 
secondo cui si struttura l’interesse di Calvino per la cibernetica – come strumen-
to di sperimentazione letteraria, come fondamento epistemologico e come meta-
fora dell’uomo quale macchina informazionale – si trovano a convergere in virtù 
della stessa logica combinatoria che genera corpi meccanici, biologici e letterari41. 

40   Italo Calvino, Madeleine Santschi, Italo Calvino. Je ne suis pas satisfait de la littérature 
actuelle en Italie, in «Gazette de Lausanne», 127, 3-4 juin 1967, p. 30, ora citato in I. Calvino, 
Romanzi e racconti cit., II, p. 1347.

41   Tale convergenza è al centro dello studio che Katherine Hayles dedica alla storia dell’im-
patto culturale della cibernetica, in cui spiega: «Changes in bodies as they are represented within 
literary texts have deep connections with changes in textual bodies as they are encoded within 
information media, and both types of changes stand in complex relation to changes in the con-
struction of human bodies as they interface with information technologies» (N.K. Hayles, How 
We Became Posthuman cit., p. 29).
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È precisamente questo doppio binario a guidare una lettura congiunta di 
Priscilla e La macchina mondiale: l’analisi dell’impatto della metafora cibernetica 
sulla scrittura letteraria – e sul linguaggio più in generale – e l’esplorazione della 
nuova definizione di «umano» e «meccanico», in conseguenza degli studi su intel-
ligenza artificiale e automi cibernetici. Un’indagine in parallelo di queste due ope-
re nate sotto il segno della cibernetica permette di collocarne temi, metafore, istan-
ze filosofiche e dichiarazioni di poetica nell’ambito di un processo di rimediazione 
che impone alla scrittura letteraria di confrontarsi con un nuovo medium: l’uomo.

2. La letteratura degli automi: la metafora meccanica in Volponi

La letteratura è popolata fin dalle origini di creature meccaniche che pren-
dono improvvisamente vita spesso ribellandosi al proprio artefice, dal racconto 
biblico di Adamo al Golem del Talmud, al mito classico del gigante Talo42. La 
presenza in arte di questi automi, perturbanti per il loro partecipare della natura 
umana pur restando altri, diventa topos sempre più ricorrente con l’avanzamen-
to tecnologico portato dalla rivoluzione industriale, periodo in cui le metafore 
dell’orologio, del carillon o della macchina a vapore vengono impiegate a illu-
strare i sistemi biologici, fino a raggiungere la massima diffusione con l’avvento 
degli studi sull’intelligenza artificiale, che introducono un nuovo paradigma se-
condo cui leggere il rapporto tra l’umano e la sua copia meccanica. L’automa ci-
bernetico, infatti, non condivide con il creatore solamente la struttura biomec-
canica, ma presenta anche la facoltà creativa, intesa come elaborazione di segni, 
e generativa, nei termini di abilità riproduttiva. 

L’equiparazione tra uomo e macchina da parte della cibernetica è, ovvia-
mente, condotta all’interno di un paradigma matematico che interpreta pen-
siero e linguaggio e, quindi, capacità di apprendimento e creazione in sen-
so limitato e come funzioni quantificabili. A tal proposito, Alan Turing apri-
va il celebre articolo Can a Machine Think? dichiarando che, senza una de-
limitazione dei concetti di «macchina» e «pensiero», la risposta alla doman-
da del titolo sarebbe senza dubbio negativa, in quanto una macchina può sì 
mimare il comportamento umano una volta codificato in termini matemati-
ci, ma non appropriarsi dell’essenza cognitiva43. A scanso di equivoci, inol-

42   Per una ricognizione sul mito dell’automa o statua vivente nella letteratura classica come 
precursore dei moderni robot, cfr. Adrienne Mayor, Gods and Robots: Myths, Machines, and An-
cient Dreams of Technology, Princeton, Princeton University Press, 2018.

43   Turing, infatti, nel presentare il test chiamato comunemente imitation game, inizia con 
il riformulare i termini della questione: «I propose to consider the question, “Can machines 
think?” This should begin with definitions of the meaning of the terms “machine” and “think.” 
The definitions might be framed so as to reflect so far as possible the normal use of the words, but 
this attitude is dangerous. If the meaning of the words “machine” and “think” are to be found by 
examining how they are commonly used it is difficult to escape the conclusion that the meaning 
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tre, in calce all’articolo Turing citava il proverbio: «Thinking is very far from 
knowing», a rimarcare la limitatezza delle attività conoscitive di un compu-
ter. Allo stesso modo Norbert Wiener tornava spesso a ribadire l’essenziale 
diversità tra uomini e macchine qualora analizzati al di fuori del paradigma 
cibernetico, non solo per scrupoli morali, ma anche per onestà intellettua-
le, vista la limitatezza dei risultati ottenuti dalla ricerca scientifica in fatto di 
automi al tempo in cui si trovava a scrivere44.

Nonostante i distinguo dei ricercatori, tuttavia, l’idea di macchina intelli-
gente venne spesso accolta nell’immaginario letterario come profezia di un futu-
ro prossimo – idillico, o più spesso distopico – in cui l’uomo si sarebbe trovato 
a vivere in uno stato di dipendenza dalle macchine, schiacciato dalla loro supe-
riorità. La macchina mondiale si pone perciò fin dal titolo – che allude però an-
che al pensiero leibniziano e, per ammissione dell’autore, al meccanicismo sei-
centesco45– in questo filone di letteratura utopica e fantascientifica, pur distac-
candosene nettamente per svariati aspetti. Sebbene tra le già citate parole chia-
ve delle carte preparatorie al romanzo Volponi menzionasse la fantascienza, la 
storia di Anteo e l’elaborazione del trattato sugli automi-autori sono infatti ele-
menti saldamente ancorati ad una rappresentazione realistica, anche se strania-
ta, della realtà italiana di quegli anni46. 

and the answer to the question, “Can machines think?” is to be sought in a statistical survey 
such as a Gallup poll. But this is absurd. Instead of attempting such a definition I shall replace 
the question by another, which is closely related to it and is expressed in relatively unambiguous 
words» (A.M. Turing, Can a Machine Think? cit., p. 2100).

44   Nel capitolo che apre Introduzione alla cibernetica, Wiener definisce come le proprie 
ricerche non vogliano negare la necessità di mantenere un orizzonte antropocentrico a favore di 
un dominio delle macchine sull’uomo, ma studiarne le modalità di interazione per una corretta 
analisi delle implicazioni scientifiche e sociali. Scrive Wiener: «Il nostro scopo è di spiegare le 
possibilità della macchina in quei campi che fino a oggi sono stati considerati come dominio 
esclusivo dell’attività umana, ma anche di mettere in guardia contro i pericoli di uno sfrutta-
mento grettamente egoistico di queste possibilità, in un mondo in cui, agli uomini, debbono 
importare soprattutto le cose umane. È certo che con l’introduzione delle nuove macchine 
dovremo modificare molti aspetti del nostro tradizionale costume di vita; ma queste macchine 
hanno importanza secondaria rispetto a tutti quei valori cui occorre richiamarsi per una giusta 
valutazione degli esseri umani, per il loro benessere e per il loro impiego umano e non come 
succedanei di seconda qualità delle possibili macchine del futuro» (N. Wiener, Introduzione alla 
cibernetica cit., p. 16).

45   La spiegazione fornita da Volponi riguardo alla scelta del titolo La macchina mondiale è 
riportata da Zinato, che la ricollega all’idea di machina mundi leibniziana e al meccanicismo carte-
siano: «Il titolo stesso, lucreziano oltre che cartesiano, induce a pensare al libro come a un apologo 
scientifico-filosofico. Il nucleo gnoseologico del testo è dato infatti – come ammette esplicitamente 
l’autore – da un’equazione tra il corpo e la macchina ripresa dal meccanicismo del Seicento: “Que-
sto titolo l’ho preso dalla letteratura scientifica seicentesca. Allora era un’espressione corrente che 
significava sia il grande meccanismo del cosmo sia il grande inganno del mondo”» (E. Zinato, “Un 
pianeta senza moneta”. Cosmogonie volponiane: utopia, scienza e letteratura cit., p. 10).

46   Nella prefazione al libro Volponi avverte: «Le persone e gli avvenimenti di questo romanzo 
sono inventati, anche se i riferimenti alla realtà storico-sociale sono molteplici, sebbene mai rap-
presentativi di situazioni particolari» (P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 5).
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Il trattato scientifico elaborato dal protagonista del romanzo si sviluppa a par-
tire dalla convinzione secondo cui «gli uomini non sono creature del cielo ma 
macchine fabbricate da altri uomini, anzi da altri esseri che adesso abitano altro-
ve o che sono addirittura estinti»47. Espressa in questi termini, la tesi non sem-
bra differire granché dalle tante da cui prendono tradizionalmente le mosse i rac-
conti della letteratura fantascientifica: esseri superiori hanno creato l’uomo come 
una sorta di cyborg, il quale attende il ritorno dei propri creatori in vista di una 
palingenesi che curi i mali della Terra. Benché questa sia, al fondo, la speranza 
di Anteo Crocioni, la fiducia nell’esistenza di un particolare tipo di macchine ci-
bernetiche – gli automi-autori – non è sufficiente a fare de La macchina mondia-
le un romanzo di fantascienza: il protagonista è il solo personaggio a credere a 
tale teoria e non è, inoltre, una voce affidabile a causa della sua condizione men-
tale, che lo fa apparire più un esaltato che un messia48. Di conseguenza, non è 
possibile alcuna sospensione dell’incredulità da parte del lettore e l’implausibili-
tà dell’esistenza degli automi-autori anche a livello intradiegetico conferisce alla 
teoria il carattere di interpretazione filosofica più che di finzione fantascientifica. 
Significativamente, durante il primo incontro con il giovane seminarista Liborio, 
Anteo chiede quale campo di studi avrebbe dovuto approfondire a vantaggio 
del proprio trattato e la risposta che riceve è: «la filosofia, la filosofia teoretica»49.

È quindi da stabilire in che modo l’idea degli automi-autori sia radicata nel con-
cetto di macchina cibernetica e non semplicemente in un’idea meccanicistica dell’uo-
mo in senso più ampio, come potrebbe apparire ad una prima analisi50. Fondamentali 
per la definizione di automa-autore di Anteo sono i concetti di feedback e di appren-
dimento, propri, appunto, delle macchine cibernetiche. L’idea dell’uomo come auto-
ma-autore, antinomia il cui significato sarà indagato più avanti, si fonda sulla sua na-
tura meccanica – «guardavo i miei piedi e capivo che qualcuno li aveva fabbricati»51 
– che non è però fissa e immutabile, ma in contatto permanente con quella «molti-
tudine di autori; cioè di una popolazione primaria, assente, che stesse a guardare da 
lontano […] per un controllo appena prudenziale»52. 	

47   Ivi, p. 26.
48   Per un’analisi della psicologia di Anteo e della rilevanza che il suo particolare stato mentale 

ha all’interno della narrazione, cfr. Guido Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di 
Volponi, in Il coraggio dell’utopia, a cura di M. Raffaelli, Ancona, Transeuropa, 1997, pp. 77-119.

49   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 26.
50   Che l’idea di macchina sviluppata da Anteo si differenzi sia da quella del macchinario 

industriale con cui si era scontrato il personaggio del romanzo precedente, sia dal progetto 
dell’automa settecentesco, è messo in luce da Gabriele Fichera. Senza giungere a connettere gli 
automi-autori con il complesso delle teorie cibernetiche, Fichera sottolinea tuttavia la particolare 
funzione che Volponi assegna alle macchine del suo secondo romanzo (cfr. G. Fichera, Gli usigno-
li del capitale. Volponi e le macchine, in «Levia Gravia. Quaderno annuale di letteratura italiana», 
14, 2012, pp. 281-289).

51   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 10.
52   Ibidem. 
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Questo presupposto, esplicitato dal protagonista fin nelle prime pagine del 
libro e che tornerà ossessivamente durante tutto il corso del racconto, coniuga 
l’idea di retroazione come passaggio di informazioni teorizzata da Wiener con 
quella di apprendimento, evoluzione e rigenerazione applicata alle macchine e 
sviluppata, come visto, da Turing e da von Neumann. I due concetti sono espres-
si da Anteo in una delle pagine del trattato e, se raffrontati alle teorie ciberneti-
che corrispondenti, per quanto conservino quel tono profetico che caratterizza 
costantemente la lingua del personaggio, vengono ad assumere una loro fonda-
tezza scientifica e cessano di apparire quali deliri di una mente malata:

In sostanza noi non facciamo altro che eternare la legge che governa l’universo, la 
quale esige che un’opera fatta di materia organica e poi organizzata in una costru-
zione sufficiente, per poter vivere deve riprodursi e per poi resistere deve ricostruirsi 
in forme sempre più evolute attraverso la rivoluzione di successive civiltà progressive; 
contrariamente a quanto è stato creduto finora ogni forma di automa-autore può 
costruirne un’altra superiore a se stessa, altrimenti dovremmo pensare che così come 
siamo non abbiamo una fine e quindi neanche un principio53.

La capacità ricettiva ed evolutiva dell’uomo è determinante a distinguer-
lo dagli animali – visti da Anteo come macchine più semplici, non in grado di 
migliorarsi54 – e a garantire l’evoluzione che si realizzerà, negli auspici del per-
sonaggio, attraverso la costruzione di macchine migliori dell’uomo stesso, «che 
magari riescano a portare l’uomo al loro livello e ad alzarlo sempre più riuscen-
do esse a costruire macchine sempre migliori»55. Il sistema che lega primi auto-
ri e uomo-macchina ricalca da vicino la definizione di cibernetica come scien-
za del controllo e dell’informazione, riformulata dal personaggio di Volponi in-
sieme alla speranza di poter stabilire un contatto diretto con i propri creatori:

Pensavo che la mia mente essendo stata fabbricata da questi automi-autori do-
vesse essere da loro ben conosciuta, almeno in tutte le sue parti se non in tutte 
le sue possibilità, ma che, comunque doveva avere di sicuro un punto adatto a 

53   Ivi, pp. 68-69. Il corsivo è nell’originale a segnalare la natura di citazione diretta dal trat-
tato scientifico scritto dal protagonista.

54   In linea con l’opinione dello stesso Wiener, il quale riconosce la superiorità dell’uomo su-
gli altri animali grazie alla capacità linguistica che ne fa una macchina più elaborata, anche Anteo 
ritiene che gli animali siano degli automi dal meccanismo semplice e limitato. Dall’osservazione 
dei movimenti meccanici di un cane egli, infatti, deduce la sua natura di abbozzo, precedente alla 
progettazione della complessa macchina dell’uomo: «Chi poteva aver inventato il cane e costruito 
il cane con quella sua meccanica elementare pur dotandolo di tutti gli organi che hanno anche 
gli uomini, se non uno che provasse a fabbricare una macchina e intanto sperimentava, disegnava 
degli abbozzi, costruiva dei piccoli progetti pensando sempre di fare l’esperienza, di prendere la 
mano ed il pensiero per arrivare alla costruzione di una macchina più ambiziosa che aveva in 
mente?» (ivi, pp. 29-30).

55   Ivi, p. 83.
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ricevere da loro, automi-autori, uno stimolo se non il comando di una opera-
zione perfetta. Mi ponevo allora il problema se oltre a ricevere, la mia mente 
avrebbe potuto trasmettere e mettersi a contatto con gli automi-autori […]56.

Il concetto cibernetico di feedback viene assunto sulla base di quello che ap-
pare come un credo religioso a fondamento scientifico: fiducioso in una sor-
ta di principio ultraterreno, Anteo spera di mettersi in contatto con i primi au-
tori per riceverne un aiuto a dimostrare agli increduli compaesani, e soprattut-
to alla moglie che ha deciso di lasciarlo stanca dei suoi deliri pseudo-scientifi-
ci, che «avev[a] ragione sulla genesi e quindi potev[a] avere ragione anche sulla 
palingenesi»57. Tale dimensione utopica e trascendente in cui viene costantemen-
te calata l’idea di feedback cibernetico non annulla però la validità del principio 
scientifico che definisce ruoli e funzioni degli automi-autori all’interno del trat-
tato. Il paradigma cibernetico, infatti, serve anche a spiegare la volontà dell’au-
toma-autore Anteo di porsi in comunicazione non solo con i creatori da cui sa-
rebbe stato programmato, ma con tutto l’ambiente circostante. Come il perso-
naggio mitologico da cui prende il nome – il gigante Anteo, figlio di Poseidone 
e Gea, imbattibile finché a contatto con la terra – il protagonista sembra trar-
re la sua forza dal passaggio di informazioni che lo pone in dialogo con la realtà 
circostante. Ed è proprio il racconto di tale capacità connettiva ad aprire il ro-
manzo, a sottolineare inequivocabilmente l’importanza di tale corrispondenza: 

Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno, 
nel tracciato della mia macchina e nell’accensione dei diversi commutatori, mi 
tengono anche vicino alle cose e ai fatti che camminano intorno a me, nella mia 
casa e nella mia campagna e in questo pezzo di terra marchigiana […]58. 

Non si tratta di una metafora attraverso cui il protagonista vuole esprimere 
l’attaccamento alla campagna, ma di un reale scambio – almeno nella sua per-
cezione – tra sé e l’esterno che, oltre ad evocare il processo di feedback, defini-
sce subito lo sviluppo tecnologico all’interno della narrazione come rispettoso e 
addirittura al servizio dell’ambiente naturale, al fine di rendere i campi più pro-
duttivi e la vita contadina libera dallo sfruttamento. In questo sistema, fondato 
sullo scambio di informazioni tra automi in vista di un futuro migliore e com-
pletamente meccanico, Anteo inizia a sperimentare il suo potere di controllo 
sulle macchine più semplici che sono gli animali – «[d]avo un calcio alla scrofa 
e sapevo che essa rispondeva con un grugnito»59 – per poi rivolgersi agli automi 

56   Ivi, p. 100. 
57   Ibidem.
58   Ivi, p. 7.
59   Ivi, p. 31. Il controllo che Anteo esercita sulla scrofa per dimostrare a se stesso come 

l’animale sia una sorta di macchina che risponde alle sollecitazioni esterne è lo stesso che il perso-
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umani, prima fra tutti la moglie Massimina. Il ruolo di autore che il protagoni-
sta si arroga, in conformità alle concezioni espresse nel trattato, sembra così es-
sere la causa della violenza e del dispotismo che manifesta contro la donna. A 
commento delle deposizioni rilasciate dai compaesani nell’ambito del processo 
che lo vede imputato per violenze sulla moglie, Anteo spiega come tali dichia-
razioni siano dettate dalla limitatezza del punto di vista di chi considera gli uo-
mini «soltanto come nemici o come parenti o come innamorati, cioè acceca-
ti da un sentimento prevalente, e mai come un oggetto della loro possibile me-
ditazione e conoscenza»60. Le norme sociali contro cui il protagonista si scaglia 
più volte nel corso del romanzo guidano nella sua opinione i rapporti tra le per-
sone in senso utilitaristico ed edonista, atteggiamento che egli riscontra anche 
nel rapporto con la tecnologia e che, con le sue teorie, si propone di cambiare61. 

Le violenze imposte alla moglie sembrerebbero in netta contraddizione con 
l’auspicio da parte del protagonista dell’avvento dell’Accademia dell’Amicizia tra 
tutti gli uomini, ma ciò che appare il frutto di una scissione ipocrita tra ideali e 
prassi di comportamento trova una sua logicità se letto secondo il suo sistema 
di ragionamento. Punto cruciale da cui partire è la convinzione di Anteo che la 
moglie Massimina sia per lui un automa-autore di grado inferiore e, in quanto 
tale, oggetto dei suoi studi e conferma delle sue teorie. Fin dal racconto del pri-
mo incontro con la ragazza sulla piazza del mercato, infatti, egli si pone chiara-
mente nel ruolo dell’autore di grado superiore che dà forma e movimento alla 
creatura amata, la quale lo guarda sotto il sole con gli occhi che vanno «come le 
sferette di un orologio»62. Non stupisce che, nell’ottica dell’uomo, i movimen-

naggio impone sopra gli animali che ritrae per studiarne la struttura corporea e il funzionamento. 
Anteo, disegnando un cavallo che vede pascolare nel campo vicino casa, sente come tra lui e il 
soggetto del suo studio si instauri uno scambio di flussi di energia che mette in comunicazione 
automa umano e animale: «se disegnavo il cavallo dei miei vicini […] vedevo che questo cavallo 
si innervosiva come se fosse stato stimolato dalle forze che io perdevo e che la sua forza, così au-
mentata, lo torturava […], vedevo in queste narici ribollire la sua forza che poi scivolava via […]. 
Allora ero io che venivo preso da questa forza e, mentre disegnavo il cavallo, ne ero dominato» 
(ivi, p. 117).

60   Ivi, p. 20.
61   Anteo si oppone all’idea di uno sviluppo tecnico-scientifico che si fondi su un pensiero 

utilitarista: l’uomo deve costruire macchine sempre più evolute non perché grazie ad esse egli 
possa liberarsi da lavori gravosi e, quindi, concedersi una vita più facile ed oziosa. Il progresso 
meccanico ha per il personaggio una base profondamente etica e su di esso si fonda lo sviluppo 
civile della società. Per questo motivo egli afferma: «Debbo dire che io non credo banalmente 
nelle macchine e nel loro avvento e che esse possano costruire, al servizio dell’uomo o anche da 
sole, una società progressiva. Tutt’al più esse possono costituire, se uno è fermo all’idea utilitari-
stica delle macchine al servizio dell’uomo, un’altra volta una moltitudine di servi e di contadini 
che lavorino per esseri autoritari» (ivi, p. 82). Al contrario, l’entusiasmo di Massimina di fronte 
alle macchine agricole (cfr. ivi, pp. 87-88), che Anteo acquista per trebbiare il grano al servizio 
dei proprietari terrieri dei dintorni, mette in luce come, nell’ottica condivisa dalla gente di Serra, 
il valore del progresso meccanico sia connesso unicamente alla produzione di ricchezza.

62   Ivi, p. 60. Anteo riconosce immediatamente Massimina come una propria creatura e, 
quindi, come una conferma del suo ruolo di automa-autore: «Mentre andavo con la motocicletta, 
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ti della giovane, «giusti e remissivi come appunto […] il corso delle sfere nei 
suoi occhi o il tirare delle spalle in alto e in basso», debbano essere espressione 
dello «srotolarsi di quella carica che […] [egli] stesso avev[a] dato a lei»63, come 
conferma anche la serie di verbi causativi – «farle aprire la bocca, farla ridere e 
farla camminare», «la feci salire», «la feci aspettare»64 – a mettere ulteriormen-
te in evidenza la sensazione di onnipotenza che pervade l’uomo al cospetto di 
Massimina. L’immagine di quest’ultima, costruita «togliendo le parti più tene-
re a quei monticelli di terra»65, non è perciò volta ad esprimere, attraverso una 
metafora iperbolica, la perfetta consonanza della ragazza con l’ideale femmini-
no di Anteo, ma testimonia della natura di automa che egli le riconosce e in ra-
gione della quale si sente attratto da lei. In altre parole, quello che il personag-
gio ricerca invano nella moglie non è l’obbedienza, quanto piuttosto la conso-
nanza, il rispecchiamento. In un sistema in cui il passaggio di informazioni tra 
autori e automi garantisce la continuità del modello inziale e insieme la sua evo-
luzione, il rifiuto di Massimina di aderire alle tesi del marito non è allora sola-
mente un reato di opinione, ma mette in crisi il fondamento stesso delle teorie 
di Anteo, che spiega così i propri gesti violenti: «mi illudevo, mi nutrivo della 
convinzione che lei fosse veramente un’altra parte di me e non avesse bisogno di 
discorsi fatti l’uno di fronte all’altra. Infatti, quando la bastonavo io sentivo di 
soffrire più di lei, tanto per il fatto che la bastonavo quanto per le bastonate»66.

Questo fenomeno di proiezione, giustificato dagli scambi che avvengono tra 
Anteo e gli altri automi, si ritrova in forma uguale e contraria nel rapporto che 
lega il contadino-filosofo al prete Liborio, unica figura del romanzo a nutrire 
per lui sentimenti di amicizia. È la stessa concezione che il protagonista ha di 
tale rapporto ad essere degna di interesse: Anteo prova un senso di invidia per il 
sacerdote, in quanto questi è riuscito a meritare la sua stima. Sebbene la dichia-
razione sembrerebbe semplicemente frutto della stessa presunzione imputatagli 

portando dietro Massimina, mi pareva di averla costruita io come un mucchio dolce e animato 
di gentilezze, con le sue pieghe remissive e i suoi gomiti e ginocchi che puntavano in confidenza 
contro il mio corpo. L’avevo costruita io con il disegno più bello, al quale avevo atteso, anche 
senza accorgermene, per tutte le giornate della mia vita» (ivi, p. 62).

63   Ivi, p. 61.
64   Ivi, pp. 61, 62.
65   Ivi, p. 62. Notare come, in maniera simile al paragrafo che apre romanzo, si ritrovi an-

che qui il contatto dell’automa umano con la campagna sulla base della forza generativa di 
quest’ultima.

66   Ivi, p. 75. Le violenze di Anteo, come emerge da altri passi del romanzo, non sono, al fon-
do, dirette verso la moglie, ma al rifiuto di lei a conformarsi alle idee del suo trattato a causa della 
grettezza mentale che essa condivide con gli altri compaesani. L’uomo, nel tentativo di giustificare 
il proprio comportamento verso la moglie, scrive: «debbo dire che bastonandola non la insultavo, 
non lei; insultavo soltanto la stupidità del mondo del quale la sua materia era compartecipe, la 
stupidità cioè del mondo della servitù e della miseria, dove il pane e la vita hanno il significato e 
il posto della libertà di vivere e di costruire come di muoversi e di pensare e soprattutto di credere 
negli altri» (ivi, p. 72).
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dai compaesani per essersi schierato contro le dottrine della Chiesa, il contesto 
in cui è inserita ne fa emergere un significato più profondo. Dopo aver espresso 
l’invidia verso Liborio, Anteo, senza soluzione di continuità, inizia a parlare di 
una statuetta sottratta dalla villa di una nobildonna locale, la contessa Carsidoni:

quasi quasi invidiavo Liborio […] per quello che lui era di fronte a me, per 
quella ondata di amicizia e di simpatia che lui riceveva da me. Invidiavo uno 
che poteva essere ammirato e amato da me. Mi venne in mente, e quasi tra le 
mani, la statuina e mi salvai dallo sconforto mettendomi a pensare che le mie 
idee erano ancora dentro di me e che io dovevo ancora esplorarle tutte […]67.

Apparentemente senza alcuna connessione e senza nemmeno un a capo nel 
testo, la statuina viene accostata alla figura del prete amico. L’importanza di 
quest’oggetto all’interno della narrazione va ben oltre il fatto che Anteo ne fac-
cia strumento della propria morte, svuotandola e riempiendola di esplosivo. Essa 
viene rubata dal protagonista durante una notte per lui rivelatrice68, al seguito 
della quale inizia con nuovo vigore la stesura del trattato. È poi l’unico bagaglio, 
insieme a poca altra refurtiva, che porta con sé quando si reca a Roma per ten-
tare gli studi accademici, ma è il solo oggetto che decide di non vendere quan-
do si trova in ristrettezze economiche. Soprattutto, però, Anteo sembra svilup-
pare con la statuina quel rapporto di perfetta consonanza e rispecchiamento che 
raggiunge in alcuni momenti con Liborio e di cui non gode mai, invece, con 
Massimina. Vi è un gesto ricorrente che permette di interpretare questi tre “per-
sonaggi” come automi con cui Anteo tenta di entrare in comunicazione: tutti e 
tre gli mostrano le palme delle mani a significare, in una posa che ricorda quella 
tipica di alcune figure sacre, la volontà di un contatto e forse anche l’arrendevo-
lezza delle creature di fronte al proprio artefice. La statuina, non appena porta-
ta via dalla villa della contessa Carsidoni, spalanca gli occhi e muove «le piccole 
palme delle sue mani verso tutta la campagna come faceva tutta la primavera»69. 
Lo stesso fa Massimina durante il primo incontro con Anteo, quando cioè sem-
bra ancora possibile una totale consonanza con lui – «contenta di [...] mostra-
re a me le palme delle sue mani»70 – e il gesto è poi evocato e attribuito al prete 
nell’incontro che suscita il sentimento di invidia in Anteo: «io mi aspettavo che 
lui fosse […] con le palme delle mani rivolte verso di me»71. 

Le figure di Liborio e della statuina possono essere dunque accostate nello 
stesso passaggio sopracitato perché condividono la natura di macchina ciberne-
tica in grado di comunicare ed evolvere. La statua di Anteo, infatti, si differen-

67   Ivi, p. 223.
68   Cfr. ivi, pp. 38-43.
69   Ivi, p. 43.
70   Ivi, p. 61.
71   Ivi, p. 212.
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zia dagli automi settecenteschi che riproducono semplicemente il movimento 
impressogli senza capacità di comunicare con l’esterno. Wiener, indicando le fi-
gurine semoventi di un carillon come esempio di automa in cui il passaggio di 
informazione è solo apparente, perché non prevede apprendimento ma solo ri-
petizione, le descrive come «cieche sorde e mute e non possono in nulla modi-
ficare la loro attività dallo schema predisposto nel modello convenzionale»72. La 
statuina del protagonista de La macchina mondiale, invece, muta continuamen-
te rispondendo alle sollecitazioni dell’ambiente: 

appena uscita dal recinto della villa Carsidoni aveva quasi sbarrato i suoi occhi 
scuri e mosso le piccole palme delle sue mani verso tutta la campagna come face-
va tutta la primavera; come se fosse appena dissepolta e proveniente anch’essa da 
qualche parte di acque e cielo, proprio come la primavera, e come se similmente 
si intenerisse cambiando colore del dorso e trovando […] sempre un gesto di-
verso [...], ma diverso meccanicamente, nel meccanismo vivo come se fosse una 
goccia d’acqua prigioniera in un regolo, oppure una lente che potesse girare di 
qua e di là, mutarsi e mutare73.

Il processo di feedback, qui accostato ad una sorta di fusione panica tra sta-
tuetta-automa e paesaggio notturno, a replicare l’esperienza del personaggio stes-
so in un duplice rispecchiamento, è condizione necessaria all’evoluzione del si-
stema. Tale evoluzione non segue però un meccanicismo ateleologico, ma deve 
essere guidata da un forte principio morale, che Anteo riconduce al disegno dei 
primi autori. 

Il passaggio dalla fisica meccanica «condizionata dalla natura, con le sue rego-
le e la sua dinamica»74, alla filosofia è infatti il difficile problema posto ad Anteo 
da uno dei professori universitari incontrati a Roma. In difficoltà sulle prime, 
egli trova la soluzione postulando che il fondamento morale preceda e guidi lo 
sviluppo meccanico, cosicché quest’ultimo non debba essere giustificato a po-
steriori. Il modello all’origine di tale sviluppo funziona come una sorta di mo-

72   N. Wiener, Introduzione alla cibernetica cit., p. 24.
73   P. Volponi, La macchina mondiale cit., pp. 42-43. Il rispecchiamento tra Anteo e la statu-

ina avviene sempre in momenti cruciali per l’evoluzione del personaggio, a mettere in evidenza 
come il destino dell’automa-autore Anteo e del suo doppio siano legati, fino alla decisione estre-
ma del suicidio, che avverrà per esplosione della carica inserita all’interno della statuina stessa. 
Ritrovata Massimina presso la casa dell’avvocato Frugiferenti, che nega ad Anteo la possibilità 
di vedere la moglie, il protagonista ritrova, infatti, la fedeltà ai suoi ideali e la volontà di non 
piegarsi al mondo corrotto e borghese di Roma proprio nel volto della sua statuina: «A casa mi 
misi a guardare la statuina e trovai nella sua faccia confermati questi proponimenti ed anche la 
lena e la chiarezza. La statuina non si era per niente arresa a Roma, mutando appena, e senza mai 
interruzioni o salti, alla luce, come se questa luce fosse di San Savino o di qualsiasi altro luogo. 
Io, come la statuina, dovevo seguitare la mia strada e compiere i miei progetti senza cedere niente 
agli impicci di Roma» (ivi, p. 180).

74   Ivi, p. 147.
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tore primo in senso aristotelico, poiché, «essendo nella sua essenza profonda-
mente morale, avrebbe consentito ogni atto e progresso e perfezionamento del-
le macchine sempre in senso filosofico e sempre nell’ascesa verso un concetto 
superiore»75. L’essenza morale del disegno che guida e rinnova gli automi-auto-
ri, su cui si tornerà più avanti, giustifica in tal modo l’urgenza, più volte riba-
dita da Anteo, di «scoprire e poi di dare e di fare esercitare un pensiero anche 
alle macchine»76, in un programma di rifondazione etica della società in cui è 
incluso anche l’uomo.

La compassione che muove Anteo nei confronti di un contadino incontra-
to sulla strada per Frontone si colora così subito di ribellione verso un siste-
ma socio-economico che, per mantenere il privilegio di pochi, riduce le azio-
ni degli uomini a meccanismi ciechi e ripetitivi. In questo senso meccanica 
ed etica si fondono, poiché il buon funzionamento degli automi, siano essi 
umani o artificiali, si pone quale unica garanzia per l’emancipazione socia-
le. La rassegnazione al destino di sopraffazioni che grava sul contadino è per-
cepita attraverso il contatto fisico da Anteo che, seduto sul sellino posterio-
re della motocicletta e tenendosi stretto alla schiena dell’altro, intuisce come 
la macchina-corpo di questi si regga «con infinita pena e con un tale grovi-
glio di forze che essa appena stava dritta per la fatica di quei contrasti e di tut-
te le dispersioni»77. La sottomissione e la rassegnazione alla sofferenza, che la 
Chiesa insegna alle masse contadine e di cui beneficiano le classi alte, sono re-
spinte dal personaggio come una cattiva gestione dei compiti affidati alle mac-
chine, in contrasto con il principio di emancipazione insito nel modello for-
nito dai primi automi-autori:

Io so che se ci sono i contadini e se quella schiena era formata a quel modo, 
questo è a causa di una organizzazione sociale che si è degenerata nei secoli per 
l’egoismo e la pigrizia di alcuni. […] non esiste nella condizione, come nella 
struttura dell’uomo nessuna colpa e questo dovrà essere cantato ai frati in un 
modo più chiaro del mattutino. Esiste invece, ed è vero, e questo lo scriverò nel 
mio trattato […], una insufficienza nella programmazione delle nostre macchi-
ne, cioè nei compiti che ci sono stati affidati78.

Questa di Anteo è un’invettiva contro lo sfruttamento dei contadini della 
campagna marchigiana, ridotti a ingranaggi meccanici che seguono ottusamen-
te gli ordini ricevuti, incapaci di produrre una qualunque forma di progresso 
che possa avere ricaduta più ampia che non un aumento di profitto per il pa-
drone. Tali rivendicazioni risultano perfettamente speculari a quelle espresse da 

75   Ivi, p. 150.
76   Ivi, p. 77.
77   Ivi, p. 52.
78   Ivi, pp. 53-54.
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Wiener nel suo volume dal titolo originale altamente parlante L’uso umano degli 
esseri umani, al punto che lo studioso definisce la propria opera come

una protesta contro questa utilizzazione inumana degli esseri umani, poiché 
sono convinto che impiegare un uomo richiedendogli e attribuendogli meno di 
quanto comporta la sua condizione umana significa abbrutire questa condizione 
e sperperare le sue energie. È una degradazione della condizione umana legare 
un uomo a un remo e impiegarlo come sorgente di energia: ma è altrettanto de-
gradante segregarlo in fabbrica e assegnarlo a un compito meramente meccanico 
che richieda meno di un milionesimo delle sue facoltà mentali79.

In linea con il pensiero di Wiener, l’avvento delle macchine cibernetiche au-
spicato nel romanzo volponiano sembra costituirsi come un progetto di evolu-
zione tecnica e civile alternativo alla situazione di alienazione determinata da uno 
sviluppo industriale votato unicamente al profitto. La metafora dell’uomo-mac-
china in senso cibernetico funziona così nel romanzo come presupposto scien-
tifico su cui rifondare un’etica antropocentrica. Sebbene tale prospettiva metta 
in luce come l’apertura di Volponi al paradigma informazionale abbia respin-
to le istanze più rivoluzionarie di messa in discussione di un umanesimo carte-
siano, essa si dimostra in linea con l’utopia cristiana che guidava in quegli anni 
l’idea di progresso di Adriano Olivetti, a cui lo scrittore riconosceva il ruolo di 
suo primo e fondamentale maestro. È Geno Pampaloni a identificare per pri-
mo quella che Pierpaolo Antonello definisce «l’esplicita vena cristiana nell’ispi-
razione di Adriano Olivetti»80 e a dichiarare come l’industriale identificasse «il 
cammino della scienza con quello della verità, le sue conquiste con un’appros-
simazione ad uno stato di liberazione dal dolore»81. La tensione religiosa, che 
emerge tanto dai toni messianici delle dichiarazioni di Anteo che dalla presenza 
ricorrente di immagini bibliche, può essere perciò in parte ricondotta al sogno 
utopico dell’esperienza olivettiana, che Volponi non aveva ancora abbandona-
to all’altezza della scrittura del romanzo, e ancor più alla predilezione dell’auto-
re per personaggi visionari e ai margini, che portò coerentemente Pasolini a de-
finire La macchina mondiale «un piccolo vangelo anarchico»82. 

79   N. Wiener, Introduzione alla cibernetica cit., p. 30.
80   P. Antonello, Contro il materialismo cit., p. 165.
81   Geno Pampaloni, Prefazione in Adriano Olivetti, Città dell’uomo, Milano, Edizioni di 

Comunità, 1960 (citato in P. Antonello, Contro il materialismo cit., p. 165).
82   La definizione pasoliniana si trova nel titolo della sua già citata recensione, pubblicata 

a ridosso dell’uscita del romanzo, Un piccolo “Vangelo” anarchico. Un intervento critico su La 
macchina mondiale da parte di Pasolini era stato sollecitato dallo stesso Volponi in una lettera 
del 12 marzo 1965, nella quale esprimeva il timore che prevalessero interpretazioni concentrate 
unicamente sulla fragile condizione psicologica di Anteo e sui suoi deliri violenti e che non 
sapessero cogliere la dimensione di allegoria politica dell’opera (cfr. P. Volponi, Scrivo a te come 
guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di Daniele Fioretti, Firenze, 
Polistampa, 2009, p. 150).
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Tutto il romanzo è percorso di rimandi evidenti alla tradizione cristiana. Si 
pensi, ad esempio, alla profezia del protagonista riguardo la venuta delle mac-
chine sulla terra, che egli articola come una sorta di giudizio universale ai tempi 
della cibernetica, immaginando il giorno «in cui in una grande pianura scavata 
dalle macchine, gli automi-autori […] venissero a chiederci i conti, ad emettere 
un giudizio, a chiedere ragione di come le nostre macchine fossero state usate e 
perdute»83. I primi autori, inoltre, sono spesso descritti attraverso le stesse fun-
zioni e attributi propri di un creatore divino, tanto che Anteo arriva a descrive-
re se stesso come un Adamo a cui essi hanno donato forma e vita: «cominciavo 
a girare […] verso un punto che non era il mio, ma che doveva essere il punto 
misterioso della mia matrice, che ancora mi accompagnava, dalla bocca dell’au-
toma-autore dalla quale sono uscito e che ha soffiato sulla mia macchina»84. A 
questi rimandi alle scritture, che permeano il libro fin nelle cadenze della pro-
sa e nella scelta di termini e immagini, si aggiunge la caratterizzazione di Anteo 
come figura Christi per via del tono profetico che caratterizza spesso la sua scrit-
tura e per il ruolo assunto di capro espiatorio e vittima innocente. Anche il pre-
te Liborio, pur non condividendo le idee dell’amico, esprime una comparazio-
ne tra Anteo e Cristo: rifiutando l’invito del protagonista a seguirlo in una sor-
ta di igiene del mondo per via violenta, risponde di essere «già al servizio di uno 
che fu bandito, proprio perché voleva lottare contro i potenti»85.

L’immagine di Anteo come figura cristologica, connessa al messaggio utopi-
co e alla speranza di palingenesi veicolati dal romanzo, sembra inoltre affronta-
re uno dei nodi filosofici più dibattuti riguardo l’esistenza di automi meccanici. 
A tal proposito, è ancora Wiener a dedicare un intero volume – God and Golem, 
Inc.: A Comment on Certain Points Where Cybernetics Impinges on Religion – all’a-
nalisi delle analogie che intercorrono tra il funzionamento degli automi ciber-
netici e alcune delle idee fondanti della religione giudaico-cristiana86. Uno dei 
concetti maggiormente indagati è quello di generazione e apprendimento: così 
come Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, implicando se stes-
so nella propria creatura come modello per essa, ma non fornendola di tutti i 
propri attributi, allo stesso modo l’uomo crea macchine intelligenti che imiti-
no la sua natura. L’atto creativo, che in principio è solamente appannaggio di-
vino, passa alla creatura attraverso la riproduzione della specie e tuttavia, secon-

83   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 58.
84   Ivi, p. 160.
85   Ivi, pp. 219-220.
86   A prefazione della sua analisi, Wiener scrive: «I wish to take certain situations which have 

been discussed in religious books, and have a religious aspect, but possess a close analogy to 
other situations which belong to science, and in particular to the new science of cybernetics, the 
science of communication and control, whether in machines or in living organisms. I propose to 
use the limited analogies of cybernetic situations to cast a little light on the religious situations» 
(N. Wiener, God and Golem, Inc.: A Comment on Certain Points Where Cybernetics Impinges on 
Religion, Cambridge [Massachusetts], MIT Press, 1964, p. 8).



127NÉ CALCOLATORI NÉ FARFALLE

do il pensiero religioso, esso è limitato ai soggetti viventi. La cibernetica, invece, 
mira ad estendere, almeno a livello teorico, tale capacità generativa che implica 
un’evoluzione in senso di approssimazione sempre maggiore al modello primo, 
per l’uomo quello divino, per la macchina quello umano.

La forte impostazione religiosa che sembra avere il pensiero espresso nel trat-
tato scientifico di Anteo, dunque, oltre ad esprimere la tensione utopica tipica 
dell’ideologia volponiana, mette in evidenza anche le connessioni tra ciberneti-
ca e religione, così come rilevate dall’analisi di Wiener. La spiegazione che Anteo 
invia al vescovo riguardo al ruolo degli automi-autori, attraverso cui il protago-
nista si propone di tenere insieme il rifiuto della filosofia materialista e l’aper-
tura al progresso scientifico, non è solamente una «furberia», come la definisce 
lui stesso, escogitata al fine di convincere il religioso della bontà delle sue idee. 
L’interpretazione cibernetica e quella religiosa dell’uomo come creatura creatri-
ce si fondono nell’automa-autore, non in conseguenza dell’immaginazione tra-
sfigurante della mente malata di Anteo, ma proprio per il loro convergere intor-
no agli stessi quesiti filosofici. 

A riprova del fatto che le sue teorie, seppure bislacche e visionarie all’apparen-
za, partano da una solida base scientifica, è utile leggere le riflessioni del prota-
gonista riguardo alla generazione meccanica e al concetto di evoluzione costante 
in parallelo con l’elaborazione di von Neumann sulla capacità degli automi ci-
bernetici, almeno in via teorica, di autoriprodursi. Connettendo scienza dell’in-
formazione, combinatoria e studi sull’intelligenza artificiale, von Neumann ave-
va sviluppato una teoria per creare macchine capaci non solo di costruirne altre 
identiche, ma di generare meccanismi sempre più complessi, in grado di pro-
durre evoluzione proprio come gli automi-autori immaginati da Anteo87. Perché 
la specularità delle due riflessioni risulti immediatamente evidente si prenda in 
considerazione un passaggio da Theory of Self-Reproducing Automata in cui il ma-
tematico espone il principio evolutivo alla base di ogni organismo biologico che, 
nella sua visione, è possibile applicare agli automi meccanici:

Anybody who looks at living organisms knows perfectly well that they can re-
produce other organisms like themselves. […] Furthermore, it is equally evident 
that what goes on is actually one degree better than self-reproduction, for orga-
nisms appear to have gotten more elaborate in the course of time. […] You can 
say that the gene […] needs not to contain a complete description of what is to 
happen, but only a few cues for a few alternatives88.

87   Gli studi avviati da von Neumann intorno alla possibilità delle macchine cibernetiche di 
autoriprodursi ed evolvere circolavano ampiamente in quegli anni anche in ambito italiano (cfr. 
Vittorio Somenzi, Nuove prospettive cibernetiche, in «Civiltà delle macchine», 4, a. II, 1954, pp. 
21-23; J. von Neumann, V. Somenzi, La filosofia degli automi, Torino, Bollati Boringhieri, 1965). 
È dunque assai plausibile che Volponi, impiegato alla Olivetti, fosse a conoscenza di queste teorie, 
se non per i loro fondamenti matematici, quanto meno per l’impatto a livello culturale e filosofico.

88   J. von Neumann, Theory of Self-Reproducing Automata cit., pp. 78-79.
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La stessa convinzione che i processi di riproduzione non vadano di necessi-
tà verso una perdita di complessità, ma, al contrario, verso una costante evolu-
zione è espressa da Anteo, il quale non fa altro che parafrasare le teorie elabora-
te dallo scienziato cibernetico, sebbene caricandole di una forza quasi religiosa:

In sostanza noi non facciamo altro che eternare la legge che governa l’universo, la 
quale esige che un’opera fatta di materia organica e poi organizzata in una costru-
zione sufficiente, per poter vivere deve riprodursi e per poi resistere deve ricostruirsi 
in forme sempre più evolute […] ogni forma di automa-autore può costruirne un’al-
tra superiore a se stessa, altrimenti dovremmo pensare che così come siamo non ab-
biamo una fine e quindi neanche un principio. Dovremmo concludere di far parte 
di un’opera imperfetta o che tutto sia stato partorito dal capriccio dell’infinito senza 
uno scopo e una meta immortale; così negheremmo l’esistenza di Dio o di ciò che noi 
stessi abbiamo così chiamato89.

Nell’ottica secondo cui gli automi hanno il compito di riprodursi al fine di 
perpetuare il disegno superiore che è implicato nella loro stessa esistenza, l’uc-
cisione del figlio di Anteo da parte di Massimina può essere interpretata come 
il rifiuto che la religione oppone all’idea di generazione meccanica. La mancan-
za di adesione della donna alle teorie sugli automi-autori è più volte ricondotta 
da Anteo alla sua fede bigotta, che è poi un altro aspetto di conservatorismo so-
ciale e adesione ai valori piccolo-borghesi. Se l’uccisione del figlio appena nato 
è spiegata da Massimina con la volontà di evitare il rischio che il bambino ere-
diti le «preoccupanti condizioni mentali del padre»90, la privazione che Anteo 
subisce del proprio diritto di generazione sembra anche alludere alla sanzio-
ne di natura religiosa contro le macchine autoriproducentesi. La prima reazio-
ne alla notizia dell’uccisione del figlio, appresa dai giornali, è quella di un pro-
fondo senso di sconnessione della propria macchina-corpo rispetto al progetto 
inscritto in lui dai primi autori: «[d]opo il mio corpo si irrigidì e la mia mente 
restò tagliata fuori di me; entrambi senza nessuna possibilità di agire, entrambi 
per proprio conto, come se tutti i pezzi, perduta ogni intenzione unitaria e fi-
nale dei costruttori, ritornassero in libertà dentro e fuori, con o senza la neve»91.

Ecco che la decisione presa di lì a poco di darsi la morte non sarà per Anteo 
espressione di un cupio dissolvi in conseguenza di una tragedia a cui non riesce a 
dare senso, ma l’esplicitazione di una vitalità e di un progresso che si oppongo-
no a questa morte. Come si vedrà più avanti, la morte di Anteo si carica di una 
forza propulsiva che deriva dalla metafora dell’uomo come automa cibernetico 
in perpetua evoluzione, grazie ai messaggi che lo connettono e lo ricomprendo-
no nella più ampia storia dell’universo.

89   P. Volponi, La macchina mondiale cit., pp. 68-69. Corsivo dell’autore.
90   Ivi, p. 269.
91   Ivi, p. 264.
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3. Individuo come parola: la metafora informatica in Calvino

Scrive Wiener che «l’individualità umana appare come qualcosa di essenzial-
mente linguistico»92 e che essa, in conseguenza degli studi in campo cibernetico, 
non può più essere ricondotta né a una sostanza animale, né a una qualità di tipo 
spirituale, bensì va definita «come qualcosa che è in rapporto con qualcosa che 
partecipa della natura della comunicazione»93. Su tale base teorica si fonda la me-
tafora linguistica che accomuna uomo e macchina in virtù della capacità di mani-
polare segni e scambiare informazioni e che ha le sue radici, come già evidenziato, 
nel pensiero di Leibniz. Proprio l’idea dell’individuo come parola – che dà peral-
tro il titolo a uno dei capitoli de L’uso umano degli esseri umani di Wiener – quale 
interpretazione risultante dall’applicazione delle teorie dell’informazione allo stu-
dio della natura umana è il presupposto teorico alla base della scrittura di Priscilla. 

La riflessione sviluppata da Calvino nel racconto muove da due concetti fonda-
mentali che giustificano la confluenza tra essenza organica, meccanica e linguistica: 
primo, la legge che regola la composizione del DNA, che fa di ogni struttura bio-
logica il risultato della combinazione di segni-aminoacidi; secondo, le norme di ri-
produzione organica attribuite agli automi meccanici. L’importanza di questi due 
aspetti della ricerca scientifica nella meditazione esistenziale calviniana è dichiara-
ta fin dalle citazioni di apertura, che introducono e legano insieme le tre parti di 
Priscilla: tra i sette passaggi presi da una varietà di testi letterari e scientifici si ha una 
citazione da The General and Logical Theory of Automata di von Neumann, e due da 
studi relativi alla genetica e alla struttura del DNA, precisamente da Embriology and 
Genetics di Thomas Hunt Morgan, uno dei padri dell’embriologia94, e da The Code 
of Life di Ernest Borek, microbiologo e autore di libri di divulgazione scientifica95. 

Per comprendere il significato della metafora che lega genetica e linguistica è 
necessario connetterla con gli studi in campo cibernetico, in quanto essa costitu-
isce la rappresentazione più esplicita dell’idea di corpo biologico come medium. 
Secondo tale concezione l’identità individuale è il risultato del flusso di infor-
mazioni, senza che ciò neghi la materialità del soggetto. Anzi, proprio la dimen-
sione corporale è quanto permette la definizione di individuo come parola, poi-
ché nell’elica di DNA il dato informazionale genera quello biologico, traducen-
do in termini scientifici il biblico «verbo fatto carne». Che il concetto di autopo-

92   N. Wiener, Introduzione alla cibernetica cit., p. 31.
93   Ivi, p. 119.
94   Calvino cita dal volume iii di Thomas Hunt Morgan, Embriology and Genetics, New York, 

Columbia University Press, 1934.
95   Ernest Borek, The Code of Life, New York, Columbia University Press, 1965. I libri di 

divulgazione scientifica di Borek dedicati alla genetica e agli studi sull’atomo interessavano in 
quegli stessi anni anche un altro scrittore, Isaac Asimov, che il 25 giugno 1961 recensì il volume 
The Atoms Within Us (New York, Columbia University Press, 1961) per «The New York Times 
Book Review». Sullo stesso argomento, Asimov avrebbe poi scritto nel 1991 un’opera di carattere 
scientifico intitolata Atom: Journey Across the Subatomic Cosmos (New York, Dutton).
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iesi alla base della struttura del DNA altro non è che l’applicazione a livello bio-
logico delle teorie dell’informazione è messo in luce dal filosofo dei media Pierre 
Lèvy, che definisce gli organismi biologici come «self-organizing and autopoietic 
(or self-constructing) cycles of molecular dynamics»96. Non solo i singoli organi-
smi, scrive Lèvy, sono il prodotto del «testo genetico» che le quattro basi nuclei-
che vengono a comporre, ma anche l’evoluzione della specie è garantita da un si-
mile passaggio di informazioni, di generazione in generazione. E, ancora, indi-
vidui di specie diverse, secondo Levy, sarebbero in grado di creare un ecosiste-
ma attraverso la comunicazione che stabiliscono tra di loro, tanto che la biologia 
viene a configurarsi come una particolare branca della scienza dell’informazione:

biology studies the organic forms of information processes at different levels of 
composition (cells, tissues, organisms, species and ecosystems). Among biologi-
cal processes, important mechanisms for reading/writing the genetic text carry 
out transcoding between molecular memory and organic forms and transmit 
genetic memory between organisms of the same lineage. The genetic texts enco-
de, or inscribe, the organic forms in the molecular layer97.

L’analogia tra la struttura della cellula eucariota e quella di un complesso eco-
sistema sulla base della comune origine informazionale organizza anche il raccon-
to tripartito Priscilla, che inizia col narrare l’autopoiesi di un essere monocellula-
re, quindi passa a descrivere la riproduzione sessuata di due esseri pluricellullari 
– il protagonista Qfwfq e la Priscilla del titolo – e, infine, racconta la complessa 
varietà dell’ecosistema della «palude-foresta»98, frutto di millenni di evoluzione. 
Queste tre sezioni hanno in comune la narrazione di fenomeni tutti egualmente 
conseguenza della crescita di informazione. Postulare la natura informazionale dei 
soggetti biologici, seppure non equivalga ad invocare alcun processo di smateria-
lizzazione, permette di riconoscere la preponderanza dell’elemento invisibile – il 
programma – su quello fisiologico e tangibile e proprio tale inversione è quanto 
Calvino riconosce come peculiare della ricerca scientifica a lui contemporanea:

Ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su 
entità sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i 
neutrini vaganti nello spazio infinito dei tempi… Poi, l’informatica. È vero che 

96   P. Lèvy, The Semantic Sphere 1: Computation, Cognition and Information Economy, ISTE 
Ltd, London, 2011, p. 57. L’analisi è condotta nell’ambito di uno studio in cui Lèvy presenta i 
principi filosofici e scientifici che guidano il suo progetto, tuttora in corso, volto a creare un siste-
ma simbolico per il linguaggio digitale chiamato IELM (Information Economy MetaLanguage). 
Se per la lingua orale esiste un sistema fonetico e per quella scritta un alfabeto, per esprimere i 
dati digitali non c’è ancora, secondo Lèvy, un metalinguaggio che sappia descriverli e definirli. Il 
primo prototipo di tale linguaggio, finanziato dalla Royal Society of Canada, è stato presentato il 
30 maggio 2018 al ix Simposio della Society for Arts and Technology a Montreal.

97   Ibidem.
98   I Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 302.
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il software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non mediante 
la pesantezza del hardware; ma è il software che comanda, che agisce sul mondo 
esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si evol-
vono in modo d’elaborare programmi sempre più complessi99.

La riflessione è condotta nell’ambito del discorso sulla leggerezza delle Lezioni 
americane e appartiene perciò ad un periodo successivo rispetto alla stesura di 
Priscilla, eppure i due testi condividono la medesima certezza dell’impossibilità 
a scindere dato fisiologico e testuale, hardware da software. Tale interdipendenza 
risulta evidente fin dal titolo della prima sezione del racconto, Mitosi, che, come 
rileva Teresa de Laurentis, suggerisce un doppio rimando al processo di duplica-
zione cellulare da un lato, e al concetto di mitopoiesi dall’altro, mettendo in rilie-
vo come la coincidenza tra creazione linguistica ed organica sia presupposto teo-
rico allo sviluppo narrativo del testo100. La metafora del DNA come alfabeto per-
mette infatti al protagonista Qfwfq di narrare la propria divisione cellulare come 
un processo di autopoiesi letteraria condotto attraverso la combinazione dei cro-
mosomi, tanto da portarlo a dichiarare che la sua identità consiste «nell’assorti-
mento o vocabolario delle parole diverse o funzioni che avevo a disposizione»101.

Natura linguistica dei processi organici e interpretazione del corpo come 
«biomedia»102 vengono a costituirsi quali presupposti su cui fondare la metafora 

99   I. Calvino, Leggerezza, in I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 636.
100   Teresa de Laurentis, riguardo alla convergenza tra creazione organica e narrativa in questi 

testi, scrive: «This story, appropriately entitled “Mitosi” (which means “mitosis” but also plays on 
a possible “mythosis,” myth-creation, by analogy with poiesis or as a contraction of mythopoie-
sis) is parallel to “The Spiral” in Cosmicomics. As the latter deals with the human activity of doing 
(il fare), that is to say the praxis, “Mitosis” deals with poiesis, or creation by language (il dire). 
[…] Whereas “The Spiral” is focused on the product, the result of doing, the message, “Mitosis” 
is about the code and the process of saying. For both, the teleological motivation is the same – it 
presupposes the existence of the world, the Other, to which communication is directed and from 
which comes the impulse to express. Thus the relation between praxis and poiesis is a dialectic 
one: whether unconscious as in “The Spiral,” or conscious as in “Mitosis,” human activity con-
sists in formal organization and symbolic representation, the two inseparable and dialectic mo-
ments of the cultural process» (T. De Laurentis, Narrative Discourse in Calvino: Praxis or Poiesis?, 
in «PMLA», 90, 3, maggio 1975, p. 422).

101   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., p. 282.
102   Eugene Thacker definisce il concetto di «biomedia» partendo dall’assunto per cui è im-

possibile scindere ogni atto comunicativo dal medium in cui esso avviene: «Biomedia complicate 
the notion of information as immaterial through their emphasis on biological materiality. Bio-
media are neither quite “things” nor “actions” but a process of mediation that enables “life itself ” 
to appear as such. The impact of this orientation can be witnessed not only in bioscience research 
but in medicine, economics, security, and culture. In this sense, a consideration of biomedia is 
relevant for media studies, for it brings together biology, technology, and culture in unique ways. 
Biomedia presents a view not merely of biological life as information, but of biological life that is life 
precisely because it is information» (E. Thacker, Biomedia, in Critical Terms for Media Studies, a 
cura di William John Thomas Mitchell e Mark Boris Nikola Hansen, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2010, p. 126). Per un approfondimento sul concetto di «biomedia» si rimanda 
al volume monografico di E. Thacker, Biomedia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
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informatica, che permette di equiparare soggetto umano e automa cibernetico. 
Se organico e linguistico sono accomunabili sulla base dei processi combinatori 
che ne regolano la riproduzione, le macchine cibernetiche, capaci di manipo-
lare segni, possono emulare i processi biologico-linguistici, almeno i più sem-
plici e fondamentali. La citazione da von Neumann che apre Priscilla illustra 
tale convergenza affermando la possibilità per gli automi cibernetici di ripro-
dursi in modo da generare macchine sempre più complesse e, allo stesso tem-
po, dichiara come «[n]on ci si deve lambiccare il cervello su come un automa 
di questo tipo possa produrne altri più grandi e complessi di lui», in quanto il 
meccanismo alla base di ciò non è altro che «l’operazione fondamentale nella 
moltiplicazione delle cellule viventi»103. Accanto all’ipotesi secondo cui uomi-
ni e macchine condividono funzioni essenziali quali la capacità di creare lin-
guaggio e di riprodursi, nella citazione da von Neumann sono riassunte le ca-
ratteristiche fondamentali degli automi centrali per il racconto calviniano, os-
sia: il processo di feedback come proprietà essenziale della macchina ciberneti-
ca; il passaggio di informazioni come legge che regola la riproduzione e soprat-
tutto l’evoluzione; la genetica come scienza in grado di suggerire alla meccani-
ca un modello per i processi combinatori.

In ossequio al paradigma cibernetico, il narratore protagonista Qfwfq defini-
sce la propria identità – minata dalle continue evoluzioni a cui è sottoposto, che 
lo vedono trasformarsi da cellula eucariota a cammello nello spazio di poche pa-
gine104 – in relazione al passaggio di informazioni, che avviene prima all’interno 

2004. La necessità di evitare la scissione tra il flusso incorporeo di informazioni e il medium nella 
sua concretezza biologica e meccanica è anche il presupposto teorico del volume di N. Katherine 
Hayles, How We Became Posthuman (cit.), in cui viene analizzato l’impatto delle teorie ciberneti-
che in campo letterario proprio a partire dalla centralità del corpo. 

103   I. Calvino, Morte. Priscilla cit., p. 273. È interessante rilevare come il racconto calviniano, 
nel tracciare un parallelo tra riproduzione cellulare e meccanica degli automi cibernetici come 
era stata teorizzata da von Neumann, preceda di molti anni studi scientifici volti ad indagare le 
stesse similarità. È del 2007, infatti, un articolo degli studiosi di neuroscienze cognitive Pedro 
C. Marijuán e Raquel del Moral, che afferma: «[t]he peculiar handling of DNA sequences by 
eukaryotes suggests a parallel with the von Neumann scheme of modern computers, including 
the cellular capability to “rewrite the DNA rules” along ontogenic development» (cfr. Pedro 
Clemente Marijuán, Raquel del Moral, The Information Architectures of Biological Complexity, 
in Computation, Information, Cognition: The Nexus and the Liminal, a cura di Susan Alice Jane 
Stuart e Gordana Dodig Crnkovic, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 162). 
Sull’equiparazione fra sistemi biologici e processi informatici, cfr. Alberto Gandolfi, L’informa-
zione genetica: i megabytes biologici, in A. Gandolfi, Formicai, imperi, cervelli: introduzione alla 
scienza della complessità, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 103-116; Raquel del Moral, Jorge 
Navarro, Pedro Clemente Marijuán, New Times and New Challenges for Information Science: From 
Cellular Systems to Human Societies, in «Information», 1, a. V, 2014, pp. 101-119.

104   Attraverso Qfwfq, protagonista dei racconti cosmicomici, Calvino mette in scena la dis-
soluzione del personaggio come espressione di un’identità organica e affidabile per il lettore. Egli, 
infatti, in quanto narratore e testimone dell’evoluzione dell’universo, è definibile, come messo in 
luce dalla critica, nei termini di funzione narrativa o, come scrive lo stesso Calvino in una nota al 
manoscritto delle Cosmicomiche, come «una costante stilistica e di rapporto con la realtà» (in Da-
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del suo corpo monocellulare e poi nel processo di fecondazione e generazione. 
La forma assunta da Qfwfq nel corso delle mutazioni narrate sembra pertanto re-
golata da un processo di feedback che subordina il dato fisiologico a quello infor-
mazionale. Ad esempio, in Mitosi la formazione del nucleo e la sua conseguente 
scissione vengono presentate come dirette conseguenze fisiche del crescere e ac-
cumularsi dei pensieri e desideri di Qfwfq, che crea così la propria consistenza 
sensibile a partire dallo stimolo esercitato dal flusso incorporeo di informazioni:

L’importante, ai fini di quello che vi voglio raccontare è quanto di questa mia 
vita fisica si rifletteva nel nucleo […] io celavo in me tutto un fittissimo travaglio 
nucleico che poi non corrispondeva ad altro che al mio benessere esteriore, di 
modo che, diciamo, più io ero contento d’esser io, più il mio nucleo si caricava 
della sua densa impazienza, e tutto quello che ero e tutto quello che io andavo 
via via essendo finiva per risultare nel nucleo ed esservi assorbito, registrato, 
accumulato in un serpentino attorcigliarsi di spirali […] cosicché […] tutto 
quello che io sapevo lo sapevo nel nucleo105.

L’annullamento dell’opposizione tra interno ed esterno, dato fisico e men-
tale viene comprensibilmente a informare tutta la narrazione della prima sezio-
ne di Priscilla, amplificando il senso di indifferenziazione proprio dell’organi-
smo monocellulare. Il precedere del pensiero rispetto alla forma sensibile, non 
solo come progettualità, ma proprio nel senso di forza generatrice, è d’altron-
de comune ad altri racconti cosmicomici: si pensi al testo di Tutto in un punto, 
in cui il Big Bang ha origine dal desiderio della signora Ph(i)Nko di avere abba-
stanza spazio per poter impastare le tagliatelle per tutti gli altri abitanti costret-
ti con lei in un Universo ultra denso. Oppure al racconto La spirale, in cui un 
Qfwfq mollusco inizia a crearsi un guscio come conseguenza visibile e concreta 
del desiderio di essere percepito come un’individualità106.

vide Messina, Qfwfq as Kafka? Possible-Worlds Interpretations, in «The Modern Language Review», 
CVI, 4, ottobre 2011, p. 1009). Per un’analisi del personaggio di Qfwfq e della sua funzione e 
caratterizzazione all’interno dei racconti cosmicomici, cfr. T. De Laurentis, Narrative Discourse 
in Calvino: Praxis or Poiesis? cit.; Stephen Chubb, I, Writer, I, Reader: The Concept of Self in the 
Fiction of Italo Calvino, Market Harborough, Troubador, 1997.

105   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., pp. 278-279.
106   Il processo di creazione che forma il guscio di Qfwfq ne La spirale e quello che permette 

la divisione cellulare dello stesso in Mitosi sono accostabili poiché entrambi costituiscono un 
modo per il protagonista di affermare la sua identità come opposizione all’indifferenziato. Tale 
processo prevede una creazione concreta di forme ne La spirale, dove Qfwfq spiega: «Fu allora 
che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo fare qualcosa che marcasse la mia presenza in 
modo inequivocabile, che la difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilità indifferen-
ziata di tutto il resto» (I. Calvino, La spirale, in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., II, p. 212). In 
Mitosi, invece, il discorso viene arricchito dalla coincidenza tra creazione materiale e linguistica, 
in quanto il protagonista afferma: «me era l’unica parola che conoscevo, l’unica parola che avrei 
saputo declinare, un vuoto che avrebbe potuto essere me però in quel momento non lo era» (I. 
Calvino, Priscilla. Mitosi cit., pp. 277-278).
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Specularmente, in Mitosi la divisione cellulare è epifenomeno della smania di 
Qfwfq di comunicare che lo porta a dire se stesso in forma di cromosomi e, quin-
di, a riprodursi. La scelta di descrivere le mutazioni fisiologiche subite da Qfwfq 
come conseguenza del cambiamento nella quantità di informazione da esso pos-
seduta può essere ricondotta alla definizione di automa cibernetico. L’immagine 
calviniana dell’organismo monocellulare che tenta di organizzare i cromosomi, 
ormai raddoppiati, in una «congestione più equilibrata e ordinata»107 richiama, 
infatti, la definizione fluida che Wiener propone di essere umano, inteso come 
elaboratore della propria identità biologica in risposta alle sollecitazioni dell’am-
biente esterno:

Our tissues change as we live: the food we eat and the air we breathe become 
flesh of our flesh and bone of our bone, and the momentary elements of our 
flesh and bone pass out of our body every day with our excreta. We are but 
whirlpools in a river of ever-flowing water. We are not stuff that abides, but pat-
terns that perpetuate themselves108. 

Essendo costantemente in mutazione, la struttura biologica non può essere 
elemento fondante dell’identità degli organismi viventi e la continuità del mo-
dello è invece preservata nella discontinuità delle forme grazie al principio rego-
latore dell’omeostasi, ossia, nelle parole di Wiener, «[t]he process by which we 
living beings resist the general stream of corruption and decay»109. 

Il concetto di omeostasi nell’ambito della scienza dell’informazione si riferi-
sce alla capacità di un sistema di creare zone di organizzazione che si opponga-
no all’entropia crescente, postulata dalla seconda legge della termodinamica. Il 
grado di organizzazione di un sistema è dunque pari alla quantità di informazio-
ne in esso contenuta. Secondo la teoria dell’omeostasi, inoltre, l’uomo sarebbe 
una macchina cibernetica in grado di creare informazione e perciò ordine attra-
verso il processo di feedback che regola gli scambi con l’esterno. Tale garanzia di 
continuità all’interno di un principio evolutivo è alla base anche della riflessione 
condotta da Qfwfq sull’essenza propria e della compagna Priscilla, nell’ambito 
della narrazione sulla riproduzione degli organismi pluricellulari che è Meiosi, 
in cui Calvino sembra parafrasare il pensiero di Wiener:

di momento in momento io non sono più lo stesso io e Priscilla non è più la stes-
sa Priscilla, per via del continuo rinnovamento delle molecole di proteine nelle 
nostre cellule attraverso per esempio la digestione o anche la respirazione che fissa 
l’ossigeno nel sangue. […] le cellule si rinnovano ma rinnovandosi continuano 

107   Ivi, p. 284.
108   N. Wiener, The Human Use of Human Beings cit., p. 96. Il passaggio non si trova nelle due 

edizioni italiane, né nella traduzione del 1953 né il quella del 1966, basate sulla prima edizione 
del 1950 e non su quella del 1954 in cui si trova il paragrafo citato.

109   Ivi, p. 95.
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a seguire il programma stabilito da quelle che c’erano prima e quindi in questo 
senso si può benissimo sostenere che io continuo a essere io e Priscilla Priscilla110.

Il paradosso di una perpetua mutazione a fine conservativo è da leggersi se-
condo i principi della teoria dell’informazione, che invoca la necessità di una 
continua innovazione da attuarsi però all’interno di un quadro limitato di pos-
sibilità. In ogni sistema di comunicazione è necessario poter distinguere il quan-
titativo di informazione da quello prevalente di rumore – ossia informazione 
non significante – e tale situazione restringe le possibili combinazioni a quelle 
potenzialmente implicate all’interno del quadro di riferimento. Si noti poi che, 
come avviene in un qualunque sistema linguistico, la quantità di informazione 
prodotta sarà maggiore quanto più innovativo o meno prevedibile sarà il mes-
saggio. Ad elaborare questa interpretazione dell’informazione in termini stati-
stici è il matematico Claude Shannon, che illustra come 

the uncertainty of a message stems from the freedom of choice in the selection 
of a particular message (or set of symbols constituting a message). The greater 
the number of possible messages, the greater the uncertainty and hence the gre-
ater the information value of a single selected message or symbol111. 

Di conseguenza, l’incontro tra Qfwfq e Priscilla può avvenire sulla base non 
di ciò che li accomuna, situazione che non porterebbe a nessun aumento di in-
formazione, ma delle loro disuguaglianze, elementi differenziali e quindi signi-
ficanti che possono garantire evoluzione e mutazione:

E allora comincia a porsi il problema se il rapporto tra me e Priscilla sia il rap-
porto tra i soli elementi differenziali, perché quelli comuni si possono trascurare 
da una parte e dell’altra, –cioè se per «Priscilla» si deve intendere «quel che c’è di 
particolare in Priscilla rispetto agli altri membri della specie […]»112.

Stabilito che il valore dell’informazione aumenta al crescere del grado di im-
prevedibilità del messaggio trasmesso, è pertanto comprensibile il senso di fru-
strazione che invade Qfwfq di fronte alla limitatezza del suo patrimonio gene-
tico, che non ammette creatività ma obbliga alla ripetizione di un numero fi-
nito di combinazioni, già tutte previste dal linguaggio dei propri cromosomi:

dal momento che io sono io il gioco è fatto, dispongo di un numero finito di 
possibilità e basta, quello che avviene fuori di me conta per me solo se si traduce 
in operazioni già previste dai miei acidi nucleici, sono murato dentro di me, 

110   I. Calvino, Priscilla. Meiosi cit., p. 290.
111   J. Johnston, The Allure of Machinic Life cit., p. 28.
112   I. Calvino, Priscilla. Meiosi cit., p. 291.
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incatenato al mio programma molecolare: fuori di me non avrò rapporti con 
niente e con nessuno113.

Per poter dire se stesso in conversazione con l’altro, Qfwfq non può che ripe-
tere la sua storia, in quanto «[c]iò che i genitori m’hanno detto d’essere in prin-
cipio, questo io sono: e nient’altro»114. Il carattere antinomico della legge che ga-
rantisce il perpetuarsi della specie e quindi il flusso di comunicazione è affronta-
to, sebbene da prospettive diverse, in tutte e tre le sezioni di Priscilla, che riflet-
tono sul contrasto vitale fra ripetizione e conservazione da un lato, e mutamento 
ed evoluzione dall’altro. Lo stesso contrasto si ritrova non casualmente alla base 
delle riflessioni che Wiener sviluppa intorno al concetto di uomo come macchi-
na cibernetica. La perpetuazione del patrimonio genetico di generazione in ge-
nerazione è, infatti, aspetto essenziale nella comparazione tra mente umana e in-
telligenza artificiale, il cui funzionamento è regolato in entrambi i casi da quel-
la sorta di imprinting che è la memoria della specie o il programma informatico:

L’individualità biologica di un organismo sembra risiedere in una certa conti-
nuità di tale processo e nella memoria, da parte dell’organismo, dei risultati del 
proprio sviluppo passato. Ciò sembra vero anche per quanto riguarda lo svilup-
po mentale. Dal punto di vista delle calcolatrici elettroniche, l’individualità di 
una mente è data dalla ritenzione mnemonica dei primi dati impressi e dal suo 
sviluppo continuato lungo linee già tracciate115.

La fedeltà al modello non apre tuttavia la strada ad una cieca ripetizione – 
che, se applicata alle macchine, darebbe come risultato l’automa settecentesco, 
sul modello già citato della ballerina del carillon –, ma si coniuga con un conti-
nuo processo di evoluzione. Ciò permette a Wiener di paragonare l’individua-
lità del corpo a una fiamma, piuttosto che a una pietra, riconoscendogli non la 
natura di sostanza, ma quella di forma che «può essere trasmessa o essere modi-
ficata e riprodotta»116. La stessa immagine, assunta a metafora di un’essenza che 
permane pur mutando, è adottata da Calvino nella lezione americana sull’esat-

113   Ivi, p. 292.
114   Ivi, p. 293.
115   N. Wiener, Introduzione alla cibernetica cit., p. 124.
116   Ivi, p. 125. La definizione di individualità umana intesa come forma e non come sostanza è 

centrale nella riflessione portata avanti da Wiener, poiché una lettura dell’uomo come forma-mes-
saggio, trasmissibile e mutevole, permette di postulare la coincidenza, almeno a livello teorico, tra 
esseri umani e macchine cibernetiche. Scrive infatti Wiener: «Allorché una cellula si scinde in due, o 
quando uno dei geni che contengono il nostro diritto alla nascita corporea e mentale si divide in due 
al fine di preparare la riproduzione cariocinetica di una cellula germinale, abbiamo una separazione 
della materia che è condizionata dalla capacità del modello di un tessuto vivente a moltiplicarsi. Di 
conseguenza non vi è alcuna diversità fondamentale di carattere assoluto fra i tipi di trasmissione che 
possiamo impiegare per l’invio di un telegramma da un paese all’altro e i tipi di trasmissione che, 
almeno teoreticamente, sono applicabili a un organismo vivente come l’uomo» (ivi, pp. 125-126).
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tezza, in cui illustra il principio contradditorio alla base della riproduzione de-
gli esseri viventi attraverso il ricorso agli opposti emblemi del cristallo, «imma-
gine d’invarianza e di regolarità di strutture specifiche» e, appunto, della fiam-
ma, «immagine di costanza d’una forma globale esteriore, malgrado l’incessan-
te agitazione interna»117. La potenza evocativa di queste due raffigurazioni ser-
ve allo scrittore per «visualizzare le alternative che si pongono alla biologia e da 
questa passano alle teorie sul linguaggio e sulle capacità di apprendimento»118, 
tracciando una linea che connette, come in Priscilla, biologia, linguistica e teo-
ria dell’informazione. Ecco che il finale della terza sezione del racconto, asseren-
do una perfetta continuità tra umano e meccanico e una saldatura tra ambiente 
biologico e artificiale, appare come la logica conclusione alle teorizzazioni accolte 
da Calvino, più che una predizione fantascientifica: «Il circuito dell’informazio-
ne vitale che corre dagli acidi nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perfo-
rati degli automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di 
noi continueranno a vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre»119. 

Se l’uomo è dunque un medium, nel senso tanto di luogo e strumento del 
passaggio di informazioni quanto di somma dei messaggi trasmessi120, l’assun-

117   I. Calvino, Esattezza, in I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 688. Le due immagini sono 
riprese, per ammissione dello stesso scrittore, dall’introduzione a firma di Massimo Piattelli-
Palmarini al volume che riporta il dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky al Centre Royau-
mont (cfr. J. Piaget, N. Chomsky, Théories du langage, théories de l’apprentissage: le debat entre Jean 
Piaget et Noam Chomsky, a cura di M. Piattelli-Palmarini, trad. it. a cura di Yvonne Noizet, Paris, 
Éditions du Seuil, 1980). 

118   I. Calvino, Esattezza cit., p. 69.
119   I. Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 303. A conclusioni simili Calvino era giunto nel già ci-

tato Cibernetica e fantasmi, le cui riflessioni sono riprese puntualmente in diversi passi di Priscilla 
e si concentrano soprattutto sulle possibilità creative di una macchina scrivente che sostituisca 
lo scrittore. È però in una lettera a Sebastiano Timpanaro che Calvino formula in maniera più 
compiuta il rifiuto di una visione antropocentrica dell’universo partendo dall’idea di uomo come 
medium, ossia come uno dei possibili luoghi nei quali avviene il passaggio di informazioni: «Io 
tendo a vedere nella “storia della materia” […] dall’atomo più semplice al più complesso, nella 
storia dell’universo, nella storia della vita, dell’evoluzione, e dell’uomo, un rapporto fra quello 
che c’è con quel che c’è che è fin dai più elementari livelli un processo di conoscenza-autotrasfor-
mazione-memorizzazione (cioè: lavoro). Un successivo gradino di questo processo sarà per l’uo-
mo, alla fine del genere umano, trasmettere questa capacità di conoscenza-autotrasformazione-
memorizzazione che la materia attraverso di lui ha acquisito, trasmetterle vuoi a delle macchine 
autoriproducentesi, vuoi a delle altre specie animali di questo o di altri pianeti. Solo a quel punto 
l’episodio umano si chiuderà in attivo, e la storia uscirà dal suo provincialismo antropocentrico. 
Cioè se il fine dell’uomo è l’umanizzazione della natura, la conquista totale delle forze della ma-
teria ecc. questo fine si raggiungerà soltanto quando si sarà compreso che queste sono formule 
retoriche e che in realtà è la memoria della materia che organizza se stessa attraverso l’uomo, che 
l’uomo è un “luogo” della materia dove provvisoriamente avvengono certi processi di specializza-
zione che si ridistribuiranno poi in tutto ciò che esiste cioè quando si sarà compreso o ricompreso 
che è al lavoro dell’universo che l’uomo necessariamente collabora» (I. Calvino, I libri degli altri. 
Lettere, 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, pp. 182-183).

120   Nota a proposito Wiener come «l’idea fondamentale della comunicazione è quella della 
trasmissione di messaggi, e […] la trasmissione corporea della materia e dei messaggi sia soltanto 
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zione della metafora cibernetica si rivela essenziale per Calvino al fine di coniu-
gare rappresentazione antropomorfa e rifiuto dell’antropocentrismo: il modello 
umano è imprescindibile per la creazione dell’automa meccanico, ma allo stesso 
tempo il suo ruolo di prototipo consente di negarne la specificità. Un’altra anti-
nomia opera perciò alla base dell’elaborazione di Priscilla e, più in generale, dei 
racconti cosmicomici, ossia il desiderio di uscire da una prospettiva antropocen-
trica pur nella consapevolezza di non poter sfuggire all’essenza umana di ogni 
discorso. A conferma di ciò, in un’intervista del 1968 pubblicata su «L’Approdo 
Letterario», Calvino evidenziava come nella scrittura delle Cosmicomiche egli 
non abolisse l’umano, ma anzi lo inserisse quale misura e punto di vista essen-
ziale alla narrazione di tutti quei momenti della storia dell’Universo a cui l’uo-
mo non ha preso parte, dal Big Bang alla nascita degli esseri pluricellulari. In al-
tre parole, l’antropomorfismo che informa la rappresentazione di Qfwfq e degli 
altri personaggi cosmicomici non è frutto di una scelta stilistica, quanto piutto-
sto l’unico approccio narrativo attraverso cui appropriarsi ed esprimere il non 
umano, poiché, afferma Calvino, «le storie che scrivo si costruiscono all’interno 
d’un cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati dalle cul-
ture umane che mi hanno preceduto»121.

L’evoluzione dell’uomo è per lo scrittore una semplice tappa di uno svilup-
po assai più ampio e la sua comprensione può avvenire solo «lasciandosi inghiot-
tire ai due estremi dalla storia dell’organizzazione della materia, da una parte nella 
continuità animale […] e dall’altra nell’estensione alle macchine dell’elaborazione 
dell’informazione»122. Il racconto Priscilla, dunque, può essere letto come un’anali-
si condotta con mezzi letterari del flusso continuo delle forme-messaggi e la visio-
ne cosmogonica che esso propone, declinata secondo un principio di antropomor-
fizzazione della storia della materia, riprende da vicino l’attacco fortemente poetico 
di un altro libro che tanto deve alla scienza dell’informazione, Le roman de la ma-
tière: cybernétique et univers dello scienziato e divulgatore scientifico Albert Ducrocq:

Ignaro dell’Universo, non sospettando che la sua minuscola dimora è il prodot-
to di una straordinaria specializzazione, l’uomo cerca ingenuamente attori della 
sua statura che gli raccontino il cosmo col linguaggio dei fenomeni terrestri. Il 
Sole, nella sua immaginazione, compie ogni notte un misterioso viaggio in bat-
tello su un fiume che lo riporta da ovest a est. I poeti cantano l’epopea dell’Uni-
verso alla stregua di un oceano, di una famiglia, di una tradizione123.

uno dei mezzi che si possono concepire per raggiungere questo scopo» (N. Wiener, Introduzione 
alla cibernetica cit., p. 127).

121   I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura cit., p. 234.
122   I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura, in «Il menabò», 10, 1967, ora in I. Calvi-

no, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 164-165.
123   Albert Ducrocq, Il romanzo della materia: cibernetica e universo [1963], trad. it. a cura 

di Franco Salvatorelli, Torino, Einaudi, 1967, p. 20. Gli interessi in ambito di cibernetica e 
robotica di Albert Ducrocq, oltre a tradursi in un’ampia produzione giornalistica e letteraria 
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Pubblicato nel 1963, anno in cui ha inizio la scrittura delle Cosmicomiche, il 
libro di Ducrocq era noto a Calvino, come testimoniato nel verbale di una ri-
unione redazionale del 1964 costudito presso l’Archivio Einaudi124. Il suo inte-
resse per questo testo, che ripercorre la storia dell’Universo alla luce delle teo-
riche cibernetiche, dalla cosmologia alla biologia cellulare, sembra essere moti-
vato dalla scelta di Ducrocq di porre all’origine del suo studio scientifico la ca-
pacità mitopoietica dell’uomo, il quale ricorre a forme antropomorfe per dare 
senso, attraverso la narrazione, a quanto di incommensurabile a lui vi è nell’U-
niverso che lo circonda, in maniera analoga al Qfwfq dei racconti cosmicomi-
ci. Ecco che dunque, attraverso la scrittura di Priscilla, la «continuità originaria» 
che scorre «nell’invisibile distesa delle cellule-programma dove tutte le combi-
nazioni si formano o si disfano all’interno della specie»125 non è semplicemente 
trasposta in racconto, ma è nella sua essenza stessa narrazione, perché passaggio 
di informazione attraverso l’automa umano che deve dire per esistere. 

4. Il discorso metaletterario: identità e linguaggio

La metafora cibernetica fin qui analizzata a livello di immagini e temi incide 
anche sulle soluzioni stilistiche e narrative delle due opere, all’interno delle qua-
li, pur nella generale e profonda diversità della scrittura, si possono individuare 
punti di contatto riconducibili al loro carattere metaletterario. 

David Porush, enucleando le principali soluzioni retoriche e di intreccio del-
la letteratura cibernetica, rileva come la metaletterietà sia uno dei tratti distin-
tivi che caratterizza la scrittura di autori operanti in questo particolare ambito: 

not only do these authors confront technology – and in particular cybernetics 
– thematically, they also focus on the machinery or technology of their fiction, 
remaining uniquely conscious that their texts are constructed of words, that 
words are part of the larger machinery of language, and that language is shaped 
by the still larger machinery of their own consciousness and experience. […] 
That is, either through the direct intrusion of the authorial voice or by some 
more complicated arrangement of formal structures, these texts signal to the 
reader that they are artifacts of human creation126.

volta alla divulgazione scientifica, lo portarono anche, tra il 1950 e il 1953, a costruire l’automa 
cibernetico «Job le Renard», una volpe robot con tanto di pelliccia a coprirne i circuiti che, sul 
modello delle macchine di Grey Walter, era in grado di riconoscere gli ostacoli e di apprendere 
(cfr. J. Riskin, The Restless Clock: A History of the Centuries-Long Argument Over What Makes 
Living Things Tick, Chicago, The University of Chicago Press, 2016, pp. 328-329). Il prototipo 
è custodito dal 2006 al Musée des arts et métiers di Parigi. 

124   Cfr. P. Antonello, Contro il materialismo cit., p. 150.
125   I. Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 301.
126   D. Porush, The Soft Machine: Cybernetic Fiction cit., p. 19.
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Entrambi i testi in esame dichiarano, fin in apertura, la loro natura letteraria 
attraverso il riferimento al piano extradiegetico, a cui viene attribuito un grado di 
realtà che risulta quindi negato – o almeno messo in crisi – al livello della narra-
zione. Volponi introduce il romanzo con un’avvertenza in cui afferma che l’ispi-
razione gli è stata fornita da fatti e persone realmente esistenti e attribuisce le idee 
di Anteo all’elaborazione di un uomo da lui effettivamente incontrato, stabilendo 
una connessione tra realtà e finzione. Tuttavia, allo stesso tempo, questa nota sot-
tolinea implicitamente la distanza tra i due piani: invitando i lettori a contattare 
il signor P.M.V. tramite lui nel caso di curiosità ulteriori per le idee espresse nel 
trattato, Volponi distingue e allontana la propria opera da quella che lo ha ispi-
rato e ne ribadisce il carattere finzionale e non documentaristico. Inoltre, come 
è stato rilevato dalla critica, il personaggio di Anteo punteggia la sua narrazione 
di dichiarazioni di poetica – ad esempio riguardo la necessità di rifondare il lin-
guaggio come condizione per rivoluzionare l’assetto sociale, o sulla convergenza 
tra lingua poetica e scientifica – facendosi portavoce in maniera esplicita del pun-
to di vista volponiano127. La presenza dell’autore extradiegetico emerge con for-
za ancora maggiore dall’adozione di una lingua che rifiuta il principio mimetico, 
caratteristico, di norma, del genere del diario-confessione: è alquanto implausi-
bile, infatti, che un contadino, sebbene più erudito della media grazie a letture 
filosofiche e scientifiche, si ponga questioni relative alla resa linguistica del suo 
trattato o ai rapporti di potere esibiti e implicati nella comunicazione scritta128.

Specularmente, il racconto calviniano mette al centro la riflessione sul linguag-
gio, inteso quale principio fondante dell’identità biologico-informazionale e stru-
mento di elaborazione letteraria129. Priscilla, come già segnalato, è introdotto da 

127   Tra i critici che hanno riflettuto sul carattere metaletterario della scrittura de La macchina mon-
diale è da segnalare l’analisi di Linda Hutcheon (The Theme of Linguistic Identity: «La macchina mondia-
le» cit.), che si concentra sia sulle strategie a livello di struttura narrativa – l’importanza dell’avvertenza, 
la coincidenza del punto di vista di Anteo con quello volponiano – sia sulla rilevanza della costante 
riflessione sulla lingua esibita dal protagonista. Il carattere metaletterario de La macchina mondiale, ri-
conosciuto come cifra stilistica di gran parte della scrittura dell’autore fin da Memoriale, è rilevato anche 
da Lucente Gregory nell’articolo The Play of Literary Self-Consciousness in Paolo Volponi’s Fiction: Violence 
and the Power of the Symbol, in «World Literature Today», LXI, 1, inverno 1987, pp. 19-23.

128   Per un’analisi sull’inverosimiglianza delle riflessioni sul linguaggio attribuite ad Anteo che, 
invece, dichiarano come il punto di vista di Volponi sia fagocitante rispetto a quello del personag-
gio e, pertanto, sottolineano la natura metaletteraria della scrittura, si rimanda allo studio stilistico 
de La macchina mondiale di Piero Dal Bon, che rileva a riguardo come «[i]l movimento sembra 
essere quello di un progressivo assottigliarsi della distanza ironica tra autore e narratore; allo sforzo 
di mimèsi umile si sovrappone, con più di qualche stridore, la libertà di scrittura di un colto» (P. 
Dal Bon, Verifica stilistica de «La macchina mondiale» di Paolo Volponi, in «Quaderns d’Italià», 7, 
2002, p. 208). Per un’approfondita analisi stilistica del romanzo si vedano anche gli altri articoli 
che Dal Bon dedica alla materia: «La macchina mondiale»: tra plurilinguismo e prosa lirica, in 
«Otto/Novecento», 1, 2006, pp. 115-138; Tecniche enumerative e fenomeni di iterazione in Volponi: 
«La macchina mondiale» e «Corporale», in «Stilistica e metrica italiana», 6, 2006, pp. 223-245.

129   Che questo racconto si ponga come una sorta di «discorso sul metodo» è rilevato da 
Rocco Capozzi che scrive: «Priscilla è indubbiamente un discorso teorico sul raccontare ma credo 
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sette citazioni tratte da testi scientifici e letterari alternati che anticipano gli snodi 
centrali delle tre parti, Mitosi, Meiosi e Morte. Connesso a Mitosi è il primo passo 
tratto da Georges Bataille, che si concentra sull’idea di continuità, ripreso nel se-
guente paragrafo di Thomas Hunt Morgan sull’origine paterna e materna dei cro-
mosomi, tema centrale di Meiosi. L’ereditarietà diventa quindi il peso insoppor-
tabile degli Anchise sulle spalle dei propri Enea, concetto espresso da Jean-Paul 
Sartre nella citazione successiva nonché alla base della duplicazione del DNA, 
come emerge nel passo preso da Ernest Borek. Ad anticipare i temi centrali del-
la sezione Morte, ossia la necessità del perpetuarsi della materia in forme periture 
e la generazione meccanica quale processo essenzialmente affine alla riproduzione 
organica, vi sono le citazioni da Jacques Bénigne Bossuet e John von Neumann. 
Chiude la rete di rimandi il pensiero sulla necessaria corruttibilità e mutevolezza 
della Terra come principio di vita formulato da Galileo, a ribadire l’ammirazione 
più volte dichiarata verso i risultati dello studioso in campo scientifico e letterario. 

Le citazioni iniziali di Priscilla si differenziano dai brevi preamboli con cui 
Calvino introduce di norma i racconti cosmicomici, aventi il semplice scopo di 
riassumere le teorie scientifiche che ispirano ciascuna narrazione. Qui il riferi-
mento non si limita ai concetti, ma ordina testi e autori in una rete di richiami 
che non segue la cronologia né distingue tra elaborazione letteraria e scientifica: 
il discorso fluisce da una citazione all’altra, congiunge epoche e discipline lonta-
ne tra loro e vi annette il racconto calviniano sulla base dell’affinità tematica con 
le fonti evocate, nonché per la comune natura testuale. In tal modo, la finzio-
ne letteraria di Priscilla viene messa in evidenza per contrasto tramite l’accosta-
mento con le citazioni, che puntano l’attenzione sulla dimensione extradiegetica 
e quindi condividono con il lettore un comune «livello di realtà»130. Allo stesso 
tempo, tuttavia, le fitte connessioni tra il proprio testo e quelli in exergo permet-
tono a Calvino di creare un contatto tra la natura letteraria del proprio racconto 
e la storia dell’identità umana, intesa come accumulo di sapere e di discorsi131.

pure che racchiuda in nuce l’intera odissea di Qfwfq come una crescita esponenziale di storie che 
è sempre come fosse la stessa storia» (R. Capozzi, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne «Le cosmi-
comiche vecchi e nuove», in «Rivista di studi italiani», 2, a. XXI, 2003, p. 89).

130   L’espressione è utilizzata nell’intervento di Calvino dal titolo I livelli di realtà in lette-
ratura, per un convegno tenutosi a Firenze nel settembre 1978 (ora in I. Calvino, Saggi 1945-
1985 cit., I, pp. 381-398) dedicato ai diversi rapporti che possono darsi all’interno della finzione 
letteraria tra narratore infra ed extradiegetico e fra la persona dello scrittore e la sua funzione di 
narratore di storie. 

131   Joseph Francese rileva come, a partire dai testi delle Cosmicomiche, Calvino esibisca più 
marcatamente una concezione del testo letterario quale costruzione linguistica e accumulo di 
segni, pur senza aderire al rifiuto postmoderno verso ogni fondamento epistemologico della scrit-
tura letteraria. Francese, a tale proposito, scrive: «Clearly, the search for an origin – the polar 
opposite of a “postmodern” questioning of the foundations of knowledge – characterizes the last 
fifteen years of Calvino’s life. He accepts the investigatory paradigm he has inherited and uses 
it not to challenge but to reaffirm enlightened, rational cognition. Rather than play the “post-
modern” hand he has been dealt and live within contemporary history by individuating new, 
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La dimensione metaletteraria, dichiarata fin dall’inizio in Priscilla, concor-
re così a mettere in crisi l’identità del protagonista-narratore Qfwfq in manie-
ra ancor più radicale di quanto non avvenga negli altri racconti cosmicomici. 
L’inaffidabilità del suo punto di vista è conseguenza dell’inverosimiglianza del-
le esperienze di cui si fa narratore, ma anche della sua difficoltà ad esprimerle 
in un racconto intellegibile. Questa incapacità a tradurre in discorso le proprie 
vicissitudini è ribadita in quasi tutti i testi cosmicomici e serve all’autore qua-
le trovata stilistica per esprimere il non-umano in forma di ineffabile: Qfwfq si 
trova costantemente nella posizione di dover risemantizzare concetti di uso co-
mune per poterli caricare di nuovi significati atti a veicolare esperienze che nes-
suno tra il suo pubblico ha mai condiviso. 

Inattendibilità del punto di vista e insufficienza del mezzo linguistico 
sono tratti che il narratore di Priscilla condivide, dunque, con il Qfwfq delle 
Cosmicomiche; tuttavia, in questo racconto l’accento è posto con insistenza an-
cora maggiore sull’essenza linguistica, prima ancora che esperienziale, delle nar-
razioni del protagonista132. Ciò spiega la ricorrenza ossessiva di verba dicendi in 
apertura delle prime due parti di Priscilla – nel primo lungo periodo di Mitosi, 
ad esempio, i verbi “parlare” e “dire” ricorrono ben otto volte. Ciò da un lato 
serve a sottolineare lo stato di crisi in cui si trova la forza comunicativa del nar-
ratore e perciò la sua stessa identità, che è al fondo linguistica, mentre dall’al-
tro riafferma entrambe come sfida all’indicibile. Raffaele Donnarumma, analiz-
zando la particolare valenza che il metadiscorso assume in Meiosi, parla di «tor-
mentata effusività narrativa»133 e sottolinea come: 

relativistic points of orientation, Calvino prefers to return to the dawn of the universe in search 
of a point of origin on which to ground his prospected Ur-narrative» (J. Francese, Narrating 
Postmodern Time and Space cit., p. 61).

132   Per un’analisi più approfondita della funzione di narratore intradiegetico assunta da 
Qfwfq e del rapporto in cui si pone rispetto al lettore e al narratore extradiegetico Calvino, cfr. 
Francis Cromphout, From Estrangement to Commitment: Italo Calvino’s «Cosmicomics» and «T 
Zero», in «Science Fiction Studies», 2, a. XVI, luglio 1989, pp. 161-183; Claudio Milanini, 
L’umorismo cosmicomico, in C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, 
Garzanti, 1990, pp. 99-126. Riguardo alla lingua di Qfwfq, soprattutto per quel che concerne 
l’esibita difficoltà ad articolare il discorso, si rimanda allo studio di Tommasina Gabriele, che, 
avvalendosi delle analisi elaborate da Mengaldo, riconduce tale difficoltà del dire all’atto creatore 
di Qfwfq. Scrive Gabriele a questo proposito: «The stylistic phenomenon Mengaldo notices [la 
sovrabbondanza di “formulazioni correttive e probabilistiche”] might function as a reflection 
on a linguistic, stylistic, and semantic level, a sort of linguistic parallel to the world of infinite 
possibilities, the magical state of latency that many critics have recognized as the context of these 
stories, and which the stories themselves underscore. […] However, because the subject matter 
for many of these stories is the world before the creation of language, the world before human 
beings, such “corrective” language is particularly appropriate, in that it attempts to render, in 
human language, experiences that occur before it existed. Thus, Calvino’s need to “distinguere e 
graduare” acquires a new significance here» (T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, Ru-
therford, Fairleigh Dickinson University Press, 1994, p. 73).

133   Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, 
Palumbo, 2008, p. 28.
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l’impossibilità di raccontare, nel momento in cui viene enunciata e ipostatiz-
zata, diviene oggetto di racconto, senza che questo metta in crisi le capacità 
enunciative del linguaggio. Al contrario (e come già in altre cosmicomiche), il 
linguaggio può dire anche ciò che è irreale (e, quasi, inconcepibile), poiché sta 
al di fuori delle categorie stesse che rendono possibile il pensiero: può dire, cioè, 
l’assenza del soggetto, del tempo, dello spazio, o l’indistinzione fra coscienza e 
incoscienza, io e non-io, interno ed esterno, fisico e psichico (nozioni, queste 
ultime, di cui il narratore di Meiosi manca, o che scopre gradualmente, senza per 
forza dare loro conferma)134.

La sostanza dell’esperienza narrata da Qfwfq coincide, dunque, con la sua 
dimensione linguistica: le parole non solo servono a comunicare all’esterno tale 
esperienza, ma la plasmano e la inverano. La coincidenza tra dire e fare, che è 
alla base anche della moltiplicazione cellulare raccontata dal protagonista, si ri-
trova pertanto a livello metanarrativo in quanto la spinta a comunicare è ciò che 
crea la realtà, la quale è insieme oggetto e prodotto del discorso.

La messa in crisi dell’identità della voce narrante, che non abbandona tutta-
via la fiducia verso la parola intesa quale principio di realtà, caratterizza anche 
la scrittura de La macchina mondiale. Il punto di vista di Anteo, infatti, può es-
sere accolto unicamente se si assume il suo sistema linguistico e di rappresenta-
zione, che fonda la visione del mondo espressa nel trattato. Se si valutasse la fi-
gura del contadino-filosofo senza accoglierne la scala di valori sarebbe impos-
sibile non condividere il giudizio negativo che di lui hanno quasi tutti i perso-
naggi del romanzo: egli è un violento e un ladro, incurante del proprio benes-
sere e dei propri affari perché assorbito a coltivare deliri pseudo-scientifici che 
lo portano a rivendicare con presunzione una superiorità verso i suoi compae-
sani che al fondo non possiede. Questi aspetti controversi non sono presenta-
ti al lettore come tratti distintivi di un eroe ribelle che si oppone alla grigia me-
diocritas cui si conformano i suoi oppositori. Inoltre, i giudizi negativi formula-
ti dagli altri personaggi sono riportati incidentalmente da Anteo nel corso della 
narrazione e vengono quasi a rappresentare squarci di razionalità all’interno del 
racconto straniato del narratore, minando l’immagine che egli vorrebbe dare di 
sé. L’unica possibilità che il protagonista possiede di respingere come false que-
ste opinioni e, quindi, ridefinire la propria identità è connessa alla creazione di 
un nuovo sistema di parole, capaci di rifondare la società e narrare la sua storia:

Se uno adopera delle parole bloccate dall’uso che di esse ha fatto una certa socie-
tà non supererà mai le regole e quindi i blocchi di quella società […]. Per questo 
io sto già pensando di scrivere il mio trattato in modo diverso, usando le parole 
in senso nuovo e non per il senso che esse hanno già in una storia che io rifiuto e 
che voglio superare, altrimenti ad un certo punto il mio trattato sarebbe un’altra 

134   Ibidem.
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testimonianza e testimonierebbe davvero che io sono un perditempo ozioso, un 
menomato, un matto, un persecutore di mia moglie ed un nemico dei preti e 
di Dio. Se il mio trattato sarà libero e le mie parole saranno nuove, […] allora 
io supererò la figura che di me hanno disegnato con i vecchi segni i poveri servi 
della miseria, che hanno poco pane e poche parole, e sarò davvero agli occhi di 
tutti un filosofo ed un inventore135.

Come in Priscilla, l’impossibilità a narrare la propria storia sprigiona la po-
tenzialità creativa del linguaggio come reazione all’indicibile: la vicenda di Anteo, 
così come egli la racconta, non esiste al di fuori del sistema linguistico da lui crea-
to. In questo senso la riflessione metaletteraria va ben oltre la semplice assunzione 
di un protagonista narratore in grado di mettere in scena quella «droga del mo-
nologo interiore»136 che Pasolini aveva rilevato quale cifra stilistica della La mac-
china mondiale. La stretta connessione che Anteo stabilisce tra fatti della sua esi-
stenza e loro narrazione, la quale deve dare insieme testimonianza della sua espe-
rienza umana e prova della sua scienza, è messa significativamente in evidenza 
fin dalle prime pagine del racconto. L’urgenza della narrazione autobiografica ri-
spetto alla stesura del trattato vero e proprio sembra voler porre l’accento, inoltre, 
sull’ineguagliabile potenza espressiva di quel coagulo di poesia e scienza, indivi-
duata da Volponi nel già citato Le difficoltà del romanzo. Dichiara, infatti, Anteo: 

Ma se riprendo i giorni devo riprendere i fatti, anche con il rischio di abbando-
nare il trattato e di finire soltanto il giorno prima di finire la mia vita e debbo 
cominciare a raccontare, perché anche questo conta, tanto più se con l’intento 
e con la speranza che è quella che riguarda gli altri che devono muoversi per 
ascoltare, di preparare uno sgabello perché la gente più facilmente possa salire 
sulla macchina del mio trattato137.

Il protagonista non solo fa coincidere la stesura del trattato con la scrittura 
del memoriale e quest’ultima con la durata della sua esistenza, ma lega anch’e-

135   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 79. Più volte nell’arco del romanzo Anteo riba-
disce come la cristallizzazione semantica del linguaggio e l’immobilismo sociale siano strettamen-
te dipendenti, tanto da affermare che «[d]ietro questa società le parole sono anch’esse delle fin-
zioni e i loro concetti sono scaduti nell’ipocrisia» (ivi, p. 215). Alla luce di ciò va letto lo scontro 
tra il protagonista e il personaggio di un medico alto borghese e democristiano circa i significati 
delle parole «famiglia», «lavoro» e «religione», che per l’uomo hanno un senso univoco e stabilito 
dal buon senso e dai valori dominanti, mentre per Anteo, che ne rifiuta la funzione prescrittiva 
di comportamenti sociali, sono flessibili e soggettivi (cfr. ivi, pp. 153 e sgg).

136   P. P. Pasolini, Un piccolo “Vangelo” anarchico cit., p. 2449. Pasolini definisce «droga del 
monologo interiore» la tecnica narrativa utilizzata da Volponi ne La macchina mondiale, che per-
mette a suo avviso all’autore di conferire alla scrittura una «aprioristica poeticità» grazie all’uso di 
una «mimesis di fondo di un certo parlato […] non naturalistico ma psicologico» (ibidem), poiché 
la lingua del romanzo non ricalca quella tipica di un contadino marchigiano, ma è caratterizzata 
da un lirismo straniante, giustificato dalla condizione psicologica del personaggio narratore.

137   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 14.
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gli, come Qfwfq, la sua identità alla possibilità di narrare le proprie vicissitu-
dini adottando un linguaggio riformato che vada oltre le convenzioni stabilite. 

Nonostante tale analogia, vi è nondimeno nella scrittura dei due autori una 
profonda divergenza per quel che riguarda la fiducia nella possibilità della paro-
la letteraria di essere tramite tra realtà e soggetto. Per quanto Calvino rifiuti la 
posizione postmoderna di riduzione della realtà a mera costruzione linguistica, 
priva di fondamento concreto138, il valore della letteratura in quanto scommes-
sa, ponte gettato sull’indicibile, non coincide con la fiducia nel potere evocativo 
che Volponi assegna, almeno all’altezza della scrittura de La macchina mondiale, 
alla parola poetica. Luperini, infatti, mette in rilievo come solo con Corporale si 
avvierà quella crisi oggettiva del personaggio che nei primi due romanzi è con-
finata agli aspetti psicologici dei protagonisti, volti a conferire al racconto un 
«valore eversivo» che «implic[hi] una ribellione e un’utopia»139. Emblematico a 
tale proposito come Anteo rivendichi apertamente la propria integrità di sog-
getto e rassicuri la moglie dicendole:

Io ci sono tutto e anche con qualche pezzo in più, ma non inutile e che possa 
dare disturbo a me, a te o alla nostra vita. Io sono un uomo completo e sicuro e 
felice vicino a te e voglio dire forte a tutti, adesso per la prima volta, che io non 
sono matto perché io non ho mai pensato delle cose inutili o dannose140.

La certezza del protagonista di possedere una salda identità non solo ricalca 
la convinzione che la sua lingua sappia esprimere in maniera coerente e univo-
ca la realtà, ma è anche il diretto fondamento della realtà stessa: il caos lingui-
stico ed esperienziale che il romanzo mette in scena ha nell’integrità della figu-
ra di Anteo, oggetto e soggetto della narrazione, il solo elemento di ancoraggio. 
Agli antipodi di questa concezione del linguaggio e del soggetto narrante si tro-
va la rappresentazione che Qfwfq fa di se stesso, prima come «somma di […] 

138   Calvino rivendica una posizione intermedia che prenda in considerazione le due opposte 
interpretazioni e le assuma come strumenti di un’indagine sempre in divenire, che non approdi 
mai a verità assolute e immutabili. In Mondo scritto e mondo non scritto, infatti, spiega: «La mente 
dello scrittore è ossessionata dalle contrastanti posizioni di due correnti filosofiche. La prima dice: 
il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; 
il mondo è ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al di sopra d’un mondo 
fatto d’ombre; secondo la seconda, è il mondo a sovrastare come una muta sfinge di pietra un 
deserto di parole come sabbia trasportata dal vento. […] Entrambe presentano una sfida per lo 
scrittore: la prima, esige l’uso d’un linguaggio che risponda solo a se stesso, alle sue leggi interne; 
la seconda, l’uso d’un linguaggio che possa far fronte al silenzio del mondo. Entrambe esercitano 
su di me il loro fascino e la loro influenza. Ciò significa che finisco per non seguire né l’una né 
l’altra, che non credo né nell’una né nell’altra» (I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto cit., 
pp. 1867-1868).

139   R. Luperini, Il neosperimentalismo tra «Officina» e «Il menabò»: Roversi, Leonetti e Volponi, 
in R. Luperini, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea,  ii, Torino, Loescher, 1981, p. 814.

140   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 88.



146 ELEONORA LIMA

filamenti o stecchini o bastoncini»141, poi, da essere pluricellulare, come «spe-
ciale configurazione che prendono le cellule […] per uno speciale rapporto con 
l’ambiente di uno speciale patrimonio genetico»142. La misura della distanza che 
allontana le due rappresentazioni emerge dal confronto tra i passi che aprono 
i testi, in cui l’uso del linguaggio metaforico presenta finalità assai differenti. 

In Mitosi l’espressione «innamorato da morire» viene subito denunciata 
come inadeguata a comunicare ciò che Qfwfq intende e, pertanto, il protago-
nista si trova costretto a dedicare la prima parte del suo racconto alla decostru-
zione dell’immagine iperbolica – «E quando dico “innamorato da morire”, – 
proseguì Qfwfq, – intendo qualcosa che voi non avete un’idea»143– per poi rise-
mantizzarla. In maniera speculare, altri concetti di uso comune perdono il loro 
senso metaforico, assumendo invece un significato letterale per via del diver-
so contesto in cui sono inseriti: ad esempio, la dichiarazione di Qfwfq di «non 
star più nella pelle»144 descrive la sensazione fisica provocata dal raddoppiamen-
to cellulare. Oppure lo svuotamento di significato delle opposizioni oggettivo-
soggettivo e prima-dopo in un essere monocellulare e senza memoria, quindi 
sempre identico eppure sempre diverso, richiede ugualmente al lettore di pre-
scindere dalla rete di significati che struttura il linguaggio comune. La necessi-
tà di decostruire i legami tra segno e senso codificati nel tempo dalla consuetu-
dine dei parlanti dimostra la distanza incolmabile tra linguaggio e realtà speri-
mentata da Qfwfq, distanza che, se non porta alla completa afasia, pone tutta-
via un ostacolo alla rappresentazione. 

Del tutto diversa è la metafora che apre la narrazione di Anteo. Essa istitui-
sce subito quella stretta corrispondenza tra mondo e parola da cui hanno avuto 
origine le meditazioni filosofico-scientifiche del personaggio:

io ho sempre trovato un sasso, una piccola lama di pietrisco oppure un fossile 
che mi hanno indotto a pensare di essere su una lingua di terra ancora disarti-
colata ed ancora con gli accenti dei vari fenomeni naturali che vi battono sopra 
[…]. Questa lingua mi pare vicina all’origine, accanto alla grande bocca, e forse 
per questo, osservandone l’elementare composizione, io ho potuto capire le cose 
che ho capito e che sto scrivendo in un altro libro a fianco di questo, in un trat-
tato di filosofia e di meccanica […]145.

La metafora della «lingua di terra» viene caricata di molteplici significati a 
segnalare fin dall’apertura del romanzo la costante presenza della riflessione me-
taletteraria che impegna Anteo. Origine ed evoluzione della terra e della paro-

141   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., p. 279.
142   I. Calvino, Priscilla. Meiosi cit., p. 290.
143   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., p. 274.
144   Ibidem. 
145   P. Volponi, La macchina mondiale cit., pp. 7-8. I corsivi sono miei.
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la coincidono, tanto che gli «accenti» mutano l’aspetto geologico e insieme ne 
dichiarano la corrispondenza con l’evoluzione linguistica, e la possibilità di una 
loro palingenesi, implicata nei meccanismi che ne regolano lo sviluppo, è quan-
to il protagonista si propone di illustrare nel trattato. Di conseguenza, l’integri-
tà del soggetto narrante deve essere mantenuta perché garante del rapporto di 
rispecchiamento tra parola e mondo. Lo dimostra programmaticamente l’inci-
pit del romanzo, in cui la fusione panica di Anteo con il paesaggio – per quan-
to non voglia mai dire abbandono sensuale, che il protagonista vede come peri-
colosa deriva irrazionalistica146 – caratterizza il passaggio di informazioni tra la 
“macchina” del suo corpo e l’ambiente esterno:

Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno, 
nel tracciato della mia macchina e nell’accensione dei diversi commutatori, mi 
tengono anche vicino alle cose e ai fatti che camminano intorno a me, nella mia 
casa e nella mia campagna e in questo pezzo di terra marchigiana dalla parte 
dell’Appennino, che viene chiamato parrocchia di San Savino. Qui intorno le 
cose vanno molto piano oppure fuggono rapidissime, ignoranti quanto acci-
dentali; e non hanno ordine, come ancora non hanno ordine queste colline e 
questi scoscesi […]; anche se i filari, le strade, il fumo dei camini e i riflessi dei 
vetri compongono spesso tutti insieme, specie la domenica, una rete che può 
sembrare il disegno di un progetto meccanico, cioè il tentativo di una perfezione 
e di una felicità147.

La rete – o, come lo chiamerà più avanti Anteo, il «telaio» – che lega insie-
me e dà senso agli aspetti della realtà non è che lo specchio del modello di evo-
luzione impresso nella materia dai primi autori, ma tale disegno di sviluppo fe-
lice deve mettere al centro il soggetto, qui inteso nel senso generale di automa 
tanto meccanico che umano, il quale ha il compito di trovare le connessioni tra 
mondo e linguaggio148. 

146   Anteo vive in stretta comunione con l’ambiente della campagna marchigiana. Essa si 
attua nel rapporto che lo lega sia agli animali che caccia, o nell’interpretazione che dà del volo 
degli uccelli come segno degli autori-automi, o nella contemplazione del cielo e delle colline, 
fondamentale per l’elaborazione delle sue tesi. Tuttavia il suo atteggiamento non è mai di rapi-
mento in senso di un passivo godimento estetico, né egli interpreta la natura come una madre 
benigna a cui affidarsi: ciò, al contrario, è per Anteo la causa di ogni rapporto di soggiogamento 
dell’uomo alla natura e di rassegnazione ad un senso di storia ciclica. A questo proposito Anteo 
scrive: «La mia posizione nei confronti della natura è chiara e deriva dalla mia idea scientifica; 
non è mai stata di adesione e di soggezione e nemmeno di rifiuto o di noncuranza, anche se io 
penso che la natura stessa debba essere trasformata come la superficie sulla quale possa muoversi 
un’altra vita» (ivi, pp. 233-234).

147   Ivi, p. 7.
148   Significativamente la stessa fusione tra protagonista e paesaggio avviene di nuovo la notte 

in cui, dopo il primo furto alla villa Carsidoni, Anteo ha una sorta di illuminazione che lo fa 
decidere a concentrarsi nuovamente sul trattato: «Avrei dovuto soltanto interrogare la terra e gli 
uomini ed anche gli animali, arrivare nel ventre della natura e poi costruire e poi veder cadere le 



148 ELEONORA LIMA

Per quanto ne La macchina mondiale sia postulata la necessità di un princi-
pio di evoluzione continua, secondo il disegno dei primi autori che prevede una 
finalità ultima preservando tuttavia il libero arbitrio, l’ideologia su cui si fonda 
il romanzo assegna all’idea di integrità – del soggetto e del discorso – un valore 
maggiore rispetto a quello di scomposizione. Così le catene di parole che Anteo 
forma sulla base delle loro assonanze non creano un’ecolalia destrutturante i si-
gnificati, ma, anzi, sulla scorta dell’insegnamento ermetico e mallarmeano, esi-
biscono un potere evocativo sconosciuto al linguaggio comune:

studiavo le parole e le ordinavo secondo il suono: colto, coltivo, coltura, coltiva-
re, continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio, geniale, ge-
nitale, generare e capivo come le parole insieme si articolassero secondo le loro 
sillabe e secondo il suono in un modo che era già una costruzione che diveniva 
autonoma, che non aveva cioè bisogno di essere sostenuta dal mio pensiero e 
che invece per sua forza ed anche per il suo disegno e per le sue strutture com-
poneva un pensiero proprio, diventava cioè una cosa sensata e nuova al di fuori 
del senso che ogni parola aveva prima per suo conto149.

Il fatto che l’accostamento delle parole in catene foniche faccia emergere si-
gnificati in modo spontaneo e casuale potrebbe far pensare ad una convergenza 
con l’idea di letteratura combinatoria propria di Calvino, per il quale «a un cer-
to punto scatta il dispositivo per cui una delle combinazioni ottenute seguen-
do il loro meccanismo autonomo, indipendentemente da ogni ricerca di signi-
ficato o effetto su un altro piano, si carica di un significato inatteso o d’un ef-
fetto imprevisto, cui la coscienza non sarebbe arrivata intenzionalmente»150. Ne 
La macchina mondiale, invece, l’idea di generazione spontanea di significati sul-
la base della combinatoria è esclusa se si considera che le parole che Anteo con-
nette sono tutti termini chiave della sua elaborazione filosofica, quindi accosta-
ti sulla base del senso ben prima che dell’assonanza. Ancor più, la logica combi-
natoria è rifiutata esplicitamente dal protagonista in un’invettiva contro un av-

figura geometriche di coni, rombi o di qualsiasi altra forma materiale, fino a trovare quel punto, 
atomo, molecola, cellula, monade, quel punto originale e comune che è uguale per tutti; cioè fino 
a stabilire e a congiungere le conseguenze uguali e le similitudini che corrono fra gli esiti naturali 
realizzati e gli aspetti dei risultati artificiali» (ivi, p. 41).

149   Ivi, p. 30. Lo stesso potere di generazione creativa è attribuito alle «macchine» che Anteo 
crea con oggetti rinvenuti a caso nel magazzino del suo casolare e di cui spiega l’evoluzione in 
un passo appena successivo a quello sopra citato: «Nei magazzini vuoti del grano mi piaceva 
costruire delle figure con delle tavole […]. Facevo delle costruzioni che avevano un aspetto 
scheletrico, cioè uno scheletro di una possibile macchina. […] Il giorno dopo queste costruzio-
ni erano diverse: l’equilibrio che io avevo creato si era modificato per conto suo e spesse volte 
due figure si erano congiunte in una, per debolezza o per simbiosi cioè perché un disegno era 
necessariamente complementare dell’altro e questa complementare materialità aveva sentito lo 
stimolo della sua natura di arrivare a completarsi se non ancora a perfezionarsi congiungendosi 
con l’altra» (ivi, p. 31).

150   I. Calvino, Cibernetica e fantasmi cit., p. 177.
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vocato che, durante il processo, lo accusa di usare parole «stravaganti, ermetiche 
e confuse», frutto di «un pensiero autistico, organizzato con onomatopee, asso-
nanze, stereotipie, bizzarrie»151. Gli ribatte seccamente Anteo:

No, sono io che mi rifiuto di capire le sue [parole] e di adoperare i meccanismi 
che le muovono e le mettono insieme, perché essi non rispondono alla mia 
libertà ed alla purezza delle mie intenzioni. Siete voi che state farneticando con 
questa funzione del processo. E vi scambiate e usate e contate le parole come 
carte e alla fine della partita contate i punti; e avete le carte più unte e sporche 
che siano mai state giocate in nessuna osteria152.

Il processo creativo alla base della parola volponiana, riflesso nelle dichiara-
zioni di poetica del personaggio di Anteo, è assai distante dall’orizzonte a cui 
guarda Calvino. Più precisamente, la coincidenza soggetto-oggetto della nar-
razione di Priscilla è di natura profondamente altra rispetto alla corrisponden-
za tra mondo e parola espressa ne La macchina mondiale con l’immagine della 
rete o del telaio. La metafora del DNA come linguaggio riverbera costantemen-
te l’instabilità di un termine della comparazione sull’altro, non al fine di nega-
re alla base lo sviluppo di un possibile discorso, ma piuttosto per evitare di dare 
fondamento concreto al linguaggio e, insieme, di ridurre la realtà alla mera na-
tura di finzione linguistica. Spiega Qfwfq:

per dire ci vuole un linguaggio, e scusate se è poco. Io come linguaggio avevo 
tutti quei bruscolini o stecchini detti cromosomi, quindi bastava ripetere quei 
bruscolini o stecchini per ripetere me stesso, si capisce per ripetere me stesso in 
quanto linguaggio, che come si vedrà è il primo passo per ripetere me stesso in 
quanto tale, che poi come si vedrà non è affatto ripetere153.

La situazione non muta nemmeno quando il personaggio, da essere mono-
cellulare, evolve in un organismo più complesso in grado di riprodursi non più 
per scissione cellulare, ma combinando il proprio patrimonio genetico con quel-
lo di una compagna:

Insomma io e Priscilla siamo soltanto luoghi d’incontro dei messaggi del pas-
sato, cioè non solo dei messaggi tra loro, ma dei messaggi con le risposte ai 
messaggi. E siccome i diversi elementi e molecole rispondono ai messaggi in 
maniera diversa – impercettibilmente o smisuratamente diversa –, così i mes-
saggi non sono più gli stessi a seconda del mondo che li accoglie e li interpreta, 
oppure sono, per restare gli stessi, obbligati a cambiare154.

151   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 261.
152   Ibidem. 
153   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., p. 282.
154   I. Calvino, Priscilla. Meiosi cit., p. 297.
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La permutazione costante dei termini di identità biologica e linguistica sem-
bra finalizzata a tenere vivo il principio antinomico della scrittura calviniana, in 
linea con i concetti di entropia e negentropia formulati nell’ambito della scienza 
cibernetica. Così come alla crescita di informazione all’interno di un dato siste-
ma corrisponde anche la diminuzione di disordine, allo stesso modo le tre par-
ti di cui si compone Priscilla sono ordinate secondo un aumento di espressivi-
tà del linguaggio, che coincide anche con una maggiore organizzazione e diffe-
renziazione della materia. In Mitosi l’organismo monocellulare Qfwfq si espri-
me con una lingua caratterizzata da un’alta frequenza di espressioni mimanti il 
parlato, approssimative e colloquiali, che, come nel caso delle metafore analiz-
zate, devono essere risemantizzate per poter veicolare adeguatamente un signi-
ficato. Anche la sintassi è sciatta e colloquiale: le frasi si snodano per intere pa-
gine senza una punteggiatura che scandisca adeguatamente il discorso e le ripe-
tizioni, lungi dall’avere funzione anaforica in senso poetico, producono il sen-
so di un balbettamento.

Parallelamente alla maggiore organizzazione della materia cellulare del nar-
ratore, non più «gnocco di polpa con un nucleo in mezzo»155, ma organismo 
pluricellulare in procinto di replicare il proprio corredo genetico, il passaggio 
alla seconda sezione di Meiosi esibisce una lingua più strutturata, precisamente 
in bimembrazioni e simmetrie, che ricalcano a livello stilistico ciò che avviene 
in termini di riproduzione sul piano narrativo. Il lessico non mima più la lin-
gua parlata, ma presenta termini di precisione scientifica – ricorrenti verbi qua-
li «definire», «stabilire», «specificare», «determinare» – e una prosa ad andamen-
to dilemmatico che, con l’abbondanza di specificazioni e incisi, mira ad ordina-
re e discernere e allo stesso tempo riproduce la struttura simmetrica del rappor-
to secondo cui avviene la combinazione dei corredi genetici.

Lo scarto stilistico è ancora maggiore nel passaggio all’ultima parte del rac-
conto, in cui la voce del narratore extradiegetico sembra addirittura sostituirsi 
a quella di Qfwfq, non solo per il riferimento all’atto della scrittura – «Tutto a 
un certo punto tende a serrarmisi addosso, anche questa pagina»156 – in contra-
sto con l’esibita oralità tipica del personaggio, ma anche per la qualità evocati-
va del linguaggio utilizzato, che si distacca profondamente dal tono lieve e ciar-
liero della raccolta. L’accento grave ed enfatico, le immagini di grande potenza 
evocativa, il lessico ricercato sono nel loro insieme scelte stilistiche che donano 
al testo un andamento da favola cosmogonica, a cui l’uso del presente storico 
conferisce un senso di atemporalità tipico del mito eziologico:

La crosta che ricopre la Terra è liquida: una goccia tra le tante diventa densa, 
cresce, a poco a poco assorbe le sostanze intorno, è una goccia-isola, gelatino-

155   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., p. 278.
156   I. Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 303.
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sa, che si contrae e si espande, che occupa più spazio a ogni pulsazione, è una 
goccia-continente che dilata le sue propaggini sugli oceani, fa quagliare i poli, 
salda i suoi contorni verdi di muco sull’equatore, se non si ferma in tempo 
ingloba il globo157.

Le ripetizioni, a differenza che in Mitosi, hanno qui la funzione di artificio 
retorico. Le immagini paradossali e incongruenti fra loro, diversamente che nelle 
due sezioni precedenti, non esprimono la difficoltà ad articolare un discorso effi-
cace, bensì generano figure poetiche cariche di significati che si espandono oltre 
la lettera del testo, come per la crosta «liquida», la «goccia-isola» e, più avanti, «i 
funghi che non conoscono la morte durano un giorno e rinascono in un giorno», 
descrizione che prelude alla dichiarazione secondo cui «gli eterni sono morti»158.

Lo stile di Morte, lirico e suggestivo, esibisce un linguaggio denso della stra-
tificazione di significati e, quindi, di memoria, agli antipodi della lingua senza 
storia di Mitosi, per cui è costante la necessità di riformulare ogni espressione 
per poterla caricare del corretto significato. Il senso caotico di libertà della pri-
ma parte è del tutto perduto quando si giunge alla sezione conclusiva, dove è ri-
prodotto a livello stilistico il senso di soffocamento denunciato dal narratore. La 
proliferazione di segni e messaggi accumulati nei secoli toglie il respiro come un 
«duplicato della calotta terrestre» che «sta saldandosi sopra le nostre teste»159, a 
negare quella discontinuità che, all’alba dell’evoluzione, aveva permesso alle spe-
cie sessuate e mortali di stagliarsi sopra l’eternità indifferenziata di un Universo 
sì immortale, ma anche infecondo. Il cerchio si sta chiudendo a causa della sa-
turazione dei messaggi e la speranza di un nuovo inizio è da riporre nell’avven-
to di macchine intelligenti, che si auspica assumano la stessa funzione che noi 
umani, i discontinui, abbiamo avuto in passato nei confronti dei funghi im-
mortali: ossia introdurre un principio di morte dando così avvio ad una nuova 
storia evolutiva. In tale quadro apocalittico da fine della Storia, tuttavia, la lin-
gua stessa di Morte si propone quale approdo non negativo della crescita espo-
nenziale di informazione, tappa ultima del percorso iniziato con la situazione di 
massima disorganizzazione narrata nella prima sezione. L’indifferenziazione del-
la materia di Mitosi garantiva in potenza una pressoché sconfinata libertà nella 
creazione di linguaggio, ed era infatti dalla percezione del vuoto che Qfwfq tra-
eva il proprio furore creativo:

c’ero io, in quel punto, e in quel momento, va bene? e poi un fuori che m’appa-
riva come un vuoto che avrei potuto occupare io […] insomma una potenziale 
proiezione di me in cui io però non c’ero, e quindi un vuoto che era insomma 
il mondo e il futuro […] avevo questa contentezza che al di fuori di me ci fosse 

157   Ivi, p. 299.
158   Ivi, pp. 300-301; 302.
159   Ivi, p. 303.
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questo vuoto che non era me, che magari avrebbe potuto essere me […] la ver-
tigine d’un vuoto che era tutto il possibile […]160.

I due poli entro cui si sviluppa la storia biologica e informazionale dell’Uni-
verso narrata in Priscilla non si contrappongono secondo un netto contrasto po-
sitivo-negativo, che prediliga la libertà caotica o la stratificazione semantica, ma 
sono mantenuti in equilibrio dalle implicazioni metatestuali del racconto. La mi-
naccia costituita dal «guscio di parole che noi continuamente secerniamo»161 e che 
si saldano sopra le nostre teste a negare una possibile ulteriore evoluzione e libertà 
è, allo stesso tempo, anche quanto rende possibile la crescita di significati. Così la 
rete di segni che si stringe a soffocare il narratore di Morte è la stessa che permet-
te l’inserimento del racconto calviniano nel sistema linguistico e culturale che le 
citazioni iniziali disegnano. La sfida all’indicibile si basa tanto sulla possibilità di 
rifondare il linguaggio e di imprimergli significati nuovi e inaspettati, come è le-
cito al Qfwfq di Mitosi, quanto sulla possibilità di inscrivere i propri segni in un 
sistema di senso che si sviluppi per accumulo di memoria. Tale equilibrio, impos-
sibile da mantenere eppure essenziale, è individuato da Jean Starobinski alla base 
dell’interesse di Calvino per il tema del vuoto, ben oltre il racconto di Priscilla:

Trattato in modi diversi, il motivo del vuoto occupa un posto considerevole 
in Calvino: il vuoto è certamente necessario, secondo la tradizione epicurea, 
perché vi si producano la caduta e il clinamen degli atomi di cui sono composti 
tutti i corpi immaginabili; ma il vuoto, se fosse lasciato spalancato, sarebbe 
angosciante. Occorre allora coprirlo, mascherarlo, popolarlo, farne lo schermo 
su cui proiettare le immagini, perché il dentro assoluto è intollerabile senza un 
fuori, e il fuori assoluto è irrespirabile senza un dentro162.

Mentre il racconto cosmicomico mantiene in equilibrio l’ineludibile e vitale 
contrasto tra i poli della saturazione linguistica di Morte, intesa come ricchez-
za espressiva, e della vertigine creativa di Mitosi, percepita da Qfwfq di fronte 
al caos dell’indifferenziato, il personaggio di Anteo, al contrario, combatte stre-
nuamente l’idea di vuoto, sentita come minaccia contro una tanto agognata pie-
nezza. In ossequio all’esibita fiducia nella positività creatrice della parola su cui 
si fonda la scrittura de La macchina mondiale, il protagonista spiega la decisione 
di dare inizio alla stesura del trattato come la volontà di compiere un atto crea-
tivo che si opponga al senso di vacuità che lo minaccia e opprime:

Pensavo con insoddisfazione, con disagio mentre con le dita raspavo il materas-
so o le molle della lettiera e sentivo quel gran vuoto che sta sotto il letto come un 

160   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., pp. 277-278.
161   I. Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 302.
162   Jean Starobinski, Prefazione, in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., I, p. XXVI.
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immenso precipizio, proprio come quella caduta che l’uomo fa inutilmente se 
non cerca di dare un senso al suo distacco dalla madre, alla sua battuta per terra 
e al suo piangere e cercare di rialzarsi; sentivo dentro questo gran vuoto inutile, 
con disagio […]. Mi sentivo tanto insoddisfatto ma a poco a poco così pesante 
e potente da pensare che io potessi liberarmi di quelle pulci come di quel vuoto 
e cominciare io stesso a emettere, e poi a ordinare, un vigore che non fosse sol-
tanto fluente e spontaneo, ma anche castigato e composto come un programma, 
come una catena articolata che io potessi lanciare o ritirare163.

Il vuoto che per Qfwfq genera un senso di attesa e sollecita l’esplorazione 
dei confini del dicibile è per Anteo una vertigine dolorosa, una sorta di horror 
vacui presago di morte, come la cavità all’interno della statuetta che egli scava 
per poi riempirla di esplosivo e togliersi la vita. È alla piena fiducia di Volponi e 
del suo personaggio nel potere affermativo della letteratura che va ricondotto il 
messaggio utopico del romanzo, convinzione totalmente altra rispetto alla cer-
tezza di Calvino nella capacità della letteratura di protendersi «dall’orlo estre-
mo del dicibile»164. È dunque con l’obiettivo di investigare le connessioni tra la 
dimensione utopica e il discorso tecnico-scientifico comune ai due testi che si 
rende qui necessario analizzare quale peso assuma la metafora cibernetica nell’o-
rizzonte filosofico dei due autori.

5. Evoluzione ed entropia: l’utopia cibernetica

La convergenza tra scienza e letteratura alla base della scrittura cosmicomi-
ca165 e postulata più volte nel corso de La macchina mondiale166 non solo testi-
monia di un comune approccio verso la conoscenza, ma mette in luce come i 
due campi del sapere siano legati dal passaggio di idee e metafore che struttura-
no l’interpretazione del reale. È pertanto comprensibile che l’opposizione di un 

163   P. Volponi, La macchina mondiale cit., pp. 22-23.
164   I. Calvino, Cibernetica e fantasmi cit., p. 174.
165   Che la ricerca scientifica sia stimolo creativo e orizzonte epistemologico per i racconti 

cosmicomici è espresso con grande chiarezza da Calvino nella premessa al volume del 1968 La 
memoria del mondo e altre storie cosmicomiche: «La scienza contemporanea non ci dà più immagini 
da rappresentare; il mondo che ci apre è al di là di ogni possibile immagine. Eppure, al profano 
(io per esempio sono un profano che si appassiona di astronomia, cosmogonia, cosmologia), ogni 
tanto una frase risveglia un’immagine. Ho provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla in un 
racconto: in uno speciale tipo di racconto “cosmicomico”. […] Io vorrei servirmi del dato scien-
tifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione» (I. Calvino, 
Romanzi e racconti cit., II, p. 1300).

166   Per Anteo vi è una perfetta coincidenza tra scienza e poesia, che egli postula a livello di 
elaborazione teorica e mette in atto nel racconto della sua vita. Il protagonista, infatti, ribadisce 
più volte come la scienza sia «la più dolce di tutte le poesie» (P. Volponi, La macchina mondiale 
cit., p. 79) e come, attraverso il suo trattato, si proponga di realizzare «vera scienza e quindi vera 
poesia» (ivi, p. 81).
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principio positivo da parte della scienza cibernetica all’idea di entropia crescen-
te abbia influito sulla carica utopica che informa i due testi.

A tal proposito, è ancora Wiener a reinterpretare la seconda legge del-
la termodinamica, secondo cui in un sistema chiuso si va di necessità incon-
tro ad uno stato di disordine sempre in aumento, e assegna una diversa lettu-
ra all’esperimento mentale del «demone di Maxwell». La dimostrazione origi-
nale analizza, in via ipotetica, il passaggio di energia tra i due settori comuni-
canti di un contenitore di gas, a guardia di cui vi è un demone. Mischiate fra 
loro vi sono particelle più surriscaldate, e quindi più veloci, e altre più fred-
de, dunque più lente, e compito del demone è riordinare il sistema raggrup-
pando tutte le particelle calde in una camera e le fredde nell’altra. Postulare 
l’esistenza di un demone in grado di regolare il passaggio delle particelle da 
un settore all’altro sarebbe l’unico modo per violare la legge che sancisce la 
crescita costante di entropia all’interno di un sistema chiuso. Quanto di que-
sto esperimento interessava a Wiener non era la conservazione o dissipazione 
di energia, ma l’incremento di informazione che avviene ogniqualvolta il de-
mone apre la porta di comunicazione tra una camera e l’altra per verificare la 
situazione, azione che causa il passaggio delle molecole da una parte all’altra 
incrementando il disordine. L’aumento di entropia, secondo questa interpre-
tazione, sarebbe equivalente all’acquisto di informazione, ed essendo tale in-
formazione una forma di organizzazione, la conoscenza acquisita dal demone 
viene a creare un’isola di ordine, uno stato di negentropia che si oppone alla 
degenerazione caotica del sistema167.

Che la seconda legge della termodinamica avesse introdotto un principio negati-
vo le cui implicazioni filosofiche erano state recepite anche in campo letterario è di-
chiarato implicitamente da Calvino in anni posteriori alla composizione di Priscilla, 
precisamente nel maggio 1980, in una recensione al libro La nuova alleanza di Ilya 

167   David Porush mette in luce come la reinterpretazione della metafora del demone di 
Maxwell ad opera di Wiener sia centrale per fondare un sistema di pensiero positivo che si 
opponga all’idea della crescita di entropia e come questo sia fondamento filosofico accolto dalla 
letteratura cibernetica: «According to Norbert Wiener, in Cybernetics, he conceived cybernetics 
as an answer to this “unholy” introduction of uncertainty into science. In The Human Use 
Human Beings, Wiener makes even more explicit his metaphysical conception of cybernetics, 
calling entropy or uncertainty an “Augustinian devil.” The exorcism of the Augustinian devil 
devised by Wiener was to appropriate, to take directly, Maxwell’s formula for the degradation 
of the closed heat system. Wiener even adopted the same term; the randomness or assortment 
of possible states was the devilish entropy in a system; the good information extracted from that 
noise was negentropy, a measure of the amount of sense made by communications system. Thus, 
Maxwell’s demon, more a Manichean shifty sort, was reduced in Wiener’s mind to a manageable 
Augustinian demon by defining the amount of negentropy he created as equivalent to the in-
formation needed to do his dirty work of directing hot atoms into one chamber and cold atoms 
into another. This is the very rock-bottom piece of fiction on which all of information theory is 
established» (D. Porush, Studies Eudoxical Discourse: A Post-Postmodern Model for the Relations 
Between Science and Literature, in «Modern Language Studies», XX, 4, autunno 1990, p. 43).
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Prigogine e Isabelle Stengers168, dove salutava con favore la scoperta relativa ai proces-
si di organizzazione che venivano ad opporsi alla seconda legge della termodinamica. 
L’autore, dopo aver presentato le tesi centrali del volume, esprimeva sollievo nell’ac-
cogliere l’immagine di un Universo non destinato a un irredimibile stato di caos:  

La termodinamica (da cui fino a ieri ci venivano gli annunci dell’ineluttabile 
morte dell’universo, del trionfo dell’entropia, della degradazione d’ogni energia 
in calore senza ritorno) oggi, attraverso la «scoperta dei processi d’organizzazio-
ne spontanea e delle strutture dissipative» (la specialità di Prigogine) si dichiara 
in grado di spiegarci come le organizzazioni più complesse, cioè le forme del 
mondo vivente, non sono un accidente della natura ma si situano sulla sua via 
maestra, sul tracciato del suo sviluppo più logico169.

Questi studi portavano a compimento le ricerche intorno alle leggi che rego-
lano l’organizzazione spontanea all’interno di strutture dissipative, grazie a cui 
negli anni Settanta si era giunti alla formulazione matematica di quanto Wiener 
aveva ipotizzato in via solamente teorica. Pertanto, sebbene per la dimostrazione 
esatta del concetto di negentropia occorra attendere l’inizio degli anni Ottanta 
con Prigogine, già all’altezza cronologica della scrittura di Priscilla e de La mac-
china mondiale l’idea in campo cibernetico dell’aumento di informazione come 
opposizione al disordine entropico era teoria già consolidata.

Se ci si fermasse, tuttavia, ad un’idea superficiale di negentropia si potreb-
be credere che Calvino e Volponi assumessero la metafora cibernetica come for-
ma di rassicurazione, sostenuta da prove scientifiche e quindi affidabili, che re-
stituiva l’immagine di un mondo ordinato di compostezza classica, in cui per-
dite e conquiste si bilanciano, perpetuando un principio universale d’ordine. Si 
noti invece che, pur opponendosi all’idea di disordine in senso caotico, la teo-
ria dell’informazione si fonda anche sui concetti di processo combinatorio e di 
probabilità – indagati soprattutto da Shannon e von Neumann – che assegna-
no al processo di creazione di messaggi una natura imprevedibile, riconducen-
dolo ad un principio di ordine che non è però cogente.

168   Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, Paris, 
Gallimard, 1979. La versione italiana, a cura di Pier Daniele Napolitani, sarebbe uscita due anni 
più tardi per Einaudi con il titolo La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza.

169   I. Calvino, No, non saremo soli, in «la Repubblica», 3 maggio 1980, ora con titolo mutato 
in Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, «La nuova alleanza», in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, 
p. 2039. La curiosità di Calvino per le teorie sul caos sviluppate da Prigogine è in linea con il 
più generale interesse da parte della letteratura di quegli anni per i risvolti filosofici del nuovo 
concetto di entropia, come spiega John Johnston: «this science is concerned with the emergence 
and measurement of the new fractal, or self-similar, structures and unpredictable regularities 
that nonlinear systems exhibit, often revealed by computer modeling and simulation. The result 
has been a new understanding and redefinition of chaos. Not surprisingly, both the technical 
and popular literature on chaos theory – a lay term not used by scientists – is now extensive» (J. 
Johnston, The Allure of Machinic Life cit., p. 108).
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Questa interpretazione dei sistemi di comunicazione regolati e allo stesso tem-
po imprevedibili sembra fondare le antinomie che strutturano tanta parte delle 
riflessioni di Priscilla e La macchina mondiale. L’opposizione antinomica, tipica 
del pensiero calviniano e, invece, meno caratterizzante la riflessione di Volponi, 
che tende a prediligere un approccio dialettico, è già stata messa in luce dalla 
critica relativamente a questi due testi. Francesca Bernardini Napoletano rileva 
come i «racconti cosmicomici sono strutturati, in profondità, da un codice bi-
nario, dualistico, che lega insieme tali opposizioni in un rapporto problematico, 
che non riesce mai a diventare dialettico, e rimane aperto, irrisolto»170. Per quel 
che riguarda Volponi, Zinato sottolinea come un atteggiamento ambivalente, 
che mantenga entrambi i termini della questione in tensione creativa, strutturi 
l’atteggiamento dell’autore verso la scienza moderna: 

Il calore e l’energia provenienti dalle «rivoluzioni scientifiche» del Novecento 
sono per lui ad un tempo – in una sorta di folgorante (e paralizzante) coinci-
dentia oppositorum – progetto utopico e profezia distruttiva. Volponi guarda 
perciò con «ilarità e terrore» all’energia stellare e alla frammentazione dell’atomo 
e risolve i concetti relativi al compito del romanziere e al suo rapporto col reale 
nelle metafore «termodinamiche» della «grande esplosione» o «combustione» 
universale […]171.

Sebbene il carattere binario che Bernardini individua al fondo della scrittura 
cosmicomica non sia del tutto sovrapponibile alla tensione continua e irrisolta 
evidenziata da Zinato riguardo a Volponi, è tuttavia notevole come in entram-
bi i testi la logica antinomica concorra a tenere in equilibrio dinamico posizio-
ni altrimenti contrastanti. Sarebbe certo inesatto voler ricondurre in maniera 
univoca tale approccio all’influenza che la cibernetica ha sulla scrittura di que-
ste opere, ma è tuttavia da riconoscere una forte consonanza tra le riflessioni di 
Calvino e Volponi e i concetti elaborati nel campo della scienza dell’informazione.

L’antinomia prevalente che struttura i testi è quella che coniuga continuità 
e discontinuità quali principi di sviluppo della materia e del linguaggio. La ten-
sione generata dalla loro compresenza garantisce la permanenza di un modello 
e di un orizzonte di senso e, allo stesso tempo, imprime un principio dinamico 
e creativo a quella che altrimenti sarebbe la continua ripetizione dell’identico. Il 
pericolo costituito in Priscilla dalla «goccia che non ci lascerà né vivere né mo-
rire così la vita sarà sua e di nessun altro»172 è scongiurato dalla nascita degli es-
seri discontinui, i quali, tuttavia, come espresso da Qfwfq nei capitoli di Meiosi 
e Mitosi, garantiscono attraverso il patrimonio genetico la perpetuazione di un 

170   Francesca Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le cosmicomiche» a 
«Le città invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, p. 80.

171   E. Zinato, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari cit., pp. 15-16.
172   I. Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 299.



157NÉ CALCOLATORI NÉ FARFALLE

modello e la ripetizione dei messaggi della specie, siano essi organismi semplici 
e monocellulari o esseri più evoluti e complessi:	

quando il se stesso si dividerà […] in un se stesso pluricellulare e unico che 
conserva tra le sue cellule quella che ripetendosi ripete le parole segrete del vo-
cabolario che noi siamo, e in un se stesso unicellulare e innumerevolmente plu-
rimo che può essere profuso in innumerevoli cellule parole di cui solo quella 
che incontra la cellula parola complementare ossia l’altro se stesso asimmetrico 
tenterà di proseguire la storia continua e frammentaria […]173.

I due aspetti della continuità che crea ordine e memoria e della discontinui-
tà che rompe e genera, moltiplicando le forme, sono resi da Calvino a livello vi-
sivo nell’immagine della foresta che, nell’ultima parte di Priscilla, cresce veden-
do differenziarsi le forme della vita vegetale e animale e affermando così discon-
tinuità e variazione. L’evoluzione, però, giunge ad una pericolosa saturazione e 
la differenziazione di specie e messaggi si tramuta nel suo opposto, tanto che la 
foresta diviene una calotta di segni che si chiude sopra la testa dell’autore in un 
continuum soffocante: «Come un duplicato della crosta terrestre la calotta sta 
saldandosi sopra le nostre teste: sarà un involucro nemico, una prigione, se non 
troviamo il punto giusto in cui spezzarlo, impedendogli la ripetizione perpetua 
di se stesso»174. L’antinomia che informa il processo di evoluzione emerge poi 
con maggiore evidenza dalla definizione dell’«invisibile distesa delle cellule pro-
gramma», in cui «tutte le combinazioni si formano o si disfano all’interno della 
specie, [e dove] scorre ancora la continuità originaria; ma tra una combinazio-
ne e l’altra l’intervallo è occupato da individui mortali e sessuati e differenti»175. 

L’idea del processo combinatorio come garante di un principio dinamico – 

173   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., p. 287. La stessa sensazione di discontinuità vissuta a 
livello individuale, mista alla coscienza di appartenere però a un flusso più ampio che connette 
le generazioni, fonda l’identità di Qfwfq e Priscilla in Meiosi: «Tutto quello che possiamo dire 
è che in certi punti e momenti quell’intervallo di vuoto che è la nostra presenza individuale 
viene sfiorata dall’onda che continua a rinnovare le combinazioni di molecole e a complicarle o 
cancellarle, e questo basta a darci la certezza che qualcuno è “io” e qualcuno è “Priscilla”, e che 
qualcosa avviene o avvenuto o avverrà che ci coinvolge direttamente e – oserei dire – felicemente 
e totalmente» (I. Calvino, Priscilla. Meiosi cit., p. 298).

174   I. Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 303.
175   Ivi, p. 301. Che i tratti di continuità e discontinuità siano entrambi fondanti ed ugual-

mente necessari alla definizione dell’identità di Qfwfq in Priscilla è rilevato da Stephen Chubb: 
«The concept of self is continually deconstructed in the Priscilla stories, so that the only result is 
that the self appears not to exist. Does this mean that the only concept of self we can have is that 
bestowed upon us by our ancestors, unable to be altered, corrected or deified? I do not think the 
situation is that extreme. What Calvino is really arguing […] is that the self is both continuous 
and discontinuous. It is discontinuous because death ends it, continuous because the physical 
death of the body does not necessarily represent the death of the whole concept of self, which 
might survive genetically or textually» (S. Chubb, I, Writer, I, Reader: The Concept of Self in the 
Fiction of Italo Calvino cit., p. 14).
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e, in quanto legge interpretativa, di continuità – e insieme quale forza dirom-
pente che nega la stabilità e dunque lo status quo emerge anche nella riflessione 
di Volponi sul principio di indeterminazione. Nel già citato intervento Le diffi-
coltà del romanzo, riflessione critica a ridosso della pubblicazione de La macchi-
na mondiale, l’autore dichiara che l’idea di discontinuità affermata dalla ricerca 
scientifica è alla base di un concetto di natura in costante evoluzione:

Al principio di causalità si sostituisce come nuovo principio metodologico, al-
meno in molti casi, quello di indeterminazione. Il tipo di natura nuova che 
si affronta è utopistica: è la natura reale in trasformazione. Il resto, ciò che è 
intorno a noi, quieto e accomodato, con le dimensioni sentimentali usuali è un 
vecchio baldacchino da teatro, ormai sfondato176.

La stessa necessità di postulare un principio di evoluzione continua, libero 
da norme cogenti di sviluppo, viene più volte ribadita da Anteo, che formula la 
nozione di «integrità dei dinamismi automatici»177 su cui basa le teorie sulla ri-
produzione degli automi-autori. Tale definizione si riferisce all’idea, centrale per 
il trattato, di un principio fissato dai primi autori, ma che neanche essi cono-
scono nella sua compiutezza in quanto sempre in fieri. Per spiegare questo con-
cetto apparentemente contraddittorio Anteo fa riferimento ai sistemi biologici, 
anticipando quanto si è appena visto in Priscilla: «Ricercavo dentro di me l’ipo-
tesi per la quale nei processi biologici, come anche in quelli naturali che sem-
brano i più rigidi e solamente ripetuti, l’evoluzione abbia invece una funzione 
notevole, tanto che nessuno di questi processi è mai uguale al precedente»178.

La stessa ambivalenza alla base del racconto calviniano, in cui la continui-
tà della materia è garanzia di sviluppo allo stesso modo in cui la sua mortalità 
è necessaria all’evoluzione, si ritrova nelle teorie del contadino-filosofo, che ar-
riva a stabilire come scienza e letteratura non potrebbero esistere se non sotto 
la spinta di una continua incertezza che ne stimola il pensiero e l’evoluzione179. 
Questa antinomia porta Anteo, come la voce narrante in Morte, a temere l’av-
vento di un punto nella storia del progresso dell’uomo in cui si arrivi ad una sa-
turazione completa delle possibilità di generare nuovi segni, la vittoria dell’ordi-
ne sul caos che decreti anche la fine del processo creativo. Appare perfettamente 
speculare alla chiusura del testo calviniano l’auspicio di Anteo che, alla fine di 

176   P. Volponi, Le difficoltà del romanzo cit., p. 35.
177   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 246.
178   Ibidem. 
179   L’interdipendenza di principio evolutivo e assenza di determinismo è così formulata da 

Anteo: «Quindi ero preso da un accanimento nel quale ammettevo ripetutamente, con gli scat-
ti di una macchina, che l’incertezza prova l’evoluzione, come l’evoluzione prova l’incertezza, e 
quindi che la scienza non può essere altro che incertezza ed evoluzione e che come incertezza altro 
non è che lo strumento per comunicare, toccare, andare avanti e che come evoluzione è la spinta 
a migliorare e a credere che sempre ogni cosa debba cercare di diventare migliore» (ivi, p. 249).
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un’era in cui gli uomini abbiano esaurito tutte le combinazioni a loro concesse, 
un mondo di macchine possa dare nuovo impulso all’evoluzione:

Se il cervello motore da un lato migliora le sue capacità di scienza, dall’altro si avvi-
cina la fine delle sue possibilità di sviluppare la scienza. Allora bisogna far fronte alla 
civiltà progressiva realizzando un altro cervello motore, cioè un’altra generazione 
composta di altri individui dalle capacità migliori, dai sensi del motore più svilup-
pati dei nostri e quindi di quelli degli autori-automi. Tutto questo è la spiegazione 
più precisa e la dimostrazione più perfetta del progredire dell’evoluzione180.

È quindi seguendo il sogno di un continuo rinnovamento che non cristal-
lizzi il flusso di lingua e di materia che Anteo va incontro alla morte con gioia. 
Non è l’uccisione del figlio appena nato da parte di Massimina che lo convince 
al suicidio e nemmeno le frustrazioni di una vita ai margini. Il desiderio di mo-
rire è, invece, il modo con cui afferma in maniera performativa, attraverso la sua 
stessa esistenza, la verità del trattato rimasto incompiuto. La morte non è inte-
sa come fine e rottura: al contrario, Anteo si immagina, una volta esploso per la 
carica con cui ha riempito la statuina, come «un inizio luminoso che sta andan-
do per il cielo come la coda di una cometa»181. E, ancora, il romanzo si chiude 
in maniera significativa con l’affermazione «Adesso comincio»182, a conferma-
re come parola e materia tornino in circolo e non si spengano con la morte del 
personaggio. Anche il trattato lasciato incompleto non è sentito dal protagoni-
sta come una sconfitta, ma come un segno di libertà, poiché, se egli avesse fissa-
to le proprie idee sulla carta, avrebbe smentito nel gesto le basi della sua scien-
za, in quanto, egli afferma, «un risultato cosiddetto concreto, una prova diver-
sa, sarebbero stati soltanto un altro dato di questa società, che improvvisamen-
te li avrebbe catturati e che poi li avrebbe pietrificati»183. 

180   Ivi, p. 194.
181   Ivi, p. 275. È importante rilevare come, nell’opinione di Anteo, la statuina passi da es-

sere un oggetto inerte, costruito per il piacere estetico della borghesia, a stimolo attivo delle sue 
elaborazioni scientifiche. Egli scrive: «Temo che la mia statuina sia stata costruita a questo scopo: 
dare a chi la possedeva il momento fermo e fisso dello sguardo di una primavera metà donna metà 
astro. Oggi la statuina accanto a me è diventata uno stimolo e io vedo e sono d’accordo con essa 
che i suoi occhi guardano un punto che non esiste, un punto del quale più avanti parleremo» (ivi, 
pp. 82-83). L’idea di evoluzione come principio attivo contro la cristallizzazione dei significati, a 
livello culturale e sociale, viene incarnata così nell’immagine della statuetta che prende vita e che 
darà anche la morte al personaggio, non come annientamento, ma come spinta ad uscire da sé e 
a rifiutare in un gesto estremo la stagnazione.

182   Ivi, p. 276.
183   Ivi, p. 275. Lo stesso timore era condiviso da Volponi riguardo alla ricezione de La mac-

china mondiale, che ebbe un grande successo tanto da far meritare all’autore il Premio Strega nel 
1965. In una lettera del 3 maggio 1965 a Pier Paolo Pasolini, Volponi esprimeva preoccupazione 
riguardo alla possibilità che il favore di cui veniva circondato il romanzo disinnescasse il potenzia-
le dirompente della scrittura, facendone un fenomeno letterario: «Non riesco a stare tranquillo, 
anche se intorno cominciano a parlare di “successo”; mi accorgo che non vorrebbe per niente 
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La morte come condizione necessaria alla vita non è semplicemente affer-
mata sulla base della necessaria successione delle generazioni, dal momento 
che, per citare le parole che introducono Priscilla, «quando gli uomini fusse-
ro immortali a loro non toccava a venire al mondo»184, ma si trova nei testi 
dei due autori come una delle declinazioni della metafora cibernetica, che co-
niuga le idee di flusso e permanenza suscitando fiducia nelle possibilità cre-
ative e rigenerative e, insieme, ansia di sparizione o, all’opposto, di satura-
zione. Le parole di Qfwfq nell’attimo in cui il suo nucleo si scinde esprimo-
no la coscienza, ritenuta per un breve momento, di come dissoluzione e ri-
generazione siano all’opera in uno stesso processo, che è di perdita ed evo-
luzione insieme:

capii che questo prendere su e uscire da se stesso che è la nascita-morte avrebbe 
fatto il giro, si sarebbe trasformato da strozzamento e frattura in compenetra-
zione e mescolanza di cellule asimmetriche che sommano i messaggi ripetuti 
attraverso trilioni e trilioni di innamoramenti mortali […]185.

La fiducia nella continuità e nell’ordine, che hanno bisogno del caos e del-
la morte per poterli poi superare come sfida creativa, è quanto fonda l’utopia 
di Calvino espressa nel finale di Priscilla, in cui levità poetica e immagini di 
un futuro meccanico si fondono a tratteggiare un futuro utopico di «calcolato-
ri elettronici e farfalle»186: «generazioni di macchine forse migliori di noi con-
tinueranno a vivere e a parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tra-

dire libertà e felicità, tanto più se a parlare sono i fessi e i conformisti con le loro lingue pastose: 
mi accorgo che vorrebbe solo dire clientele e mondanità, e nemmeno la mondanità con qualche 
bella ragazza dai capelli chiari» (P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a 
Pasolini (1954-1975) cit., p. 152).

184   I. Calvino, Priscilla cit., p. 273.
185   I. Calvino, Priscilla. Mitosi cit., pp. 286-287. A proposito della necessità di interpretare 

il concetto di morte in Mitosi secondo una duplice prospettiva, si leggano le parole di Kirsten 
Pilz: «Here the notion of death is explored not as a negative aspect of life but as an essential in-
gredient that creates discontinuity within the continuity of eternal life forms. The individual is 
the indecision, the singular event guaranteeing that continuity is altered with discontinuity […]. 
The final echoes the essay “Cibernetica e fantasmi” in which Calvino had celebrated the new, 
computerised vision of the world as an array of fragments. Life, or the stretch of time separating 
origin from death, is here seen as another continuity, a prison of self-generating cultural icons 
and conventions, which are reproduced uncontrollably in the fashion of von Neumann’s Self 
Reproducing Automata. It is the mechanism which Qfwfq is eager to understand, in an attempt to 
stop the “gioco dei messaggi incrociati” that has invaded the world» (K. Pilz, Mapping Complexity 
cit., pp. 53-54).

186   L’immagine di «un mondo di calcolatori elettronici e farfalle» si trova espressa da Calvino 
in una lettera a Franco Fortini del 1971 (I. Calvino, Lettere. 1940-1985 cit., pp. 1081-1083) e 
ricorre anche in chiusura al racconto Storia della foresta che si vendica, ne La taverna dei destini 
incrociati, in cui si legge: «L’uomo è stato necessario: adesso è inutile. Perché il mondo riceva 
informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai i calcolatori e le farfalle» (I. Calvino, Il castello 
dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, ora in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., II, p. 564).
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dotte in istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla s’incontreran-
no ancora»187. 

Questa concezione di Universo come risultato dei flussi di informazione che 
si oppongono alla crescita di entropia giustifica in Calvino quella che Antonello 
definisce una «visione in qualche modo teleologica»188, che è poi da attribui-
re alla dimensione escatologica in cui Wiener inserisce l’idea di negentropia. 
L’avvicinamento alle teorie dell’informazione avviene infatti per l’autore dopo 
la delusione per la caduta del progetto politico della Resistenza, che aveva esau-
rito la sua forza propulsiva all’altezza della scrittura de La giornata di uno scruta-
tore, e che lo spinge a ricercare un nuovo orizzonte di senso, questa volta in am-
bito scientifico, in grado di fondare e giustificare la sfida al labirinto189. Il paral-
lelo tra le teorie cibernetiche in grado di opporsi all’idea di entropia inarresta-
bile, e la lingua letteraria quale strumento privilegiato ad abolire il caos e a sta-
bilire un principio positivo, è reso esplicito da Calvino in un passaggio della le-
zione sull’esattezza, in cui l’antinomia continuo-discontinuo fonda un’idea di 
letteratura che affermi il dicibile senza però esaurirlo:

Il gusto della composizione geometrizzante […] ha sullo sfondo l’opposizione 
ordine-disordine, fondamentale nella scienza contemporanea. L’universo si di-
sfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma 
all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni 
d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di 
scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime 
porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non 
fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente 
come un organismo190.

L’utopia letteraria calviniana in cui le teorie dell’informazione hanno tan-
ta parte rivela la sfiducia verso una letteratura che porti avanti un discorso di 
impegno civile, che se non si traduce in aperta analisi politica nemmeno negli 

187   I. Calvino, Priscilla. Morte cit., p. 303. 
188   P. Antonello, Il ménage a quattro cit., p. 202. Per un’analisi delle implicazioni che il con-

cetto di entropia positiva e negativa hanno avuto sull’impianto filosofico della scrittura calviniana 
a partire dalla metà degli anni Sessanta, si rimanda all’intera sezione del volume di Antonello 
Evolution as a Religion (ivi, pp. 201-204).

189   Che l’avvicinamento di Calvino agli studi in campo cibernetico segni un momento cru-
ciale nell’evoluzione della sua elaborazione letteraria e costituisca quasi uno spartiacque nella sua 
produzione è rilevato da Pilz, che spiega: «For Calvino, then, combinatorics provides an episte-
mological model that clashes with the great nineteenth-century models of thinkers from Hegel to 
Darwin, […] models of historical and biological continuity, of history and life as evolution and 
process. The contemporary paradigm as elaborated in the 1967 lecture is a post-dialectical model 
that stresses the absence of an ultimate goal in the combinatorial game of an infinite potential of 
possible combinations and meanings. The vision that emerges is one that reconciles laceration 
and harmony» (K. Pilz, Mapping Complexity cit., pp. 22-23).

190   I. Calvino, Esattezza cit., pp. 687-688.
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anni dell’ottimismo giovanile, non è certo più praticabile alla metà degli anni 
Sessanta. Diversamente accade per Volponi che, accogliendo molte delle istan-
ze secondo cui si era sviluppata l’interpretazione delle ricadute socio-economi-
che della scienza cibernetica di Wiener, lega il racconto di un futuro di uomini 
e macchine proprio all’utopia politica. 

L’introduzione di macchine intelligenti doveva portare, secondo Wiener, 
un progresso per tutte le classi sociali che sviluppasse appieno le potenzialità 
dell’uomo, liberandolo da quelle mansioni che ne mortificano l’intelletto. Egli 
auspicava che gli industriali, consci della propria responsabilità sociale, sapesse-
ro vedere nell’impiego di macchine cibernetiche non solo il mezzo per aumen-
tare i profitti, ma anche uno strumento di progresso civile, sebbene non si fa-
cesse troppe illusioni a riguardo: 

Abbiamo abbastanza esperienza per avere un’idea chiara di come gli industriali 
considerano un nuovo potenziale produttivo. […] Non ignoriamo neppure che 
ben pochi sono gli scrupoli che impediscono loro di trarre da un’industria il 
massimo profitto e di lasciare alle masse dei cittadini soltanto le briciole del 
banchetto191.

Alla stessa sconsolata analisi arriverà presto, come già visto a proposito de 
Le mosche del capitale, anche Volponi, tanto che la La macchina mondiale è l’u-
nico fra i suoi romanzi a mantenere viva la speranza nelle possibilità di uno svi-
luppo tecnologico non asservito al potere e che segua un principio democrati-
co. Analogamente Wiener oppone ad un’idea fascista di società, in cui la classe 
al potere impone una struttura chiusa a scongiurare ogni evoluzione e mobili-
tà sociale, un progetto di continuo sviluppo sociale secondo il principio di evo-
luzione e apprendimento – ossia di feedback – elaborato dalla cibernetica, così 
che dal campo della meccanica esso si estenda a quello della politica. Il model-
lo conservatore di immobilismo sociale deriverebbe, secondo Wiener, dall’er-
rata comprensione dei rapporti che regolano la comunicazione tra gli uomini, 
la quale dovrebbe invece portare ad un continuo aumento di informazione e 
quindi di sviluppo.

Le stesse applicazioni alla organizzazione socio-politica delle teorie dell’in-
formazione è sostenuta dal personaggio de La macchina mondiale, in partico-
lare per quel che riguarda i rapporti tra automi umani e meccanici. Davanti al 
gruppo di contadini marchigiani che, come lui, vendono lupini per le strade di 
Roma, Anteo denuncia il tentativo da parte del genero della lupinara di convin-
cerli a votare per la Democrazia Cristiana. L’esortazione a non farsi manipola-
re dal padrone poggia sulla convinzione che la struttura sociale vada ripensata a 
partire dall’idea di uomo come macchina intelligente. Riconoscere un’«essenza 

191   N. Wiener, Introduzione alla cibernetica cit., pp. 202-203.



163NÉ CALCOLATORI NÉ FARFALLE

profondamente morale» a «fondamento del programma di costruzione delle 
macchine»192 definito dai primi autori permette infatti al protagonista del ro-
manzo di maturare la consapevolezza di

quanto perdessero e quanto costringessero di se stessi alla miseria e all’abbando-
no gli uomini quando rinunciavano a quelle intenzioni morali che certamente 
sono alla base della costruzione delle loro macchine, messe senza dubbio, insie-
me alla fantasia e alla copiosità dei frutti dell’universo, dagli automi-autori pro-
prio per consentire alle macchine degli uomini ed alla loro società un’armoniosa 
fortuna193.

I gesti meccanici con cui i contadini suoi compagni lo attaccano per dimo-
strare fedeltà al padrone contro cui Anteo cerca di aizzarli sono espressione di 
una macchina-utensile la quale ha abdicato al principio evolutivo che dovrebbe 
invece animarla. Gli uomini che il protagonista vorrebbe risvegliare – assumen-
do il tipico ruolo profetico – si sono rassegnati a comportarsi come docili ani-
mali al servizio di chi li comanda, replicando quella che Wiener definisce come 
la “società delle formiche”, irreggimentata e priva di evoluzione194.

Il disegno utopico di sovvertimento delle regole che cristallizzano le forme 
del vivere in società è dunque espresso da Volponi attraverso il personaggio, a 
rispecchiare nella finzione letteraria istanze sue proprie. Ad esempio Anteo, ten-
tando inutilmente di coinvolgere l’amico Liborio nel suo progetto di palingenesi, 
dice di ritenere che «l’utopia sia l’unica verità possibile e nuova e non già una co-
modità usata e scaldata dal possesso interessato degli uomini»195. Specularmente 

192   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 150.
193   Ivi, p. 151.
194   Cfr. N. Wiener, Introduzione alla cibernetica cit., p. 75. Wiener mette in luce come l’a-

bilità di apprendimento e, dunque, l’evoluzione, siano appannaggio dell’uomo e delle macchine 
cibernetiche grazie alla loro capacità di creare e manipolare il linguaggio e rileva come quest’ulti-
ma sia, invece, assente in animali semplici come le formiche: «Se lo confrontiamo con una calco-
latrice elettronica, l’insetto appare simile a una macchina con tutte le sue istruzioni impresse in 
anticipo sui “nastri” e con una facoltà minima di cambiare queste istruzioni. […] In altri termini 
la camicia di forza in cui l’insetto si sviluppa è direttamente responsabile della camicia di forza 
mentale che regola il modello del suo comportamento» (ivi, p. 82). La stessa differenza tra uo-
mini e animali, per cui i secondi non possono essere automi-autori con una capacità evolutiva e 
creativa, è espressa da Anteo: «come ho scritto nel mio trattato “coloro che hanno progettato l’uomo 
come macchina non potevano dargli un programma con un istinto come lo dettero agli animali, perché 
mentre essi dovevano restare sempre tali e quali, l’uomo doveva ripetere l’opera dei suoi progettisti, però 
con materiali e forme diverse”» (P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 23).

195   Ivi, p. 216. Non diversamente da quanto avviene in tutta la produzione dell’autore, l’u-
topia assume ne La macchina mondiale una funzione destabilizzante rispetto a sistemi di pensiero 
e strutture sociali cristallizzati, e quindi contrari al progresso. Alessandro Gaudio, analizzando 
il ruolo di forza dirompente e liberatrice che Volponi assegna all’utopia, scrive: «Nel guardare 
dentro di sé e nel tentativo costante (e, nelle storie allestite dall’urbinate, non sempre vincente) 
di ricostruirsi, l’uomo libero deve superare se stesso (rinunciare alla paura che lascia tutto come si 
trova o affrancarsi dal fetore del sonno) e le cose che ha intorno. Egli raggiunge così, nell’utopia 
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Volponi, in quella sorta di bilancio personale che è il dialogo con Leonetti, di-
chiara la centralità del pensiero utopico nel suo approccio al reale: «Ciò che mi 
interessa e mi piace è, in filosofia come in letteratura, l’utopia»196.

L’utopia è assunta pertanto ne La macchina mondiale come approccio fi-
losofico e come finzione narrativa a forte carattere allegorico e impatto poli-
tico per invocare la necessità di rompere con una società in cui si fa cattivo 
uso di uomini e macchine, ridotti entrambi a strumenti asserviti al potere. 
La scelta di coniugare teorie cibernetiche e tensione utopica della scrittura si 
giustifica, per dichiarazione dello stesso Volponi, in ragione del comune in-
tento di letteratura e scienza di «rompere» le convenzioni e i modelli di com-
portamento secondo cui «una certa società padrona della maggioranza delle 
sorti, delle attività, delle fabbriche, dell’attualità e di tutte le cose in scato-
la, costringe la realtà economica, storica, sociale»197. La dichiarazione, conte-
nuta ne Le difficoltà del romanzo, è formulata quasi con le stesse esatte parole 
da Anteo che, incitando l’amico Liborio a prendere parte ad atti di violenza 
volti ad esprimere il disprezzo per i valori su cui si fonda la società, asserisce: 
«allora si romperebbe certamente qualcosa di questa società, così che ne po-
trebbero venire fuori la luce di un dubbio, un piccolo bene […]. Dovremmo 
iniziare ad attaccare i padroni, i possidenti, i tuoi superiori […]. Potremmo 
passare come una palla di fuoco, riformare ogni cosa […]»198. L’immagine 
della palla di fuoco come simbolo di movimento, purificazione e palingene-
si violenta è ripresa dallo scrittore nel suo intervento critico, che si presenta 
così ancora una volta come testo imprescindibile per l’interpretazione de La 
macchina mondiale. Egli scrive:

La realtà è una specie di palla infuocata in movimento, mossa da tutte le intem-
peranze, le speranze, i bisogni, le paure, le angosce, le scoperte, le vittorie, le 
novità, gli allarmi, che gli uomini, individualmente, a gruppi, a regioni, a paesi, 
esprimono come disordine, come energia, come calore. Il romanzo muove que-
sta realtà ed è mosso da questa realtà, è fuori dallo status, fuori dallo status della 

(o – che è lo stesso – nell’unica verità possibile), quell’incertezza creatrice che – dice Volponi – è 
già un piccolo bene; strumento di scienza, non è mai mera profezia, bensì vero e proprio sentire 
poetico» (A. Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, 
Pisa, ETS, 2008, p. 7). Per un più ampio discorso sul valore dell’utopia all’interno della produ-
zione volponiana, cfr. Tiziano Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana 
ideologica, in «Italianistica: rivista di letteratura italiana», 1, a. XLII, 2013, pp. 145-164.

196   P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994 cit., p. 106.
197   P. Volponi, Le difficoltà del romanzo cit., p. 31. Volponi individua il fine della propria 

scrittura nella necessità di «rompere la realtà», dando così fondamento etico al principio di evo-
luzione postulato dalla scienza: «Io comincio a lavorare tenendo presente che ciò che scrivo non 
deve rappresentare la realtà ma deve romperla: romperne cioè gli schemi, le abitudini, gli usi, i 
modelli di comportamento, cioè tutto quello che mi pare il contrario della realtà e che si potrebbe 
definire lo status actualis» (ibidem).

198   P. Volponi, La macchina mondiale cit., p. 219.
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lingua, del raccontare, del comunicare in modo tradizionale, che sono anch’essi 
piccoli cardini dello status199. 

La posizione liminale e per questo essenziale che Volponi riconosce alla let-
teratura, intesa come parte del sistema di comunicazione in cui è inserita e qua-
le motore di cambiamento insieme, può essere pertanto accostata all’interpreta-
zione calviniana della scrittura, allo stesso tempo creatrice e solutrice di labirin-
ti. Nel flusso di messaggi in cui l’uomo è inserito, lo scrittore non può fare al-
tro che aggiungervene altri, in un’evoluzione costante che libera l’automa uma-
no proprio grazie ai significati nuovi che la sua macchina genera.

199   P. Volponi, Le difficoltà del romanzo cit., pp. 31-32.



La rivista «Kultúrny život» di Bratislava (21 giugno 1968) con una lettera di Italo Cal-
vino a sostegno della Primavera di Praga.
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III

SOTTO L’OCCHIO DEL CICLOPE: POLITICA ED ESTETICA DELLA 
VISIBILITÀ NELL’ERA DELLA COMUNICAZIONE TELEVISIVA 

1. Il contesto

L’atteggiamento degli scrittori italiani di fronte alla prima diffusione della te-
levisione, seppure si volesse esulare dalle personalità che espressero un più netto 
e sprezzante rifiuto nei confronti del mezzo, da Pier Paolo Pasolini ad Alberto 
Moravia1, potrebbe essere generalmente definito nei termini di una sospettosa 
cautela o esibita noncuranza. Se tale generale assenza di entusiasmo non impedì 
il coinvolgimento di moltissimi autori nella critica televisiva, oltre che nella sua 
programmazione e gestione, il primo decennio di vita del mezzo sembra tutta-
via essere stato ignorato dal mondo letterario italiano per quel che ne concerne 
la rappresentazione in romanzi e racconti2.

1   La posizione di netto rifiuto nei confronti del mezzo televisivo, sentito come strumento di 
degradazione culturale, era assai diffusa ben oltre i due nomi citati di Pasolini e Moravia, i quali, 
tuttavia, sia per i netti giudizi espressi che per l’autorità ricoperta in campo intellettuale, sono para-
digmatici di un più ampio sentire. Moravia mantiene nel corso degli anni una posizione dichiara-
tamente avversa alla cultura televisiva: in un articolo del 1959 definisce l’Italia televisiva come una 
«sotto Italia», un’«Italia di serie B» (Alberto Moravia, L’Italia di serie B, in «L’Espresso», 18 gennaio 
1958), mentre nel 1988 le sue Quattro domande agli scrittori italiani sulla televisione, pubblicate su 
«Nuovi argomenti» ( 27, luglio-settembre 1988) non fanno che ribadire la stessa repulsione per il 
mezzo. Pasolini, poi, è la figura a cui più spesso viene associata la critica della cultura televisiva, che, 
espressa implicitamente in tanta parte della sua produzione artistica – sia cinematografica che lette-
raria –, trova articolata espressione nei suoi interventi giornalistici (cfr. P. P. Pasolini, Sfida ai dirigenti 
della televisione, in «Corriere della Sera», 9 dicembre 1973, ora con titolo mutato in Acculturazione 
e acculturazione, in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De 
Laude, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1999, pp. 290-293; P. P. Pasolini, Due modeste proposte per 
eliminare la criminalità in Italia, in «Corriere della Sera», 18 ottobre 1975, ora in P.P. Pasolini, Saggi 
sulla politica e sulla società cit., pp. 687-692;. Pier Paolo Pasolini, Le mie proposte su scuola e Tv, in 
«Corriere della Sera», 29 ottobre 1975, ora in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 
693-699). Per un’analisi del rapporto tra la scrittura di Pasolini e Moravia con la televisione e, più in 
generale, i mass media, cfr. Chiara Lombardi, Diavoli, bombe atomiche e mass media. Il punto di vista 
di Pasolini e Moravia, in «Cahiers d’études italiennes», 11, 2010, pp. 41-51.

2   Nonostante il sospetto che circondava il nuovo mezzo di comunicazione, gli scrittori italiani 
furono fin da subito coinvolti a diversi livelli. Si pensi, ad esempio, alla nomina di Eugenio Monta-
le a Presidente del Comitato consultivo milanese per la programmazione radiotelevisiva nel 1966, 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Ampiamente indagate dalla critica, le molteplici ragioni alla base del rifiuto 
della letteratura a prendere apertamente atto non solo della rilevanza, ma per-
sino dell’esistenza della televisione, possono essere essenzialmente ricondotte a 
due fattori: l’adesione da parte di una vasta schiera di intellettuali al pensiero di 
Adorno intorno al concetto di ‘cultura di massa’3, intesa come livellamento e ab-
bassamento culturale – lo spesso citato «mutamento antropologico» conseguen-
te al «genocidio culturale» individuato da Pasolini4 –, e l’aderenza al modello 
di intellettuale gramsciano, che aveva ancora larga presa nonostante il fallimen-
to del progetto nato dalla Resistenza5. L’entrata in crisi del rapporto tra scritto-

nomina assunta dal poeta senza alcun entusiasmo, tanto che egli dichiarava di avere acquistato 
solo allora il primo televisore e di non esserne per nulla attratto (cfr. Ada Ferrari, Da Cattaneo a 
Montale: una linea editoriale per la tv lombarda, in A. Ferrari, Milano e la RAI: un incontro mancato? 
Luci e ombre di una capitale di transizione (1945-1977), Milano, FrancoAngeli, 2002, pp. 181-
182). Anche per quel che riguarda la critica televisiva, essa venne affidata di preferenza a scrittori, 
mancando in quegli anni una figura professionale specializzata (cfr. Aldo Grasso, Introduzione, in 
A. Grasso, L’Italia alla TV. La critica televisiva nelle pagine del «Corriere della Sera», Milano, Rizzoli, 
2010, pp. 10-17): si va dalla critica sferzante di Luciano Bianciardi, solitamente avverso a tutto 
quanto veniva proposto in televisione (cfr. L. Bianciardi, Il convitato di vetro: «Telebianciardi», Mi-
lano, ExCogita, 2007), alle note più ironiche ma non meno pungenti di Achille Campanile (cfr. 
A. Campanile, La televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani, 1989). Per quel che riguarda 
poi il coinvolgimento degli scrittori italiani nella conduzione e programmazione televisiva, va 
senz’altro ricordata la fondamentale esperienza de «L’Approdo TV», programma che dal 1963 al 
1972 raccolse i nomi più illustri del panorama letterario di quegli anni (cfr. «L’Approdo»: storia di 
un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006), accan-
to a esperienze più isolate, ma non per questo meno rilevanti, come i progetti di sceneggiature 
portati avanti, sebbene senza successo, da Volponi (Annibale Rama del 1965, e L’acqua e il motore: 
film sull’Umbria del 1981, per cui si rimanda rispettivamente alle note 13 e 7 dell’Introduzione), 
o Giuseppe Ungaretti che nel 1968 introduceva le puntate dello sceneggiato Odissea leggendo 
in video passi dal poema, o gli adattamenti di Primo Levi di alcuni dei suoi Racconti naturali (Il 
versificatore, andato in onda nel 1971, e La bella addormentata nel frigo, nel 1978), o, ancora, la 
conduzione del programma culturale settimanale «Settimo giorno» da parte di Enzo Siciliano dal 
1974 al 1977. Suscita dunque maggiore stupore, a fronte di tale coinvolgimento, l’assenza della 
televisione dalle pagine di romanzi e racconti nel corso dei primi decenni di vita del mezzo.

3   Per un’analisi del rapporto tra intellettuali e cultura di massa negli anni Sessanta-Settanta 
in Italia, soprattutto per quel che riguarda il mezzo televisivo, cfr. Renato Solmi, Televisione e 
cultura di massa, in «Passato e presente», 8, marzo-aprile 1959, pp. 1033-1042; Umberto Eco, 
Cultura di massa e livelli di cultura, in U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazione di massa e 
teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, (1964) 2013, pp. 29-64; Franco Ferrarotti, La 
televisione. I cinquant’anni che hanno cambiato gli usi e costumi degli italiani, Roma, Newton & 
Compton, 2005.

4   Cfr. rispettivamente: P. P. Pasolini, Il mio «Accattone» in Tv dopo il genocidio, in «Corriere 
della Sera», 8 ottobre 1975, poi in P. P. Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, ora in P. 
P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 674-680; P. P. Pasolini, Pannella e il dissenso, 
in «Corriere della Sera», 18 luglio 1975, poi in P.P. Pasolini, Lettere luterane cit., ora in P.P. Paso-
lini, Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 609.

5   La crisi del progetto politico e culturale, promosso dal Partito Comunista e dagli scrittori 
ad esso legati – se non per adesione ai quadri di partito, almeno per vicinanza ideologica –, si 
impone con forza a partire dalla fine degli anni Cinquanta. Lo storico Stephen Gundle, nel suo 
studio dedicato a sinistra italiana e cultura di massa, rileva come il nuovo rapporto tra società e 
cultura proposto dalla televisione mise fin da subito in crisi il modello dell’intellettuale gramscia-
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ri e società, determinata in larga parte proprio dalla diffusione del mezzo tele-
visivo quale strumento di propaganda di una nuova civiltà dei consumi, fu im-
mediata, eppure la letteratura parve rimuovere tale contrasto per almeno un de-
cennio. Aldo Grasso mette in luce, a tale proposito, come la televisione in Italia 
fosse nata «fra la ritrosia e l’ostilità degli intellettuali: troppo occupati dal riscat-
to delle masse, troppo legati al valore catartico dei vari “realismi”, troppo inge-
nuamente romantici»6. Grasso sembra così imputare indiscriminatamente a tut-
ti gli scrittori italiani posizioni velleitarie di rifiuto anacronistico verso la cultura 
televisiva, responsabile unicamente di voler democratizzare l’accesso alla cultu-
ra. Pur non concordando con tale giudizio, che oppone alla duttilità e apertura 
del linguaggio televisivo una classe intellettuale arroccata su posizioni insensate 
e fuori dal tempo, l’analisi di Grasso rileva tuttavia il distacco critico tra scrit-
tori e televisione e, se anche tali valutazioni vanno mitigate e vagliate caso per 
caso, riesce ad illuminare alcune reali tendenze di questo peculiare fenomeno. 

Un primo scarto rispetto all’atteggiamento d’indifferenza da parte della cul-
tura letteraria viene riscontrato tra gli anni Sessanta e Settanta: non si tratta cer-
to della centralità che la televisione assumerà nella narrativa dei due decenni suc-
cessivi, la quale, anche in conseguenza del gusto postmoderno dominante, riflet-
terà finalmente in maniera realistica l’onnipresenza del mezzo. È ancora Grasso 
a notare come la televisione entri per la prima volta nei romanzi di quegli anni, 
sebbene «in fugaci e occasionali apparizioni»7 e lo stesso mutamento, benché li-
mitato a sporadici riferimenti da parte di una ristretta cerchia di autori, è mes-
so in luce anche da Raffaele Donnarumma, che individua in Italo Calvino, Pier 
Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia e Andrea Zanzotto alcuni dei nomi che in 
quegli anni dimostrarono, seppur cautamente, curiosità verso il nuovo mezzo8. 

no: «For Communist critics no less than for writers and artists, the traditional intellectual con-
tinued to occupy a central position in the Italian cultural system. Yet the status and function of 
the intellectuals themselves were increasingly subject to redefinition. […] [T]he expansion of 
modern means of mass communications, and television in particular, not only coincided with a 
process of cultural unification on very different bases from those theorized by the PCI but also 
opened up new channels of information, communication, and discussion that put in crisis the 
notion of the hegemonic function of the traditional intellectual» (S. Gundle, Between Hollywood 
and Moscow: The Italian Communists and the Challenge of Mass Culture, 1943-1991, Durham-
London, Duke University Press, 2000, p. 92).

6   A. Grasso, Letteratura e televisione, in Storia della letteratura italiana: il Novecento. Scenari di 
fine secolo, III, a cura di Nino Borsellino e Lucio Felici, Milano, Garzanti, p. 701.

7   Ivi, p. 703.
8   Raffaele Donnarumma, in uno studio dedicato all’influenza della televisione sulla lette-

ratura italiana contemporanea, fa coincidere l’inizio di tale interesse per il mezzo con il biennio 
Sessanta-Settanta: «È solo fra gli anni Sessanta e Settanta, quando la televisione ha preso stabil-
mente posto nella vita del paese, che si registrano i primi contraccolpi. Anche i più giovani fra i 
maggiori intellettuali italiani di quegli anni, come Pasolini o Calvino o Sciascia o Zanzotto, pur 
nella differenza delle posizioni conservano uno stesso abito mentale: la curiosità esclude la par-
tecipazione attiva alla programmazione» (R. Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e 
televisione, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a 
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Non è possibile, pertanto, riscontrare nel periodo preso in esame una significa-
tiva trasformazione dell’atteggiamento degli scrittori italiani, né lo stabilizzarsi 
del tema televisivo come centro di una vasta ed articolata elaborazione lettera-
ria, poiché, come scrive sempre Grasso, la televisione entra spesso nelle pagine 
dei romanzi come nota di colore, oggetto che esprime metonimicamente il de-
cadimento culturale nell’era dell’uomo-massa.

Tale mutato atteggiamento, qualunque sia la dimensione del fatto lettera-
rio da esso generato, sembra essere conseguenza dell’impossibilità da parte de-
gli scrittori ad ignorare, dopo più di un decennio di storia della televisione, la 
sua crescente pervasività e incidenza sulla vita sociale e culturale. Occorre tut-
tavia ricordare la circostanza che connette questa nuova attenzione con lo sfon-
do delle lotte politiche di quegli anni. Se è innegabile che il mezzo televisivo 
avesse imposto fin da subito un ripensamento del rapporto tra cittadini e poli-
tica – si pensi all’impatto che ebbe la nascita delle tribune televisive, in cui ap-
parvero per la prima volta i dirigenti del PCI che avevano fino ad allora rifiu-
tato di mostrarsi in video9 –, furono tuttavia gli anni della contestazione e del 
terrorismo, con le loro intense e traumatiche vicende, il primo periodo storico 
ad essere veramente vissuto e giudicato dall’intera società attraverso la media-
zione televisiva. La coincidenza tra l’attenzione degli scrittori per il nuovo mez-
zo e l’assunzione di un ruolo cruciale da parte di questo nell’orientare il discor-
so politico del Paese lascia presumere che, quantomeno da parte di alcuni intel-
lettuali, l’urgenza di un’analisi storico-politica si legasse in quegli anni alla ne-
cessità di ripensare ruoli e rapporti dei mezzi espressivi attraverso cui tale anali-
si era sviluppata. A sostegno di questa convergenza bisogna poi tenere conto di 
come gli anni Settanta in Italia abbiano visto la definitiva entrata in crisi della 
figura dello scrittore-intellettuale in concomitanza con la crescente autorità ac-
quisita dai mezzi di informazione di massa. A tale perdita di prestigio molti au-
tori italiani risposero ribadendo la necessità di una partecipazione critica attiva 
ai rivolgimenti politici di quegli anni, rispetto a cui desideravano ancora eserci-
tare la loro autorità di guide ed interpreti10. 

cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013, p. 46).
9   È ancora Stephen Gundle a mettere in luce come, dopo un lungo e sdegnoso rifiuto da 

parte dei dirigenti del Partito Comunista verso la televisione, sentita, non a torto, troppo vicina 
alle istanze cattoliche e moderate, la decisione di servirsi del mezzo di informazione portò grandi 
vantaggi per il PCI (cfr. S. Gundle, Between Hollywood and Moscow cit., p. 99). Sul tema dei rap-
porti tra PCI e comunicazione televisiva, sentita alternativamente come espressione dell’etica ca-
pitalista o come strumento utile alla comunicazione con la propria base popolare, cfr. Gianfranco 
Pasquino, Mass media, partito di massa e trasformazione della politica, in «Il Mulino»,  288, 4, a. 
XXXII, luglio-agosto 1983, pp. 559-579; Giandomenico Crapis, Il frigorifero del cervello. Il Pci 
e la televisione da «Lascia o raddoppia?» alla battaglia contro gli spot, Roma, Editori riuniti, 2002.

10   La crisi subita dallo scrittore impegnato negli anni della contestazione e del terrorismo in Ita-
lia è investigata da Marco Belpoliti nel volume Settanta (Torino, Einaudi, 2001), in cui ricostruisce 
la rete di rapporti e scambi che legarono in quel decennio gli autori maggiormente tesi a ridefinire 
il proprio ruolo nel senso di una partecipazione attiva al dibattito politico. La difficoltà riscontrata 
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Di conseguenza, l’interesse crescente per la funzione assunta dalla cultura 
televisiva negli anni Settanta in Italia diventa oggetto di letteratura proprio nel 
momento in cui quest’ultima sente come improrogabile la necessità di affronta-
re le questioni poste allora dai mutamenti sociali, che si trattasse delle richieste 
del movimento studentesco e operaio o la rottura di equilibri imposta dal terro-
rismo. Tale urgenza della letteratura di inserirsi nel dibattito politico non pote-
va esimersi da un’interpretazione contestuale del proprio ruolo, che andava ri-
definito in rapporto con l’estetica dell’informazione televisiva.

Sarebbe erroneo voler riscontrare questo tipo di tensione alla base di ogni 
testo letterario di quegli anni in cui appaia il mezzo televisivo, tuttavia la con-
vergenza appena individuata tra istanze politiche e di linguaggio si presta certo 
come utile chiave di lettura per quegli autori che scelsero di analizzare la televi-
sione ben oltre gli aspetti di costume, come nel caso di Calvino e Volponi, in par-
ticolare nei testi qui presi in esame. Si tratta di opere considerate minori o spu-
rie rispetto alla produzione principale dei due scrittori: La decapitazione dei capi 
di Calvino, abbozzo di romanzo mai terminato e apparso nel dicembre 1969 su 
«Il Caffè»11; il romanzo Il sipario ducale del 197512, con cui Volponi sembra al-
lontanarsi dalla scrittura chiusa e figurale del precedente Corporale; e il raccon-
to calviniano L’ultimo canale, scritto nel 1984 e pubblicato postumo quasi die-
ci anni più tardi13, testo che Grasso e Donnarumma individuano come il primo 
della letteratura italiana ad essere interamente dedicato al tema della televisione. 

Al centro della riflessione portata avanti dai due autori vi è il legame tra vita 
politica – che nello specifico di questi testi è, a rispecchiare il momento stori-
co, quasi sempre azione violenta – e sua rappresentazione: ne La decapitazione 
dei capi sono le istanze di rinnovamento portate avanti nell’ambito delle vicen-
de del Maggio parigino e della Primavera di Praga ad affiorare dietro il raccon-
to dell’utopia calviniana di una classe dirigente giustiziata ciclicamente a fine 

nel tentare di incidere sulle vicende di quegli anni, riconquistando così alla propria elaborazione 
artistica una funzione politica in senso ampio, è rilevata da Antonio Tricomi in uno studio sul 
rapporto tra intellettuali e utopie politiche negli anni Settanta: «writers such as Pasolini, Calvino or 
Paolo Volponi noticed around 1968 that their works, and even more so their political views, simply 
no longer interested the young militants or workers striving for social reforms. This was despite 
the fact that their works may well have upheld views or myths prevalent amongst the movimento; 
an irrevocable distance pertained between the activist generations, despite the partial coincidence 
of views between the young revolutionaries and the older writer-intellectuals» (A. Tricomi, Killing 
the Father: Politics and Intellectuals, Utopia and Disillusion, in Imagining Terrorism: The Rhetoric and 
Representation of Political Violence in Italy 1969-2009, a cura di Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary, 
Londra, Legenda, 2009, pp. 22-23). 

11   I. Calvino, La decapitazione dei capi, in «Il Caffè», a. XVI, 4, agosto (dicembre) 1969, poi 
in I. Calvino, Prima che tu dica «Pronto?» cit., pp. 158-175, ora in I. Calvino, Romanzi e racconti 
cit., III, pp. 242-256.

12   P. Volponi, Il sipario ducale, Milano, Garzanti, 1975.
13   Il racconto venne pubblicato per la prima volta nella raccolta postuma Prima che tu dica 

«Pronto?» (cit., pp. 294-302); ora in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., III, pp. 305-311.
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mandato. Il sipario ducale e L’ultimo canale presentano, quest’ultimo in maniera 
meno esplicita, gli effetti del terrorismo nell’Italia degli anni di Piombo: Volponi 
fa iniziare il romanzo con la notizia della strage di Piazza Fontana, episodio che 
imporrà la sua ombra su tutta la narrazione successiva, e il personaggio del rac-
conto calviniano, sebbene i suoi gesti non abbiano alcun movente politico, attra-
verso il racconto dei suoi attacchi senza un preciso bersaglio né fine sollecita un 
bilancio a posteriori degli anni dello stragismo, assunti a metafora esistenziale.

La consapevolezza di portare avanti la propria rappresentazione letteraria de-
gli eventi politici di quegli anni in parallelo con il discorso televisivo che di essi 
veniva proposto emerge in maniera evidente dall’analisi diretta del mezzo che 
questi testi propongono.

Un duplice interrogativo guida le loro riflessioni intorno al ruolo della tele-
visione: per quel che riguarda il piano del discorso politico, questi testi investi-
gano la possibilità di coinvolgimento diretto data al nuovo cittadino-spettato-
re, per cui l’accesso alle notizie e la valutazione dei fatti politici erano ormai for-
temente mediati dal discorso televisivo. Il secondo punto di indagine, stretta-
mente connesso al primo, riguarda l’estetica della rappresentazione che il mez-
zo televisivo propone. Più precisamente, i tre i testi esplorano come il concet-
to di visibilità venisse a mutare nella società dell’immagine: l’esperienza diretta 
e sensibile dei fatti, che non avevano più bisogno della narrazione verbale, face-
va della televisione una finestra aperta sul mondo, ma anche un caleidoscopio 
che limitava un approccio critico e vigile. È proprio l’impatto che il linguag-
gio televisivo veniva ad avere sulla fruizione, infatti, a connettere discorso este-
tico ed azione politica.

Inoltre, la televisione come nuovo mezzo di informazione politica e come 
spazio di pubblico dibattito in senso habermasiano, all’interno di cui interpre-
tazioni e giudizi erano negoziati collettivamente, sollevava non solo domande 
circa la possibilità di un coinvolgimento attivo della società e, dunque, sul rap-
porto tra teoria e azione, ma veniva a modificare anche la percezione dello svi-
luppo storico, che rischiava di essere schiacciato in un eterno presente televi-
sivo. Umberto Eco, pur riconoscendo il valore politico dell’accesso immedia-
to ad un vasto numero di notizie garantito dalla televisione, rilevava, infatti, 
come connaturato al dominio dell’informazione visiva fosse la perdita di pro-
spettiva storica:

mentre l’informazione tradizionale era per lo più di ordine storico (ciò che era 
avvenuto – di ciò che stava avvenendo avendosi notizie imprecise e ritardate), 
l’uomo dell’era «visuale» viene ad avere una mole vertiginosa di informazioni su 
quanto sta avvenendo nello spazio, a detrimento delle informazioni sugli eventi 
temporali […]14.

14   U. Eco, Appunti sulla televisione, in U. Eco, Apocalittici e integrati cit., p. 347.
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Il mezzo televisivo, in grado di informare in tempo reale su fatti avvenu-
ti in qualsiasi parte del mondo, causava, secondo Eco, un appiattimento nella 
percezione della distanza spazio-temporale, con il risultato, da un lato, di cre-
are un villaggio globale più democratico perché abitato da cittadini più consa-
pevoli e informati, e, dall’altro, di rendere difficile se non impossibile la collo-
cazione critica della mole di informazioni ricevute. Questa tensione tra oppo-
sti effetti del discorso televisivo è quanto permette di accostare i testi di Calvino 
e Volponi, unitamente alla comune riflessione intorno al concetto di visibilità 
nell’era della televisione. Quanto si tenterà di mettere in luce è perciò l’inscin-
dibilità fra discorso politico ed estetica della rappresentazione nella meditazio-
ne dei due autori intorno alla necessità per la scrittura letteraria di confrontarsi 
con il mezzo televisivo. Tra i pochi testi in quegli anni ad avere affrontato diret-
tamente tale crisi di linguaggio, le opere qui considerate presentano un’elabora-
zione assai complessa che esula da un rifiuto aprioristico e concorrono a scalfire 
l’immagine di una compatta e risentita avversione della letteratura la televisione.

2. Dalla Primavera di Praga al dopo-Moro: il ruolo politico della televisione in 
Calvino 

In un luogo e tempo imprecisati, una tranquilla comunità compie ciclica-
mente la decapitazione della classe politica, rito che non solo scongiura l’ac-
centrarsi stabilmente del potere nelle mani di una ristretta cerchia, ma che, 
ancor più, testimonia efficacemente e a scadenze regolari dell’autorità che la 
società esercita con diritto sui suoi rappresentanti politici. Questo il conte-
nuto della prima metà del racconto La decapitazione dei capi che, uscito in ri-
vista nel 1969, sembra essere oggi una sinistra premonizione degli anni del-
le Brigate Rosse in Italia e del loro progetto di rinnovamento per via violenta 
di una democrazia considerata solo di facciata. Se a questo perturbante apo-
logo si aggiunge, poi, il riferimento esplicito che la seconda parte del testo fa 
alla Russia pre-sovietica delle cospirazioni contro lo zar, presentata come mo-
dello e radice di un rinnovato rapporto tra società e classe dirigente, le con-
nessioni tra finzione letteraria e realtà politica che si sarebbe materializzata di 
lì a pochi mesi possono giustificare una lettura del racconto come un caso di 
preveggenza della letteratura15. 

15   La natura quasi profetica del racconto calviniano è colta da Domenico Scarpa, che scrive: 
«[c]on il sequestro e il delitto Moro, Calvino si trovava sotto gli occhi una situazione simile a 
quella immaginata dieci anni prima nella Decapitazione: L’Italia, paese poco incline alle tragedie, 
stava vivendo controvoglia una tragedia vera. Calvino si spaventò di entrambe: della tragedia 
immaginata e presto accantonata, e della tragedia pubblica nella quale prese posizione in coerenza 
con il suo passato partigiano» (D. Scarpa, A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968–1978, 
in «Chroniques Italiennes», 9, gennaio 2006, s.i.p., <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/
PDF/Web9/Scarpa.pdf>, 07/2019).



174 ELEONORA LIMA

Sembra essere in considerazione di tale natura profetica del testo che 
Donnarumma include La decapitazione dei capi nell’elenco delle opere della let-
teratura italiana degli anni Settanta in cui è affrontato il tema del terrorismo. 
L’importanza di tale racconto nell’ambito di questo filone risulterebbe inoltre 
accresciuta dal fatto che, a detta di Donnarumma, esso sarebbe il primo a di-
mostrare attenzione per questa tematica16. Seppur un’analisi in tale senso sia 
senz’altro utile per indagare il clima politico di quegli anni e come la letteratura 
si dimostrasse assai più ricettiva di altri mezzi di informazione rispetto ai mu-
tamenti in corso, sarebbe tuttavia fuorviante non riconoscere che l’elaborazio-
ne letteraria di Calvino precede gli anni del terrorismo. Il testo, è vero, uscì al-
cuni mesi dopo lo scoppio della bomba contro lo stand FIAT alla fiera campio-
naria di Milano, attacco avvenuto il 25 aprile 1969, con cui si è soliti fare ini-
ziare gli anni della ‘strategia della tensione’ in Italia. È però la strage di Piazza 
Fontana l’attentato che, sebbene non sia stato il primo in senso stretto, segnò 
in maniera più profonda il corso degli eventi e la memoria storica degli italia-
ni e diede pertanto il segnale, ben più che l’attacco allo stand FIAT, di un mu-
tato clima politico. Il racconto uscito nel dicembre 1969, quasi in contempo-
ranea all’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, non poteva perciò ri-
flettere questi eventi né i loro sviluppi tragici. A ciò va aggiunto, inoltre, che 
Calvino iniziò nel 1968 a lavorare al progetto – definito in origine un pamphlet 
e che poi prenderà la forma di abbozzo di romanzo17–, il quale va dunque con-
nesso, come rileva Marco Belpoliti, sia ai fermenti politici del Maggio parigino, 
a cui lo scrittore partecipò con entusiasmo, sia alla contestazione studentesca e 
operaia in Italia e ai fatti della Primavera di Praga18. Attraverso le lettere invia-
te a Gianni Celati e Michele Rago tra la primavera e l’estate del 1968, Belpoliti 

16   Donnarumma scrive a tale proposito: «una storia della narrativa sulla violenza politica va 
aperta proprio con Calvino, per La decapitazione dei capi. Si tratta di un apologo: la possibilità 
di un racconto latu sensu realistico – e quindi, anche di una narrazione storiografica – è scartata 
subito; e per di più, gli eventi si sarebbero incaricati di trascinare la metafora nella lettera» (R. 
Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), 
in Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, p. 451). La stessa 
attribuzione del racconto calviniano al filone della letteratura sul terrorismo nell’Italia degli anni 
Settanta si trova in Gabriele Vitello, L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa ita-
liana, Massa, Transeuropa, 2013.

17   La prima menzione che Calvino fa del progetto, che sarebbe poi stato pubblicato in forma 
parziale sulle pagine de «Il Caffè», si trova in una lettera a Gianni Celati del 2 marzo 1969, in 
cui definisce il testo un pamphlet sul tema dell’alternanza tra periodi produttivi e lavorativi a 
momenti carnevaleschi e liberanti come modello per una nuova società (cfr. I. Calvino, Lettere. 
1940-1985 cit., p. 1035). Calvino passa dall’idea del pamphlet al progetto di un romanzo, di 
cui la sezione uscita in rivista avrebbe dovuto essere solo un assaggio, così come spiega la nota 
che accompagnava la pubblicazione: «Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli d’un libro 
che da tempo vado progettando […]. Non ho ancora deciso che forma avrà il libro. Ognuno dei 
capitoli che ora presento potrebbe essere l’inizio d’un libro diverso; i numeri d’ordine che essi 
portano non implicano perciò una successione» (I Calvino, Romanzi e racconti cit., III, p. 1233).

18   Cfr. M. Belpoliti, Settanta cit., pp. 85 e sgg.
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ricostruisce con precisione il contesto storico-politico da cui Calvino prese le 
mosse per l’elaborazione del progetto di romanzo e, soprattutto, stabilisce qua-
le fosse la personale posizione di sostegno ed entusiasmo dell’autore di fronte a 
quei fatti: «Non è un caso che il romanzo La decapitazione dei capi sia stato ab-
bozzato tra gli avvenimenti del maggio parigino e la vigilia dell’autunno caldo 
in Italia, in un momento di euforia e di cambiamento politico determinato dal-
la rivolta delle nuove generazioni»19.

L’eccezionalità della contingenza storica e le spinte positive provenienti dai 
vari gruppi e movimenti, lontani geograficamente, ma convergenti per quel che 
riguardava la critica al sistema e la proposta di nuove alternative, sono elementi 
centrali da considerare nell’analisi del carattere eterodosso de La decapitazione 
dei capi rispetto alla produzione calviniana di quegli anni20. La presa di distan-
za dell’autore dal discorso politico, per quel che riguardava la sua elaborazione 
letteraria, è situata di norma dalla critica nel biennio 1963-1964 in cui, con La 
giornata di uno scrutatore, si conclude una scrittura di diretto impegno civile a 
vantaggio della narrazione fantastica e atemporale delle Cosmicomiche. Per quel 
che concerne la produzione successiva a La decapitazione dei capi, la critica è 
poi compatta nel rilevare come le vicende della vita politica degli anni Settanta 
e Ottanta siano quasi del tutto assenti dalle pagine calviniane, fermo restando 
che i giudizi su di essa variano da accuse di colpevole disimpegno, al ricono-
scimento di una costante tensione etica, meno esibita eppure sempre presente.

Che l’abbozzo di romanzo pubblicato sulle pagine de «Il Caffè» riveli stret-
ti legami con le vicende politiche di quegli anni va imputato al rinnovato e bre-
ve entusiasmo che i movimenti rivoluzionari ispirarono a Calvino tra il 1968 e 
il 1969 e lo spinsero non solo a tentare un nuovo e più attivo legame fra la pro-
pria scrittura e la realtà storica, ma, più in generale, a riconsiderare i rapporti 
tra rappresentazione del potere ed azione politica. È a questo quadro di rinno-

19   Ivi, p. 86.
20   Il coinvolgimento di Calvino negli scontri della primavera ed estate del 1968 a Parigi è 

testimoniato dalla lettera del 27 luglio 1968 a Michele Rago (cfr. I. Calvino, Lettere 1940-1985 
cit., pp. 1008-1010). Lo stesso entusiasmo per l’energia rinnovatrice e le forze anti repressive 
che sentiva guidare le proteste di quei giorni è espresso dall’autore a Pietro Citati, incontrato in 
Italia nell’estate di quell’anno, il quale ricorda così la narrazione di Calvino sui fatti del Maggio: 
«diceva che era andato in giro per le strade con un senso di liberazione; e mi raccontava che psi-
coanalisti parigini durante quelle giornate avevano perso tutta la clientela; e infine mi spiegava 
la sua sensazione di essersi levato dei pesi di dosso e che adesso si sentiva di “voltare pagina”» 
(citato in M. Belpoliti, Settanta cit., p. 85). Se la posizione di Calvino di fronte alle vicende della 
contestazione, così come scrive a Rago, è quella di osservatore defilato ma attento – «mi trovo 
nella posizione ideale dello spettatore: succedono cose che mi interessano profondamente, che 
corrispondono nelle linee generali a quello che auspicavo […] e nelle quali non si richiede – anzi 
si esclude – la mia partecipazione» (I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 1010) – questo sembra 
dipendere dallo scarto generazionale che lo separa dai giovani del Maggio, che però sostiene ri-
conoscendone probabilmente la stessa vitalità propositiva che aveva guidato lui stesso negli anni 
della Resistenza.
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vata fiducia verso un processo di democratizzazione ed apertura della società, 
guidato da quelle istanze politiche che lo scrittore aveva temuto ormai relegate 
agli anni della Resistenza e abbandonate anche dal Partito Comunista, al quale 
aveva guardato con fiducia fino ai fatti di Ungheria, che va ricondotta La deca-
pitazione dei capi, il cui messaggio risulterebbe distorto se lo si connettesse, in-
vece, agli anni cupi del terrorismo.

Sono dunque il senso di liberazione portato dal Maggio parigino, di cui 
Calvino parla a Celati, ma anche i fatti della Primavera di Praga, materia storica 
che emerge dal racconto surreale e perturbante di un altrove descritto attraverso 
uno scarto minimo rispetto alla realtà, da ritrovarsi al fondo del testo. Svariate 
le connessioni che legano questo abbozzo di romanzo con le vicende che porta-
rono alla rivolta della Cecoslovacchia contro la politica di Mosca e che possono 
essere tutte ricondotte al tema del rapporto tra società e classe politica, nel sen-
so di una ridefinizione dell’esercizio dell’autorità e dell’accesso alle decisioni da 
parte dei cittadini. All’origine dei fatti che culminarono con la repressione mi-
litare della Primavera di Praga, vi fu, infatti, la critica che la società cecoslovac-
ca condusse contro la gestione del potere attuata dal partito, riflessione gene-
rata dalle dichiarazioni di Nikita Chruščëv sulla figura di Stalin durante il XX 
Congresso del Partito Comunista Sovietico nel 195621. 

Il processo di revisionismo degli anni del potere stalinista non ebbe un impatto 
limitato all’interpretazione dei fatti più recenti della storia del socialismo sovieti-
co, bensì tale atmosfera di cauta apertura critica rese possibile una riconsiderazio-
ne delle radici storiche dei movimenti rivoluzionari. Una nuova collocazione sto-
riografica della corrente leninista – travisata ed imposta da Stalin come unica dot-
trina politica da seguire – in rapporto alle altre elaborazioni politiche di stampo 
rivoluzionario venne avanzata in Italia dallo storico Franco Venturi. La sua opera 
in tre volumi sul populismo russo della metà dell’Ottocento22 era nota a Calvino 
che conosceva personalmente lo storico, e le sue implicazioni critiche, in partico-
lare per quel che riguardava un severo giudizio sul partito comunista russo nel se-
condo dopoguerra, vennero a lungo meditate dallo scrittore. Nella testimonianza 
intitolata Sono stato stalinista anch’io?23, in cui ripercorre a distanza di anni la mi-

21   In uno studio dedicato alla Primavera di Praga, Kieran Williams, ricostruendo gli eventi po-
litici del decennio precedente, mette in luce come uno dei primi segni di cambiamento, attraverso 
cui si espresse la volontà del governo cecoslovacco di avviare un processo di destalinizzazione, fu l’a-
dozione nel 1960 di una nuova costituzione ad opera del presidente Antonín Novotný. La politica 
di apertura, che egli mise in atto fin dalla sua nomina nel 1957, è ricondotta da Williams proprio 
alle spinte rinnovatrici che animarono i paesi sovietici in conseguenza della denuncia delle purghe 
staliniane nel 1956 da parte di Chruščëv (cfr. K. William, The Prague Spring and its Aftermath: Cze-
choslovakpolitics, 1968-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 7-8).

22   Franco Venturi, Il populismo russo [1952], Torino, Einaudi, 3 voll., 1972.
23   I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in «la Repubblica», 16-17 dicembre 1979, ora 

in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2835-2842. Ripercorrendo la difficoltà a conciliare 
i propri ideali politici e la realtà della Russia sovietica, prima ancora che i fatti di Ungheria met-
tessero a nudo in maniera inequivocabile la sua natura oppressiva, Calvino indica in Venturi la 
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litanza nel partito comunista, Calvino racconta come fu proprio Venturi a svelar-
gli il tradimento degli ideali leninisti da parte della Russia di Stalin, verità storica 
che, invece, lo scrittore preferiva negare a se stesso per le implicazione che avreb-
be avuto sul suo coinvolgimento con il PCI24.

È ancora Belpoliti a mettere in evidenza come la seconda parte de La deca-
pitazione dei capi risenta degli studi di Venturi sul populismo russo. La narra-
zione si volge indietro a ricercare le radici storiche dei riti sacrificali imposti alla 
classe politica, ritrovate in pratiche di mutilazione ai danni dei dirigenti di un 
gruppo rivoluzionario. Tali amputazioni, decise in maniera concorde da tutti i 
membri ed imposte al Comitato Direttivo, sono, nella finzione letteraria, il se-
gno tangibile dell’incorruttibilità della dottrina politica dell’assemblea, la sola 
che «quando avrà conquistato il potere, non potrà essere corrotta dal potere!»25. 
L’ambientazione scelta da Calvino rimanda con esattezza alla Russia del perio-
do appena precedente la Rivoluzione di Ottobre: non solo si racconta che il più 
giovane e coraggioso esponente del Comitato Direttivo, Virghilij Ossipovic, 
non avesse «tremato nell’innescare la bomba sotto la carrozza dello Zar»26, evo-
cando la modalità esatta dell’attentato del marzo 1881 ad Alessandro ii, ma an-
che il nome del gruppo politico a cui è attribuito il gesto nella finzione lette-
raria, «Volja i Raviopravie», richiama volutamente quello dei veri cospiratori, 
«Narodnaja volja», in russo ‘volontà del popolo’.

Gli accenni storici che Calvino introduce ne La decapitazione dei capi punta-
no ad evocare il passato rivoluzionario della Russia pre-sovietica non come nota 
di colore, ma per i precisi significati politici che assumeva in quel momento il 

figura che, ponendolo di fronte alla realtà storica, metteva maggiormente in crisi il suo sostegno 
al partito comunista russo: «Per esempio, io ero amico di Franco Venturi, che di cose successe 
laggiù [in Russia] ne sapeva parecchie e me le raccontava con tutto il suo sarcasmo illuminista. 
Non gli credevo? Ma certo che gli credevo. Solo che pensavo che io, essendo comunista, dovevo 
vedere quei fatti in un’altra prospettiva dalla sua, in un altro bilancio del positivo e del negativo. 
E poi, trarne le conseguenze avrebbe voluto dire staccarmi dal movimento, dall’organizzazione, 
dalle masse eccetera eccetera, perdere la possibilità di partecipare a qualcosa che per me in quel 
momento contava di più…» (ivi, p. 1838). Per un’analisi del rapporto che Calvino tenne con il 
PCI, cfr. Luca di Bari, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo Calvino, dall’impegno politico alla 
rottura con il Pci, Lecce, Pensa multimedia, 2010.

24   La distanza che separava l’adesione di Calvino dal critico distacco di Venturi rispetto al 
modello sovietico attuato in Cecoslovacchia è evidente nella ricostruzione che Luigi Surdich fa 
del viaggio organizzato dalla FGCI a Praga nel 1947, a cui partecipò Calvino, ma non Venturi 
(cfr. L. Surdich, Calvino a Praga, in Italo Calvino: A Writer for the Next Millennium, Atti del Con-
vegno Internazionale di Studi, San Remo 28 novembre-1 dicembre 1996, a cura di Giorgio Ber-
tone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 313-319). Lo storico, nonostante avesse avuto la 
possibilità di seguire l’amico, dimostrava con il proprio disinteresse la volontà di distaccarsi da un 
entusiasmo considerato una forma di complicità. Gli articoli e le impressioni di viaggio raccolte 
da Calvino durante la visita alla città sono raccolti in Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (in 
I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2407-2496).

25   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., p. 251.
26   Ivi, p. 249.
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populismo russo della fine dell’Ottocento, in virtù soprattutto delle ricerche 
compiute da Venturi. L’impostazione anarchica e il rifiuto ad assumere un ruo-
lo di guida intellettuale che caratterizzavano gruppi populisti come «Narodnaja 
volja» vennero giudicati da Stalin fortemente pericolosi, perché destabilizzan-
ti e avversi a qualunque forma di autorità, al punto che la memoria storica di 
quel periodo, così determinante per quella che fu poi la rivoluzione russa, ven-
ne cancellata27. Il processo di ‘destalinizzazione’ iniziato da Chruščëv nel 1956 
permise non solo di riprendere l’indagine storiografica su quegli anni, grazie a 
una censura meno severa, ma rese ancora più pressante la necessità di una loro 
ricollocazione, mettendo in evidenza l’evoluzione del rapporto tra vertici e massa 
rivoluzionaria nel senso di una degenerazione verso un dispotismo dittatoriale.

Ecco che la scelta di Calvino di evocare nel racconto «Narodnaja volja» sem-
bra rispondere al desiderio di riscrivere, nel quadro di un racconto utopico, una 
storia diversa del socialismo che escludesse le degenerazioni staliniste e sceglies-
se, invece, la tradizione populista improntata al rifiuto di una gestione vertici-
stica del potere28, come messo in luce da Venturi:	

I populisti erano stati coscienti del pericolo che questa loro posizione volon-
taristica, che manteneva sempre presente nelle loro lotte la tensione dell’uto-
pia, finisse con lo sboccare nella formazione di una élite di rivoluzionari i quali 
avrebbero imposto il socialismo dall’alto, di fanatici che avrebbero potuto finire 
col gettare sui contadini russi un nuovo giogo al posto del vecchio, «un’oligar-
chia dispotica di intellettuali al posto della nobiltà e della burocrazia dello Zar». 

27   Venturi spiega come la damnatio memoriae a cui fu sottoposta la tradizione populista russa 
dipese dalla sua costante messa in discussione delle gerarchie, che non poteva che essere osteggiata 
negli anni del totalitarismo stalinista. Lo storico spiega come alla base di tale revisionismo ci fosse 
«la volontà di Stalin, che non volle si parlasse più, per nessuna ragione al mondo, di rivoluzionari 
capaci di servirsi di bombe e rivoltelle, di compiere azioni partigiane e colpi di mano. Come 
Stalin spiegò a Ždanov, e come questi riferì, il 25 febbraio 1935, al comitato cittadino del Partito 
comunista di Leningrado: “Se educhiamo i nostri giovani sugli uomini della Narodnaja volja, 
tireremo su dei terroristi”. Le misure di sicurezza adottate da Stalin riguardarono così tanto i 
morti quanto i vivi, e vennero applicate con altrettanta spietatezza contro il ricordo del populi-
smo rivoluzionario quanto contro gli storici e eruditi che di loro si erano occupati» (F. Venturi, 
Il populismo russo cit., III, p. XI).

28   L’ambientazione de La decapitazione dei capi è interpretata da Paolo di Stefano come una 
parodia delle degenerazioni del comunismo sovietico, tanto che la violenza esibita nel racconto è 
letta dal critico come una trasposizione letteraria delle derive violente di quegli anni. Analizzando 
la seconda parte del testo, di Stefano scrive: «Il distacco dal Pci era avvenuto tredici anni prima, 
in seguito all’invasione dell’Ungheria. Il 1968 aveva conosciuto la Primavera di Praga e non è 
escluso che da quei fatti cruenti, ma soprattutto da un ideale politico andato definitivamente 
in frantumi, fosse ispirata la terza parte del racconto: una vera e propria parodia del socialismo 
reale, ambientata in una Russia prerivoluzionaria in attesa del capovolgimento» (P. di Stefano, 
Una ghigliottina per i politici, in «Corriere della Sera», 11 settembre 1993, p. 27). In realtà, date 
le connessioni tra La decapitazione dei capi e gli studi di Venturi sul populismo russo, è impossi-
bile definire parodico l’intento del racconto, che invece recupera tale tradizione rivoluzionaria in 
quanto esemplare perché in contrasto con l’autoritarismo stalinista. 
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Tutto il dibattito, tutti i contrasti all’interno del movimento populista testimo-
niavano dell’acutezza con cui venne sentito questo problema centrale29.

L’esperienza di questi gruppi, seppure fallita, si presentava negli anni del do-
po-Stalin come un’alternativa, per quanto fortemente utopica, sul cui modello im-
prontare una nuova gestione dei rapporti tra i gruppi di avanguardia rivoluziona-
ria, che sarebbero diventati poi classe dirigente, e le masse che questi pretendeva-
no di emancipare. Venturi evidenzia a proposito come «i timori e le lotte di quei 
primi rivoluzionari russi attorno ai problemi del rapporto delle élites e del popo-
lo, della dittatura rivoluzionaria e delle masse lavoratrici si presentavano con ango-
sciosa immediatezza tra gli anni ’50 e ’60»30. L’attenzione agli anni del populismo 
russo che emerge nella seconda parte de La decapitazione dei capi è, perciò, frutto 
di uno speculare movimento all’indietro, alla ricerca della radice storica del pensie-
ro socialista rivoluzionario. Tale indagine storiografica da parte di Calvino assume-
va non solo il compito di giustificare l’adesione all’ideologia socialista, che dopo gli 
anni dello stalinismo era sempre più sentita come un colpevole errore di valutazio-
ne, ma permetteva anche di connettere quelle originali spinte antiautoritarie con la 
pratica rivoluzionaria del Sessantotto, che si dimostrava erede della tradizione mi-
gliore. Lo scrittore affronta pertanto in forma allegorica questioni relative ad una 
gestione democratica del potere scegliendo come ambientazione la Russia degli anni 
dell’attentato allo Zar Alessandro ii, perché quel momento storico coincideva preci-
samente con una direzione non presa, una svolta mancata, le cui potenzialità erano 
però riconsiderate dalle sperimentazioni politiche in seno alla Primavera di Praga.

Le speranze per la realizzazione di un socialismo che si opponesse al modello 
sovietico e tornasse alle radici della lotta rivoluzionaria sono espresse da Calvino 
in una delle lettere già menzionate, in cui racconta del proprio coinvolgimento 
negli eventi che seguirono il Maggio parigino: «Mi pare che qualcosa stia dav-
vero cambiando in Europa. Certo si andrà verso l’organizzazione d’una nuo-
va forma rivoluzionaria anche operaia, mentre ormai la via dei partiti comuni-
sti è irreversibile come quella della social-democrazia alla vigilia della I guerra 
mondiale»31. È da sottolineare come la stessa consapevolezza di trovarsi di fron-
te ad eventi storici che stessero finalmente imponendo una struttura antiauto-
ritaria di democrazia più partecipata e libera dal paternalismo sovietico sia an-
che il nucleo centrale dell’intervento di Calvino a sostegno della contestazione 
cecoslovacca. La lettera aperta dello scrittore, pubblicata sulla rivista «Kultúrny 
život» di Bratislava il 21 giugno 196832 – a pochi giorni dalla lettera appena ci-

29   F. Venturi, Il populismo russo cit., III, p. XXXI.
30   Ivi, p. XXXII.
31   Lettera di Italo Calvino a Michele Rago del 27 luglio 1968 (in I. Calvino, Lettere. 1940-

1985 cit., p. 1009).
32   I. Calvino Som nadšený, in «Kultúrny život», XXIII, 25, 21 giugno 1968, p. 2. Il settima-

nale d’informazione culturale di Bratislava «Kultúrny život», su cui Calvino pubblicò l’articolo, 
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tata –, esprime ammirazione e sostegno e individua nell’autodeterminazione e 
nell’accesso diretto del popolo alle decisioni politiche la chiave per la realizzazio-
ne del progetto socialista, che, nelle parole dell’autore, è la realizzazione dell’u-
topia di Davide – simbolo tanto dei vietnamiti, che degli afro-americani e dei 
cecoslovacchi – di sconfiggere Golia: 

In una società divisa in classi, vi sono sempre ampie categorie di cittadini con-
siderate immature, ovvero incapaci di decidere da sole quello che è meglio per 
loro; si impongono soggetti che si presentano come il potere che si prenderà 
cura di loro. Il socialismo ha proclamato la fine della differenza fra le classi so-
ciali, ma fino ad ora non ha eliminato l’idea del potere che considera le masse 
immature, appropriandosi così del ruolo di decidere per loro […] i lavoratori, 
gli intellettuali, gli studenti si sentono capaci di decidere per loro stessi su quel 
che è bene o male e non vogliono delegare le loro decisioni ad altri33.

Considerando che il periodo in cui Calvino scrisse questa lettera a supporto 
del processo di rinnovamento in cui era impegnata la società cecoslovacca coin-
cide con l’inizio dell’elaborazione de La decapitazione, risulta lampante quanto 
questo testo sia specchio delle riflessioni politiche che animavano allora l’auto-
re. L’urgenza delle vicende storiche, infatti, giustifica in parte un’altra anomalia 
rilevata a proposito di questo testo, ossia la decisione di pubblicarne una versio-
ne appena abbozzata34, scelta che potrebbe rispondere all’impellenza sentita da 

a una settimana di distanza da quello di Pasolini del 14 giugno 1968, fu in quegli anni un im-
portante strumento di aggregazione per gli intellettuali slovacchi. L’allora attivista Gustáv Husák, 
inviso al governo tanto da essere arrestato e tenuto in isolamento per sei anni su ordine di An-
tonín Novotný, a cui succederà alla presidenza della Cecoslovacchia nel 1975, fece del «Kultúrny 
život» uno dei suoi principali strumenti di lotta politica: «After his release, he quietly developed a 
following in Bratislava, especially amongst students, who regarded him as progressive and a true 
Slovak. His media were revisionist historiography and the Slovak writers’ weekly Kultúrny život, 
in which he published articles far bolder than any to be found in Czech publications. Indeed, 
the first clarion call for democratization in 1968 was written not by Dubček, Černik, Mlynář, or 
Smrkovský, but by Husák, in Kultúrny život on 12 January» (K. Williams, The Prague Spring and 
its Aftermath cit., p. 48).

33   Per la traduzione italiana si ringraziano Michaela Pokornà e Francesca Paola Liberti. Qui 
di seguito il testo originale: «V spoločnostiach rozdelených na triedy sú vždy široké kategórie 
obyvateľstva považované za nedospelé, to jest za neschopné rozhodovať, čo je pre ne dobré; nájdu 
sa takí, čo sa vyhlásia za moc, ktorá sa má starať o ich dobro. Socializmus vyhlásil koniec rozdeleniu 
na triedy, ale dosiaľ neodstránil ideu moci, ktorá považuje masy za nedospelé a berie na seba úlohu 
myslieť za ne. […] Robotníci, intelektuáli, študenti sa cítia schopní rozhodovať za seba o tom, čo je 
dobré a čo je zlé, nechcú preniesť svoje rozhodovania na nikoho» (I. Calvino, Som nadšený cit., p. 2). 

34   La decisione di Calvino di diffondere quello che considerava un «abbozzo di romanzo» – e 
che tale rimarrà per la decisione di non proseguire nel progetto – si distacca dalle abitudini dello 
scrittore, che non pubblicava solitamente anticipazioni dei propri romanzi. L’anomalia è rilevata 
da Scarpa che scrive: «Verso la fine del 1969 Calvino compie un gesto senza precedenti, almeno 
per lui: pubblica quattro abbozzi di un progetto letterario che ha intrapreso da poco, La decapita-
zione dei capi: eppure, aveva sempre teorizzato che dei lavori in corso bisogna parlare poco e non 
anticipare mai nulla; altrimenti, come succede alle pellicole fotografiche, prendono luce e sono da 
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Calvino ad esprimersi su una materia giudicata tanto pressante da non poter at-
tendere che l’elaborazione del romanzo fosse compiuta.

Si è fin qui messo in luce come la questione relativa alla gestione del pote-
re, e dunque al rapporto tra classi dirigenti e masse popolari, fosse al centro di 
un dibattito che mirava a ridefinire radici e prospettive del socialismo e si è sot-
tolineata la centralità di tale riflessione nel racconto calviniano. La ricostruzio-
ne puntuale di come il dibattito storiografico e l’azione politica, preludio alla 
Primavera di Praga, entrino nell’elaborazione de La decapitazione dei capi non 
mira semplicemente a fornire un quadro storico-politico in cui inserire il testo, 
ma è fondamentale a potere collocare nella giusta prospettiva la presenza in esso 
del tema televisivo.

Che per la società cecoslovacca la questione posta dall’informazione fosse 
strettamente connessa al problema della ridefinizione dei rapporti tra vertice 
e base emerge sia dalla connessione stabilita tra de-secretazione dei documen-
ti sulle purghe staliniane e inizio dei fermenti rinnovatori, sia dalle modalità in 
cui tale divulgazione ebbe luogo. Il mezzo che garantì l’accesso della società ce-
coslovacca a notizie sulla propria classe dirigente e sugli orrori da essa perpetra-
ti per anni, fu, infatti, la televisione, la quale da organo di stato regolato da una 
severissima censura divenne vero teatro di un dibattito politico che coinvolse 
la collettività. Tale mutamento si ebbe a partire dal 1963 con la nomina a diri-
gente della televisione di stato di Jiří Pelikán, attivo sostenitore delle istanze di 
rinnovamento che si andavano diffondendo nel Paese35. Fu sotto la sua gestio-
ne che, attraverso la televisione, la società cecoslovacca venne a conoscenza dei 
processi e delle esecuzioni arbitrarie ordinate dal partito nei decenni precedenti 
e che, fino ad allora, erano stati tenuti nascosti. L’emergere di tali abusi di pote-
re fu un punto cruciale perché si realizzasse quella presa di coscienza che avreb-
be poi portato agli eventi del 1968, tanto che il giornalista Josef Maxa, rico-
struendo le vicende precedenti la Primavera di Praga, individua nella diffusione 
televisiva di queste notizie un punto di non ritorno per la società cecoslovacca: 

Television arranged confrontations between former political prisoners and their 
torturers from the secret police or prison staffs. These confrontations shook 
the conscience of hundreds of thousands of viewers who were often unable to 
believe that such things were possible. […] This was the end of politics behind 

buttare via» (D. Scarpa, A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968-1978 cit., s.i.p.).
35   Scrive a proposito della nomina di Pelikán la storica Paulina Bren: «In June 1963, Jiří 

Pelikán became the new head of Czechoslovak state television. A committed socialist but, like so 
many others now, one who was intent on pushing for reform, he steered programming so that 
it increasingly echoed the demand among the intelligentsia that society open up to allow for 
constructive criticism and individual decision making. Because Pelikán, Czechoslovak television 
was at the forefront of political and social change in 1968» (P. Bren, The Greengrocer and His 
TV: The Culture of Communism After the 1968 Prague Spring, Ithaca-Londra, Cornell University 
Press, 2010, p. 21).
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closed doors, where matters were decided in the name of the people, and sup-
posedly for them, without their knowledge. The public now could follow and 
in part control the behavior and actions of the various, often self-promoted 
leaders of the people. This information explosion, an unfamiliar free discussion 
of fundamental social problems, caused an unusual public activity. Public affairs 
actually became a matter of concern to everyone. In all places of work there were 
discussions about the previous night’s television and radio programs […]36.

Come emerge da questa testimonianza, il ruolo della televisione fu cruciale 
al punto che, al momento dell’invasione delle truppe sovietiche, gli studi tele-
visivi, insieme alla stazione radio, furono tra i primi bersagli e tuttavia riusciro-
no a proseguire le trasmissioni per un’intera settimana grazie agli sforzi di tut-
ta la società, ben consapevole della funzione fondamentale del servizio di in-
formazione37. La carica sovversiva dimostrata dalla televisione tra il 1963 e il 
1968, inoltre, è testimoniata, come nota la storica Paulina Bren, dalla cura con 
cui Mosca, nel periodo di ‘normalizzazione’ successivo alla repressione dei mo-
vimenti riformatori, reintrodusse una severa censura, al fine di scongiurare una 
nuova rivolta istigata, appunto, dall’informazione televisiva38.

Il mezzo, dunque, ebbe un ruolo determinante nella presa di coscienza da 
parte della società cecoslovacca della natura oppressiva del proprio governo. 
Numerosi si susseguirono in quegli anni dibattiti e confronti pubblici condotti 
in fabbriche e sezioni di partito e trasmessi in diretta televisiva a cui partecipa-
vano semplici cittadini, politici e sindacalisti con la possibilità di avanzare criti-
che anche violente senza temere di essere censurati. La televisione fornì così uno 
spazio di confronto democratico all’interno del quale la classe politica fu messa 
sotto costante e impietoso scrutinio da parte della società civile. 

Ecco che, posto in luce come il mezzo televisivo rese possibile la messa in cri-
si di un esercizio autoritario del potere, è possibile attribuire il giusto significa-
to alla riflessione calviniana condotta nella seconda sezione de La decapitazione 

36   Joseph P. Maxa, A Year Is Eight Months: Czechoslovakia 1968, Garden City (NY), Dou-
bleday, 1970, p. 51.

37   È ancora Josef Maxa a fornire il racconto di come la televisione cecoslovacca resistette 
all’attacco dell’esercito russo e continuò strenuamente a trasmettere, pur in condizioni di assoluta 
precarietà: «A miracle happened: for a whole week, under the noses of an occupying army […] 
television continued to transmit for a whole week. The astounded viewer saw on his screen the 
faces of well-known announcers and commentators. Units of the occupation force searched dili-
gently for those transmitters. Some they found and destroyed, but universal resistance made their 
task extremely difficult and finally impossible» (J.P. Maxa, A Year Is Eight Months cit., p. 163). 

38   Scrive a proposito Bren: «During the Prague Spring, the television screen had proved its 
political potency when it spread word of reform communism from elites’ enclaves to the streets. 
The Czechoslovak Communist Party leadership, the men of normalization, consequently became 
obsessed with television: with what it had done to them during the Prague Spring, with what 
they would do to it in the post invasion purge, and with what it could ultimately do for them 
during normalization» (P. Bren, The Greengrocer and His TV cit., p. 8).
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dei capi intorno al ruolo politico di tale mezzo di comunicazione. Gli spettato-
ri ritratti nell’apologo guardano i politici in televisione e la crescente familiarità 
che istituiscono con le loro fisionomie, dietro cui tentano costantemente di in-
tuire il ghigno che assumeranno al momento della decapitazione, dona loro un 
senso di autorità e dominio sopra la classe dirigente, nuda di fronte all’obietti-
vo e preda degli sguardi di chi le ha concesso di amministrare, per un breve pe-
riodo, la sovranità:

La televisione ha cambiato molte cose. Il potere, una volta, restava distante, 
figure lontane, impettite su di un palco, o ritratti atteggiati a espressioni di 
una fierezza convenzionale, simboli d’un’autorità che male si riusciva a riferire 
a individui in carne ed ossa. Adesso, con la televisione, la presenza fisica degli 
uomini politici è qualcosa di vicino e familiare; le loro facce, ingrandite dal 
video, visitano quotidianamente le case dei privati cittadini; ognuno può, tran-
quillamente affondato nella sua poltrona, rilassato, scrutare il minimo moto dei 
lineamenti, lo scatto infastidito delle palpebre alla luce dei riflettori, il nervoso 
umettare delle labbra tra parola e parola…39

Il motivo del disagio subìto da questi politici non deriva dal semplice fatto 
di trovarsi di fronte alle telecamere, ma piuttosto dalla consapevolezza di esse-
re scrutati e giudicati dagli sguardi degli elettori, i quali siedono comodamente 
in poltrona attendendo il momento della loro uscita di scena per via violenta. È 
tramite la descrizione di tale senso di fastidio che Calvino mette in scena come 
nella società utopica da lui tratteggiata sia avvenuto un ribaltamento dei rappor-
ti di potere tra classe politica e cittadini, i quali ricevono il senso della propria 
autorità mediante l’esperienza televisiva che, mostrando come il re sia nudo, li 
pone in una posizione di superiorità. 

Al fine di stabilire l’influenza degli eventi della Primavera di Praga sulla ri-
flessione calviniana intorno al ruolo politico della televisione, è utile evidenzia-
re come la narrazione de La decapitazione dei capi riprenda in maniera del tut-
to fedele quanto succedeva sugli schermi cecoslovacchi in quegli anni. Lo stesso 
disagio e senso di inadeguatezza provato dai politici ritratti da Calvino sono ri-
levati da Maxa per quel che riguarda gli uomini di partito, finalmente posti sot-
to i riflettori: «[t]he communication media ended the political career of more 
than one “statesman” invited before the television cameras, where under pitiless 
lights and the probing questions of the commentators, his inner poverty was 
revealed»40. Ancor più, specularmente a quanto avviene nella finzione letteraria, 
la familiarità che i cittadini, in quanto telespettatori, instaurano con i politici è 
alla base di un rinnovato senso di dominio sulla classe politica, ormai umaniz-
zata e, quindi, criticabile: 

39   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., p. 247.
40   J. P. Maxa, A Year Is Eight Months cit., p. 52.
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For the first time the public learned something of the private lives of government 
men – their families, interests, hobbies, and how they spent their leisure. For 
the first time it was possible to publish unofficial photographs in which political 
figures appeared as ordinary people, not important statesmen. They were even 
caricatured in the press41. 

L’ossessione per la vita privata dei politici, che sarebbe diventata di lì a poco 
un mezzo attraverso cui stornare l’attenzione da vicende e decisioni di cui la 
classe dirigente considerava sconveniente la diffusione per il mantenimento del-
la propria autorità, era allora sentita come un mezzo di avvicinamento in sen-
so democratico tra politica e società. La visibilità era per la classe dirigente non 
un privilegio, bensì un perenne monito che le ricordava il dovere a rispondere 
in ogni momento delle proprie azioni di fronte ai cittadini. Se democrazia ed 
esposizione televisiva divengono inscindibili, il momento dell’uccisione ritua-
le della classe politica, narrato nel testo calviniano, si pone allora come l’evento 
che più richiede di essere esibito pubblicamente, poiché atto che massimamen-
te testimonia dell’autorità esercitata dagli elettori:

Come andassero le cose prima, al tempo in cui gli uomini politici morivano 
nascosti, non riusciamo più a immaginarlo; oggi ci fa ridere il sentire che defi-
nivano democrazia certi loro ordinamenti di allora; per noi la democrazia inizia 
solo dal giorno in cui si ha la sicurezza che al giorno stabilito le telecamere 
inquadreranno l’agonia della nostra classe dirigente al completo e, in coda allo 
stesso programma (ma molti degli spettatori a quel momento spengono l’appa-
recchio) l’insediamento del nuovo personale […]42.

	
La funzione che la voce narrante, impossibile da riferire a un personaggio 

preciso, assegna alla televisione è nettamente positiva e, per quanto vada tenu-
ta in considerazione l’atmosfera straniante che avvolge tutto il racconto e nega, 
pertanto, la possibilità di leggerlo secondo un principio di realismo, sarebbe tut-
tavia difficile attribuire a Calvino giudizi sulla televisione distanti da quelli for-
mulati dal narratore-personaggio. 

Mentre tale attitudine positiva potrebbe far pensare ad un atteggiamento ge-
neralmente di apertura dello scrittore verso il mezzo televisivo o, almeno, ad un 
riconoscimento delle sue spinte in senso democratico e antiautoritario, l’anali-
si che emerge invece dal racconto del 1984 L’ultimo canale pare contraddire tale 
interpretazione. Il resoconto in prima persona che il protagonista svolge per ri-
stabilire la verità sui fatti di cui è accusato e, insieme, come terapia suggerita-
gli dallo psichiatra che lo segue in carcere, racconta di una grave forma di alie-

41   Ivi, p. 112.
42   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., pp. 247-248.
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nazione prodotta dalla sovraesposizione alle immagini televisive. L’incapacità a 
discernere tra realtà storica e televisiva sfocia in atti di violenza di cui lo stes-
so protagonista non riesce ad assumersi la responsabilità, avendo smarrito ogni 
orizzonte di senso che permetta una valutazione razionale. Ciò pone pertanto 
il personaggio calviniano, nell’ambito dello sviluppo della tematica dell’aliena-
zione della società moderna dei consumi, a metà strada, anche a livello crono-
logico, tra l’Albino Saluggia di Memoriale e i telespettatori balbettanti che di-
venteranno, un decennio più tardi, i protagonisti prediletti della letteratura can-
nibale. L’accostamento del personaggio centrale de L’ultimo canale con Albino 
Saluggia è suggerito in primo luogo della definizione che il narratore calviniano 
dà del proprio resoconto come ‘memoriale’: «Con questo memoriale che spero 
di far recapitare ai magistrati d’appello, benché i miei difensori vogliano a tut-
ti i costi impedirmelo, intendo ristabilire la verità, la sola verità, la mia, se mai 
qualcuno sarà in grado di capirla»43. 

Il tema del complotto di cui si sente vittima l’uomo, costretto in un’istitu-
zione totale a causa di un fraintendimento che vuole sciogliere mediante l’au-
tonarrazione, riprende molti dei tratti del protagonista del primo romanzo vol-
poniano, rinchiuso in sanatorio perché dichiarato malato da medici che, nella 
sua opinione, tramano contro di lui per tenerlo lontano dalla fabbrica. Quanto 
accomuna questi due testi è, da un lato, la condizione di alienazione del nar-
ratore-personaggio che gli conferisce uno sguardo straniato, ma per questo il-
luminante rispetto alle degenerazioni del vivere moderno, e, dall’altro, il tema 
del complotto assunto a cifra simbolica della difficoltà da parte dell’individuo a 
trovare un’espressione piena e significante a fronte delle costrizioni sociali – sia-
no esse i tempi del lavoro in fabbrica o la cultura televisiva –, che subisce come 
una congiura a proprio danno.

La scrittura de L’ultimo canale può poi essere accostata alla riflessione più tar-
da dei giovani cannibali – su tutti l’Aldo Nove di Superwoobinda – dal momen-
to che entrambe affrontano i temi della violenza come effetto della cultura tele-
visiva e dell’alienazione da essa prodotta, la quale spinge ad atti irrazionali pri-
vi di qualunque disegno politico o intento rivoluzionario. L’ambiguità tra l’im-
magine del telecomando e quella di un’arma da fuoco su cui è giocato il raccon-
to di Calvino non permette di capire se l’uomo sia davvero pericoloso o sola-
mente un mitomane e, tuttavia, la reazione di smarrimento che la proliferazio-
ne delle immagini genera nel personaggio ha uno sbocco innegabilmente vio-
lento, conseguenza della frustrazione e insofferenza prodotta dalla mancanza di 
un orizzonte di senso. Il protagonista de L’ultimo canale, ormai ridotto in stato 
catatonico dalla televisione – «Il mio pollice s’abbassa indipendentemente dalla 
mia volontà»44 – è diventato tutt’uno con il telecomando-arma – «il corpo del 

43   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 294.
44   Ibidem.
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reato era diventato una parte del mio corpo»45. Egli sembra così possedere in 
nuce tutti i tratti dei personaggi della letteratura della metà degli anni Novanta, 
in simbiosi con il mezzo televisivo che assolve ad ogni loro bisogno e, allo stes-
so tempo, genera una frustrazione che sfocia in atti di violenza immotivata46.

La televisione che emerge da quest’ultimo racconto calviniano è, dunque, as-
sai diversa da quella analizzata ne La decapitazione dei capi e ciò dipende da una 
mutata funzione della violenza, che da sacrificio rituale diventa atto terroristi-
co, ma anche da un diverso ruolo che il discorso televisivo assume nella vita po-
litica. A marcare la profonda distanza tra L’ultimo canale e La decapitazione dei 
capi vi sono gli anni della strategia della tensione, del terrorismo rosso e del ra-
pimento di Aldo Moro, durante cui Calvino pone una netta separazione tra l’e-
laborazione letteraria e l’urgenza delle vicende di cronaca. L’autore, infatti, limi-
ta strettamente le analisi politiche agli interventi giornalistici sul «Corriere del-
la Sera», sentiti come un compito richiesto a un intellettuale, eppure sgradito e 
vissuto senza la passione o lo spirito antagonista che animavano invece in quegli 
anni figure come Sciascia o Pasolini47. Vi è una crisi di linguaggio che Calvino 
sente gravare sulla letteratura e sulla vita politica ed è questo senso di sconfitta 
su un duplice fronte che la comunicazione televisiva, nella sua opinione, tenta 
di nascondere, concedendo un sempre maggiore spazio a intellettuali e scritto-
ri a cui non è richiesto di ricoprire alcun ruolo culturale, ma di fungere da per-
sonaggi telegenici, figuranti che, compiacenti o controversi, alzino gli ascolti. 

45   Ivi, p. 295.
46   I due tratti principali che permettono di connettere il racconto calviniano e Superwoo-

binda di Aldo Nove (Torino, Einaudi, 1998) sono l’incapacità a distinguere tra realtà e racconto 
televisivo e la presenza della violenza, sia autolesionista che diretta all’esterno, generata da tale 
confusione di piani. Questi elementi si ritrovano, ad esempio, in racconti quali Complotto di 
famiglia, in cui un uomo, protagonista ignaro di una candid camera, uccide la moglie che per 
scherzo lo fa incontrare con una coppia di scambisti, o I programmi dell’accesso, in cui il prota-
gonista crede di essere posseduto da immagini subliminali che lo spingono alla violenza e, non 
riuscendo a liberarsene cambiando canale, si taglia le vene.

47   L’inadeguatezza sentita in maniera crescente di fronte al proprio ruolo di intellettuale, 
chiamato a commentare gli eventi politici, è espressa da Calvino in un articolo uscito sulle pagine 
del «Corriere della Sera» il 23 settembre 1979: «Sempre più spesso m’avviene di non sapere pren-
dere posizione di fronte a problemi che dividono l’opinione pubblica. In molti casi sento che le 
mie conoscenze dei dati di fatto sono insufficienti per fissare il mio giudizio, per cui sono disposto 
a lasciarmi convincere da ogni parere che si faccia forte d’una competenza (vera o presunta), sal-
vo cambiare d’opinione il giorno dopo, imbattendomi in un parere altrettanto competente che 
porta a conclusioni opposte. […] Sarà il segno che il mondo in cui vivo non è più un mondo in 
cui io possa – non dico influire: queste illusioni lo ho perse da un pezzo – almeno riconoscere il 
mio posto?» (I. Calvino, Del prendere posizione, in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, p. 2353). 
Per un confronto tra il diverso atteggiamento verso le vicende politiche che Pasolini e Calvino 
dimostrarono in quegli anni, soprattutto attraverso interventi giornalistici, e che li pose spesso in 
contrasto come riguardo al referendum sull’aborto o ai delitti della Banda del Circeo, si rimanda 
a D. Scarpa, A lingua tagliata. Calvino e la politica 1968-1978 cit., s.i.p. Per una ricostruzione del 
ruolo assunto da Sciascia nel dibattito politico di quegli anni, cfr. M. Belpoliti, Il caso Moro, in 
M. Belpoliti, Settanta cit., pp. 3-51.
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L’unica funzione civile rimasta alla scrittore, afferma Calvino in un intervento del 
1976, è quella di animale da palcoscenico, la cui coscienza critica è riassorbita e 
neutralizzata dal discorso televisivo all’interno del quale gli è concessa la parola:

c’è la pressione dei mass-media che spinge lo scrittore a scrivere sui giornali, a 
partecipare alle tavole rotonde televisive, a dare la sua opinione su qualsiasi cosa 
egli possa sapere o non sapere. Allo scrittore viene data la possibilità di occupa-
re lo spazio vacante d’un discorso politico intellegibile. […] Più il linguaggio 
politico diventa astratto e stanco, più si avverte una domanda inespressa di un 
linguaggio diverso, più personale e diretto. Anche più provocatorio: la provo-
cazione è la funzione pubblica più richiesta nell’Italia d’oggi. La vita e la morte 
e la vita postuma di Pasolini hanno consacrato il ruolo dello scrittore come 
provocatore48.

Proprio la volontà di negarsi al ruolo imposto di provocatore, costretto a 
una finta dialettica televisiva, sembra motivare la scelta di Calvino a non espri-
mersi sul rapimento di Moro se non dopo la sua morte, sottraendosi alla fre-
nesia del dibattito giornalistico e delle sue opinioni avventate e sensazionali-
stiche49. A proposito della copertura mediatica del rapimento di Moro, è stato 
unanimemente rilevato come la dimensione letteraria e discorsiva della vicen-
da sembrò predominante rispetto alla realtà dei fatti, tanto che quest’ultima 
apparve generata dalla prima, quasi come un suo epifenomeno50. A dimostra-
zione di ciò, va ricordato il suggerimento agli organi di informazione italiani 
avanzato da Marshall McLuhan in un’intervista rilasciata al «Corriere della Sera» 
a ridosso del rapimento51 a non concedere più spazio a comunicati e rivendi-

48   I. Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), in I. Calvino, Una pietra 
sopra, Torino, Einaudi, 1980, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II,  pp. 355-356.

49   Calvino, nell’articolo pubblicato il 18 maggio 1978 sul «Corriere della Sera», riguardo 
alla propria scelta di non intervenire durante i cinquanta giorni di prigionia del Presidente del 
Consiglio dichiarava: «Non ho scritto nessun articolo durante i cinquantaquattro giorni del se-
questro di Aldo Moro. Le cose che potevo scrivere o erano già bene espresse in molti degli articoli 
che leggevo, oppure erano idee che potevo esprimere solo in forma dubitativa ed interrogativa, 
e avrei così contribuito alla confusione anziché alla chiarezza» (I. Calvino, Le cose mai uscite da 
quella prigione, in «Corriere della Sera», 18 maggio 1978, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., 
II, p. 2337).

50   Per un’analisi, elaborata a ridosso della morte di Moro, della copertura mediatica senza 
precedenti del caso, cfr. Alessandro Silj, Brigate rosse-Stato: lo scontro spettacolo nella regia della 
stampa, Firenze, Vallecchi, 1978. Per un approfondimento sull’immenso impatto sociale dell’e-
vento e della sua negoziazione collettiva, cfr. Robin Erica Wagner-Pacifici, The Moro Morality 
Play: Terrorism as Social Drama, Chicago, The University of Chicago Press, 1986.

51   Ridurre al minimo lo spazio dei terroristi, intervista a cura di Ugo Stille, in «Corriere della 
Sera», 23 marzo 1978. Posizioni simili circa la necessità di utilizzare il silenzio stampa come arma 
contro il terrorismo erano state sostenute dallo stesso McLuhan in un’altra intervista, rilasciata 
prima del rapimento di Moro, per il quotidiano «Il Tempo» (Contro i terroristi l’arma più forte è 
il silenzio, intervista a cura di Gino Fantauzzi, 18 febbraio 1978). Le due interviste, pubblicate a 
poche settimane di distanza l’una dall’altra, generarono un ampio dibattito sul ruolo dei mezzi 
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cazioni delle Brigate Rosse. Eliminata l’occasione di dare risonanza al messag-
gio politico che motivava il rapimento, sarebbe così venuta meno, nell’opinio-
ne di McLuhan, la possibilità di spingere le classi popolari a ribellarsi seguen-
do l’esempio dei brigatisti. In questo modo il rapimento avrebbe perso la sua 
funzione esemplare e si sarebbe arrivati alla liberazione di Moro, ormai svuo-
tato del ruolo di simbolo politico. 

Il prevalere dell’interpretazione sui fatti fece sì che i discorsi sul caso Moro 
divennero il caso Moro, come scrive Belpoliti nella sua analisi dell’atteggia-
mento degli scrittori italiani di fronte alla vicenda. Mentre per l’Arbasino di 
In questo stato52 lo studioso rileva come il rapimento si trasformi presto «in un 
feuilleton, in uno “sceneggiato”, di cui la televisione e i giornali diramano di 
giorno in giorno nuove puntate»53, è l’elaborazione che Sciascia compie del-
le vicende tragiche di quei due mesi ad esprimere in maniera ancor più evi-
dente la natura letteraria della vicenda, come si legge in questo passo dell’au-
tore siciliano:

L’impressione che tutto l’affaire Moro accada, per così dire, in letteratura, viene 
principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti – nel 
momento stesso in cui accadono e ancora di più contemplandoli poi nel loro 
insieme – in una dimensione di conseguenzialità immaginativa o fantastica in-
defettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguità. Tanta perfezione 
può essere dell’immaginazione, della fantasia; non della realtà54.

L’ordinarsi dei fatti sotto il filtro dell’immaginazione letteraria non segue un 
processo di trasfigurazione del reale in vicenda romanzesca, ma illumina con 
maggiore verità una vicenda che sfugge ad ogni interpretazione. Una simile in-
sofferenza di fronte all’opacità degli eventi e il conseguente desiderio di andare 
oltre la cronaca fornita dai mezzi di informazione tramite il ricorso al discorso 
letterario si ritrova nell’articolo che Calvino pubblica a pochi giorni dal ritrova-
mento del corpo di Moro55. L’autore racconta come la domanda che si era po-
sto durante i mesi del sequestro non riguardava identità e responsabilità dei ra-
pitori – se fossero collusi con i servizi segreti deviati, se vicini a Mosca, se aves-
sero avuto contatti e quali con i vertici della Democrazia Cristiana. La curiosi-
tà di Calvino verso il caso Moro è invece quella dello scrittore che vorrebbe ri-
costruire una trama perduta per sempre:

di informazione e sulla legittimità della censura come strumento di lotta al terrorismo. Gran 
parte della stampa italiana decise di non accogliere i suggerimenti di McLuhan e i comunicati e 
le fotografie che le Brigate Rosse inviarono ai giornali vennero pubblicati da quasi tutti gli organi 
di stampa, seppur con diverso rilievo a seconda della testata.

52   Alberto Arbasino, In questo stato, Milano, Garzanti, 1978.
53   M. Belpoliti, Settanta cit., p. 28.
54   Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, p. 28.
55   I. Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione cit., pp. 2236-2343.
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La mia immaginazione si sforzava senza riuscirci di rappresentarsi i dialoghi [fra 
Moro e i rapitori] non solo nei contenuti ma nelle frasi, parola per parola, il 
tono delle voci, le possibilità dell’uso del discorso nel cuore del terrore. E insie-
me sentivo la certezza desolata che quei dialoghi non si sarebbero mai più potuti 
ricostruire, che erano perduti per sempre, più di quelli di Cesare e di Bruto e di 
Antonio […]56.

La consapevolezza che la razionalità del discorso letterario non può avere luo-
go «nel cuore del terrore» e per questo le storie si sfilacciano, si perdono in mezzo 
al proliferare dei discorsi dei mass media, ispira a Calvino il senso di «vuoto d’un 
progetto politico […] e il vuoto d’un progetto letterario in cui […] credere»57. 
Se, infatti, la crisi politica degli anni Settanta non è allusa in maniera esplicita 
ne L’ultimo canale, il senso di smarrimento che emerge dal racconto è da met-
tere in relazione con le vicende culminanti con l’uccisione di Moro. Il protago-
nista, mentre tenta con difficoltà di ricostruire nel memoriale vicende che sfug-
gono ad ogni interpretazione, sembra essere metafora del Calvino che, di fron-
te al proliferare delle informazioni televisive sulle tese vicende politiche di que-
gli anni, si sforza inutilmente con i mezzi della letteratura a ricostruire fili nar-
rativi. È in questo stato di crisi che le immagini televisive non hanno più, come 
invece ne La decapitazione dei capi, il compito di svelare il vero volto dei poli-
tici e di metterli a nudo di fronte alla società, ma sono lo strumento attraverso 
cui il potere si assicura che, al moltiplicarsi di immagini, di notizie, di interpre-
tazioni, corrisponda l’impossibilità a discernere un discorso coerente. La curio-
sità che spinge Calvino a immaginare i dialoghi avvenuti tra Moro e i suoi rapi-
tori sembra così essere della stessa natura del tarlo che anima il protagonista de 
L’ultimo canale. Al di là del susseguirsi delle immagini dei programmi televisivi, 
egli ricerca un filo, una trama, che tuttavia appare irrimediabilmente sfuggirgli:

Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una sto-
ria coerente e motivata in tutta la sua serie di cause ed effetti si stia svolgendo in 
questo momento da qualche parte, non irraggiungibile dalla nostra possibilità 
di verifica, e che essa contenga la chiave per giudicare e comprendere tutto il 
resto58. 

Dalla televisione come garante del controllo esercitato dai cittadini sopra i 
rappresentanti politici de La decapitazione dei capi si giunge con quest’ultimo 
racconto ad un’«impossibilità di verifica» che sancisce la perdita di autorità del 
soggetto e, insieme, la fine del mezzo come strumento di esercizio politico da 
parte della società. I cittadini de La decapitazione dei capi stanno comodamen-

56   Ivi, p. 2238.
57   I. Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura cit., p. 286.
58   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 306.
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te seduti in poltrona ad attendere il momento dell’esecuzione dei propri politi-
ci sancita da leggi emanate a protezione dell’ordine democratico, la cui esibizio-
ne sugli schermi televisivi è prova della legittimità del gesto. L’atto di guardare 
è tutt’uno con l’esercizio dell’autorità politica. La televisione per il protagoni-
sta de L’ultimo canale, invece, evoca complotti volti a mistificare la realtà, a na-
scondere la rete che potrebbe connettere gli eventi tra loro donandogli un sen-
so. L’atto terroristico compiuto dal personaggio è perciò un tentativo disperato 
di fare luce su un mondo divenuto intellegibile. Diversamente, ne La decapita-
zione dei capi la violenza è strumentale a rendere visibile e quindi controllabile 
il potere, così come spiega uno degli uomini che il protagonista della prima se-
zione del testo incontra al bancone del bar: 

L’autorità sugli altri è una cosa sola col diritto che gli altri hanno di farti salire 
sul palco e abbatterti, un giorno non lontano… Che autorità avrebbe, un capo, 
se non fosse circondato da quest’attesa? E se non glie la si leggesse negli occhi, 
a lui stesso, quest’attesa, per tutto il tempo che dura la sua carica, secondo per 
secondo?59

L’atto violento della decapitazione rende evidente la sottomissione che le 
classi dirigenti devono alla comunità che li ha eletti ben oltre il momento in cui 
il sacrificio si compie, poiché la consapevolezza del loro destino – così come le 
amputazioni inferte ai capi di partito, narrate nella seconda parte del raccon-
to – vale da monito perenne e tangibile della loro minorità. La visibilità come 
valore da perseguire si ritrova anche ne L’ultimo canale, in cui l’atto terroristi-
co che il protagonista tenta di compiere, seppure in maniera non del tutto con-
sapevole, ha come scopo il rendere trasparente e quindi intellegibile il potere, 
così da ristabilire un contatto tra esso e la società. Ciò che è cambiato è la fidu-
cia di Calvino nella possibilità che tale connessione tra mondo visibile e invisi-
bile della politica si realizzi:

se le cose vanno per storto su tutti i canali, ci dev’essere un ultimo canale che 
non è come gli altri in cui i governanti […] possono fermare le crepe che s’apro-
no nelle fondamenta, la sfiducia reciproca, il degradarsi dei rapporti umani. Ma 
la polizia mi teneva d’occhio da tempo. Quella volta che di tra la folla assiepata 
a veder scendere dalle macchine i protagonisti del grande incontro dei Capi di 
Stato mi feci largo e m’intrufolai […], non feci in tempo ad alzare il braccio col 
telecomando puntato e mi furono tutti addosso trascinandomi via, per quanto 
protestassi che non volevo interrompere la cerimonia ma solo vedere cosa dava-
no sull’altro canale, per curiosità, solo per pochi secondi60.

59   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., pp. 244-245.
60   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 311.
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L’ingenuità del credere strenuamente alla possibilità di intercettare quell’ul-
timo canale, che consentirebbe di ordinare la successione altrimenti insensata 
di immagini e darebbe accesso ad un altrove in cui la politica sia ancora a servi-
zio dei cittadini, è la caduta tragica del personaggio. L’ossessione che egli svilup-
pa per la televisione non lo degrada a figura ridicola, prodotto del livellamento 
culturale, ma esprime in maniera penosa una ricerca condannata a fallire per-
ché, come dichiara il personaggio stesso, le immagini televisive sono un «ponte 
che s’apre a ventaglio sul vuoto»61.	

Il cambiamento nel ruolo della televisione, avvenuto nel passaggio tra i due 
testi, va pertanto legato a una diversa concezione del potere politico: negli anni 
del Maggio parigino e della Primavera di Praga, Calvino sentiva che vi era un’au-
torità concreta da rivendicare e, di conseguenza, era necessario svelarne i rap-
porti e le connessioni perché la società se ne appropriasse. La televisione, in vir-
tù della sua diffusione di massa e della sua estetica, che permettevano un avvi-
cinamento in senso democratico tra classe dirigente e società, poteva assume-
re un ruolo positivo nella vita politica. Negli anni della strategia della tensio-
ne e del terrorismo, il potere perde invece ogni concretezza e s’identifica con l’i-
dea di complotto tanto che, in un articolo dedicato allo scandalo del Watergate, 
Calvino arriva a definirlo come «centro vuoto» e la politica quale «gioco astrat-
to di forze che prescind[e] da contenuti e valori» che deve però necessariamente 
incarnarsi in «un’immagine di efficienza e successo»62 come quella, nel caso de-
gli Stati Uniti di allora, del neo Segretario di Stato Henry Kissinger. È dunque 
il diverso bilancio che Calvino fa del rapporto tra rappresentazione del potere e 
accesso diretto all’azione politica a determinare la diversa valutazione del mez-
zo televisivo, le cui immagini passano da svelare retroscena fino ad allora colpe-
volmente tenuti segreti, a sovra-informare con l’intento di confondere e quin-
di inibire ogni comprensione. 

3. La televisione nel racconto volponiano della strage di Piazza Fontana

Se le strette connessioni rilevate tra l’elaborazione dei due racconti calvinia-
ni e le vicende politiche degli anni Settanta costituiscono un’anomalia nell’ela-
borazione dell’autore in quegli anni, suscita invece minor sorpresa che Volponi 
abbia deciso di dedicare un intero romanzo alla strage di Piazza Fontana, consi-
derata la costante spinta della sua scrittura ad affrontare in maniera diretta de-
generazioni e mutamenti della vita politica ed economica italiana. Detto ciò, la 
scelta di ambientare Il sipario ducale tra il 12 dicembre 1969 e il 2 gennaio 1970 

61   Ivi, p. 307.
62   I. Calvino, Il potere intercambiabile, in «Corriere della Sera», 10 agosto 1974, ora in I. 

Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2259-2260.
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e di punteggiare la narrazione con continui riferimenti alle indagini che segui-
rono l’attentato e alla loro diffusione da parte dei mezzi di informazione costi-
tuisce un’eccezione nella produzione dell’autore. Per quanto la cronaca politi-
ca italiana emerga spesso dalle pagine dei suoi romanzi – dalle elezioni politiche 
del 1958 ne La macchina mondiale alla ‘marcia dei quarantamila’ ne Le mosche 
del capitale63 – nessun’altra opera dimostra una volontà di analisi storica della 
contemporaneità pari a quella presente ne Il sipario ducale.

È Donnarumma a rilevare come il testo metta in scena la fine del romanzo 
storico inteso quale possibilità di ordinare i fatti all’interno di una narrazione ra-
zionale che sappia donargli significato. Il terrorismo, forma aberrata della rivo-
luzione, viene a infatti negare l’esistenza di un disegno unificatore e, di conse-
guenza, ogni possibilità di narrazione e interpretazione. Alla crisi della letteratu-
ra e del romanzo storico, ormai incapaci di dare forma alla serie degli eventi che 
precipitano nella violenza di cui la strage di Piazza Fontana è insieme culmine ed 
inizio, corrisponde l’affermazione del linguaggio televisivo, che si impone qua-
le unica voce sui fatti. Coerentemente, Donnarumma evidenzia come Il sipario 
ducale metta in scena un rapporto antagonistico tra residuali potenzialità espres-
sive della letteratura e racconto dominante elaborato dalla televisione, il quale si 
afferma tanto in virtù di un esibito ossequio verso il potere che per la consonan-
za tra il suo linguaggio di immagini ossessive e mistificanti e l’irrazionalità de-
gli eventi politici narrati64. La presenza martellante del racconto televisivo dimo-
stra i propri effetti, prima ancora che sull’efficacia della rappresentazione lette-
raria, sulle modalità di coinvolgimento politico da parte della società, ridefinita 
dal ruolo di spettatrice assegnatole.

Se la tensione individuata da Donnarumma è certo uno degli assi portan-
ti della narrazione de Il sipario ducale, leggere tuttavia tale dicotomia come 
una limpida opposizione tra terrorismo di Stato e televisione da un lato, qua-
li espressioni di un potere che mistifica, e letteratura ed esperienze rivoluziona-
rie dall’altro, come strumenti di liberazione e trasparenza politica, limiterebbe 
la profondità della riflessione portata avanti nel romanzo. Similmente, il giudi-

63   Riguardo alla rilevanza che il contesto storico-politico ricopre nella narrativa di Volponi, 
sia quando vicende precise sono direttamente richiamate nel testo, sia nei casi in cui, pur senza 
puntuali riferimenti, la storia d’Italia del dopoguerra sostiene la narrazione, Papini scrive: «La 
realtà collettiva e quella individuale, la storia pubblica e quella privata, il contesto generale ed il 
minimo particolare, si intrecciano, insomma, nelle pagine di Volponi, in un continuo rapporto 
di interdipendenza che trascende quindi l’esperienza specifica, singola di ogni personaggio per 
inserirla sempre in un contesto più ampio e generale di cui essa diviene, semmai, dimostrazione 
emblematica, immagine esemplare, nodo essenziale di una problematica che da essa, e intorno 
ad essa, svolge il filo del proprio percorso di conoscenza e di indagine. C’è a questo proposito da 
notare come ogni romanzo sia appunto caratterizzato da un’ambientazione storica che, per quan-
to riguarda i primi cinque libri, copre in pratica il periodo che va dall’immediato dopoguerra al 
1970» (M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio cit., p. 15).

64   Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana 
(1969-2010) cit., p. 450.
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zio di Daniele Fioretti, secondo cui dal testo emergerebbe una sfiducia assoluta 
di Volponi verso i mezzi della comunicazione di massa che si tradurrebbe poi in 
una visione distopica degli effetti della televisione65, pare non tenere conto del-
le contraddizioni vive all’interno dell’opera, la quale si pone il compito di in-
vestigare gli effetti dell’informazione televisiva ben più che formulare condan-
ne definitive e inappellabili.

Il sipario ducale non è soltanto la dichiarazione di uno stato di crisi, ma so-
prattutto la testimonianza di un raro momento di fiducia da parte di Volponi 
nella possibilità di restituire alla figura dell’intellettuale un ruolo attivo nella so-
cietà, anche a partire da un atteggiamento di apertura critica verso i nuovi mez-
zi di informazione. Se non si tenesse conto di questa disposizione positiva che 
emerge nel testo, sarebbe impossibile spiegare come mai il romanzo si conclu-
de su una nota di speranza, con la fuga del vecchio professor Subissoni e della 
sua giovane protetta Dirce verso Milano, con l’obiettivo di unirsi ai gruppi ope-
rai e studenteschi e portare avanti un progetto rivoluzionario di rinnovamen-
to politico. Voler leggere Il sipario ducale come una condanna definitiva verso 
gli effetti dell’informazione televisiva, inoltre, richiederebbe una serie di forza-
ture, come ad esempio l’assunzione del solo punto di vista del personaggio di 
Subissoni, che, come si dimostrerà, verrebbero a falsare il messaggio del testo. 
Come già per i racconti di Calvino, sarà dunque necessario analizzare il fran-
gente storico-politico per ricostruire il contesto in cui Volponi elaborò la rifles-
sione sul ruolo della cultura televisiva, esulando da giudizi che ripetano il man-
tra dello scrittore monoliticamente avverso alla televisione senza soffermarsi ad 
analizzare il caso particolare che è Il sipario ducale.

L’ineludibilità per l’intellettuale degli anni Settanta del confronto con il mez-
zo televisivo caratterizza il libro fin dalle prime pagine, in cui, ancor prima che 
la notizia della strage giunga attraverso giornali e notiziari ai personaggi, la figu-
ra di Subissoni è immediatamente definita attraverso il rifiuto espresso verso tale 
mezzo di comunicazione. Nella sua difficile traversata di una Urbino coperta di 
neve, i bersagli contro cui il professore dirige la propria stizza sono l’Università, 
emblema di una struttura conservatrice e clientelare, e la televisione, la cui pre-
senza lo perseguita con l’eco delle trasmissioni che rimbalza di casa in casa: «Si 
appoggiò alla porta per procedere oltre e la sentì trapassata dal suono di un in-
tervallo televisivo. “Oimè! Oimè, anche qui!”»66. L’ubiquità della televisione apre 
dunque il racconto e alla repulsione che suscita in Subissoni fa da contraltare il 
fascino esercitato sull’altro protagonista del romanzo, il giovane conte Oddino, 
il cui primo ritratto viene significativamente tratteggiato «alla luce lattiginosa 

65   D. Fioretti, La strage in TV: terrorismo e mezzi di comunicazione di massa ne «Il sipario du-
cale» di Paolo Volponi, in Il caso Moro: memorie e narrazioni, a cura di Leonardo Casalino, Andrea 
Cedola e Ugo Perolino, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 223-236.

66   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 7.
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della televisione»67, a sottolinearne lo stato simbiosi. I giudizi che i due perso-
naggi danno del mezzo televisivo testimoniano della distanza tra l’atteggiamen-
to critico e combattivo di Subissoni e quello acquiescente e passivo di Oddino, 
contrasto enfatizzato ulteriormente dalla strategia narrativa adottata. Se per la 
maggior parte del libro si alternano capitoli dedicati unicamente alla storia di 
Oddino ad altri che si concentrano sulle vicende di Subissoni, quello di apertu-
ra connette invece i due protagonisti attraverso l’immagine dell’apparecchio: il 
vecchio professore, in strada, sotto la neve, tenta di sottrarsi all’«intervallo tele-
visivo, con il suo campanellino allarmato e con le vedute di rocche e di provin-
ce che sparivano una dietro l’altra»68, rumori che vengono proprio dal palazzo 
degli Oddi-Semproni, nella cui biblioteca, adibita ormai a stanza della televi-
sione, il giovane conte guarda rapito le trasmissioni. 

La repulsione dell’uno e la fascinazione dell’altro assumono fin dall’inizio 
un forte significato politico, consapevole nell’intellettuale e inconscio nel con-
te. Tali implicazioni ideologiche sono, infatti, alla base dell’interpretazione di 
un programma apparentemente innocuo e privo di contenuti come quello del-
l’«intervallo» Rai, citato nelle prime pagine del romanzo. In anni in cui la pub-
blicità era relegata allo spazio serale di «Carosello», la scansione del palinsesto 
era affidata a questi brevi sipari, in cui una versione della Sonata in La maggio-
re di Pietro Domenico Paradisi, interpretata dall’orchestra sinfonica della Rai e 
divenuta tra i più celebri sottofondi musicali della televisione italiana, accom-
pagnava il susseguirsi di fotografie di monumenti e località più o meno note del 
Paese, recanti ognuna la didascalia con il nome del luogo. Questo celebre mo-
mento televisivo, che si legava alla quotidianità di tante famiglie, viene carica-
to nel romanzo di un significato politico, simboleggiando quella forzata unità 
d’Italia che Subissoni accusa come origine dei mali della nazione, che perpetua-
va la propria forza oppressiva attraverso la televisione, strumento di livellamen-
to culturale e dimostrazione della volontà accentratrice del governo di Roma. 

La critica del vecchio anarchico si mescola, in queste pagine iniziali, al ricordo 
del suo primo gesto di ribellione contro quello che egli chiama il «palco dell’u-
nità d’Italia»69, atto compiuto quasi cinquant’anni prima, quando aveva la stes-
sa età del giovane Oddino. Memorie d’irrequietezze giovanili contro la retorica 
dell’Italia unita e presente avversione per la televisione si fondono perché espres-
sioni di uno stesso rifiuto verso un progetto di prevaricazione, politico e cultu-
rale, che, dietro la maschera positiva di un discorso di promozione nazionale, 
democratica e unitaria, mira invece ad un’omologazione che deprivi le città ita-
liane della loro storia e autorità. Il giovane anarchico Subissoni, nella notte tra 
il 6 e il 7 marzo del 1921, sul pendio innevato sotto le mura di Urbino, aveva 

67   Ivi, p. 10. 
68   Ivi, p. 9.
69   P. Volponi, Il sipario ducale cit., pp. 8-9.
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scritto con i piedi, a che fosse ben visibile dalla città, «ʍ l’Italia U.U.», ossia ab-
basso l’Italia «Unita o Unica o Unificata o Umbertina o Uniferrata, Unistradata, 
Unigiudicata, Uniguidata, Unimortificata»70. La data scelta per l’impresa non è 
certo casuale, poiché cade esattamente a un secolo di distanza dal primo tradi-
mento dei Savoia nei confronti dei gruppi insurrezionali che lottavano per otte-
nere una costituzione e l’indipendenza dall’Austria. Più precisamente, nella not-
te tra il 6 e il 7 marzo 1821, un gruppo di cospiratori, guidato da Santorre di 
Santa Rosa, s’incontrò segretamente con Carlo Alberto che aveva dato nei mesi 
precedenti assicurazioni circa la propria disponibilità a fare da mediatore tra le 
istanze politiche della carboneria piemontese e Vittorio Emanuele I. La matti-
na dopo l’incontro, tuttavia, Carlo Alberto ruppe il patto e denunciò il proget-
to dei congiurati che aspiravano a far sollevare le truppe e imporre la costituzio-
ne71. La scelta da parte di Subissoni di attuare la propria rivendicazione in quel-
la data rende evidente la continuità di una politica di soprusi e complotti che il 
potere portava avanti ai danni del popolo italiano, dai tempi di Carlo Alberto 
agli anni del fascismo – il cui ingresso al governo è preceduto di poco dal ge-
sto di Subissoni –, fino al decennio della ‘strategia della tensione’ che la strage 
di Piazza Fontana inaugura. 

A tale progetto politico, che schiaccia le autonomie locali in nome di un 
potere centrale e dispotico, il protagonista volponiano oppone l’insegnamento 
di Carlo Cattaneo, di cui ricorda di avere letto e recitato alcuni passi presi da 
La città considerata come principio ideale delle storie italiane nel momento appe-
na precedente la sua impresa giovanile, per trovarvi ispirazione72. Tale breve te-
sto esprime alcuni dei concetti fondamentali anche per il pensiero politico di 
Volponi, il cui punto di vista emerge in maniera piuttosto scoperta attraverso le 
dichiarazioni del suo personaggio. Nell’elaborazione di Cattaneo lo scrittore ri-
trovava quello che Zinato definisce un «ideale anticentralistico e antiautoritario» 
in grado di valorizzare «tutte le potenzialità periferiche e marginali, delle “mille 
energie” disperse e diffuse»73 nelle diverse città italiane, il cui modello è riscon-
trato dall’autore nella sua Urbino, emblema di quell’armonia rinascimentale tra 

70   Ivi, p. 11.
71   Per un’analisi storica dell’incontro tra Carlo Alberto e Santorre di Santa Rosa, a cui seguì 

l’esilio di quest’ultimo dato il fallimento dell’insurrezione, cfr. Filippo Ambrosini, Santorre di 
Santa Rosa: la passione e il sacrificio, Torino, Edizioni del Capricorno, 2007.

72   Il primo ritratto che di Subissoni offre il romanzo lo mostra infervorato nel ricordo del suo 
primo gesto di ribellione anarchica contro il modello unitario imposto all’Italia. Rammentando 
la decisione di scrivere nella neve dei colli di Urbino un messaggio contro l’Italia umbertina e uni-
ta, rievoca tra sé e sé come la lettura di Cattaneo avesse fatto da preludio al gesto: «Tenni aperto 
il libro “la città” fino al momento di alzarmi. Mentre mi vestivo ripetevo: “L’idea della parità del 
diritto nella disparità delle forze, l’idea d’una giustizia federale, era un raggio di luce riservato a 
illuminare troppo remote generazioni. Il destino sovrastante, inevitabile, ineluttabile era quello 
di un’illimitata emulazione”. Allora fui pronto e applicai il mio disegno, a vent’anni, non ancora 
compiuti, Alla soglia dell’illimitata emulazione…» (P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 9).

73   E. Zinato, Prefazione, in P. Volponi, Parlamenti cit, p. 19.
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uomo e spazio e di un progetto politico e culturale di dimensione municipale e, 
insieme, dal respiro universale. 

Seppur più volte evidenziato come il pensiero velleitario e i tratti stravagan-
ti connotino il personaggio di Subissoni, l’adesione al progetto di Cattaneo di 
un’Italia come federazione di città, in contrasto con il modello unitario mazzi-
niano, non è affidata alla sua voce in quanto anacronismo o utopia irrealizzabi-
le, a cui solo un vecchio anarchico isolato dalla società poteva restare fedele74. A 
distanza di quasi dieci anni dalla pubblicazione de Il sipario ducale, nel novem-
bre 1984, Volponi, eletto senatore per il PCI, in un discorso volto a sollecitare 
un approccio più efficace e non in chiave assistenzialista verso le regioni meri-
dionali, propone di ispirarsi, infatti, a Cattaneo, Leopardi e Manzoni, gli stessi 
modelli a cui guarda Subissoni per una nuova idea di governo antiautoritario75. 
Il riferimento senza distinzioni a scrittori e teorici politici da parte di Volponi 
– e del suo alter ego letterario, che dichiara con orgoglio: «Amo la poesia, sono 
un leopardiano; amo Cattaneo e Pisacane… e anche la Spigolatrice; credo che 
l’Italia sia ancora da fare…»76 – dichiara la stretta dipendenza tra progetto po-
litico e culturale e permette di individuare le motivazioni dell’aspra critica con-
dotta dal protagonista da Il sipario ducale nei confronti della televisione. È que-
sta ad avere portato a termine il processo di unificazione iniziato per lo scrittore 
«come l’espansione del Regno più stupido, ahimè, che in quel momento insi-
steva sul territorio dello stivale italiano: il Regno del Piemonte e della Sardegna, 
o se volete il Regno dei Savoia»77. Il costante rimando da parte del personaggio 
a quei padri dell’unità italiana che avevano proposto un modello alternativo a 
quello dei Savoia – poi portato a compimento dei fascisti e quindi dall’Italia de-
mocristiana – non è una semplice invettiva verso la degenerazione dei tempi pre-
senti, in lode di un passato di virtù ormai perdute, ma vuole recuperare quelle 
istanze politiche e culturali quali valida alternativa da opporre alla società del do-
minio televisivo. Un altro dei modelli a cui si ispira Subissoni è Carlo Pisacane, 

74   Nonostante non presenti i tratti della follia, poiché i suoi comportamenti non sono in 
alcun modo patologici, tuttavia, come afferma Giuliano Gramigna in un articolo uscito a ri-
dosso della pubblicazione del romanzo, Subissoni appartiene al gruppo di «quegli emarginati, 
“diversi”, folli congeniali a Volponi (da Saluggia a Crocioni a Gerolamo Aspri): feroce oppositore 
dell’unità d’Italia come gaglioffa e fittizia imbracatura che ha spento nel Paese ogni reale libertà e 
intelligenza, soffocando le autonomie locali (i suoi testimoni sono Pisacane e Cattaneo) etc.» (G. 
Gramigna, Il nuovo romanzo di Paolo Volponi, «Il Giorno», 25 giugno 1975).

75   Cfr. P. Volponi, Sulla prosecuzione dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno, in P. Vol-
poni, Parlamenti cit., pp. 189-198. Le figure di Leopardi, Cattaneo e Manzoni, come teorizzatori 
di un modello diverso di unità fondata sull’incontro delle culture che rispettasse le autonomie 
locali, ricorrono a più riprese nelle riflessioni di Volponi e con formulazioni quasi identiche: cfr. 
P. Volponi, Incontro con la Pantera cit., p. 153; P. Volponi, «Il fuoco di una certa ricerca», intervista 
a cura di Serena di Giacinto, in Paolo Volponi: Scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo 
Laboratorio, Milano, FrancoAngeli, 1995, p. 73.

76   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 66.
77   P. Volponi, Sulla prosecuzione dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno cit., p. 190.
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la cui proposta politica, espressa nel Saggio sulla rivoluzione78, è attualizzata tra-
mite la sovrapposizione tra le parole del rivoluzionario risorgimentale e il com-
mento del professore alla strage di Piazza Fontana, che sfocia, poi, in un’invet-
tiva contro il mezzo televisivo:

Le città d’Italia, varie d’indole e di tradizione, e variamente oppresse, non pos-
sono astringersi ad unico organamento, né da un sol centro dipendere… […] 
Il popolo che in varie fogge vede sorgere i patiboli, – declamava con l’occhio 
lucido che stava per traboccare, – e cadere le vittime… ed esplodere le bombe, 
possiamo aggiungere… sentirle, annusarle, contare le membra dilaniate, – in-
dicava la TV, – … il popolo è solo giudice del come i cittadini debbano tra loro 
intendersi…
[…] con le mani ancora per aria andò a indicare di nuovo la TV. […] proseguì 
di suo, con orgoglio: – I cittadini hanno lì la loro unità: è un’unità di canzonette 
e di bombe; di discorsi inutili e di milioni di brutte facce79. 

Subissoni, che al momento di arruolarsi nelle brigate internazionali dirette 
in Spagna aveva assunto il nome di «spigolatore»80, accostando nel passo appena 
citato la propria analisi critica alle parole di Pisacane, stabilisce un doppio pa-
rallelo: tra sé e i promotori di una tradizione anti-centralistica, e tra il discorso 
televisivo e la strategia del terrore. Ritenendola orchestrata dal governo, essa co-
stituisce l’ennesimo sopruso del potere nei confronti del popolo, che potrebbe 
liberarsene rifiutandone il presupposto, ossia il centralismo politico e culturale. 

Le posizioni che emergono da questa, come da molte simili dichiarazioni del 
vecchio professore di cui è punteggiato il romanzo, risultano assai vicine ai giu-
dizi elaborati da Pasolini che, come si è già accennato, è forse in quegli anni il 
più intransigente contestatore degli effetti della televisione sulla società italiana, 
a cui imputa la crescente regressione culturale e sudditanza nei confronti del di-
scorso politico dominante. La televisione è per Pasolini «strumento del potere 
e potere essa stessa»81, perché non solo è mezzo attraverso cui i discorsi politici 
vengono diffusi, ma, in ragione della sua estetica di linguaggio, è essa stessa ine-
rentemente autoritaria, «centro elaboratore di messaggi» attraverso cui «si ma-
nifesta in concreto lo spirito del nuovo potere»82. Tale duplice ruolo del mezzo 

78   Carlo Pisacane, Saggio sulla rivoluzione, con prefazione di Napoleone Colajanni, Bologna, 
Treves, 1894, ora in C. Pisacane, Saggio sulla rivoluzione, Camerano (Ancona), Gwynplaine, 
2011. Subissoni, nella sua invettiva contro un’idea negativa di unità, che è quella perpetrata dalla 
televisione, cita dalla parte xv del capitolo iv intitolata Il comitato nazionale e Giuseppe Mazzini, 
in cui Pisacane sostiene, in disaccordo con Mazzini, un progetto federalista di contro ad un’unità 
centralista.

79   P. Volponi, Il sipario ducale cit., pp. 81-82.
80   Ivi, p. 67.
81   P. P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione cit., p. 294.
82   Ibidem.
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televisivo, strumento passivo di trasmissione e manipolatore di messaggi, è rico-
nosciuto anche da Volponi e si esprime nell’immagine che della televisione dà il 
narratore de Il sipario ducale, descrivendola come «quell’occhio-mente di ciclo-
pe aperto sul tempo e sulla vita»83. 

Altre volte indicata come «cattedra», a sottolineare il modo in cui l’informa-
zione viene impartita ai telespettatori senza possibilità di contraddittorio né di 
scambio, la televisione nel romanzo è spesso descritta per metonimia come il 
«treppiede» su cui poggia lo schermo. Esso sembra a Subissoni il simbolo sotto 
cui tutta la realtà va uniformandosi, una realtà che ha fatto di una forma di co-
municazione imposta dall’alto la propria cifra distintiva. L’immagine del trep-
piede coniuga l’idea di rapporto gerarchico e autoritario che la televisione isti-
tuisce con gli spettatori e il senso di banalità e squallore che l’immagine del tre-
spolo, rispetto a quella di pulpito, evoca con più efficacia, escludendo ogni senso 
di cerimonialità, assente nella società dei mass media. Ciò è confermato dall’an-
nuncio, completamente privo di solennità nonostante la tragicità del momento, 
della strage alla Banca dell’Agricoltura da parte del telegiornale, a cui Subissoni 
e la compagna Vivés assistono in un bar. Fin dai titoli di testa risulta eviden-
te il carattere artificiale del linguaggio televisivo che, per supplire all’assenza di 
autorevolezza, ostenta con risultati grotteschi il suo ruolo di organo ufficiale di 
informazione, attraverso una serie di tic che hanno la funzione di comunicar-
ne il supposto prestigio:

Ma ormai tutti si appressavano all’apparecchio televisivo, alto su un treppiede 
sgraziato in fondo alla sala, sul cui schermo già ruotava tra le trombe il globo 
finto dell’orbe. Un attimo dopo la notizia era già ferale sulla faccia dell’annun-
ciatore. Lentamente costui, tenendosi alto e rigido sopra il foglio, confermò 
le voci e i dati più brutti con una recitazione che accentuava i vuoti, come se 
ancora fossero taciuti avvenimenti ed effetti più drammatici […]84.

I gesti e la dizione del giornalista, così come la sigla con il globo terrestre che 
gira al suono di trombe, nel loro carattere affettato e roboante servono a copri-

83   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 36.
84   Ivi, p. 25. L’immagine del treppiede, che sostituisce per metonimia quella dello schermo 

televisivo e rafforza l’idea di un discorso autoritario che da esso discende, si ritrova nel roman-
zo quando Subissoni denuncia la stupidità del pubblico, immobile davanti alla televisione: «Il 
governo predica, abbraccia, inaugura, taglia… taglia centri, borse, torte, prosciutti, protocolli, 
capocolli, budelli, salami! Salami! noi, noi, – infilzò il professore, riprendendo a dondolare, – che 
davvero restiamo in silenzio. In silenzio davanti a questo teatrino, – indicò il treppiede occhialu-
to, – che fa tutto da solo, inventa e commenta: e spaventa –» (ivi, p. 28). Ancora la stessa imma-
gine del treppiede diventa emblema di una cultura che rifugge sistematicamente ogni approccio 
critico nel lamento del professore contro la diminuzione delle tesi universitarie di Storia, che 
lui segue, perché invise all’ateneo: «E dicono anche che le tesi hanno sempre argomenti vecchi, 
positivistici; la prossima volta la farò a treppiede, a trespolo, senza argomenti e con il testone in 
cima, senza appoggi, né cause né effetti, a treppiede» (ivi, pp. 30-31).
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re le verità taciute dalla televisione, non solo per quel che riguarda la strage di 
Piazza Fontana, ma, più in generale, rispetto alle trame di un potere che si mo-
stra sugli schermi per meglio nascondersi. 

A denunciare la banalità volgare dell’intrattenimento televisivo è anche l’in-
vettiva già citata di Subissoni contro l’intervallo Rai, che propone in rapida suc-
cessione giustapposizioni di immagini di città italiane e la critica, in questo caso, 
giunge poi a contestare il modello di unità forzata e fittizia di cui il sipario Rai 
è metafora e il mezzo televisivo portavoce. Attraverso un’elaborata descrizione 
allegorica che vale la pena analizzare, Volponi delinea il passaggio da una cultu-
ra letteraria e libresca, espressione di una dimensione municipale e quindi indi-
pendente e vitale, alla società televisiva quale compiuta realizzazione di un’uni-
tà nazionale nel senso di appiattimento culturale e prevaricazione. L’aberrazione 
emerge dall’immagine della ex-biblioteca del palazzo Oddi-Semproni dove ora 
troneggia «la più grande e la più nuova delle televisioni cittadine»85, la quale af-
ferma con la sua sola presenza la superiorità sugli «innumerevoli libri sepolti uno 
accanto all’altro, abbandonati al margine del buio»86. Gli scaffali, nella descrizio-
ne, assumono l’aspetto di una città fortificata ormai abbandonata – «mura diroc-
cate, seppure salde, di una costruzione da decenni muta e non frequentata»87– 
che si trova in competizione con l’attrattiva costituita dalle rocche e dai castel-
li mostrati dalla televisione:

Lo schermo sembrò addirittura dilatarsi per mostrare d’improvviso, superate 
le regioni del Tevere, del Trasimeno e degli altipiani abruzzesi, a forti contrasti 
tra rocche, passi, picchi, loggiati, archi, losanghe, cesene, lo spazio bianco e 
ingegneresco del ponte girevole di Taranto, che appariva per aprirsi subito al 
passaggio corrente di un cacciatorpediniere irto di radar, vibrante di antenne e 
di cannoni88.

La cittadella fortificata della cultura libresca non attrae il giovane telespetta-
tore Oddino, che volge le spalle all’antica collezione di volumi raccolti nei seco-
li dai suoi avi, tutto assorbito nello scorrere delle immagini televisive culminan-
ti nella fotografia di un cacciatorpediniere che passa sotto il ponte di Taranto, 
ad indicare come un’idea di modernità tecnologica e marziale abbia sostituito 
la tradizione culturale che Urbino e la biblioteca degli Oddi-Semproni incarna-
no. Non stupisce che quest’ultima immagine sia quella che più colpisce l’atten-
zione del giovane conte, emblema del telespettatore fedele e passivo: questi sce-
glie proprio il ponte giratoio di Taranto come meta per un ennesimo viaggio in 
compagnia delle vecchie zie e dell’autista Giocondini, degenerazione grottesca 

85   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 9.
86   Ibidem.
87   Ivi, p. 10.
88   Ibidem.
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della figura comica del servitore scaltro che nasconde sotto una finta deferenza 
i suoi disegni ai danni del padrone. Oddino si lascia guidare passivamente dalla 
televisione e le sue escursioni nelle varie città d’Italia – prima di Taranto si era 
recato a Redipuglia, non a caso simbolo di una retorica nazionalista e militari-
sta – non sono animate da una reale curiosità di conoscere luoghi diversi, ma 
solo dal desiderio di animare un’esistenza vuota attraverso la replica di quanto 
visto in televisione. La frustrazione di Oddino di fronte all’impossibilità, una 
volta giunto a Taranto, a ritrovare l’esatta prospettiva sul ponte giratoio visto in 
televisione fa scemare ogni entusiasmo e dimostra come il suo unico piacere sia 
nel far coincidere la propria esperienza reale con quella televisiva89. La ricezio-
ne passiva che il ragazzo ha delle immagini televisive sembra essere conseguen-
za della sua profonda fiducia nell’autorità del mezzo, atteggiamento che lo pone 
agli antipodi rispetto alla posizione di strenuo rifiuto di Subissoni. Questo ri-
mettersi completamente al giudizio della televisione emerge con chiarezza dal-
la reazione del conte alla notizia della strage di Milano: mentre le zie sono pro-
fondamente turbate, e anche infastidite, dall’irrompere dell’evento tragico che 
guasta la loro quotidianità frivola e ovattata e le costringe ad un pensiero spia-
cevole, Oddino ostenta una calma che gli viene dalla fiducia nel potere pacifi-
cante della televisione:

Ma Oddino taceva, attento al televisore come se aspettasse che lo schermo vivo 
potesse variare con altre notizie e visioni quegli eventi, oppure mettere una con-
clusione che arrivasse ad escludere il risentimento di tutti, anche il suo e quello 
delle zie. La televisione rimaneva accesa e quindi doveva pur dire qualcos’altro: 
non era mica finita, esplosa con le bombe e con quella notizia!90

89   Il conte Oddino non solo è un assiduo spettatore televisivo, ma la sua giornata, oltre che 
i suoi viaggi, appaiono scanditi dal palinsesto Rai, di cui sceglie i programmi più leggeri e d’in-
trattenimento, evitando il telegiornale, durante cui, invece «di solito finiva la cena, la cui prima 
metà consumava durante Sapere o durante Il tempo dello spirito o durante i notiziari economico-
sindacali; alla fine del pasto, placati gli ultimi appetiti, si riassestava per il Carosello» (P. Volponi, 
Il sipario ducale cit., pp. 33-34). La notizia della strage di Piazza Fontana arriva in casa Oddi, 
infatti, quasi per caso, perché il televisore, rimasto acceso per l’arrivo improvviso dell’autista Gio-
condini, trasmette il TG che, altrimenti, Oddino e le zie non avrebbero guardato, ma avrebbero 
tenuto come sottofondo per le loro chiacchiere, se non fosse stato per l’annuncio di una notizia 
tanto grave da non poter essere ignorata (cfr. ivi, pp. 33-35). Tra i loro programmi preferiti è 
«Cronache italiane», notiziario di carattere provinciale e dai contenuti leggeri, contenitore dei 
«riti della politica, specie in periferia, tagli di nastri, inaugurazioni» e «di tutte le “marchette” poli-
tiche» (Giuseppe Gnagnarella, Storia politica della Rai 1945-2010, L’Aquila, Textus, 2010, p. 77). 
Aldo Grasso descrive lo stile di «Cronache italiane» come caratterizzato da «una prosa semplice 
ed accessibile; con rapidità e secchezza indaga vita, idee, fatti, sentimenti e persone ai margini 
della provincia, “riciclando” tutto quello che non può comparire in un telegiornale ufficiale» 
(A. Grasso, Storia della televisione italiana cit., p. 151). La preferenza accordata da Oddino e le 
zie ad un programma di questo genere, piuttosto che al telegiornale, è un ulteriore specchio del 
valore politico che la fruizione di determinate rubriche televisive assume, così come la passione 
del giovane per l’intervallo Rai.

90   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 36.
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La televisione, la cui autorità si conserva intatta, non è toccata dalla tragicità 
di eventi che rimangono incomprensibili e impossibili da accettare solo nell’ot-
tica rivoluzionaria di Subissoni e della sua compagna Vivés o in quella piccolo-
borghese delle zie. Al contrario, il potere che il mezzo rappresenta assorbe la no-
tizia della strage e gli sopravvive e la stessa superiorità rispetto agli eventi è esibi-
ta dal giovane conte, che nella sua persona incarna quella tradizione trasformista 
che ha permesso il passaggio dal regno, al regime fascista, all’Italia repubblicana, 
il cui ethos coincide con quello della cultura televisiva. All’autista Giocondini 
che, assecondando le posizioni conservatrici delle zie, deplora l’assenza di un or-
dine forte a guida dell’Italia – «non c’è governo, né stato. Bella repubblica! C’è 
la repubblica»91 – Oddino risponde gravemente: «C’è la televisione»92, a sotto-
lineare come l’esistenza del mezzo di comunicazione e l’esercizio del potere sia-
no indistinguibili e perciò intercambiabili. La figura stolida e regale insieme di 
Oddino, ultimo rampollo degli Oddi-Semproni, viene così sovrapposta a quel-
la dello schermo televisivo, che incarna un potere ottuso e intoccabile. «Non c’è 
più alcun sovrano»93, affermano angosciate le zie, ma subito, posando lo sguar-
do prima sull’apparecchio e poi sul nipote, trovano sollievo nel constatare l’er-
roneità dell’affermazione:

A quel punto davvero guardarono la TV, tutto l’apparecchio, il lucido testone e 
le manopole sotto, le membra striate, appoggiate sul tavolo con la prepotenza di 
un sedere regale sul trono, i fili e i legami misteriosi che alimentavano e stringe-
vano il regno. Allora una grande ondata di affetto le voltò verso il nipote […]. 
Un sovrano come Oddino sarebbe stato sempre lontano dalle bombe […]94.

L’immagine antropomorfizzata dello schermo televisivo, seduto su un trono 
da cui si connette al regno attraverso legami oscuri, rimanda ad un’altra figura al-
legorica presente nel romanzo e volta a denunciare gli effetti negativi di un mo-
dello centralistico: specificamente, la funzione svolta dalla rete stradale e ferrovia-
ria giudicata strumento di omologazione forzata. A sostenere con forza in quegli 
anni come l’impatto negativo di televisione e mobilità andassero nel medesimo 
senso di perdita delle specificità locali e, dunque, di impoverimento culturale, 
è ancora Pasolini, che notava come «la rivoluzione delle infrastrutture e la rivo-
luzione del sistema d’informazioni»95 fossero i due mezzi attraverso cui il potere 
esercitava una repressione autoritaria di modelli contrari al capitalismo, serven-
dosi di quella che egli chiama «ideologia edonistica»96. Tale convergenza indivi-

91   Ivi, p. 34.
92   Ivi, p. 35.
93   Ivi, p. 37.
94   Ibidem.
95   P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione cit., p. 293.
96   Ibidem.
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duata da Pasolini si ritrova nel personaggio di Oddino, che, come già evidenziato, 
gira l’Italia seguendo i suggerimenti che gli vengono dagli intervalli Rai. Questo 
viaggiare, non sostenuto da alcun reale desiderio di conoscenza, ma piuttosto da 
quella smania per la villeggiatura che cresceva in quegli anni, accomuna il giova-
ne conte ai suoi avi. Attraverso la storia della casata, che il narratore onniscien-
te de Il sipario ducale presenta al lettore, si scopre come «il destino degli Oddi-
Semproni fosse sempre stato sulle strade»97, ad indicare il binomio tra potere e 
mobilità: alcuni degli antenati del giovane trovano morte violenta sulla pubbli-
ca via mentre altri, annoiati dalla routine come lo stesso Oddino, cercano un di-
versivo nei viaggi. La rete stradale, così come la televisione, diventa nel roman-
zo emblema della sopraffazione del governo centralista e autoritario che schiac-
cia l’Italia al punto che il narratore, dichiarando apertamente la propria ammira-
zione per lo spirito antiunitario di Subissoni, coniuga in un’immagine di grande 
forza satirica la denuncia contro l’inettitudine di Vittorio Emanuele II e l’invet-
tiva contro l’Italia «uniferrata» e «unistradata»:

Vittorio Emanuele II […] gli appariva sempre in mutande e sulla soglia di una 
latrina, dal cui ligneo e smerdato (regalmente) sgabuzzino vedeva partire una 
lunga ferrovia che recingeva l’Italia tutta, recandole quel poco del prodotto re-
gale che aveva superato le tavolette e insieme rovinandone per sempre le coste, 
le marine, i paesaggi, i lidi, i nidi, le piazze, gli archi e le colonne98.

Il gusto per la deformazione satirica domina la descrizione del sovrano, dalla 
cui latrina partono le strade che diffonderanno il degrado ambientale nel Paese, 
come dal televisore del palazzo Oddi-Sempronisi si diramano i fili misteriosi che 
legano insieme i fatti della vita politica. L’invettiva, tuttavia, non deve essere con-
siderata come una seria analisi storica dell’impatto delle ferrovie in Italia da par-
te di Volponi. La posizione sostenuta dal narratore del romanzo esclude la pos-
sibilità di qualunque beneficio della rete stradale per la vita del Paese, convin-
zione certo non condivisa dall’autore, che si batté invece al Senato per il ripri-
stino delle reti ferroviarie in grado di connettere l’entroterra marchigiano al re-
sto d’Italia, al fine di agevolarne gli scambi economici e culturali99. Per Volponi, 
dunque, le ferrovie non sono inequivocabilmente, come per il suo personaggio 
Subissoni, «la rovina di tutti i paesi d’Italia, su e giù a fischiare e a imbarcare: la 

97   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 18. La stessa sorte toccherà ad Oddino, la cui Mercedes, 
guidata da Giocondini, scivolerà su una lastra di ghiaccio lasciando presagire un incidente morta-
le, sebbene solo alluso. Volponi, che affida a Subissoni la critica delle classi dirigenti che avevano 
sostenuto uno sviluppo stradale sbagliato e deturpante per l’Italia, sembra dunque prendersi una 
soddisfazione nel costruire questa sorta di contrappasso per Oddino e i suoi antenati.

98   Ivi, p. 125.
99   Cfr. P. Volponi, Interpellanza sulla ferrovia per Urbino (Senato, 10.5.1988), in P. Volponi, 

Parlamenti cit., pp. 225-231.
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grande unità»100, così come, nonostante le molte convergenze, vi è sempre una 
certa distanza tra le posizioni intransigenti del professore e quelle del suo auto-
re101. Sarebbe infatti sbagliato far coincidere la persona di Volponi con la crea-
zione letteraria del vecchio anarchico ma, ancor più, è necessario evitare di ri-
conoscere al personaggio di Subissoni il ruolo di sola coscienza critica del ro-
manzo. Se, come è stato giustamente notato da Fioretti102, le idee del professo-
re sono in larga parte debitrici alle posizioni espresse da Pasolini in quegli anni, 
e se è vero che Volponi molte ne condivideva, bisogna tuttavia ripensare, al fine 
di mettere in luce la complessità dell’analisi condotta nel romanzo, l’equazio-
ne Pasolini-Volponi-Subissoni. È altrettanto vero, infatti, che Volponi imputa-
va all’amico un’eccessiva intransigenza che impediva, a suo avviso, una diretta 
azione politica di rinnovamento, esattamente come nel romanzo Vivés fa con il 
suo compagno103. Al fine di fare emergere nella sua complessità l’elaborazione 
che Volponi compie intorno al ruolo politico della televisione è necessario ana-
lizzare il personaggio di Subissoni ponendolo a confronto con quello della don-
na, la quale dimostra di avere fin dai primi capitoli un atteggiamento più ma-
turo e consapevole verso la lotta politica. 

100   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 172.
101   Il complesso rapporto che Volponi instaura con l’anarchico Subissoni non può essere de-

finito nei termini di una semplice trasposizione letteraria dell’io dell’autore, eppure è innegabile 
rilevare l’investimento autobiografico nella costruzione del personaggio. Il modo peculiare con 
cui Volponi sceglie di entrare nei propri testi a partire dagli anni Settanta è descritto nella sua 
complessità da Zinato: «Volponi, dagli anni Settanta in poi, reagisce alla crisi del personaggio-
uomo, diagnosticata da Giacomo Debenedetti, mettendo in scena, in versi e in prosa, se stesso 
come “personaggio”. Ma lo fa in modo pseudo-autobiografico, proponendoci cioè un vissuto dal-
la veridicità aleatoria e impregiudicabile, con deformazioni, distorsioni, aggiustamenti del reale, 
tutti costruiti all’insegna dell’autoirrisione. Lo scrittore, insomma, entra in scena per interposta 
persona dal momento che gli altri personaggi hanno “scioperato”, e lo fa non solo in modo lirico-
narrativo, ma anche distorcendo e bersagliando la propria soggettività» (E. Zinato, Un travaglio 
creativo, in G. C. Ferretti, E. Zinato, Volponi personaggio di romanzo cit., p. 47).

102   D. Fioretti, La strage in TV: terrorismo e mezzi di comunicazione di massa ne «Il sipario 
ducale» di Paolo Volponi cit., p. 232.

103   L’atteggiamento critico di Volponi nei confronti di un certo tipo di sviluppo socio-econo-
mico, al di là di questa specifica contingenza politica che giustificava un suo approccio maggior-
mente positivo, rifuggì sempre da posizioni di netto rifiuto verso una contemporaneità sentita, 
come era per Pasolini, dominio dei consumi e dell’abbrutente cultura di massa. All’amico, infatti, 
pur riconoscendo la lucidità nell’individuare le problematiche più pressanti per l’Italia di quegli 
anni, Volponi imputa la mancanza di un progetto positivo, a cui invece lui tese fino alla fine, 
pur in anni di grandi delusioni: «[Pasolini] [c]omprese l’omologazione e i danni che la moder-
nizzazione portava con sé: tanti ragazzi tutti uguali, instupiditi dalla stessa scuola e dalla stessa 
televisione. […] Ma occorreva un di più di capacità, per proseguire oltre il punto in cui lui si fer-
mava. Occorreva una grande originalità nei confronti dell’industria, occorreva capire, superare la 
realtà capitalista attraverso una forte critica e attraverso la ricerca di una via un progetto indicata 
dal dibattito di tutte le teorie culturali. Certo un progetto non lo dà nessuno almeno finora e la 
mia inquietudine e quella dei miei personaggi nascono proprio dalle difficoltà di questo progetto 
che bisogna pur fare» (P. Volponi, Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita, in P. 
Volponi, Scritti dal margine cit., p. 174).
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Vivés ha nei confronti di Subissoni un ruolo di guida confermato dallo stesso 
Volponi nell’ambito di una riflessione critica sul romanzo, in cui dichiara come 
sia la sua «capacità di capire, di soffrire, di battersi come un protagonista vero, 
al di sopra del suo uomo»104 a farne un personaggio femminile di grande positi-
vità e forza. Il rapporto che lega i due vecchi anarchici, spiega Volponi, li pone 
sullo stesso livello, eppure è Vivés che «un po’ lo sovrasta, lo comanda, lo gui-
da, ma sempre con dolcezza, intelligenza»105. 

Individuare quale sia la loro relazione permette di ricostruire una gerarchia 
tra i discorsi politici che i personaggi portano avanti evitando di far coincidere la 
riflessione dell’autore unicamente con quella di Subissoni. I due, inseparabili fin 
dal primo incontro in un campo di prigionia in Spagna, compagni di vita seppu-
re avversi all’istituzione del matrimonio, «pensavano e vivevano in anarchia»106, 
appartati dal resto della società. Questa perfetta consonanza sembra però incri-
narsi quando la notizia della strage di Piazza Fontana irrompe nella loro vita e 
li obbliga ad interpretare tale evento tragico in relazione al loro passato rivolu-
zionario. È sull’interpretazione dei fatti e sulla necessità o meno di un coinvol-
gimento nelle lotte di quegli anni che la coppia diverge e la distanza delle po-
sizioni si rende evidente nel diverso approccio che essi hanno verso l’informa-
zione televisiva107. Vivés assume come impegno civile il compito di non perde-
re un solo telegiornale e di monitorare i quotidiani con l’obiettivo di realizzare 
una sorta di personale rassegna stampa, che illumini per lei e per i colleghi fat-
torini della cooperativa dell’Ente Autonomo Comunale dei Consumi non solo 
i fatti, ma anche il tipo di discorso che i mezzi di comunicazione elaborano su 
di essi108. Antitetico è l’atteggiamento di Subissoni, il quale rifiuta di stare da-

104   P. Volponi, «Il fuoco di una certa ricerca» cit., p. 74.
105   Ibidem.
106   Ivi, p. 24.
107   La notizia della strage di Piazza Fontana è vissuta da Subissoni come un evento che rom-

pe la sintonia che da sempre lo lega alla compagna. La distanza che si apre tra l’impegno di lei 
a decifrare le notizie dei media e il distacco critico di lui è imputata dal professore proprio alla 
televisione: «Subissoni considerava questo distacco come la nefandezza più grave prodotta dalle 
bombe, da quella testa mostruosa che le aveva fatte saltare, e alla cui presenza, per lui evidente 
quanto certa, indirizzava gesti di minaccia e smorfie terribili» (ivi, p. 80).

108   Vivés assume per i fattorini che lavorano con lei alla cooperativa un ruolo di guida sul 
modello dell’intellettuale gramsciano, poiché si incarica non tanto di guidare la loro interpre-
tazione sulla strage di Piazza Fontana, ma di sollecitarne l’atteggiamento critico e vigile. Dice 
infatti agli uomini recatisi da lei per avere la sua opinione: «Non posso dirvi altro che di discu-
tere… molto, sempre, su tutto; sul fatto, sui suoi elementi, su come si sarebbe svolto, su come 
viene presentato, interpretato. Se questa esplosione resta integra e isolata, soltanto celebrata nei 
discorsi degli uomini di potere, viene consacrata per sempre come una pala d’altare: continuerà 
a esplodere sempre, e a intimidirci per sempre. Seguiremo la notizia e la discuteremo a fondo» 
(ivi, p. 57). Che Volponi presti le proprie personali convinzioni al personaggio di Vivés emerge 
dall’invito che la donna fa ai suoi colleghi a non sentirsi in colpa per la strage, anche nel caso in 
cui essa dovesse risultare connessa al terrorismo rosso. Da tale senso di colpa discenderebbe non 
solo immobilismo politico, ma anche l’assunzione di una linea pericolosamente moderata per 
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vanti a ciò che chiama il «teatrino» della televisione e ascolta solo parzialmen-
te le notizie, che gli servono per lo più come spunto da cui partire per elaborare 
descrizioni trasfiguranti, volte a denunciare i fatti con grandi effetti retorici, ma 
con ben poco pragmatismo politico. A Subissoni che protesta l’inutilità di assi-
stere ai telegiornali dal momento che essi hanno come fine quello di nasconde-
re sistematicamente la verità dei fatti, Vivés risponde: «Appunto perché è tutto 
coperto, cioè tutto organizzato, che la televisione dovrà per forza dare una solu-
zione qualunque»109. Ed è dall’analisi di questa falsificazione che la donna ritie-
ne di dover partire per svelare le trame che lo Stato ordisce attraverso il discorso 
dei media. Il suo interesse per il racconto televisivo sull’attentato di Milano non 
esula da un atteggiamento fortemente critico e tuttavia è consapevole che il ri-
fiuto e il sarcasmo del compagno sono improduttivi quando non dannosi, per-
ché sottovalutano il ruolo determinante, sebbene in negativo, che la televisione 
esercita nella vita politica italiana. In molti dei dialoghi tra Subissoni e Vivés ri-
guardo al racconto televisivo su Piazza Fontana, infatti, si nota come alle invet-
tive fatte d’immagini letterarie e di vibrante indignazione del professore si op-
ponga la lucida analisi della compagna: 

[Subissoni] – Non credo a niente: nemmeno una parola! I dati, certo, i fatti,… 
ma è tutto falso, il resto; il lutto, l’indignazione. Tutto alchimia… di questo 
branco di mistificatori. L’Altare della Patria, l’ara del cielo, le banche… tutta 
roba loro… da sempre… e sempre usata allo stesso modo… come un fiocco! In 
realtà come nodo… e che nodo!
[Vivés] – È chiaro che è una manovra intimidatoria contro i sindacati, allo 
scopo di portarli a cedere… almeno psicologicamente, con la solita paura del 
ricatto a destra, del salto nel buio […]110.

Le reazioni scomposte di Subissoni rendono il personaggio una figura svilita 
di eroe alfieriano che si infiamma di sdegno e prorompe in accuse rivolte con-
tro la tracotanza del potere, inteso come forza negativa slegata dalla contingenza 
storica che sempre si rigenera. Pur non negando la forza retorica di queste invet-
tive, tipiche dei personaggi volponiani che devono il proprio ruolo profetico al 
rifiuto della logica razionale, va sottolineato come, nel confronto tra le posizioni 
di Vivés e Subissoni, quest’ultimo riveli i limiti del suo velleitarismo, tanto che 

scongiurare ogni possibile accusa di connivenza. La stessa posizione sarà espressa da Volponi che, 
in un articolo del 1979, quindi in un periodo ancora più teso rispetto al 1975, poiché Moro è 
appena stato ucciso, sostiene la necessità di discernere tra lotta politica, anche dura ed estremista, 
e terrorismo al fine di non «bloccare tutta la vivacità, la vita stessa della sinistra» (P. Volponi, Deve 
stare molto attenta la sinistra, in «Alfabeta», 6 ottobre 1979, ora con titolo mutato in Ossessione 
accusatrice e statuale, in P. Volponi, Scritti dal margine cit., p. 71).

109   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 82.
110   Ivi, p. 27.
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lo stesso narratore definisce i suoi sfoghi come «una esagerazione infantile»111. 
La volontà di scavare oltre l’apparenza, di cercare un senso, di svelare gli in-

trighi che si nascondono dietro le immagini televisive che Subissoni deride o 
ignora, preferendo ripararsi nella lettura di Pisacane o Cattaneo, è quanto gui-
da le opinioni di Vivés a proposito di Pietro Valpreda, accusato della strage. Il 
racconto dei media intorno alla figura dell’anarchico milanese nei mesi succes-
sivi alla sua cattura mostra come la mistificazione portata avanti dalla televisio-
ne non fu diretta solo a compiacere la parte conservatrice della società italiana, 
impaurita da una rivoluzione anarchica che avrebbe messo in crisi i principi su 
cui la società edonistica si fondava. Valpreda, infatti, fu dipinto come il mostro 
sanguinario, ma anche come l’anarchico individualista e sprovveduto che con il 
suo gesto violento e fuori dalla lotta organizzata era dannoso per la sinistra for-
se più che per i democristiani. Che il fine del discorso mediatico fosse quello di 
creare un facile capro espiatorio, un bersaglio contro cui entrambe le parti po-
litiche potessero scagliarsi per dimostrare fedeltà ai principi democratici, è spie-
gato dallo stesso Valpreda nel messaggio diretto alla società italiana con cui si 
aprono le sue memorie, scritte durante i tre anni di carcere:

televisione, radio, fotografie di rotocalchi, articoli di giornale, in un crescendo 
infame degno [di] una regia staliniana hanno sfruttato e manipolato la vostra 
sensibilità, hanno frugato in fondo al vostro cuore e alle vostre viscere per farvi 
provare tutto l’orrore della strage e scaricarne tutta la responsabilità sul capro 
espiatorio precostituito: l’anarchico Pietro Valpreda. Giravate la manopola della 
televisione del vostro salotto e frasi di raccapriccio invadevano le vostre serate 
[…]. Alla virtuosa indignazione del pubblico hanno gettato in pasto la mia 
professione, una mia presunta infermità, io ero il ballerino folle e asociale che 
l’umanità, di destra e di sinistra, doveva portar fuori di sé, rigettare come un 
corpo estraneo per sentirsi di riflesso pulita, buona, generosa, amante del pros-
simo (e dell’ordine)112.

La narrazione portata avanti dai mezzi d’informazione era diretta ad entram-
be le parti politiche, perché le liberava dall’assunzione di responsabilità – quan-
tomeno morali, se non dirette – circa l’accaduto e dalla necessità di ripensare i 
legami con la propria base sociale. Subissoni, infatti, solleva l’ideologia anarchi-
ca da qualunque implicazione nell’attentato di Piazza Fontana, non perché cre-
de che l’accusa a Valpreda sia una montatura, ma sulla base del fatto che questi 
non sarebbe un vero rivoluzionario, ma «un ballerino […] un perditempo, un 
rapinatore incapace»113, prodotto della cultura televisiva e ridicola macchietta di 
quello che erano stati lui e la compagna negli anni della guerra civile spagnola. 

111   Ibidem.
112   Pietro Valpreda, È lui. Diario dalla galera, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 11-12.
113   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 106.
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Tale interpretazione è conseguenza della scelta fatta da Subissoni di accogliere la 
manipolazione giornalistica condotta sulla figura di Valpreda al fine di farne un 
facile capro espiatorio. L’indiretto libero che illumina il discredito del professo-
re per l’anarchico accusato della strage – «un ballerino di rivista, figurarsi!, qua-
si vecchio e del tutto fallito tanto da essere già da tempo scartato dalla TV»114– 
dimostra come il disprezzo che egli ha per Valpreda, in quanto figura televisi-
va, è riflesso del biasimo che la televisione stessa ha provveduto a diffondere115. 

La profonda alterità che Subissoni vuole marcare tra il suo passato di rivolu-
zionario e il tempo presente non esibisce solo un superiore distacco, ma lo solle-
va dall’obbligo a cui invece si sente chiamata Vivés, ossia di ripensare il proprio 
ruolo attivo in un mutato contesto storico-politico. La donna si trova a dover ri-
considerare l’esperienza rivoluzionaria in Spagna, durante cui anche lei aveva par-
tecipato a fucilazioni e fatto scoppiare bombe, compiendo quindi atti non dif-
ferenti nella loro natura a quelli di cui erano accusati i nuovi anarchici. A Vivés 
che si chiede in quale rapporto le vicende presenti si pongano con la sua espe-
rienza passata in cui lei ha tanto creduto e investito, Subissoni replica: «Un bal-
lerino, […] un ballerino di varietà. Ecco il colpevole: ecco gli anarchici di oggi. 
Che cosa puoi dire adesso? Che gesti sono questi? Che cosa vuoi ricominciare?»116. 

Alla facile ridicolizzazione che il compagno fa di Valpreda, Vivés ribatte di-
mostrandosi di nuovo capace di andare oltre le apparenze e a scindere l’essenza 

114   Ivi, p. 104.
115   La stampa e la televisione dedicarono grande attenzione al mestiere di Valpreda, poiché 

la stravagante immagine di un «anarchico ballerino» non solo era di facile presa sul pubblico, ma 
concorreva a giustificare la figura di irregolare dell’accusato. Il «Corriere della Sera» il 17 gennaio 
1969 inserisce il suo mestiere tra le prime notizie sul sospettato: «Valpreda, 36 anni, ha l’etichetta 
di anarchico individualista. Ballerino di rivista con Carlo Dapporto e Walter Chiari, ha ballato 
anche alla televisione». Il giorno seguente è Paolo Guzzanti sull’«Avanti!» ad aprire la descrizione 
di Valpreda con la notizia della sua professione: «Ecco l’uomo: ballerino, disadattato, con pre-
cedenti penali, contestatore, ribelle, immerso in giri viziosi, francamente antipatico, antisociale: 
perfetto. Troppo perfetto». Sempre il 18 dicembre 1969 è ancora il «Corriere della Sera» che, 
sottolineando nuovamente il mestiere dell’accusato, aggiunge particolari sulla sua poca fortuna in 
televisione come ulteriore elemento volto a dare di Valpreda un’immagine negativa di squallore: 
«Valpreda, noto come Cobra negli ambienti della rivista. In sei anni, dal 1963 al ’69 ha lavorato 
per la tv per 21 giorni. Nel maggio scorso l’ultima apparizione sugli schermi, in Stasera con... di 
Falqui, nella puntata con Gina Lollobrigida e in quella con Patty Pravo. Seimila lire a giornata, 
paga da figurante». Il programma di grande successo, diretto da Antonello Falqui, Stasera con… a 
cui lavorò Valpreda andò in onda tra il 10 maggio e il 21 giugno 1969 (cfr. A. Grasso, Storia della 
televisione italiana cit., p. 205). Le collaborazioni di Valpreda ai programmi Rai sono ricordate 
anche da Carla Fracci, che lo aveva incontrato il giorno precedente la strage di Piazza Fontana 
negli studi Rai, dove si era recato alla ricerca di un ingaggio che però non ebbe. Ricorda Fracci: 
«Il pomeriggio dell’11 dicembre 1969 ero a Roma negli studi Rai di via Teulada per registrare 
lo show TV di Natale […]. Pietro Valpreda si avvicinò a me e a Beppe [marito di Fracci] per 
chiedere se avevamo lavoro per lui. Era un ballerino che rimediava impieghi nei corpi di ballo 
di riviste fin dagli anni Cinquanta, aveva lavorato con Carlo Dapporto, Wanda Osiris e Walter 
Chiari in teatri lirici e programmi televisivi» (C. Fracci, Passo dopo passo. La mia storia, a cura di 
Enrico Rotelli, Milano, Mondadori, 2013, p. 87).

116   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 104.
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dei fatti dal discorso televisivo, volto a sollevare clamore e a distrarre dalle vere 
questioni politiche attraverso l’immagine costruita ad arte dell’anarchico balle-
rino fallito. La sua disponibilità a capire, di contro al rancore e alla rabbia scom-
posta del compagno, che inveisce contro la degenerazione dei nuovi anarchici di 
cui nota con disprezzo che ormai si dica «siano dei signori»117, è evidente nell’a-
neddoto sugli anni di lotta in Spagna che la donna condivide con Subissoni per 
spingerlo ad abbandonare i suoi pregiudizi:

C’era un ballerino tra gli anarchici che raggiunsi a Madrid dopo il primo anno 
di lotta… piccolo, coraggioso, tutto tinto sulle labbra e sugli occhi perché era 
anche una mariquona. […] 
– Ma non un ballerino della Wanda Osiris! 
– Chissà! – disse Vivés. – E chissà se è stato lui118. 

Il dubbio sull’innocenza di Valpreda espresso dalla donna si oppone alla cer-
tezza che Subissoni ha sulla sua colpevolezza, di cui ne ha notizia proprio da 
quella «finestra parlante»119 della televisione che vorrebbe rifiutare. Il professo-
re, in apparenza così intransigente verso l’informazione mediatica quando que-
sta diffonde idee e messaggi in contrasto con la sua posizione, si dimostra in-
vece facile preda della stessa retorica qualora si presti a sostenere un’interpreta-
zione per lui pacificante. All’opposto, l’atteggiamento critico eppure libero da 
ogni rifiuto aristocratico di Vivés nei confronti della cultura televisiva dimostra 
la sua consapevolezza circa la necessità di adattare il ruolo di intellettuale mili-
tante ai tempi ormai mutati. 

La differenza essenziale tra i due membri della coppia risiede, pertanto, nel-
la funzione che essi assegnano a se stessi in quanto intellettuali nella società ita-
liana di quegli anni, e questo diverso giudizio discende dal rapporto tra passa-
to e presente che elaborano ciascuno per proprio conto. Al compagno che insi-
ste nel voler marcare la distanza tra la loro militanza e quella degli anarchici ac-
cusati, Vivés, che vuole invece fare del passato non un’esperienza conclusa e ir-
replicabile, bensì un modello vivo nel presente, contesta: «Io cerco solo di capi-
re; perché in ogni caso, anche se sono stati loro, mi sembra giusto ricomincia-
re. Non possiamo tirarci via se questi fatti riprendono i pezzi e le scene del ’36: 

117   Ivi, p. 135. Lo stesso tradimento di cui Subissoni accusa i nuovi anarchici venne imputato 
da Pasolini ai marxisti in un’intervista rilasciata a Stoccolma due giorni prima della sua morte, 
il 30 ottobre 1975, e a pochi mesi dalla pubblicazione de Il sipario ducale. In questa intervista, 
inedita fino al 2011, Pasolini dichiarava che «i marxisti sono stati cambiati antropologicamente 
dalla rivoluzione consumistica» e proprio il loro gusto per la televisione è il segno più alto del 
loro tradimento agli ideali rivoluzionari: «gli estremisti italiani gettano delle bombe e poi la sera 
guardano la televisione, “Canzonissima”, Mike Bongiorno» (P. P. Pasolini, Così Pasolini previde 
l’Italia di B., intervista a cura di Carl Henrik Svenstedt, in «L’Espresso», 16 dicembre 2011, p. 7). 

118   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 107.
119   Ivi, p. 106.
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gli stessi che io ho visto rompersi e cadere»120. Quanto la donna rimprovera al 
compagno è la situazione di superbo isolamento in cui si è rifugiato e che ren-
de sterile la sua esperienza fintanto che egli si ostini a ritenerla incondivisibile a 
causa dell’immaturità politica di coloro che potrebbero invece essere i suoi eredi 
politici121. L’accusa che Vivés rivolge a Subissoni, e a se stessa insieme, è un’au-
todenuncia del fallimento del ruolo politico dell’intellettuale, che il compagno 
vuole ignorare o ritenere insanabile: «Anche noi siamo stati orgogliosi. Lontani 
con orgoglio e quasi con scherno dalla politica e dall’azione; isolamento come 
crisma di superiorità, come se intorno non ci fossero che le creature deformi di 
quelle che una volta allevammo noi»122.

Il distacco dalla base, giustificato dalla degradazione dei tempi e dal tradimen-
to da parte delle nuove leve dei veri ideali rivoluzionari, richiama così in manie-
ra speculare il rifiuto da parte dell’intellettuale a confrontarsi con il mezzo tele-
visivo, giudicato una forma di rappresentazione degradata al punto da non es-
sere neppure degna di attenzione. Subissoni è posto di fronte alla scelta tra un 
ritiro sdegnoso e privo di compromessi e la possibilità di agire su una realtà che 
mette però in discussione la tradizione politica e culturale in cui egli s’identi-
fica. Sarà solo dopo la morte di Vivés, a metà del romanzo, che Subissoni sen-
tirà su di sé l’obbligo morale ad andare nella società per continuare il progetto 
della compagna. Eppure il lungo isolamento che lo ha rinchiuso in una solipsi-
stica meditazione sulla tradizione passata, che poteva meglio custodirsi mante-
nendosi quanto più distante dal presente, rende sulle prime inutili i suoi sforzi 
a mettersi in ascolto delle forze popolari.

Nel momento in cui decide di aprirsi al confronto con gli altri, il professo-
re sceglie un bar in cui una piccola comunità di lavoratori e studenti si riunisce 
a guardare il telegiornale e a commentarne le notizie come spazio in cui porta-
re il suo contributo all’analisi delle vicende politiche. Seguendo l’insegnamento 
della compagna, prima di prendere parola si pone ad ascoltare i discorsi altrui, 

120   Ivi, p. 108.
121   Il segnale della sfiducia di Subissoni verso la possibilità di raggiungere la società con la 

propria lotta politica, anche solo attraverso una provocazione che ne incrinasse le convinzioni, 
va ritrovato nel secondo messaggio che tenta di lasciare sulla collina delle Vigne, a distanza di 
quasi cinquant’anni dal primo, scrivendo con i piedi nella neve. A Oddino, che vede la scritta 
appena abbozzata, appaiono le lettere «ASS», certamente le prime tre della parola «assassini», con 
cui Subissoni voleva accusare i colpevoli della strage di Milano. La scritta, però «si smarriva […] 
come se lo scrivente fosse più volte caduto e avesse smarrito la parte finale del messaggio» (ivi, p. 
70). Certo il professore è ormai invecchiato e l’impresa eccede le sue forze. Inoltre, il bersaglio 
dell’accusa «assassini» sarebbe difficilmente identificabile in una vicenda dai risvolti tanto oscuri. 
Tuttavia, il motivo per cui sceglie di non portare a termine la sua impresa dipende dalla convin-
zione di non avere un referente all’altezza del messaggio: «Dal Pincio Subissoni guardò verso le 
Vigne, ma la notte impenetrabile non gli lasciò vedere un’altra delle sue dichiarazioni, anch’essa 
non finita, smarrita nella rabbia, nella coscienza precoce della stupidità assoluta di coloro che 
avrebbero dovuto riceverla» (ivi, p. 82).

122   Ivi, p. 109.
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provando però una sensazione di totale estraneità: «Non capiva molte parole o 
l’uso che veniva fatto di altre; non poteva seguire le allusioni, mentre intere frasi 
sul lavoro o sui partiti erano nuove per lui: non riusciva a vederne i bersagli»123. 
Specularmente, le sue analisi politiche non sono comprese dai giovani studen-
ti raccolti nel locale e vengono rigettate perché incapaci di cogliere l’essenza di 
quanto stava accadendo nei giorni seguenti la strage di Piazza Fontana: 

si alzò perentoria e meridionale, la voce di due studenti che erano rimasti sem-
pre in silenzio a guardare attraverso la porta: – Stia zitto. La vuole piantare? 
Tanto più che non capisce nulla e dice solo coglionerie. […]
Uno dei due si alzò e lo minacciò addirittura: – Siediti, babbeo, e bevi! Bevi che 
ti scaldi le meningi in cima a quel palo… […] Non capisci che quelle bombe le 
hai tirate tu? Tu l’hai tirate, altro che l’Italia federativa […]124.

Oltre a causare una distanza tra lui, in quanto intellettuale, e la sua base, lo 
scollamento tra Subissoni e gli eventi politici lo rende connivente di quel potere 
le cui trame rifiuta di denunciare a causa di un’incapacità di analisi critica ine-
scusabile dato il suo ruolo. L’accusa che lo studente gli rivolge, passata «la delu-
sione e la vergogna»125 che sulle prime gli suscita, si rivela essere per lui un con-
fronto necessario e coincide con un punto di non ritorno nella sua evoluzione 
verso un coinvolgimento attivo nella lotta politica. 

Il percorso del protagonista iniziato in seguito a questo primo scontro si 
concluderà in chiusura di romanzo con la decisione di recarsi a Milano per en-
trare in contatto diretto con i gruppi di studenti e operai e contribuire attiva-
mente alla loro lotta. Che ciò porti Subissoni a ripensare in parallelo il rappor-
to con la società e quello con le sue forme di comunicazione si può compren-
dere da una delle sue tante riflessioni a voce alta, in cui, esprimendo rammari-
co per un isolamento troppo a lungo protratto, mette significativamente in re-
lazione la possibilità di un coinvolgimento politico con l’apertura critica verso 
i mezzi di informazione:

Forse perché ero spinto dall’impazienza, perché mi sentivo superiore, perché 
conoscevo la ricetta giusta per l’Italia… c’era già bella e scritta, da tanti, da 
tanti anni… se qualcuno avesse saputo leggere. Ma nessuno sa più leggere; nes-
suno fatica più a leggere… preferiscono il grammofono o la lanterna magica... 
e siccome le cose andavano in senso opposto, in mano ai fessi, io me ne sono 
staccato… invece di buttarmici dentro, e di raccogliere e di difendere le verità 
più grosse, che proprio quelle andavano difese…126

123   Ivi, p. 209.
124   Ivi, p. 135.
125   Ivi, p. 136.
126   Ivi, p. 243.
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La necessità di assumere un ruolo attivo, anche a patto di compromettersi con 
una realtà di cui non si condividono molti aspetti, ma nella fiducia di poter im-
primere alla storia una direzione positiva, sembra rispecchiare la situazione in cui 
Volponi si trovava negli anni della stesura del romanzo. Arrivato alla FIAT nel 
1972, durante gli ultimi mesi di scrittura dell’opera Volponi era stato nominato 
responsabile della Fondazione Agnelli, dalla quale sarebbe poi stato cacciato poco 
dopo la pubblicazione de Il sipario ducale, quando il 10 giugno 1975 firmò insie-
me ad altri intellettuali un appello su «l’Unità» a sostegno del PCI nelle elezioni 
che stavano per svolgersi127. Tra il 1974 e il 1975, nei mesi di preparazione del ro-
manzo, quando il licenziamento era ancora lontano, lo scrittore doveva avere ali-
mentato la speranza, rivelatasi poi utopia, di stare nello stesso tempo all’interno 
di un’azienda come la FIAT, con tutto ciò che essa rappresentava nei termini di 
schieramento politico e progetto economico, e di ricoprire pubblicamente il ruo-
lo d’intellettuale comunista. Tale esigenza di un compromesso che gli avrebbe ga-
rantito, almeno negli auspici, un ruolo politico incisivo pare accomunare l’autore 
al personaggio di Subissoni. La ricerca dell’equilibrio necessario a tale progetto, se 
fu per Volponi dolorosa e mai conclusa, sembra invece avere esito positivo per il 
suo protagonista, che a fine di romanzo parte con entusiasmo alla volta di Milano. 

Il coraggio e il peso di vivere nella contraddizione, che per Volponi significa-
va voler portare avanti un progetto di democratizzazione diretto ad estendere la 
partecipazione operaia al processo produttivo e alla gestione aziendale, collabo-
rando con un gruppo come la FIAT invece che starne all’opposizione, è il nu-
cleo che connette le esperienze personali dell’autore e la riflessione de Il sipario 
ducale. Emergono dalla vicenda personale di Volponi un’insofferenza e una fati-
ca ad accettare l’ambiguità del suo ruolo di intellettuale, miste, però, ad un en-
tusiasmo positivo che gli veniva dalla convinzione della necessità di tenere viva 
la contraddizione. È questa duplicità che si rispecchia nelle pagine del romanzo 
che non presenta una soluzione – la fuga di Subissoni a Milano e l’incidente in 
macchina di Oddino che forse lo porterà alla morte non sono vere conclusioni, 
in quanto lasciano aperta la narrazione –, ma esibisce una precarietà positiva in 
quanto tale, i cui termini vanno costantemente ridefiniti. 

In un’intervista rilasciata a Daniele del Giudice durante il Premio Viareggio, 
a cui partecipava con Il sipario ducale, Volponi sottolineava come il compito 

127   La decisione di Volponi di aderire all’appello a sostegno del Partito Comunista suscitò 
un’immediata reazione presso la Fondazione, che lo rimosse dall’incarico il giorno stesso: «Il 
10 giugno 1975 Paolo Volponi, da pochi mesi responsabile della Fondazione Agnelli, firma su 
“l’Unità” un appello degli intellettuali di sinistra per votare comunista. Alla FIAT lo scandalo è 
enorme, gli uffici di Umberto sono presi d’assalto dai massimi dirigenti: Gioia chiede il licenzia-
mento in tronco di Volponi, Vittorino Chiusano è invece per la linea morbida delle dimissioni 
volontarie. Prevale la seconda posizione e lo stesso giorno Volponi si dimette. A Giorgio Bocca 
dirà: “In corso Mazzini gli utopisti sono stritolati come grissini”» (Alberto Mazzuca, Giancarlo 
Mazzuca, La Fiat: da Giovanni a Luca. Un secolo di storia sotto la dinastia Agnelli, Milano, Baldini 
& Castoldi, 2004, p. 314).
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dell’intellettuale, in un periodo di grandi cambiamenti, fosse quello di saper tro-
vare la propria voce adattandosi al contesto storico-culturale:

Si ha la sensazione che qualcosa sia finito per sempre e che si possa cominciare a 
costruire il nuovo. È finito lo Stato Italiano (non la Repubblica della Resistenza, 
che forse non ha mai nemmeno avuto luogo); è finito quello Stato che fece la 
destra storica nel ’90 e nel ’95, che fece il fascismo, e che trovò la sua logica 
conseguenza e sopravvivenza nella democrazia cristiana. Si aprono davvero pos-
sibilità nuove: se l’intellettuale vuole davvero inserirsi in questo processo, deve 
modificare il suo modo di avvicinarsi alla realtà128.

Tale felice disponibilità ad assumere il ruolo di intellettuale pubblico non durò 
molto e Le mosche del capitale, attraverso la figura di Saraccini, le cui contraddi-
zioni sono ingenuità e le cui aperture al mondo delle aziende frutto di un erro-
re di valutazione, dimostra come il progetto di Volponi dovette scontrarsi con un 
fallimento ancora maggiore di quello subito con il licenziamento dalla FIAT nel 
1975. Benché breve, Il sipario ducale testimonia tuttavia un momento di entusia-
smo e disposizione positiva in cui, pur nella consapevolezza della problematicità 
del ruolo dello scrittore nell’epoca dei mass media, vince il desiderio di non sot-
trarsi ad un confronto critico con il linguaggio televisivo. Come è stato rilevato per 
il Calvino de La decapitazione dei capi, infatti, sembra esservi una connessione tra 
la coscienza di trovarsi nel mezzo di mutamenti storici che si sviluppano nel sen-
so di un rinnovamento potenzialmente democratico, la fiducia in un ruolo attivo 
dell’intellettuale su tali eventi, e la disponibilità ad avviare un’analisi produttiva 
del ruolo politico della televisione. Si tratterà ora di analizzare quale impatto que-
sti tre fattori abbiano sulla scrittura letteraria e sul rapporto tra immagine e parola. 

4. Visibilità come disvelamento e mistificazione 

La convergenza nei testi dei due autori tra analisi delle vicende storico-poli-
tiche e attenzione della scrittura per il ruolo assunto dal mezzo televisivo, come 
messo in luce sin qui, è giustificata dalla necessità di ripensare non solo i termini 
della partecipazione politica nell’epoca dell’informazione televisiva di massa, ma 
anche il ruolo dello scrittore all’interno di tali mutazioni. Svolta l’analisi del con-
testo storico-politico in cui i due autori svilupparono le riflessioni sul rapporto 
tra scrittura letteraria e televisione, rimane quindi da analizzare come tale mezzo 
di informazione si inserisca per entrambi in una più ampia meditazione intorno 
alla funzione politica della visibilità nell’allora nascente società dell’immagine.

Che l’attributo della visibilità sia strettamente connesso alla possibilità di una 
partecipazione attiva e trasparente alla vita politica è il nucleo tematico centra-

128   Daniele Del Giudice, Volponi: la rapina dell’intelligenza, in «Paese Sera», 1 agosto 1975.
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le de La decapitazione dei capi. Le mutilazioni dei membri del Comitato diret-
tivo e le decapitazioni della classe politica trovano ragione d’esistere nell’esigen-
za di rendere evidente in maniera sensibile il ruolo privilegiato e insieme preca-
rio, perché inerentemente legato a un destino di morte, di tali capi. Allo stes-
so tempo, le cerimonie che scandiscono i passaggi di potere, svolte sui palchi, 
in televisione o in parate ufficiali per le vie cittadine, fanno sì che attraverso tali 
rappresentazioni l’autorità sulla classe dirigente sia immediatamente evidente ai 
cittadini che la esercitano. Il doppio ruolo politico che la visibilità assume nel 
racconto calviniano è da connettere a due delle sue fonti principali d’ispirazio-
ne, ossia le riflessioni sul Carnevale di Michail Bachtin, svolte nell’ambito del-
lo studio sulla scrittura di Fëdor Dostoevskij, e le ricerche di James Frazer sul-
le uccisioni rituali di re e capi tribù, compiute ciclicamente al fine di preservare 
intatto il potere oltre la degenerazione biologica del reggente che lo incarna129. 
Il Carnevale e le cerimonie sacrificali condividono l’elemento della ciclicità, in-
tesa nel senso di un’armonia tra tempo biologico e vita politica della comuni-
tà, cui si aggiungono il carattere performativo di questi riti e la funzione poli-
tica che essi assumono. 

129   Il tempo ciclico scandito tanto dal Carnevale bachtiniano (Michail Bachtin, Dostoevskij. 
Poetica e stilistica [1963], trad. it. a cura di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968) che dai 
sacrifici analizzati da Frazer (James George Frazer, Il ramo d’oro. Studi sulla magia e la religione 
[1915], trad. it. a cura di Lauro de Bosis, Torino, Bollati Boringhieri, 1922, 1973) è messo in 
luce da Calvino come centro su cui poggia la riflessione de La decapitazione dei capi. Il convergere 
dei suoi interessi sugli studi di Bachtin e di Frazer come retroterra culturale per l’elaborazione 
dell’abbozzo di romanzo è dichiarato dall’autore nella lettera a Gian Carlo Ferretti del 3 febbraio 
1969, in cui tratteggia il progetto de La decapitazione dei capi, e in quella a Pietro Citati del 2 
marzo 1969 (in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 1027-1029; 1029-1035). Per un’analisi 
dell’importanza del sovvertimento carnevalesco, sia per quanto comporta l’elaborazione letteraria 
che le implicazioni riguardo al discorso politico, cfr. I. Calvino, Il mondo alla rovescia, in «Pirel-
li», 1-2, 1970, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 256-260). Per le connessioni tra il 
carnevalesco e l’elaborazione bachtiniana, cfr. I. Calvino, Bachtin, in I. Calvino, Saggi 1945-1985 
cit., II, pp. 1286-1291. Per quel che riguarda l’influenza che le ricerche antropologiche di Frazer 
sui sacrifici rituali di regnanti e capi tribù ebbero sulla concezione calviniana che, connessa all’as-
sunzione di una carica politica, vi fosse anche quella di un potenziale rischio di morte violenta, si 
rimanda agli scritti giornalistici: I. Calvino, Il potere intercambiabile, in «Corriere della Sera», 10 
agosto 1974 (ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2257-2261); I. Calvino, Rispettoso 
promemoria per mille Grandi Elettori, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1978 (ora I. Calvino, 
Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2344-2348); I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in 
«L’ora», 4 novembre 1978 (ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit., II, pp. 2349-2352). In questi 
testi il commento su avvenimenti della cronaca politica, dal Watergate al caso Moro, passa poi a 
concentrarsi sul ruolo dei politici e sul loro destino legato ad un finale tragico e ad una morte vio-
lenta, che Calvino lega esplicitamente al paradigma antropologico individuato da Frazer per quel 
che riguarda i sacrifici rituali. Per un’analisi critica dell’importanza del carnevalesco bachtiniano e 
dei nessi tra ritualità violenta e potere nell’elaborazione del progetto de La decapitazione, cfr. M. 
Belpoliti, La decapitazione dei capi, in M. Belpoliti, Settanta cit., pp. 85-116; D. Scarpa, A lingua 
tagliata. Calvino e la politica, 1968–1978 cit.; Roberto Milana, Calvino e la carnevalizzazione, 
in Italo Calvino negli anni Sessanta, a cura di Walter Pedullà, in «L’illuminista. Rivista di cultura 
contemporanea», 34-35-36, dicembre 2012, pp. 129-138. 
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L’idea di un tempo ciclico del potere come garanzia di perpetuazione e di 
crescita armonica è, per l’appunto, la proposta utopica di Calvino ne La deca-
pitazione dei capi, da cui sembra emergere la volontà di fissare le spinte positive 
che animarono il biennio 1968-1969 in una forma replicabile e libera da ogni 
possibile degenerazione autoritaria. La ricerca di tale garanzia sembra andare 
nel senso di quella cristallizzazione che Calvino ritiene propria delle utopie, in-
tese come rappresentazioni di modelli politici in equilibrio perfetto, i quali, se 
lasciati nel divenire della Storia, si evolverebbero degenerandosi. Scrive a que-
sto proposito Calvino:

tutto ciò che fa il pathos delle rivoluzioni vissute giorno per giorno, è estraneo 
alle utopie – quelle scritte – le quali si dànno come meccanismo funzionante in 
ogni sua rotella, autosufficiente autoregolato autoriproduttivo, ignaro delle crisi 
d’ogni inizio e d’una sempre possibile fine. L’utopia sfida il tempo insediandosi 
in un non-luogo, negando il rapporto col mondo altro e necessariamente nemi-
co. […] L’utopia sente il bisogno d’opporre una sua compattezza e permanenza 
al mondo ch’essa rifiuta e che si mostra altrettanto compatto e pervicace130.

I valori di coerenza cogente e armonizzazione che l’autore riconosce alla 
scrittura utopica non devono apparire in contrasto con la natura sovversiva del 
tempo carnevalesco. Esso viene assunto a modello non in quanto momento di-
rompente o caos rigenerante, ma precisamente perché inserito in un ciclo ar-
monico che oppone momenti ex-lege e ritorno all’ordine131. Il Carnevale, con 
l’elezione di un Re da burla, detronizzato alla fine dei festeggiamenti, è, come 
spiega lo stesso Frazer, un’evoluzione storica di quei riti sacrificali, ormai subli-
mati e relegati a periodi definiti dell’anno, in cui il rovesciamento dell’autori-
tà è normalizzato entro pratiche carnevalesche. Ne Il ramo d’oro Frazer investi-
ga come le pratiche dei sacrifici umani mutino nel tempo in forme rituali che, 
escludendo atti violenti, assolvano tuttavia al compito di rigenerazione dello 
spirito divino che il regnante incarna. Nei paesi dell’Europa settentrionale e 
continentale erano le cerimonie di elezione e uccisione – simbolica – del Re di 
Maggio o dello Spirito dell’albero, che si tenevano all’inizio della primavera, a 
ricoprire tale funzione, mentre in paesi come l’Italia essa era svolta dai riti car-

130   I. Calvino, Per Fourier. Commiato: l’utopia pulviscolare, in «Almanacco Bompiani 1964», 
dicembre 1963, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985 cit.,  i, p. 307.

131   Belpoliti sottolinea come lo scrittore fosse interessato al Carnevale in quanto forza libe-
rante e razionalizzante insieme: «per Calvino, il Carnevale rappresenta […] uno dei due momenti 
del ciclo sociale, è il disordine a cui fa seguito il ritorno all’ordine, in un’oscillazione benefica che 
azzera e ricrea provvidenzialmente la società. Egli espone questa teoria nell’allegra e fiduciosa let-
tera a Celati che segue la lettura del testo di Frye. Qui, sotto l’influsso di Bachtin e del suo Dosto-
evskij, Calvino enuncia l’idea di scrivere un pamphlet sul progetto di uccisione rituale dell’“intera 
classe dirigente produttivistica militare”, che diventerò il romanzo interrotto La decapitazione dei 
capi. Da ciò si comprende come per Calvino sia importante il problema della società (il nesso 
vittoriniano di letteratura e società)» (M. Belpoliti, Settanta cit., p. 135). 
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nevaleschi. Costruendo un parallelo tra l’elezione del Re di Maggio e del Re 
Carnevale, l’antropologo scrive: 

Accanto alle cerimonie già descritte vi sono due serie affini di usanze in cui la 
simulata morte di un essere divino o soprannaturale è un tratto caratteristico. 
In una di queste l’essere la cui morte è drammaticamente rappresentata è la 
personificazione del carnevale; nell’altra è la morte stessa. La prima cerimonia 
cade naturalmente alla fine del carnevale o nell’ultimo giorno di questo allegro 
periodo, il martedì grasso o nel primo giorno della quaresima, il mercoledì delle 
Ceneri132. 

L’importanza della cerimonia d’incoronazione e deposizione del Re Carnevale 
doveva dunque interessare Calvino sia per la sua connessione con la ritualità sa-
crificale, che per il significato politico di messa in crisi della legittimità del po-
tere133, ma è possibile che a ciò si aggiungesse un’ulteriore ragione connessa al 
preciso valore rivoluzionario che la cerimonia dell’elezione del Re di Maggio 
assunse durante la contestazione praghese. Dopo che per anni le parate legate 
all’elezione del Re di Maggio erano state vietate per motivi di pubblica sicurez-
za, nel 1965 gli studenti cecoslovacchi scelsero di riprendere la tradizione dan-
do alla cerimonia una forte connotazione contestatrice nei confronti dell’esta-
blishment del partito comunista. Ad essere eletto Re di Maggio fu significati-
vamente il poeta Allen Ginsberg, che fu per questa ragione arrestato dalla poli-
zia sovietica e deportato134.

Accanto al forte significato politico che le pratiche carnevalesche assumeva-
no, non solo a livello di riflessione teorica, ma nella viva esperienza politica di 
quegli anni, è necessario sottolineare che quanto conta per Calvino, nell’acco-
stamento tra uccisioni rituali dei sovrani e Carnevale, è il senso di armonizzazio-

132   J. Frazer, Il ramo d’oro cit., p. 468.
133   Scrive a questo proposito Calvino: «Il rito del Carnevale consisteva innanzi tutto nell’in-

coronazione di un re da burla e nella sua successiva scoronazione (e, spesso, messa in scena della 
sua esecuzione capitale). Il folklore europeo fornisce innumerevoli varianti di questo cerimoniale 
simbolico dell’avvicendarsi del tempo, della relatività di ogni potere. Il re del Carnevale è – già nel 
momento in cui viene incoronato – colui che verrà detronizzato e deriso alla fine, è re e schiavo 
al medesimo tempo» (I. Calvino, Il mondo alla rovescia cit., p. 208).

134   Cfr. Petr Blažek, L’expulsion du roi de Majáles. Allen Ginsberg et la sûreté de l’état, in «Ca-
hiers du CEFRES», 32, 2012, pp. 235-269. L’episodio dell’elezione e della successiva espulsione è 
ricordato da Ginsberg nella poesia Král Majáles (in A. Ginsberg, Selected Poems 1947–1995, New 
York, Harper Collins Publishers, 2001, p. 147), appunto «Re di Maggio» in cecoslovacco. L’im-
portanza politica che l’elezione del Král Majáles assunse negli anni della contestazione è attestata 
da quanto scrive Kieran William riguardo alla parata svoltasi nel 1968: «on 16 May the annual 
student majáles carnival, involving several thousand youths, became a sea of banners and placards 
criticizing the Dubcek leadership’s timidity. Yet none of these gatherings sparked any violence – 
banners at the majáles specifically declared solidarity with the peaceful demonstration in Paris 
on 13 May rather than the earlier Latin Quarter riots – and they were contained with ease» (K. 
Williams, The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovakpolitics, 1968-1970 cit., p. 86).
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ne tra natura e cultura e, più in generale, tra segni della rappresentazione e re-
altà rappresentata che queste esperienze condividono. In un intervento dedica-
to al carnevalesco nell’elaborazione di Bachtin, Calvino mette in evidenza come 
rappresentazione e vita siano in esso fuse e indistinguibili:

la cultura degli ultimi anni ci ha convinti che viviamo in un universo di segni, 
tra sistemi di segni che rimandano ad altri segni, sotto i quali non si suppone ci 
sia nulla. Bachtin ci dice che un insieme di procedimenti rituali e spettacolari 
di rappresentazione simbolica non rappresenta ma è la vita totale, e questo di-
venta ai nostri occhi un nuovo rovesciamento di valori, in un’estensione inattesa 
della logica carnevalesca. […] durante il carnevale è la vita stessa che recita, 
rappresentando – senza palcoscenico, senza autori, senza spettatori, cioè senza 
gli attributi specifici di qualsiasi spettacolo teatrale – un’altra forma libera (e 
piena) di realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnovamento su principi 
migliori135.

A partire da questa riflessione, che definisce la logica carnevalesca come «pro-
cedimento rituale e spettacolare di rappresentazione simbolica», è possibile con-
nettere il tema delle cerimonie cicliche con quello della visibilità, poiché entram-
be fondano un rapporto simbolico di rispecchiamento tra realtà e rappresenta-
zione, offrendo un’alternativa alla proliferazione di significanti in assenza di si-
gnificati. La decapitazione dei capi nel rimando al Carnevale e ai riti sacrificali 
ricerca dunque un modello su cui costruire un’utopia che si opponga a una crisi 
politica, ma anche di linguaggio, che dia vita a una società in cui mondo scritto 
e non scritto si trovino in un rapporto significante perché cogente. Nel raccon-
to la rappresentazione simbolica di tipo carnevalesco è all’origine del concetto 
di violenza su cui si fonda il rito della decapitazione. Esso è accettato dall’intera 
comunità perché strumento di democrazia in grado di rendere visibile, e dun-
que razionale, l’esercizio del potere, garantendo una stretta corrispondenza tra 
teoria politica e sua attuazione, ossia tra parola e azione. Al Comitato direttivo 
che tenta di sottrarsi alle mutilazioni con la scusa di non aver ancora raggiunto 
il potere, i membri del partito rivoluzionario ricordano come la loro sia «la sola 
dottrina che quando avrà conquistato il potere, non potrà essere corrotta dal 
potere»136 e tale purezza e coerenza sarà preservata solo se resa viva nelle ampu-

135   I. Calvino, Bachtin cit., p. 1288.
136   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., pp. 169-170. La pratica delle mutilazioni, inferte 

alle figure di potere e praticate di fronte alla comunità in una sorta di esibizione spettacolare e 
cruenta della responsabilità terribile connessa al privilegio della propria posizione, si ritrova in 
Frazer. Nell’elenco delle diverse forme di ritualità sacrificale riscontrate in comunità e tempi 
diversi, riporta il resoconto di un esploratore sulla pratica di automutilazione di alcuni regnati 
del sud dell’India, che richiama quella subita dal Comitato direttivo del racconto calviniano: 
«Su queste province c’è un re, che non ha più di dodici anni da regnare tra un giubileo e l’altro. 
Il suo modo di vivere è questo: quando i dodici anni sono finiti, nel giorno di questa festa si 
riunisce un’innumerevole folla e si spende molto denaro per dar da mangiare ai bramini. Il re fa 
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tazioni dei dirigenti, i cui arti mozzati sono espressione visibile di un ideale po-
litico, teoria incarnata. Sottolinea Domenico Scarpa come per «il Calvino co-
munista quello dell’utopia è un problema di visibilità»137, e ciò emerge sia nel-
la scelta di affidare la riflessione ad una costruzione per immagini, sia tramite 
il ruolo assunto dalla visibilità per quel che riguarda la partecipazione alla vita 
politica dei personaggi del racconto. L’atto di guardare e quello di esercitare la 
propria autorità sulla classe dirigente sono strettamente connessi nella scrittura 
de La decapitazione dei capi, sia che l’esibizione del potere avvenga sugli scher-
mi televisivi, sia nelle piazze dove sorgono i patiboli: la diversità nella modali-
tà di rappresentazione non muta il valore positivo dell’esibizione pubblica del-
le esecuzioni, che è tutt’uno con la natura del potere stesso. Gli artigiani della 
prima parte del testo, raccolti al bancone del bar mentre nelle strade circostanti 
si lavora alla costruzione di scannatoi e ghigliottine, difendono quella che pare 
una crudele spettacolarizzazione della morte spiegando che «[s]ui palchi si può 
vedere bene come cade il capo, il salto che fa, tagliato netto, e come va a finire 
nella cesta»138, quindi attribuendo al carattere di visibilità del rito la sua utilità 
sociale. Specularmente, il narratore che prende la parola nella seconda parte del 
racconto illustra come «per noi la democrazia comincia solo dal giorno in cui si 
ha la sicurezza che al giorno stabilito le telecamere inquadreranno l’agonia del-
la nostra classe dirigente al completo»139, chiarendo, come già gli avventori del 
bar nella sezione precedente, che sintomo di barbarie non è il sacrificio dei po-

fare un’impalcatura di legno con sopra dei cortinaggi di seta […]; poi va dall’idolo, prega, monta 
sull’impalcatura e là, davanti a tutto il popolo, prende degli affilatissimi coltelli, e comincia col 
tagliarsi il naso, poi le orecchie, le labbra, e tutte le membra e quanta carne di se stesso egli può; 
e la getta via con molta fretta sinché non sia sparso tanto sangue ch’egli cominci a svenire; allora 
si taglia la gola da se stesso e offre questo sacrificio al suo idolo; chiunque desidera regnare altri 
dodici anni e prendersi questo martirio per amore dell’idolo deve essere presente e guardare 
questa scena; e da quel posto lo innalzano alla corona» (J. Frazer, Il ramo d’oro cit., p. 426). Non 
solo le mutilazioni, ma anche il cerimoniale macabro, eppure quasi festoso, a cui partecipa tutta 
la comunità e la necessità per chi vuole prendere successivamente il potere di assistere al sacrificio 
permettono di stabilire connessioni tra questo breve racconto e il testo calviniano: si pensi, ad 
esempio, alla scena in cui i carpentieri lavorano serenamente e imbandierano i palchi – «Tutti la-
voravano con brio; li si sentiva ridere, fischiare» (I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., p. 244) 
– o a quando uno dei politici della nuova leva sente su di sé l’angoscia e il peso del suo ruolo, in 
quanto sa che il giorno seguente «assisterà alle esecuzioni come se già fossero la sua» (ivi, p. 163).

137   D. Scarpa, A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968-1978 cit., s.i.p.
138   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., p. 243.
139   Ivi, p. 248. La stessa necessità per chi detiene il potere di avere visibile, e quindi sempre 

presente, la precarietà della sua autorità è espressa specularmente nella terza e quarta sezione 
de La decapitazione dei capi attraverso l’immagine delle mutilazioni dei membri del Comitato 
direttivo. Essi, per poter svolgere al meglio il ruolo, devono essere costantemente ricordati della 
proporzionalità tra il loro privilegio e il sacrificio che esso richiede: «I giovani dirigenti, ogni 
volta che avanzavano la mano per firmare un documento o sottolineare con un secco gesto una 
frase in una relazione, si ritrovavano sotto gli occhi le dita mozze, e questo aveva un’immediata 
efficacia mnemonica, stabilendo l’associazione di idee tra l’organo del comando e il tempo che 
s’accorciava» (ivi, p. 254).
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litici, bensì la loro uccisione segreta, al seguito di un complotto, come avveni-
va ai tempi in cui «gli uccisi erano persone oscure, subalterne, male identifica-
bili; spesso le stragi venivano ufficialmente ignorate, o giustificate con motivi 
speciosi»140. La mancanza di trasparenza circa l’uccisione di figure di potere, in 
un clima politico in cui anche la loro stessa identità e ruoli sono incerti, è per-
ciò il segno più evidente del fallimento di una gestione democratica del potere 
e questa riflessione, che sembra anticipare gli anni delle stragi e soprattutto del 
caso Moro, illumina come la funzione di monitoraggio della classe politica sia 
la ragione per cui al mezzo televisivo viene qui attribuito un ruolo positivo, in 
controtendenza con le posizioni di tanti intellettuali del tempo.

È tuttavia necessario chiarire come la ritualità delle uccisioni o mutilazio-
ni non abbia l’obiettivo di dare visibilità al capo in quanto individuo. Ciò che 
conta è l’esercizio di un potere, che, come scrive Belpoliti141, per il Calvino di 
quegli anni è legato ad un’idea antropologica e rituale che, per stessa ammis-
sione dell’autore, egli mutuava dagli studi di Frazer sui sacrifici umani pratica-
ti dalle società in cui «l’identificazione delle funzioni di governo col ritmo vege-
tale toglieva all’alta carica ogni personalizzazione, l’assimilava alla forza anoni-
ma che agisce nelle foglie e nei frutti»142. La spersonalizzazione dei capi ha come 
fine la cancellazione delle identità individuali, per cui non vi è spazio nella di-
mensione collettiva e rituale che assimila vita naturale e vita della comunità143. 
Si spiegano in questo senso le metafore che rimandano al mondo vegetale attra-
verso cui sono presentate tanto le mutilazioni – per cui si parla di «sistema del-
la potatura dei capi»144 – che le uccisioni rituali, compito stagionale che garan-
tisce la crescita sana del corpo-pianta della società utopica calviniana: «Il frut-
to quando è maturo si coglie, il capo si decapita. Lascereste marcire i frutti sui 
rami?»145. Sembra così che i politici del racconto possano esercitare la propria 

140   Ivi, p. 248.
141   Cfr. M. Belpoliti, Settanta cit., p. 25.
142   I. Calvino, Il potere intercambiabile cit., p. 2257. 
143   Il tempo collettivo che il racconto calviniano mette in scena è quello che Bachtin defini-

sce come il cronotopo del racconto rabelaisiano, in cui l’alternanza di vita e morte è ricompresa 
in quella delle stagioni. La convinzione che tutto sia utile all’armonia generale toglie all’indivi-
duo quella centralità che è alla base dell’idea di potere come privilegio e, quindi, prevaricazione: 
«This time is collective, that is, it is differentiated and measured only by the events of collective 
life; everything that exists in this time exists solely for the collective. The progression of events 
in an individual life has not yet been isolated, the interior time of an individual life does not yet 
exist, the individuum lives completely on the surface, within a collective whole» (M. Bachtin, The 
Folkloric Bases of the Rabelaisian Chronotope, in M. Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays 
[1975], trad. ing. a cura di Caryl Emerson e Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 
1981, pp. 206-207).

144   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., p. 254.
145   Ivi, p. 243. Si metta a confronto questa concezione del potere, la cui vita è del tutto as-

similata a quella del ciclo vegetale, con la spiegazione che Frazer dà dell’uccisione del capo tribù 
come di una soluzione per evitare che, con il decadimento del suo corpo, anche l’essenza del 
potere che incarna entri in crisi: «Si deve uccidere l’uomo-dio appena appariscano i sintomi che i 
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autorità, soggetta alle regole e ai tempi della natura, quanto più diventano invi-
sibili come individui. La consapevolezza del destino che li attende a fine manda-
to deve imporre a questi uomini una sorta di cupio dissolvi che li renda morti in 
vita: «Solo chi sente questa vocazione può diventar un capo, solo chi si sente già 
decapitato dal primo momento in cui siede a un posto di comando»146. Il pro-
cesso di sublimazione da corpo-individuo a simbolo-concetto è poi reso palese 
nella spiegazione che il racconto offre dell’efficacia simbolica delle mutilazioni 
inferte ai capi: «In quel momento sarà chiaro che solo in quel minimo di carne 
che loro resta potrà incarnarsi il potere, se un potere ancora avrà da esistere»147. 

I tratti di ciclicità e universalità dei riti per mezzo di cui si rigenera il pote-
re nella finzione calviniana sono strettamente connessi alla natura performativa 
che fonda l’equazione tra visibilità e trasparenza: le cerimonie di decapitazione 
sui palchi o in televisione, le mutilazioni operate di fronte a tutti i membri del 
partito, le parate dei capi mutilati per le vie della città. A garantire il funziona-
mento dell’ingranaggio sociale è, al fondo, la coincidenza perfetta tra politica e 
sua rappresentazione, possibile all’interno della dimensione utopica in cui, come 
afferma Calvino citando Bachtin, «le idee concreto-sensibili, ritual-spettacolari 
[sono] vissute e interpretate nella forma della vita stessa»148. 

Se tale armonizzazione è alla base del ruolo che la visibilità assume nelle pa-
gine de La decapitazione dei capi, proprio la rottura della corrispondenza tra re-
altà politica e sua raffigurazione sembra gravare sulle vicende de Il sipario duca-
le, calate in una società moderna in cui la proliferazione di discorsi mediatici in 
contrasto tra loro determina esperienze parziali perché individuali, consuma-
te fuori da una ritualità collettiva. Mentre Calvino mette in scena riti universa-
li la cui rappresentazione assume per tutta la comunità un significato omoge-
neo, poiché legata a una simbologia rituale, il romanzo di Volponi si concentra 
invece sulla strage di Piazza Fontana, evento oscuro la cui rappresentazione da 
parte dei mezzi di comunicazione pare volta a insabbiare i fatti anziché spiegar-
li. Alla violenza esibita delle decapitazioni e sevizie del racconto calviniano, di 
cui è chiara la funzione politica positiva perché negoziata dall’intera comunità 
e utile al suo sviluppo, si contrappone ne Il sipario ducale la violenza come esi-
to di complotti politici e trame inintelligibili, la cui segretezza è garantita dalla 
proliferazione dei discorsi mediatici. Fin nel titolo è evidente il riferimento non 

suoi poteri cominciano ad affievolirsi; la sua anima deve essere trasmessa a un vigoroso successore 
prima che essa sia seriamente indebolita dalla minacciata decadenza. Per i selvaggi sono abbastan-
za ovvi i vantaggi di uccidere così l’uomo-dio, invece di permettergli di morire di vecchiaia o di 
malattie. […] [M]ettendolo a morte prima che la sua forza naturale sia abbattuta, son sicuri che 
il mondo non cadrà in rovina con la rovina dell’uomo-dio. Si soddisfaceva perciò a ogni esigenza 
e si evitava ogni pericolo uccidendo l’uomo-dio e trasportando la sua anima, mentre questa era 
ancora nella sua primavera, in un successore vigoroso» (J. Frazer, Il ramo d’oro cit., p. 413).

146   I. Calvino, La decapitazione dei capi cit., pp. 245-246.
147   Ivi, p. 256.
148   I. Calvino, Il mondo alla rovescia cit., p. 210.
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solo all’atmosfera falsa ed asfittica di quinta teatrale che Urbino assume nel ro-
manzo, ma anche ad un’idea di rappresentazione come mistificazione, si trat-
ti del teatro come metafora dei disegni politici che Giocondini e Subissoni vor-
rebbero portare avanti attraverso la persona di Oddino, o della televisione che 
il protagonista definisce, appunto, «teatrino». L’immagine del sipario, inoltre, 
evoca il concetto di confine, di limen tra spazio della finzione e della realtà che 
i personaggi tentano, ciascuno a suo modo, di negoziare. 

La visibilità nel romanzo volponiano assume un’accezione negativa nel mo-
mento in cui ogni rappresentazione diviene un’esibizione orchestrata al fine di 
coprire la realtà dei fatti, generando una forte sfiducia nella possibilità di una raf-
figurazione che riveli le trame del potere invece che esserne strumentale e quin-
di connivente. Non solo la narrazione televisiva è responsabile della proliferazio-
ne di immagini che mirano a dare della realtà un racconto falsificato, ma il nes-
so tra rappresentazione e occultamento è, come nota Giuliano Gramigna, cen-
tro di tutto il romanzo, ben oltre l’analisi del nuovo mezzo di comunicazione: 

La televisione, «occhio-mente di Ciclope», si affianca e insieme si contrappone 
al «teatrino»: teatrino è (per Subissoni) l’Italia unitaria; teatrino è anche l’Urbi-
no borghese e conformista: come tali, questi teatrini rientrano nella voce, nel 
«codice» della Storia delle stragi. Ma teatrino è pure il mondo chiuso di Oddino, 
dove egli si proietta idealmente le sue filmine gratificanti, di giovin signore, di 
potente in nuce; e lo è il corpo stesso di Subissoni dove sussulta, ondeggia, crolla 
e si riprende una «diversità»149.

La sensazione di non poter uscire da una dimensione fittizia domina l’intera 
opera e si riverbera dallo spazio chiuso e teatrale di Urbino, alla retorica roboante 
e di facciata della storia unitaria, a quella mistificante del linguaggio televisivo. La 
falsificazione della storia e dei discorsi su di essa mette in crisi anche la possibilità 
di azione dell’uomo sui fatti, in ragione della connessione tra meditazione del pas-
sato e azione nel futuro individuata da Nietzsche nel suo celebre scritto Sull’utilità 
e il danno della storia per la vita. L’esistenza di un nesso cogente tra l’interpreta-
zione degli eventi storici e la loro modalità di rappresentazione, operata attraverso 
media differenti che incarnano diversi modelli di visibilità, si trova al centro del 
romanzo volponiano e costituisce il nucleo attorno cui si sviluppa l’intera rifles-
sione del personaggio di Subissoni. Teso nel tentativo di uscire dall’impasse patita 
di fronte al divenire storico su cui non sa incidere, il professore si rifugia alternati-
vamente nell’immagine rassicurante e utopica dell’Urbino ducale, e in un passato 
grandioso, rimpianto perché irripetibile, sia quello dell’Italia pre-unitaria o della 
sua giovinezza rivoluzionaria durante la guerra di Spagna. I diversi atteggiamenti 
del protagonista di fronte agli eventi storici possono essere letti secondo la catego-
rizzazione nietzschiana che distingue tre diversi tipi di approccio verso il passato:

149   G. Gramigna, Il nuovo romanzo di Paolo Volponi cit.
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La storia compete al vivente sotto tre aspetti: lo riguarda, quale essere attivo e 
che ha aspirazioni, quale essere che conserva e che venera, quale sofferente e 
bisognoso di liberazione. A questa triplicità di rapporti corrisponde una tripli-
cità di tipi di storia: nel senso che è permesso distinguere una specie di storia 
monumentale, una antiquaria ed una critica150.

Per ciascun atteggiamento Nietzsche individua rischi e vantaggi, mettendo in 
luce come la storia abbia un ruolo utile per la società solo nel momento in cui 
la sua interpretazione spinga all’azione e non, all’opposto, la inibisca. La que-
stione della possibilità di un coinvolgimento diretto e attivo nelle vicende sto-
riche è il problema che si pone a Subissoni fin dalle prime pagine del roman-
zo. Rievocando l’ardore giovanile che l’aveva portato a scrivere sulla collina sot-
to le mura di Urbino un’invettiva contro l’Italia unita, egli rimpiange la capa-
cità ormai perduta di passare dalla meditazione della storia – prima dell’impre-
sa legge ad alta voce Cattaneo – all’azione politica, secondo un approccio che, 
con Nietzsche, è possibile definire critico151. Nell’immagine di Subissoni ragaz-
zo, che inizia la battaglia contro un’unità nazionale oppressiva, infiammato da-
gli insegnamenti di Cattaneo e Pisacane, ma anche da Leopardi e Manzoni, si 
possono ritrovare i tre tipi di storia nietzschiana: il passato monumentale, a cui 
appartengono i modelli politici e culturali di Subissoni, i quali ispirano al giova-
ne un’ammirazione concretizzatasi subito in azione – «l’illimitata emulazione»152 
suscitata dalla figura di Cattaneo – e in analisi critica del presente dell’Italia. La 
battaglia politica che egli intraprende, inoltre, è condotta nella piccola patria ur-
binate, della quale, con atteggiamento antiquario, vuole preservare la tradizione 
di centro politico e culturale, pur nel riconoscimento della necessità di un’azione 
riformatrice e non solo di conservazione del passato. Tale momento felice, che 
coniuga analisi storica e azione diretta al futuro, non si ripeterà più per il per-
sonaggio volponiano se non alla fine del romanzo quando prenderà la decisione 
di trasferirsi a Milano, risoluzione il cui esito rimane tuttavia ignoto al lettore. 

Di fronte alla difficoltà ad interpretare e soprattutto ad agire sugli eventi, il 
protagonista, dismesse le armi al ritorno dalla guerra di Spagna, si rifugia nella 
dimensione rassicurante e ovattata di Urbino, di cui subisce allo stesso tempo il 
carattere asfittico e il fascino per il modello di ordine e armonia rinascimenta-
le che la città rappresenta. Nei giorni successivi alla strage di Piazza Fontana gli 

150   Friedrich Wilhelm Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita [1874], in F.W. 
Nietzsche, Opere 1870-1881, trad. it. a cura di Ferruccio Masini, Roma, Newton & Compton 
Editori, 1993, p. 344.

151   Il desiderio di tornare a coniugare meditazione sulla storia e azione politica al fine di poter 
assumere un ruolo attivo nella società anima Subissoni e guiderà il suo percorso culminando con 
la partenza per Milano. Questa evoluzione sembra essere profetizzata dal protagonista in apertura 
di romanzo, nel momento in cui rievoca il proprio gesto giovanile: «Sono stato un uomo d’azio-
ne, io! […] E non è detto che non lo possa ancora essere!» (P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 8).

152   Ivi, p. 9.
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unici momenti di serenità per Subissoni sono, non casualmente, quelli passati 
nei bar o nelle strade di Urbino dove, la mattina presto, incontra la gente della 
sua città intenta alle faccende quotidiane e in tale dimensione di provincia la-
boriosa e quieta egli cerca di eludere il pensiero degli eventi tragici che scuoto-
no l’Italia. L’armonia con i propri concittadini in cui il vecchio professore tro-
va conforto è tuttavia ben altro rispetto a quel legame tra intellettuale e società 
verso cui lo sollecita la compagna Vivés, perché la ricerca di consonanza con la 
vita della piccola patria corrisponde alla dismissione dello spirito critico e anta-
gonista, a vantaggio di un pacificante senso di appartenenza: 

Tutto funzionava come il giorno prima e le notizie nuove entravano nel circolo 
senza arrestarlo. I titoli dei giornali confermavano quel che aveva detto la TV 
la sera prima. Ma l’interesse di Subissoni era soprattutto per quell’alveare che si 
rimetteva in moto. […] Milano e la sua strage erano ben lontani e anche giudi-
cati: soprattutto l’inutilità di quelle grandi platee e di quei ballerini. Avanzò di 
più verso il bancone e la gente dopo aver bofonchiato qualcosa sulla contraddi-
zione tra storia e TV, ritornò verso il centro della sala a ondeggiare per l’effetto 
piacevole della socialità153.

Urbino è per il personaggio un rifugio dalle vicende politiche italiane che lo 
turbano perché difficilmente interpretabili e, insieme, dimensione in cui è an-
cora possibile un rispecchiamento tra sé e la storia, lontano dalle mistificazioni 
televisive. Come scrive Niezsche riguardo all’uomo antiquario, «la storia della 
sua città diviene per lui la storia di se stesso»154, e in ciò egli trova rassicurazione 
convincendosi «che qui si poteva vivere poiché si può vivere; qui si potrà vivere 
poiché siamo ostinati, e non è possibile andare in pezzi nel giro di una notte»155. 
Tuttavia, Milano e la strage di Piazza Fontana incrinano la fiducia di Subissoni 
nella ripetibilità del passato di Urbino. La scelta di allearsi con Giocondini e di 
mettere Oddino a capo della città, in modo da resuscitare la Urbino ducale e 
tutto quanto essa rappresenta nel senso di alternativa politica all’ideale unita-
rio e repressivo, si giustifica, pertanto, con la volontà del protagonista di pro-
teggere la dimensione urbinate dagli attacchi della storia. L’anacronismo di tale 
progetto politico, palesemente inattuabile, è espresso attraverso il richiamo alla 
finzione teatrale, metafora con cui Subissoni espone a Giocondini il suo piano:

Il teatro non c’è più in Urbino, – disse Subissoni. – Qualcuno che ne prenda le 
funzioni occorre. Anch’io mi ci metterò presto. Ci stavo appunto pensando Ih! 
Ih! Anche perché mi pare che Urbino sia un vero teatro Ih! Ih! Ih! Cioè vero come 
un teatro –. Sospirò e batté le mani: – Cosa c’è di più vero di uscire dall’ordine 

153   Ivi, p. 115.
154   F. W. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita cit., p. 348.
155   Ibidem.
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e di fare un discorso diverso? […] Recitiamo noi nel nostro teatro… magari agli 
ordini del… giovane Oddi, che sarà sempre meglio di un governo centrale; anche 
perché alla fine potremmo sempre piantargli un coltello nella gola156. 

La raffigurazione di Urbino come quinta teatrale, evidente già nel titolo del 
romanzo, è funzionale ad esprimerne la dimensione statica e lontana dal diveni-
re storico e a sottolineare la natura artificiale dell’ambiente rappresentato, con-
gelato in un passato tenuto in vita a fatica e artatamente. La metafora del tea-
tro, quando utilizzata da Subissoni per spiegare il suo progetto politico, assume 
invece valore positivo. Davanti alle trame politiche che hanno portato alla stra-
ge di Milano, che Subissoni non riesce a interpretare né collocare storicamen-
te, il vecchio anarchico risponde ricorrendo anch’egli al complotto e alle mac-
chinazioni quali strumenti di azione politica, nel suo caso ai danni degli incon-
sapevoli Oddino e Giocondini. Il teatro, specularmente alla televisione, offre 
dunque un palcoscenico allo spettacolo del potere, ma, essendo questa una for-
ma di rappresentazione più congeniale alla cultura letteraria di Subissoni e lega-
ta alla dimensione municipale di Urbino, gli permette di essere non solo atto-
re, ma anche regista di fatti che può comprendere e controllare, al contrario di 
quelli che avvengono a livello nazionale.

Di fronte al teatrino della storia Subissoni sembra affermare che solo il con-
formarsi all’estetica della finzione possa garantirgli un ruolo che non sia di voce 
sempre all’opposizione e, dunque, inascoltata. Durante l’incontro con il conte 
Oddino il professore tenta di convincere inutilmente il giovane ad aderire al suo 
progetto e egli spiega che «basterebbe qualcuno che urlasse di più, fuori e den-
tro qualunque rappresentazione, che tutti si metterebbero ad ascoltarlo e anche 
a seguirlo, se questi si muovesse… pur con barba finta, con corona, o sciabola 
o scettro industriale, ruota o carrucola che fosse»157. 

Il sipario ducale urbinate e la concezione del potere come messa in scena te-
atrale – al cui funzionamento è necessario un fantoccio come il giovane Oddi 
che assuma il ruolo di reggente – si rivelano, al fine, soluzioni fallimentari, poi-
ché il conte non si lascia manipolare da Subissoni ma, ancor più significativa-
mente, perché il passato antiquario che Urbino rappresenta si dimostra incom-
patibile con un’efficace azione politica. Significativamente il romanzo si chiu-
de con il rifiuto della dimensione artificiale della provincia da parte del vecchio 
anarchico, il quale abbandona le mura urbinate e il loro mito regressivo per tra-
sferirsi a Milano, città in cui intende unirsi alla lotta politica dei nuovi gruppi 
giovanili, ormai libero da nostalgie e furori aristocratici. 

Va notato, tuttavia, che il personaggio di Subissoni indugia a più riprese nel 
piacere di sentirsi parte della comunità cittadina e guarda, fino quasi a fine di 

156   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 194.
157   Ivi, p. 232.
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romanzo, al modello del ducato di Urbino con tanta convinzione e trasporto al 
punto che sarebbe sbagliato leggere il suo liberarsene con un gesto finale come 
una totale squalifica del suo potenziale positivo. Conflittuale è anche il rappor-
to di Volponi con la propria città e ciò può pertanto costituire un’utile chiave 
di lettura per spiegare la difficoltà del protagonista ad abbandonarla158. La mi-
tografia di Urbino, fondata sui principi di ordine ed armonia che regolano tan-
to la sua architettura che il progetto politico dei Montefeltro, rappresenta per 
Volponi un modello utopico che egli vuole credere ancora vivo e attuabile. Se 
da una parte esprime chiusura e artificiosità, il teatro è tuttavia anche il linguag-
gio artistico che meglio esprime questo ideale, non solo per via della tradizione 
teatrale rinascimentale e della specularità tra città e palco, ma anche per il prin-
cipio di simmetria e rispecchiamento che evoca e, quindi, di un’idea di finzio-
ne significante opposta a quella televisiva. Forma della città e forme della rap-
presentazione servono ad esprimere il modello urbinate, conferendo al visibile 
il tratto del disvelamento tanto che Urbino, nelle parole di Volponi, viene de-
scritta come emblema di freschezza e facilità di rappresentazione, impossibile 
al di fuori della sua armonia non toccata dalla storia: «meraviglioso paesaggio, 
esso stesso pagina e lingua, verbo e struttura di ciò che felicemente con tutta la 
testa fresca e pulita si scrive»159.

Tale limpidezza è però un falso a cui lo scrittore, e con lui il protagonista del 
romanzo, possono credere solo a patto di rinunciare ad una lettura critica del-
la storia e al proprio ruolo attivo di intellettuali. La descrizione di Urbino appe-
na citata, infatti, si trova in un più ampio testo in cui l’autore analizza le opposte 
tendenze che lo portano, da un lato, a desiderare di isolarsi nella dimensione pri-
va di tensioni e conflitti di Urbino, di cui, tuttavia, riconosce il carattere «vuoto 
e regressivo»160, e, dall’altro, a dover fare i conti con il senso del dovere che lo so-

158   L’ambivalenza del mito di Urbino all’interno della riflessione volponiana è messa in luce 
da Zinato, che scrive: «Volponi, dirigente industriale e scrittore ben radicato nell’età della nostra 
repentina modernizzazione, giudicò insomma per tutta la vita strabicamente il proprio tempo, 
traguardandolo da un sipario montefeltresco e ducale, come attestano le stupende raffigurazioni 
di Urbino, ibride di poesia, pensiero, pittura e architettura, onnipresenti nella sua scrittura. Egli 
riprende e complica il mito di Urbino: lo ripropone come modello di utopica intesa tra natura 
e cultura, ritrova un Principe rinascimentale in Adriano Olivetti, ma percepisce al tempo stesso 
Urbino e la provincia appenninica come emblema di ciò che, nell’inconscio politico e nel nostro 
passato illustre è ormai inerte e mummificato» (E. Zinato, Volponi narratore e poeta del cronotopo 
italiano, in «L’Ulisse. Rivista di teorie, arti e scritture», 14, 28 febbraio 2014, p. 17).

159   P. Volponi, Taccuino. In 3a persona, in G.C. Ferretti, E. Zinato, Volponi personaggio di 
romanzo cit., p. 73.

160   Ivi, p. 76. La polarità Urbino-Milano che emerge dalla confessione privata dell’autore 
riproduce anche una geografia di tensioni e sentimenti secondo cui si struttura la sua personalità, 
in tensione tra desiderio di isolamento e regressione nella vita di provincia e necessità di una 
partecipazione militante alla vita politica e culturale italiana. Urbino è per Volponi emblema di 
una dimensione in cui uomo e spazio, vita individuale e tempo storico si armonizzano, tanto che 
ne scrive: «Lì sono immediatamente dentro e per intero nella verità di Urbino, come con tutto 
il passato e la memoria dentro la sua storia e cultura, leggenda e cronaca, sono riconosciuto e 
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spinge indietro verso Milano, città in cui non trova una dimensione a sé conge-
niale, eppure unico luogo dove può assolvere al proprio ruolo di intellettuale. Il 
contrasto, che per Volponi non è componibile, nella finzione romanzesca sembra 
risolto in favore del capoluogo lombardo, sebbene, come già sottolineato, il testo 
presenti un finale tale da lasciare spazio a dubbi riguardo un esito ingenuamente 
positivo in cui Subissoni sconfigge Oddino e parte per la rivoluzione. 

È l’incontro con il giovane conte che rivela al professore la vera natura di 
Urbino, retta da gretti giochi di potere chiusi in un orizzonte provinciale, fiera-
mente estraneo ai rivolgimenti storici, come dimostra il fastidio provato dalle 
zie del giovane per l’intrusione della notizia delle bombe nella loro vita quieta e 
borghese: «Milano, Milano! Ma cosa vogliono a Milano!»161. La fuga del prota-
gonista dalla città natale si può dunque mettere in relazione con un senso nuo-
vo della storia, maturato grazie all’esempio di Vivès e all’incontro con gli stu-
denti universitari162. La figura della donna incarna infatti un modello di intel-
lettuale politicamente attivo, capace di comunicare con il resto della società e 
di porsi criticamente di fronte ai mezzi di comunicazione, in primo luogo quel-
lo televisivo, cosciente che la memoria del passato sia utile solo in quanto spin-
ta all’azione e al cambiamento. 

Il rifiuto che Subissoni oppone ad ogni confronto con l’informazione televi-
siva va connesso alla sua incapacità a leggere la storia in maniera critica, non sa-
pendo trarre da essa altro che spunti per sdegnose lamentazioni sulla decadenza 
dei tempi. Come già sottolineato, il giudizio sulla televisione non è mai positi-
vo ne Il sipario ducale ed essa è presa in analisi – tanto da Volponi che dal per-
sonaggio di Vivès – in quanto linguaggio onnipresente con cui l’intellettuale ha 
il dovere etico di confrontarsi criticamente, non perché strumento di emanci-
pazione culturale di per sé. A questo proposito va segnalato come i due incon-

disteso» (ivi, p. 73). La fusione pacificante con la città natale è però resa impossibile dal richiamo 
che Milano esercita su di lui, con tutto quanto significa nei termini di attivo coinvolgimento 
nella società e nella storia, guastando irrimediabilmente la possibilità di godere della dimensione 
urbinate, sentita come colpevole evasione: «m’invade il comandamento di una esistenza attiva a 
Milano: il dolore di mancarlo forse anche per la mia scarsa e confusa volontà di prepararmi e 
realizzare un ruolo civile e produttivo» (ivi, p. 74).

161   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 34.
162   L’esempio di Vivés è sprone fondamentale perché Subissoni si decida a prendere di nuovo 

parte alla lotta politica, in particolare dopo la morte della donna. È lo spirito della compagna, 
infatti, che il professore ritrova sia negli studenti che si recano a trovarlo durante la notte di veglia 
funebre, sia in quelli che con lui discutono aspramente nei bar, ma anche nella figura di Dirce, la 
giovane prostituta scappata dal palazzo di Oddino e rifugiatasi presso di lui. Anche il gesto con 
cui Subissoni sancisce la decisione di lasciare Urbino porta il segno di Vivés: la scritta che lascia 
sul muro della sua stanza nel primo giorno del nuovo anno – «I gennaio 1970. Riparto un’altra 
volta per scampare alla stessa peste. Qui dentro non sarebbe mai giunta, ma sono io che debbo 
andare a curarla» (ivi, p. 257) – è fatta con un mozzicone di matita che apparteneva alla donna. 
Mentre la prima azione politica del vecchio anarchico era stata scrivere contro l’unità d’Italia sulla 
collina delle Vigne, quest’ultimo messaggio, scritto con la matita di Vivés, assume il significato di 
un passaggio di testimone e di una rinnovata giovinezza politica.
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tri tra il professore e i giovani universitari, entrambi cruciali nel processo di av-
vicinamento alla società e di ripensamento delle proprie posizioni, avvengano 
a margine della visione del telegiornale, a cui Subissoni e altri avventori del bar 
assistono e che poi commentano insieme. La negoziazione sul senso degli even-
ti avviene in questa versione popolare e svilita – ma forse più inclusiva e demo-
cratica – di caffè illuminista, in cui lavoratori e studenti avviano un dibattito che 
nasce dalla fruizione delle immagini televisive, le quali sembrano poter svolge-
re, come nella convinzione di Vivés, un ruolo politico se lette criticamente e in 
una dimensione collettiva. 

Durante questi episodi l’uomo si rivela incapace a inserirsi nel dibattito a cau-
sa del suo approccio verso la storia che, quando non è in funzione della conserva-
zione del mito di Urbino, è schiacciato da una lettura monumentale di un passa-
to glorioso e incommensurabile a quello che per lui è lo squallore dei tempi mo-
derni, con i suoi ballerini anarchici e intervalli televisivi. All’incapacità di libera-
re il presente dal peso degli eventi passati coincide, poi, il suo parlare per metafo-
re e il trasfigurare la cronaca attraverso immagini letterarie, atteggiamento che ha 
come risultato la perdita di vista del bersaglio politico immediato. Il filtro lettera-
rio che Subissoni applica alla realtà opera come un impedimento, tanto che uno 
degli studenti lo mette provocatoriamente di fronte alla scelta tra azione e scrit-
tura: «Se vuol venire con noi, deve stare zitto e marciare […]. Se non vuole ve-
nire stia pure indietro a soffrire, e a scrivere libri sulla sua sofferenza, come tutti i 
privilegiati. Altri libri che inganneranno il tempo e che aiuteranno i borghesi»163.

La squalifica dell’attività letteraria che non si configura come azione nel sen-
so più stretto del termine è certo un elemento ricorrente nella critica che i mo-
vimenti di quegli anni avanzavano verso gli intellettuali e Volponi riflette senza 
dubbio tali tendenze nel romanzo. Tuttavia, Subissoni non è un esperto di let-
teratura e sarebbe perciò una forzatura leggere la sua vicenda come rappresenta-
zione paradigmatica del ruolo politico degli scrittori in quegli anni. Gli interes-
si del personaggio sono soprattutto di carattere storiografico, e anche i modelli 
letterari di Manzoni e Leopardi sono recuperati in virtù del loro impegno civi-
le. La concezione che il professore ha della letteratura gli impedisce un’interpre-
tazione progressiva della storia, perché ad essa si accosta con quella stessa vene-
razione per la monumentalità che manifesta verso le cose del passato. Al fondo 
del suo mancato coinvolgimento nella lotta politica vi è infatti questo atteggia-
mento di reverenza, di cui lo accusa uno degli studenti:

La storia come ne parla lei sta sopra a un altare: diventa una verità intoccabile, 
una divinità addirittura… e comincia a dettare… Sa che cosa è alla fine? Questa 
società! Così com’è, piena di tante verità indiscutibili, sostenute perfino dalla 
scienza… questa gabbia, per usare la sua parola164.

163   Ivi, p. 212.
164   Ibidem.
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La storia per Subissoni è quella dell’uomo monumentale di Nietzsche, che ri-
cerca un ideale di grandezza e lo assume confondendo «passato monumentale e 
[…] finzione mitica»165. Innalzare il passato ad esempio inarrivabile, o da repli-
care fedelmente senza un’analisi critica delle circostanze storiche, rende impos-
sibile o velleitaria ogni azione politica. Questa è la critica rivolta dallo studente 
alla tendenza del protagonista a porre sopra un altare i modelli luminosi e ca-
stranti del passato – nello specifico Pisacane e Cattaneo –, maestri a cui il vec-
chio anarchico guarda giungendo a rimpiangere un passato di lotta e consape-
volezza politica irripetibile nell’Italia degli anni Settanta. Se, infatti, Subissoni è 
fortemente critico verso una storia monumentale dell’Italia unita, la cui retorica 
miri a nascondere soprusi e prevaricazioni, egli dimostra un simile atteggiamen-
to celebrativo verso i protagonisti della lotta contro l’unificazione «sbagliata» del 
Paese. Allo studente che lo accusa, l’uomo risponde cercando di spiegare come 
il suo interesse vada verso i vinti, gli irregolari, a prediligere «la storia, non quel-
la del potere, ma quella che sta all’opposizione, in negativo, quella degli scon-
fitti, di Cattaneo, di Pisacane»166. Nonostante la bontà dei modelli scelti, il cui 
insegnamento potrebbe davvero essere utile alla lotta rivoluzionaria, il suo erro-
re sta tuttavia nell’eccessiva venerazione. Ciò è testimoniato dalle sue considera-
zioni sulla parola «rivoluzione», che dimostrano chiaramente come questo pas-
sato monumentale blocchi in lui ogni possibilità di emulazione, pur desiderata. 
I significati che la parola ha assunto nel corso dei secoli, infatti, gli impedisco-
no di sentirla propria e, anzi, l’appropriarsene è considerato da lui un sacrilegio:

Dopo Giordano Bruno o Pisacane gli era sembrato sempre indegno e improprio 
dire «rivoluzione», come se fosse stato usare una cosa d’altri e con loro stretta-
mente connessa e legata. Eppure aveva combattuto per il significato di motti 
per lui impronunciabili. In quel momento liberante diede la colpa della propria 
reticenza alla lunga, costante frequentazione della storia, che poteva aver consu-
mato per lui il senso attuale di quelle parole167.

L’incapacità a fare proprie parole troppo cariche del peso di un passato mo-
numentale sottolinea come un rapporto sbilanciato tra riflessione sulla storia e 
azione diretta al futuro precluda la possibilità di trarre dai modelli un insegna-
mento che possa essere efficacemente assunto e condiviso con i compagni di 
lotta. Questa tensione tra conservazione della tradizione e azione proiettata in 
avanti caratterizza tanto la riflessione intorno all’azione politica che quella sul-
le possibilità di rappresentazione letteraria. Nel corso del romanzo Volponi, at-
traverso il personaggio di Subissoni, evoca accanto a Cattaneo e Pisacane quelli 
che sono per lui modelli inarrivabili di genialità artistica e virtù civili: Alighieri, 

165   F.W. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita cit., p. 346.
166   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 212.
167   Ivi, p. 239.
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Leopardi, Manzoni, ma anche Omero, Cervantes e Foscolo. Sebbene sia inne-
gabile il valore positivo di questa tradizione letteraria, ne Il sipario ducale la cri-
tica rivolta alla figura dell’intellettuale, separato da una società traditrice di tale 
passato glorioso, sottolinea non tanto i limiti di tale tradizione, quanto piutto-
sto una sua lettura in senso monumentale che sia d’intralcio ad un’azione politi-
ca efficace e capace di compromessi168. Pur non potendo parlare di sfiducia nella 
letteratura da parte di Volponi, va ricordato che questo romanzo nacque come 
una sorta di atto di protesta contro la ricezione negativa di critica e pubblico del 
precedente Corporale, al punto che alla domanda se Il sipario ducale fosse davve-
ro «una sorta di ribellione, un gesto di rabbia», l’autore in un’intervista rispose:

Una cosa c’è stata, perché io sono rimasto, lo debbo dire, molto deluso dalla 
critica su Corporale. Poco dopo, poi, il libro è stato completamente dimenticato 
e morto perché è venuta fuori La Storia della Morante, qualche mese dopo, che 
ha travolto tutto. […] Io ho avuto come, così, non un gesto d’orgoglio, ma in-
somma sono stato provocato a dire: «Ma cosa volete? Volete un romanzo strut-
turato, un romanzo facile, una storia, un plot narrativo? Ma lo so fare anch’io». 
E in pochi mesi ho fatto Il sipario ducale proprio come sfida169.

Riconoscere la pubblicazione del romanzo di Morante quale sprone alla base 
della stesura de Il sipario ducale assume una rilevanza che va oltre il dispetto per 
il mancato successo di Corporale qualora si consideri la centralità della riflessio-
ne sul rapporto tra storia e sua rappresentazione comune ai due libri. Dal con-
fronto tra La storia e il romanzo di Volponi emerge come entrambi affrontino 
tanto il rapporto tra narrazioni private e passato monumentale, che il proble-
ma della relazione tra scrittori e pubblico. Morante, scegliendo di scrivere un 
romanzo popolare e di stamparlo in edizione economica, esibiva una forte vo-
lontà a parlare ad un pubblico ampio e, quindi, a rifiutare l’isolamento aristo-
cratico della classe intellettuale. Il percorso di Subissoni, che lo porta dalla sua 
altera e improduttiva solitudine di studioso di storia al coinvolgimento attivo 
e lo spinge a confrontarsi con quegli studenti che credeva invece interlocuto-
ri impossibili, sembra rispondere alle stesse esigenze alla base del progetto let-
terario di Morante. 

168   La letteratura assume per Subissoni una funzione di filtro attraverso cui egli interpreta 
i fatti della cronaca come una conferma della progressiva degenerazione culturale e politica. La 
tradizione letteraria viene perciò ad avere lo stesso ruolo inibente, perché modello inarrivabile 
sui cui calcolare la corruzione presente, che ha per lui la storia monumentale. A conferma di ciò, 
commentando la notizia della strage di Piazza Fontana, egli sovrappone nell’analisi personaggi 
manzoniani e vicende politiche passate, con il risultato di trasformare la sua invettiva politica in 
artificio letterario: «[…] a Milano devono sapere che la sciagura è l’Italia, che loro dovevano stare 
con Cattaneo, con Maria Teresa, con la Svizzera, col cardinal Borromeo, con don Rodrigo, con 
l’Innominato… ma mai con l’Italia, mai…» (ivi, p. 116).

169   P. Volponi, «Il fuoco di una certa ricerca» cit., pp. 73-74.
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Tuttavia, così come la riflessione volponiana intorno alla dimensione teatra-
le di Urbino e al possibile atteggiamento critico promosso dal mezzo televisivo 
non culmina in un giudizio netto che sia di completa approvazione o condan-
na, anche per la scelta tra una letteratura popolare e una scrittura meno imme-
diata e fruibile non è possibile riscontrare nel romanzo una posizione univoca. 
Il sipario ducale presenta un intreccio romanzesco che difficilmente si ritrova in 
altre opere volponiane e ciò è spiegato dall’autore come una sorta di provoca-
zione rivolta al pubblico. A sostegno di questa interpretazione va notato come 
Volponi assuma in maniera esibita, e quindi ironica, i tratti tipici del narrato-
re onnisciente manzoniano, sia nei lunghi excursus sulla storia della casata degli 
Oddi-Semproni, sia nella descrizione dettagliatissima del loro palazzo, o ancora 
nei passi in cui inserisce il proprio commento agli eventi con il tono benevolo 
tipico degli ammiccamenti manzoniani ai «quattro lettori». Nella seconda parte 
del romanzo, dove la metafora del teatro diventa dominante e Subissoni prende 
contatti con Giocondini per sfruttare il conte Oddino, è la letteratura teatrale, 
con i colpi di scena, i ritrovamenti improbabili e i complotti ad essere sfruttata 
quale modello per una narrazione d’intreccio. In tal modo la letteratura tradi-
zionale, nelle sue forme più codificate e convenzionali, è presentata secondo gli 
stessi tratti di mistificazione propri della televisione e del teatro, mentre il suo 
recupero da parte di Volponi sembra avere come bersaglio parodico la scrittura 
popolare che Morante sceglie per la sua opera170. 

Nonostante questo recupero in senso critico della letteratura d’intreccio, per-
mane nel romanzo lo stile tipico volponiano, fatto di accumuli d’immagini e di 
catene foniche che, grazie all’accostamento di parole in elenchi apparentemen-
te casuali, illuminano invece un significato originale ed un discorso autentico, 
in opposizione al linguaggio mediatico del potere. Questa lingua espressionisti-
ca e lirica è limitata quasi esclusivamente al personaggio di Subissoni e alle sue 
invettive o analisi politiche che, come già messo in luce, si rivelano incapaci di 
cogliere in maniera critica la realtà dei fatti. La sua immaginazione poetica, che 
trasfigura gli eventi in racconti di grande impatto letterario ma di scarso prag-
matismo politico, è il motivo per cui viene deriso dagli studenti e per cui spesso 

170   Il recupero ne Il sipario ducale di una forma romanzesca tradizionale, che riprenda con 
uno scarto critico i modi narrativi de La Storia di Elsa Morante (Torino, Einaudi, 1974), è sot-
tolineato da Papini, che nota come «per Volponi, anche di fronte a un’evidente consentaneità 
ideologica [con Morante], contasse tuttavia l’uso di un linguaggio e di una struttura romanzesca 
che di per sé tentasse di sottrarsi e quindi di sconvolgere le norme precostituite e di per sé portanti 
del codice linguistico del potere» (M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio cit., 
p. 65). Della stessa opinione è Zinato, che rileva come il rimando all’opera di Morante da parte 
di Volponi vada nel senso di una presa di distanza e allo stesso tempo di un omaggio e ciò si 
rifletta nello stile doppio de Il sipario ducale: «Volponi accolse in modo contraddittorio La Storia: 
da un lato fu infastidito dalla riproposizione della “godibilità” della trama, dall’altro non poté 
che accoglierne con favore la sfida anarchica. La sua risposta risultò, infatti, anche per questo, 
sostanzialmente bipartita tra registro ludico e parodico e registro tragico e sublime» (E. Zinato, 
Volponi cit., p. 47).
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la compagna Vivés sente di doverne correggere le interpretazioni. La lingua vol-
poniana prestata al vecchio professore sembra pertanto uno strumento inutile 
a rendere visibili le trame nascoste, le implicazioni taciute, i complotti e, anzi, 
pare concorrere, con la sua oscurità, all’isolamento dell’intellettuale-scrittore. 
L’incomunicabilità causata da tale linguaggio iper-letterario pone Subissoni in 
una situazione simile a quella sperimentata da Volponi in seguito all’insucces-
so di Corporale, la cui oscurità ne ha fatto lettera morta. Il linguaggio letterario 
è quindi sottoposto a critica, poiché, sebbene produca conoscenza in senso po-
etico, rischia di inibire l’azione politica, e la scelta a favore di quest’ultima, di 
contro allo spirito contemplativo-poetico, è sancita da Subissoni con il brindi-
si con cui accoglie l’anno nuovo e la decisione di partire per Milano: «Evviva il 
1970… nuovo… e materiale»171, dove materiale sta proprio per tutto quanto si 
oppone a speculazioni intellettualistiche. 

Non vi è dunque una scelta di campo da parte dell’autore tra l’oscurità del-
la lingua del protagonista e la limpidezza della letteratura d’intreccio, che po-
tremmo ricondurre all’idea di visibilità nel senso di trasparenza, così come, spe-
cularmente, è messa in luce l’inadeguatezza del giudizio di Subissoni sulla tele-
visione, pur senza che essa assuma un ruolo positivo come ne La decapitazione 
dei capi. Allo stesso modo Urbino, asfittica e provinciale sul finire di romanzo, 
rimane una piccola patria a cui Volponi guarda positivamente172. Lo strabismo, 
rilevato da Zinato a proposito dell’analisi storiografica de Il sipario ducale, pare 
caratterizzare anche la riflessione volponiana sul concetto di visibilità. Assume 
i tratti della rappresentazione allegorica, infatti, la cecità di Subissoni, sempre 
rappresentato come una sorta di giano bifronte che, mentre tiene l’occhio sano 
fisso sulla realtà, ruota a vuoto quello ferito, a rivolgerlo in una posa introspet-
tiva verso di sé e verso il passato173. Non sarà un caso che gli studenti lo inviti-

171   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 256.
172   Sebbene l’autore ne definisca lo stile come il risultato di un atto di stizza verso il gusto del 

pubblico per romanzi tradizionali che egli cerca di compiacere quasi con compatimento, Il sipario 
ducale non rinnega tuttavia le asperità tipiche della scrittura volponiana. Che il testo esibisca una 
tensione attraverso l’innesto di una scrittura allegorica e a tratti lirica su un impianto narrativo 
d’intreccio è quanto è messo in luce da Gramigna: «Sebbene, in un colloquio con Lorenzo Mondo, 
Volponi abbia collocato alla radice de Il sipario ducale un “risentimento verso la critica” e una sfida 
(“volete il romanzo facile, capite solo quello? Eccolo qua...”), il libro in realtà non rinnega per nulla 
Corporale con la sua magmaticità e i suoi tormentati e necessari sperimentalismi […]. Insomma: Il 
sipario ducale non è, a dispetto delle apparenze, né un romanzo tradizionale, cioè antisperimentale, 
né un romanzo semplice, cioè senza volume» (G. Gramigna, Il nuovo romanzo di Paolo Volponi cit.).

173   La connessione tra l’occhio cieco di Subissoni e l’incapacità ad analizzare lucidamente 
gli eventi storici è individuata da Mario Domenichelli: «L’occhio orbato di Subissoni, quello 
colpito dalla baionetta italiana a Guadalajara, parrebbe in qualche modo indicarne un’incapacità 
di vedere, e anche un’incapacità a distaccarsi dalla sua stessa storia che è dunque inutile, è anzi 
diventata la storia, anch’essa inutile e piatta» (M. Domenichelli, La guerra civile spagnola nella let-
teratura italiana, per poche tracce, in Italia/Spagna: cultura e ideologia del 1939 alla transizione, con 
un’appendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe 
Dessí, a cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, p. 344).
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no a bendare l’occhio cieco per poi seguirli nella lotta, ad esprimere in maniera 
metaforica la necessità di abbandonare una posizione ombelicale. Gian Carlo 
Ferretti, nella quarta di copertina, parla per Il sipario ducale di «programmati-
co atteggiamento di distacco-partecipazione critica dello scrittore» e di «attive 
contraddizioni, in una tensione di ricerca implacata e feconda», definizioni che 
mettono in evidenza come la forza del romanzo stia proprio nell’esibire i con-
trasti senza alcuna volontà di ricomporli. Se è stato evidenziato come dalla scrit-
tura di questo testo emerga quella vitalità propositiva che animava Volponi tra 
il 1974 e il 1975, e che egli esprime attraverso il percorso di rieducazione poli-
tica di Subissoni, ciò nonostante è innegabile che queste forze positive emerga-
no come risposta precaria e faticosa ad una crisi politica e letteraria che sareb-
be esplosa poi sulle pagine de Le mosche del capitale. È in considerazione di ciò 
che ne Il sipario ducale, definito da Zinato «guerriglia testuale» e «appassiona-
ta resistenza»174, il ruolo politico della visibilità, in televisione e in letteratura, è 
percepito come mistificatorio o quanto meno degno di sospetto. Permane co-
munque nell’opera la fiducia nell’efficacia di un rapporto critico che permet-
ta di scavare sotto le rappresentazioni che il potere diffonde di sé – siano i tele-
giornali che sostengono la logica di Stato o le finzioni teatrali della corte urbi-
nate di Oddino. Anzi, proprio tali mistificazioni, come sottolinea spesso il per-
sonaggio di Vivés, sono strumentali a svelare i meccanismi del potere, qualora 
di queste immagini si abbia una lettura critica e militante.

A fronte di questo sospetto verso la narrazione televisiva, che ha valore po-
litico solo se considerata da una posizione antagonista, il racconto calviniano 
L’ultimo canale presenta invece una totale sfiducia nel mezzo come strumento 
di interpretazione del reale. A separare la stesura de La decapitazione dei capi e 
L’ultimo canale sono quindici anni in cui la vita politica italiana è stata domi-
nata da stragi e complotti, teorie cospiratorie e segreti, raccontati per tanta par-
te attraverso immagini televisive che in quel frangente storico assumono, come 
emerge anche dal libro di Volponi, una funzione più spesso mistificatoria che 
rivelatrice. Il fatto che Calvino decida di non proseguire nel progetto di roman-
zo, di cui le quattro parti de La decapitazione dei capi sono solo un abbozzo, è 
certo da connettere al timore che la propria opera, mal interpretata, urtasse la 
sensibilità comune, poiché negli anni della Brigate Rosse un mondo utopico di 
politici decollati ritualmente poteva assumere i tratti pericolosi dell’apologia di 
reato. Tuttavia, il profondo mutamento di giudizio sul ruolo del mezzo televi-
sivo e sulle connessioni tra visibilità e azione politica che quest’ultimo racconto 
esprime sembra fornire un’ulteriore giustificazione alla decisione dell’autore di 
non proseguire nella stesura di un’opera profondamente legata ad un momento 
di entusiasmo che, come già messo in luce, ebbe breve durata. 

Lo iato che distanzia irrimediabilmente il contesto politico dei due raccon-

174   E. Zinato, Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano cit., p.17.
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ti emerge dalle diverse funzioni che la violenza assume: dall’uccisione rituale, 
quindi esibita e visibile, dei capi, si passa all’attentato come atto attraverso cui il 
protagonista vuole far letteralmente sparire i politici, cancellandone la presenza 
che offusca quell’ultimo canale in cui sarebbe possibile andare oltre gli «involu-
cri della vana apparenza come spoglie sovrapposte di una cipolla multicolore»175. 
Dietro le immagini, infatti, si nasconde per il personaggio il «vero programma»176, 
ossia quella «storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause ed effetti»177 
che egli è convinto si stia svolgendo al di là delle mistificazioni televisive.

Come Il sipario ducale, anche il racconto calviniano è dominato da quella che 
Remo Ceserani definisce «immaginazione cospiratoria», di cui distingue tre ti-
pologie corrispondenti a diversi contesti storici178. Lo studioso parla di una fase 
legata a regimi monarchici e congiure di corte, alla quale si potrebbe ricondurre 
il complotto di Subissoni e Giocondini contro Oddino; quindi di una fase tipi-
ca delle società moderne in contesti rivoluzionari, in cui la cospirazione è neces-
saria ad un processo di democratizzazione, come nella Russia dei gruppi popu-
listi evocata ne La decapitazione dei capi. Da ultimo individua una forma «post-
moderna e paranoica delle congiure paventate, reali, ipotetiche, sovra-determi-
nate, espresse da gruppi segreti e misteriosi, che si presume obbediscano a logi-
che di puro potere»179, alla quale si possono assimilare tanto il racconto volpo-
niano della strage di Piazza Fontana che i complotti di cui è insieme bersaglio e 
autore il protagonista de L’ultimo canale. Questi viene arrestato perché ritenuto 
responsabile di un tentato attacco ai Capi di Stato, di cui – stando alla sua di-
chiarazione stravolta – vuole cancellare la vista a colpi di telecomando, più pro-
babilmente di arma da fuoco. Tale gesto, però, è conseguenza di un complotto 
ordito a suo danno dal mezzo televisivo, forse in combutta con un potere dif-
ficilmente identificabile in un individuo o gruppo precisato, che, attraverso la 
trasmissione di «immagini superflue e intercambiabili»180 vuole, egli afferma, 
«trarre in inganno e scoraggiare chi come me è convinto che sia l’altro program-
ma quello che conta»181. Alla base tanto del complotto di cui è bersaglio il pro-
tagonista che di quello che egli ordisce come reazione alla frustrazione subita, 
vi è un problema di visibilità, derivato dalla mancata corrispondenza tra realtà 
e immagini che di essa sono riprodotte e diffuse e che genera una sfiducia nella 
rappresentazione come nesso significante tra visibile e invisibile. 

175   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 307.
176   Ibidem.
177   Ivi, p. 306.
178   Cfr. Remo Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in Cospirazioni, trame: Quaderni di 

Synapsis II, Atti della Scuola Europea di Studi Comparati, Bertinoro 26 agosto-1 settembre 2001, 
a cura di Simona Micali, Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 7-20.

179   Ivi, p. 7.
180   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 307.
181   Ivi, p. 306.
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Ne La decapitazione dei capi il controllo sull’autorità politica da parte del-
la società si inverava proprio nell’atto con cui veniva reso percepibile tale pote-
re, ossia attraverso le mutilazioni, le cerimonie di piazza e le immagini televisi-
ve. Inoltre, la natura antropologica e «vegetale» del potere permetteva una sua 
rappresentazione simbolica, inserita in una ritualità ciclica che era garante del 
nesso tra significante visibile e significato invisibile. Ne L’ultimo canale ciò vie-
ne a mancare poiché Calvino, come spiega in un articolo a commento del caso 
Watergate182, è passato da una concezione biologica del potere ad una meccani-
ca, che deve necessariamente incarnarsi in personalità politiche sempre diverse 
senza che la sua essenza muti. La perpetuazione del potere, slegato da ogni lega-
me cogente con la personalità dell’individuo che lo esercita, esisteva già all’in-
terno di una concezione biologica, ma è avvenuto tuttavia un cambiamento si-
gnificativo. Per tale «reggitore supremo», inteso «come presenza impersonale, 
anonima, intercambiabile»183, il suo ruolo non deriva più da una negoziazio-
ne simbolica con la comunità, ma poggia invece su quella che Calvino defini-
sce il «centro vuoto»184 intorno a cui gravita la società moderna. Proprio questo 
senso di vuoto che si cela dietro ogni rappresentazione – non solo del potere – 
è alla base della vertigine che colpisce il protagonista de L’ultimo canale. La vo-
lontà che lo anima di svelare i significati profondi e ritrovare i nessi significanti 
sotto il proliferare delle rappresentazioni è associata da Ceserani all’idea d’im-
maginazione cospiratoria postmoderna. Riprendendo l’elaborazione di Derrida 
intorno all’idea di complotto, lo studioso connette l’atto della congiura, quan-
do svolto in un ambiente in cui dominano gruppi di potere occulti e trame mi-
steriose, «con quello dell’evocazione e dell’esorcizzazione di un fantasma»185. 
L’ipotesi della cospirazione, reale o paventata, risponde in questi contesti storici 
ad un bisogno di verità che si sa irraggiungibile – da cui l’evocazione –, eppure 
proprio la denuncia di tali disegni nascosti serve a ridurne il potenziale di peri-
colosità connesso alla loro segretezza, di qui l’esorcizzazione. 

Tale lettura del complotto come evocazione di quanto resta invisibile e na-
scosto può essere ritrovata nei gesti disperati del protagonista calviniano, che 
punta il telecomando-arma non solo sui politici, sperando di evocarne altri mi-
gliori, ma anche sulle strade e vetrine della città e sulla propria fidanzata in pro-
cinto di sposarlo, con la speranza che «forse su un altro canale una coppia iden-
tica alla nostra […] s’accingeva a vivere una vita cento volte più attraente»186. 

182   I. Calvino, Il potere intercambiabile cit., pp. 2257-2261.
183   Ivi, p. 2259.
184   Ibidem.
185   R. Ceserani, L’immaginazione cospiratoria cit., p. 16.
186   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 310. Questo senso di vuoto è ricondotto da Calvino ai 

mutamenti politici e culturali avvenuti negli anni Sessanta che hanno inciso profondamente su 
una realtà con cui tanto la politica che la letteratura devono misurarsi e che egli sente inadeguate 
ad esprimere tali cambiamenti: «Oggi […] provo due sensazioni separate, e sono entrambe sen-
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Quest’ansia di miglioramento che genera un senso d’inappagamento continuo 
è degenerazione tipica della società dei consumi, a cui la televisione fornisce co-
stantemente bisogni indotti. Tuttavia, il protagonista del racconto non è sem-
plicemente un uomo reso schiavo dal consumismo: la sua ricerca, sempre falli-
mentare, è da mettere in relazione con il desiderio frustrato di trovare una chia-
ve interpretativa capace di stabilire una rete di connessioni e significati che dia 
senso al blaterare televisivo. 

Per l’ultima produzione di Calvino il problema della visibilità risulta centrale, 
tanto in Palomar che nei testi delle Lezioni americane, ben oltre la sezione dedi-
cata espressamente al tema. Nell’opinione dell’autore, la società delle immagini, 
instauratasi soprattutto in seguito alla diffusione del mezzo televisivo, minaccia 
la capacità immaginativa incoraggiata invece dalla lettura e che egli ritiene uni-
co mezzo, sebbene fortemente depotenziato e in stato di crisi, con cui fronteg-
giare quella perdita di senso che grava sulla società dei mass media. Che il sen-
so di smarrimento vissuto dal personaggio de L’ultimo canale fosse comune allo 
scrittore risulta chiaro confrontando il testo del racconto con le dichiarazioni di 
Calvino nella lezione dedicata all’esattezza, in cui alla sfiducia verso ogni mez-
zo di rappresentazione si aggiunge il dubbio che la realtà stessa abbia ormai per-
so ogni consistenza ontologica e sia perciò irrappresentabile e sempre sfuggente:

Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non 
fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fan-
tasmagoria di giochi di specchi: immagini che in gran parte sono prive della 
necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come 
significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati pos-
sibili. […] Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio sol-
tanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle 
nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principi né fine187.

La frammentazione e proliferazione di immagini prodotte dai mezzi di comu-
nicazione di massa non sarebbero una distorsione nella rappresentazione, ma lo 
specchio di una crisi che investe la realtà delle cose. Tale tragico dubbio espresso 
da Calvino ne rende accostabile la riflessione a quella che Jean Baudrillard porterà 
avanti di lì a pochi anni188, teorizzazione già messa in relazione con le posizioni 

sazioni di vuoto: il vuoto d’un progetto politico in cui io possa credere, e il vuoto d’un progetto 
letterario in cui io possa credere. Ma a un livello più profondo, sono consapevole che il nodo di 
rapporti tra politica e letteratura contro il quale abbiamo inciampato nella nostra gioventù non è 
ancora sciolto; nei suoi resti sfilacciati e logori ancora s’impigliano i nostri passi. Ciò che è avve-
nuto durante gli anni Sessanta è qualcosa che ha cambiato in profondità molti dei concetti con 
cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a chiamarli con gli stessi nomi» (I. Calvino, 
Usi politici giusti e sbagliati della letteratura cit., pp. 286-287).

187   I. Calvino, Esattezza cit., pp. 678-679.
188   Cfr. J. Baudrillard, Le crime parfait cit.
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di Volponi, tendenzialmente più sospettoso verso il processo di smaterializzazio-
ne del reale in conseguenza della diffusione delle tecnologie dell’informazione189.

La sfiducia di Calvino, non solo nelle immagini mediatiche, ma anche nell’e-
sistenza di una storia da raccontare, si ritrova nelle dichiarazioni angosciate del 
protagonista de L’ultimo canale, il quale spiega questo scollamento tra realtà e 
rappresentazione come derivante da una doppia crisi, politica e di linguaggio: 

Il solo rapporto che posso stabilire in questo momento con la mia storia è un 
rapporto negativo: rifiutare le altre storie, scartare tutte le immagini menzogne-
re che mi si propongono. Questo pulsare di tasti è il ponte che io getto verso 
quell’altro ponte che s’apre a ventaglio nel vuoto e che i miei arpioni non riesco-
no ad agganciare: due ponti discontinui d’impulsi elettromagnetici che non si 
congiungono e si perdono nel pulviscolo d’un mondo frantumato190.

L’immagine dei due ponti gettati sul vuoto, con cui il protagonista si descri-
ve, armato di telecomando, alla ricerca spasmodica della propria storia perso-
nale, nascosta tra la miriade di messaggi che si agitano al di là dello schermo, 
esprime come ogni sforzo sia reso fallimentare dall’assenza di un obiettivo da 
raggiungere, di un messaggio da captare e decodificare. Il rispecchiamento tra 
rappresentazione e ordine politico-naturale che era alla base del ruolo positivo 
della visibilità – televisiva e non – ne La decapitazione ei capi è qui impossibile 
e, come scrive Belpoliti, «l’abitante della Modernità sperimenta invece la fram-
mentazione dello specchio e la conseguente moltiplicazione delle immagini»191. 
L’unico strumento che resta all’uomo è, come dichiara Calvino in apertura alle 
sue Lezioni americane, la letteratura, seppure la sua efficacia debba costantemen-
te scontrarsi con quella «peste del linguaggio»192 che per l’autore investe, all’al-
tezza degli anni Settanta, la stessa scrittura193. Per quanto in stato di crisi, la let-

189   Cfr. il paragrafo 3 dell’Introduzione.
190   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 307.
191   M. Belpoliti, Lo specchio lucido della mente, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 

letteratura cit., p. 233.
192   I. Calvino, Esattezza cit., p. 678.
193   Calvino apre le Proposte per il prossimo millennio con il riconoscimento di una crisi della 

letteratura concomitante all’instaurarsi della civiltà dell’immagine. Tuttavia tale rivoluzione dei 
linguaggi è accolta dall’autore con la fiducia che il «futuro della letteratura consiste nel sapere che 
ci sono cose che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi specifici» (I. Calvino, Lezioni ameri-
cane cit., p. 629). La consapevolezza dei mezzi propri della scrittura letteraria non mitiga, però, la 
preoccupazione dell’autore riguardo alla messa in crisi del suo potenziale espressivo nella società 
dei mass media. Egli identifica tale crisi con l’espressione «peste del linguaggio», a cui gli scrittori 
hanno il compito di reagire per «far sopravvivere il linguaggio diretto e concreto, ma il problema 
è che il linguaggio quotidiano che fino a ieri era la fonte viva a cui gli scrittori potevano ricorrere, 
adesso non sfugge all’infezione» (I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 1871). Si-
mili conclusioni si trovano anche nella lezione dedicata all’Esattezza in cui l’autore, pur mettendo 
in connessione diffusione dei mass media e crisi della parola, sposta l’attenzione da una critica 
ai primi a un’analisi delle potenzialità della seconda (cfr. I. Calvino, Esattezza cit., pp. 677-679).
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teratura mantiene, infatti, quel carattere di visibilità intesa come disvelamento 
che permette all’autore di sentirsi «vicino a capire che dall’altro lato delle paro-
le c’è qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguag-
gio, come battendo colpi su un muro di prigione»194. Quest’ultima immagi-
ne di reclusione sembra evocare quella del protagonista de L’ultimo canale, non 
solo per la sua condizione di detenuto, esito del suo sforzo estremo ad andare 
al di là del muro delle immagini, ma anche per la scelta di affidarsi alla scrittu-
ra come ultimo tentativo per «ristabilire la verità, la mia, se mai qualcuno sarà 
in grado di capirla»195. Come uno sconfitto Edmond Dantès, egli tenta di eva-
dere dal guscio di immagini che lo tengono lontano da quell’ultimo, vero ca-
nale, in cui si sta trasmettendo un’esistenza autentica e, avanzando per elimina-
zione, ricerca invano uno scarto rispetto all’omogeneità del racconto televisivo 
che gli indichi una via d’uscita:

Per me ciò che conta nel mondo non sono le uniformità, ma le differenze […]. 
Lo so anch’io che a passare da canale a canale l’impressione è di un’unica minestra 
[…] ma è in quel piccolo scarto che sta il segreto, la scintilla che mette in moto la 
macchina delle conseguenze, per cui le differenze poi diventano notevoli […]196.

La capacità di rompere quella «crosta uniforme e omogenea», su cui i 
«media velocissimi e di estesissimo raggio […] rischiano d’appiattire ogni 
comunicazione»197 e da cui il personaggio non riesce a liberarsi, è quanto Calvino 
riconosce alla letteratura come «comunicazione tra ciò che è diverso in quan-
to è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vo-
cazione propria del linguaggio scritto»198. L’effetto negativo delle immagini te-
levisive, infatti, non è da ritrovarsi nell’occultamento della realtà che esse pro-
ducono, poiché proprio quest’azione di scavo è per Calvino alla base della ten-
sione che anima la ricerca letteraria, la cui rappresentazione non è mai facile ri-
specchiamento tra mondo visibile e invisibile, ma, piuttosto, sfida all’indicibi-
le. Non è il muro delle immagini, la crosta di significati che la televisione oppo-
ne al protagonista de L’ultimo canale, ma, proprio come sarà per Baudrillard, lo 
svuotamento di ogni possibile rapporto antitetico che permetta all’uomo la co-
struzione di un discorso, sia pure in continua ridefinizione: tutto è esibito, vi-
sibile, evidente e proprio per questo imprendibile, perché superficie senza alcu-
na profondità da penetrare199. 

194   I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 1875.
195   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 305.
196   Ivi, p. 309.
197   I. Calvino, Rapidità, in I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 668.
198   Ibidem.
199   Il ruolo della televisione come mezzo che può rappresentare solamente gli aspetti visibili 

e superficiali della realtà è ribadito da Calvino nel racconto La pancia del geco, in cui l’interesse di 
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Nel 1984, anno de L’ultimo canale, Calvino lavora ad un racconto mai por-
tato a termine sul tema della vista, che avrebbe dovuto fare parte dell’opera de-
dicata ai cinque sensi. Negli appunti preparatori parte dall’immagine del fun-
go, di cui non è possibile capire se l’intenzione formale sia quella di nasconder-
si o di mostrarsi. I due opposti obbiettivi si rivelano inscindibili perché stretta-
mente dipendenti: non è possibile nascondere ciò che non ha forma visibile e 
che, quindi, non possa potenzialmente essere trovato e, allo stesso tempo, per-
ché qualcosa si renda visibile è necessaria una sua ricerca, che presuppone un 
nascondimento almeno iniziale. Calvino conclude che «i segni nascosti sono 
da cercare, come i funghi. Il mondo non è un panopticon ma un pancripticon. 
Non il nascosto occulto (viscere, segreto), ma il nascosto con intenzione di es-
sere trovato (tracce, tesoro nascosto)»200. La ricerca del fungo non è condanna-
ta a fallire, a differenza di quella condotta dal protagonista de L’ultimo canale, 
perché qui sopravvive il contrasto tra visibile e invisibile che permette ai segni 
di evocare e rimandare ad altri significati, laddove invece la proliferazione delle 
immagini televisive rende tutto immediato e percepibile, sottraendo ad ogni ri-
cerca un possibile approdo, una tensione. 

Visibilità come condizione necessaria al processo di decodificazione del mon-
do al fine di un intervento attivo sul reale, ma visibilità anche come mistifica-
zione che rende arduo, se non impossibile, tale coinvolgimento. Visibilità del-
la violenza come rito in cui il potere viene definito e negoziato collettivamente, 
ma anche violenza esibita e imposta attraverso atti terroristici e loro rappresen-
tazione mediatica volta ad occultare complotti e segreti di Stato. È questa com-
plessità di piani su cui si articola una possibile interpretazioni della funzione po-
litica ed estetica del concetto di visibilità per come emerge dai testi di Calvino 
e Volponi ed è in virtù di questa non linearità di analisi che è impossibile defi-
nire una loro posizione pro o contro la televisione, intesa come principale mez-
zo di comunicazione nella società dell’immagine. Non solo è possibile stabili-
re una convergenza tra l’elaborazione dei due autori su questi nuclei tematici, 
ma ad accomunare i testi qui presi in esame è la necessità di un ripensamento 
del ruolo politico dell’estetica della rappresentazione, tanto televisiva che lette-
raria, fino ad includere altre modalità di raffigurazione visiva come il teatro in 

Palomar e consorte è diviso tra i programmi del palinsesto e l’osservazione del rettile arrampicato 
sulla loro finestra: «La scelta tra la televisione e il geco non avviene sempre senza incertezze; i due 
spettacoli hanno ognuno delle informazioni da dare che l’altro non dà: la televisione si muove per 
i continenti raccogliendo impulsi luminosi che descrivono la faccia visibile delle cose; il geco in-
vece rappresenta la concentrazione immobile e l’aspetto nascosto, il rovescio di ciò che si mostra 
alla vista» (I. Calvino, La pancia del geco, in I. Calvino, Palomar cit., p. 921).

200   In I. Calvino, Racconti per «I cinque sensi», in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., III, p. 
1215. Per un’analisi del racconto sulla vista mai portato a termine, cfr. Birgitte Grundtvig, «Lea-
ning From the Steep Slope...» The Fall of the Cartographic Eye in Calvino’s Late Works, in Image, Eye 
and Art in Calvino: Writing Visibility, a cura di Birgitte Grundtvig, Martin McLaughlin e Lene 
Waage Petersen, Londra, MHRA e Maney Publishing, 2007, pp. 171-184.
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Volponi e la ritualità sacrificale e carnevalesca in Calvino. Secondo una lettura 
cronologica, tale convergenza di temi sembra poi svilupparsi nel senso di una 
crescente sfiducia nei confronti del valore della visibilità da mettere in connes-
sione con il complicarsi della situazione politica che, mentre sembrava promet-
tere una nuova primavera con la contestazione nata nel Sessantotto, arrivò a ne-
gare ogni speranza di rinnovamento democratico con gli anni delle stragi. Senza 
voler ridurre questi testi a barometro delle sconfitte politiche di un decennio, è 
tuttavia utile sottolineare come dalla corrispondenza fra trasparenza della vita 
politica e massima fiducia nel racconto televisivo espressa ne La decapitazione 
dei capi, si passi ad una fase intermedia con il romanzo di Volponi, in cui la dif-
ficoltà a ricostruire la realtà dietro la strage di Piazza Fontana è riflessa in un at-
teggiamento critico ma non del tutto ostile verso il mezzo. La definitiva squali-
fica delle immagini televisive, sentite come sottrazione di realtà e non solo come 
puro occultamento, si ha infine con L’ultimo canale, che con l’immagine di un 
nevrotico che spara contro schermi e persone fornisce un bilancio sconsolato 
del decennio precedente, in cui il solipsismo della lotta armata appare replica-
to nel blaterare televisivo.

5. Senso della storia e appiattimento televisivo: verso un’ucronia impossibile

Risulta evidente dall’analisi appena tracciata come i testi in esame abbiano al 
proprio centro l’investigazione del rapporto tra l’incalzare della cronaca politi-
ca e la prospettiva storica in cui essa può – o dovrebbe – essere collocata. Ne La 
decapitazione dei capi Calvino torna alle radici della rivoluzione bolscevica per 
ritrovarvi un modello secondo cui leggere, e soprattutto far durare nel tempo, 
le spinte vitali che emergevano in quei mesi tra Parigi, Praga e l’Italia. Volponi, 
ne Il sipario ducale, mette in scena i mesi successivi alla strage di piazza Fontana 
ed interpreta la circostanza di crisi vis-à-vis altri momenti di sconfitta politica 
che possono fungere da esempio e monito: la fine del ducato di Urbino, l’uni-
ficazione d’Italia sotto i Savoia, e in particolar modo la guerra di Spagna, con-
giunture in cui la storia, ad un bivio, aveva preso per lui la piega meno spera-
ta201. Sebbene in forma meno esplicita, anche L’ultimo canale riflette sulla pos-
sibilità di ordinare secondo una narrazione razionale e significante il continuum 
delle immagini televisive, il cui velo il protagonista cerca di sollevare per acce-
dere ad una dimensione fuori dall’eterna ripetizione dell’identico. È quindi una 

201   La sovrapposizione di epoche storiche ne Il sipario ducale è definita da Zinato come una 
«componente strabicamente storiografica [che] consiste nel collocare la vicenda all’incrocio fra 
Rinascimento e contemporaneità, al punto in cui la genealogia dei nobili di Urbino, gli Oddi-
Semproni, e l’orgoglio cittadino anarchico e repubblicano di Subissoni incontrano le bombe di 
Milano, la “Strage di Stato”, amplificata ad arte dal teatrino dei media audiovisivi» (E. Zinato, 
Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano cit., p. 16).
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lenta progressione verso una valutazione sempre più negativa dell’impatto stra-
niante dell’informazione televisiva che testimoniano i tre testi, nel senso di una 
diminuzione della capacità critica del telespettatore concomitante al crescere 
della sua esposizione al mezzo.

Che l’aumento della pervasività delle immagini televisive andasse di pari pas-
so con una sempre maggiore difficoltà a collocare gli eventi in una prospettiva 
storica, necessaria per giudicare il presente sulla base della valutazione del pas-
sato, è quanto metteva in luce in quegli stessi anni anche Umberto Eco, che in 
uno degli scritti raccolti in Apocalittici e integrati, intitolato I nichilisti fiammeg-
gianti, esprimeva preoccupazione per l’appiattimento prospettico causato dal 
mezzo televisivo. Prendendo spunto da uno scritto di Gianni Vattimo, Eco di-
chiarava come la situazione di «consunzione di una civiltà […] per la estrema 
consapevolezza di quello che è avvenuto»202, individuata da Nietzsche nel già 
menzionato testo Sull’utilità e il danno della storia per la vita, descrivesse anche 
la condizione della società degli anni Sessanta. A quell’altezza temporale, il sen-
so di consunzione era determinato dal numero sempre crescente di notizie dif-
fuse dagli organi di informazione di massa, che causavano una riduzione del-
la capacità di riflessione critica sugli eventi. L’imporsi all’attenzione per un bre-
ve attimo di ogni notizia, per essere poi sostituita dalla successiva, rendeva dif-
ficile la percezione di uno sviluppo cronologico e la capacità di istituire gerar-
chie e connessioni tra i fatti e di collocarli, dunque, in un discorso significante:

Schiacciati, conformizzati, resi schizofrenici dal premere di un universo della 
informazione, Mike Bongiorno, il figlio di Mina e la condanna di Evtuscenko, 
il concilio e il dottor Kinsey inscenano ai loro occhi dalla pupilla dilatata la 
vergognosa commedia di una informazione che informa su tutto e non dà più 
nulla203.

A seguito di questa preoccupata dichiarazione, tuttavia, Eco individuava una 
duplice possibilità di reazione alla sovraesposizione alle immagini televisive: da 
un lato, egli era consapevole che l’accesso immediato all’informazione fosse in 
grado di stimolare un’azione politica diretta da parte degli spettatori-cittadi-
ni, che, informati, potevano di conseguenza far valere il proprio punto di vista, 
esattamente come avvenuto in Cecoslovacchia, in cui l’accesso alle notizie sul-
le purghe staliniste era stato sprone all’azione politica e al tentativo di cambia-
mento204. Dall’altro lato, Eco era però conscio che i casi in cui l’informazione 

202   U. Eco, I nichilisti fiammeggianti, in U. Eco, Apocalittici e integrati cit., p. 362.
203   Ivi, p. 363.
204   Il quadro che Eco presenta sembra descrivere, pur senza alludervi direttamente, i fatti che 

culminarono nelle rivolte della Primavera di Praga: «Eppure un certo giorno alcuni di costoro, 
nella babele grafica delle titolazioni di una pagina di giornale, individuano l’informazione che li 
tocca più da vicino: laggiù è scoppiata una rivoluzione subito repressa, ieri il governo in carica 
ha stipulato un’alleanza politica che tradisce il passato, oggi il leader di uno dei due blocchi ha 
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massmediatica funzionasse da scintilla al cambiamento erano in verità assai più 
rari di quelli in cui, al contrario, essa inibiva ogni ricezione critica a causa del-
la mole indifferenziata delle notizie, in cui intrattenimento e questioni politi-
che erano ormai indistinguibili. Gli effetti che l’informazione aveva sulla socie-
tà moderna, dunque, se non erano interpretati da Eco nel senso di un’inarresta-
bile deriva che portasse alla fine di qualunque senso storico, sollevavano ad ogni 
modo questioni riguardanti l’effettiva capacità dei telespettatori di far fronte cri-
ticamente al proliferare dei discorsi mediatici. Secondo Eco, la perdita di sen-
so della storia poteva essere arginata solo qualora gli intellettuali avessero scelto 
di assumere un ruolo di guida, rifuggendo da una facile intransigenza nei con-
fronti di un mezzo di comunicazione in rapida diffusione e dunque sempre più 
cruciale per l’interpretazione degli eventi205.

Gli aspetti centrali messi in evidenza nella riflessione di Eco si ritrovano alla 
base della tensione ucronica presente nei testi di Calvino e Volponi, soprattut-
to ne La decapitazione dei capi e ne Il sipario ducale, e, in maniera diversa, ne 
L’ultimo canale. Alla consapevolezza di trovarsi a vivere un momento critico di 
fermenti politici – vitali o tragici, a seconda che si trattasse dei movimenti di li-
berazione o dello stragismo – che necessitavano di essere compresi e governa-
ti per non restarne trascinati, si univa la consapevolezza dell’importanza della 
la televisione per l’accesso alle informazioni e la valutazione dei fatti. L’ucronia 
serve perciò a Calvino e Volponi per tentare di mantenere in equilibrio istanze 
contraddittorie, cronotopi che si sfaldano, ed è assunta perché narrazione che 
mira a tenere insieme discorso utopico e azione sul presente. 

Ne La decapitazione dei capi immaginare un esito diverso per la Rivoluzione 
russa non significa semplicemente ipotizzare una storia parallela, in cui gli orrori 
dello stalinismo non trovino spazio, ma anche, come già messo in luce, costru-
ire una dimensione in cui teoria e prassi politica, spinte rivoluzionarie e ordine 
costituito, convivano in maniera armonica quanto utopistica. È interessante ri-
levare come la possibilità di realizzare il precario equilibrio tra conservazione e 
progresso che la ciclicità carnevalesca stabilisce, rifuggendo tanto la stagnazio-
ne che la pantoclastia, fosse al centro della riflessione calviniana negli anni del-

dato inizio a un’azione che potrà portare alla guerra. Questi lettori leggono – rimangono “infor-
mati sul presente” – e scendono in piazza. Tirano sassi contro una delegazione, si fanno uccidere 
dalle forze dell’ordine, marciano silenziosi con cartelli. Entro sera qualche cosa nella situazione 
generale è mutato. Il loro gesto ha cambiato il corso degli eventi. Questi uomini informati si sono 
scoperti, per ciò stesso, uomini liberi; e hanno saputo, cosa insospettata, sceverare tra informa-
zione e informazione» (ibidem).

205   Scrive a tale proposito Eco: «L’uomo dell’universo dell’informazione non è affatto un 
uomo rigenerato e fatto libero: è – geneticamente parlando – un “mutante”, un uomo per il quale 
andranno configurati nuovi ideali di umanità e di formazione, nuovi sistemi di valori e individua-
te nuove vie di liberazione. […] La funzione dell’uomo di cultura è proprio questa […] stabilire 
se vi siano, nell’ambito della civiltà attuale, delle vie operative per agire culturalmente su questo 
mutante-uomo. Qualsiasi altra posizione è radicalmente equivoca» (ivi, p. 364).
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la contestazione. Del 1968, concomitante alla composizione de La decapitazio-
ne dei capi, è la messa in scena della seconda versione dello spettacolo Allez-hop, 
con testo di Calvino e musiche di Luciano Berio206, che racconta la storia di una 
pulce ammaestrata la quale sfugge al domatore durante un’esibizione televisiva 
e, così come la sua immagine si moltiplica sugli schermi, specularmente il suo 
morso si diffonde, provocando una rivoluzione mondiale. Il domatore respon-
sabile capisce ben presto il potenziale liberatorio e sovversivo e si risolve a «se-
minare il mondo di pulci perché i prostrati possano sollevarsi a volo di pulce in 
salti altissimi e travolgano ogni ostacolo»207. Come ne La decapitazione dei capi, 
è il mezzo televisivo ad accendere la scintilla della rivoluzione e a sollecitare i te-
lespettatori a sollevarsi, in questo caso accesi dal morso della pulce, vogliosi di 
emulare i suoi salti scomposti e imprevedibili. Tuttavia, alla spinta rivoluzionaria 
e destabilizzante segue quella della normalizzazione voluta dalle classi dirigen-
ti, che regolamentano e disciplinano i salti delle pulci privandoli della loro for-
za sovversiva. Se attraverso l’utopia narrata nell’abbozzo di romanzo de La deca-
pitazione dei capi Calvino ritrae un mondo in cui l’equilibrio perfetto tra rivo-
luzione e normalizzazione si è realizzato, Allez-hop si chiude invece con la con-
sapevolezza che non sia possibile ritenere tale stato di grazia, poiché «è dopo la 
fine d’ogni storia che la storia comincia»208. Il senso dell’ucronia che lo scritto-
re costruisce ne La decapitazione dei capi risiede, infatti, nella possibilità di im-
maginare un altrove utopico in cui sia possibile mantenere in equilibrio le for-
ze propulsive e conservatrici del tempo carnevalesco, una sorta di stato di agi-
tazione perenne, ma regolato, che tenga vivo l’insegnamento della Rivoluzione 
d’ottobre e il suo spirito rivoluzionario senza scadere però nel caos da un lato e 
nello stalinismo dall’altro.

Simile è l’analisi storica che si trova ne Il sipario ducale, in cui è il passato ri-
voluzionario degli anni della guerra di Spagna ad essere accostato alle vicende 
politiche contemporanee. È significativo, a questo proposito, che avvenimen-
ti cruciali per la militanza politica della coppia di anarchici avvengano tutti al 
12 del mese, come essi stessi notano, dando alla coincidenza la funzione di le-
gare in una narrazione coerente eventi all’apparenza sconnessi: il 12 settembre 
1936 Subissoni parte da Parigi verso Madrid per raggiungere le brigate della 
Resistenza spagnola; il 12 marzo 1939 Subissoni e Vivés lasciano le armi, e «[a]
desso le bombe segnavano un altro 12 per il giorno della data»209. Sebbene in 
maniera diversa dal testo di Calvino, anche in questo caso è possibile parlare di 
racconto ucronico, poiché i due personaggi principali tornano con insistenza al 

206   Questo «racconto mimico», come definito da Berio e Calvino, venne messo in scena l’8 
febbraio 1968 al Teatro Comunale di Bologna e replicato il 27 marzo dello stesso anno al Teatro 
dell’Opera di Roma.

207   I. Calvino, Allez-hop, in I. Calvino, Romanzi e racconti cit., III, p. 682.
208   Ivi, p. 683.
209   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 65.
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loro passato partigiano, non solo come termine di paragone utile a giudicare il 
presente, ma perché quelle vicende marcano un bivio a partire dal quale la storia 
ha preso a svilupparsi in una direzione per loro inaccettabile ed è quindi neces-
sario tornarvi per riscrivere gli eventi, esattamente come accade in Calvino per 
la rivoluzione bolscevica. È naturalmente il personaggio Vivés, lucida coscienza 
politica del romanzo, a comprendere per prima tale necessità:

Tutto invece doveva essere ricominciato da capo, riportato al momento della 
proclamazione della repubblica spagnola del 1931. Lì era cominciata una partita 
che era ancora aperta. Gaspare si era ritirato da tempo, si era messo sopra, di 
fianco, di traverso e filava il suo bozzolo di rabbia e di dolcezza. «Ma io?» scrisse 
Vivés a se stessa sul foglio che aveva scelto poco prima210.

Non è tuttavia il solo personaggio di Vivés a sottoporre il proprio passato ri-
voluzionario, per cui si era sempre autoassolta nonostante le violenze perpetra-
te, ad un impietoso confronto con le azioni degli accusati della strage di Milano 
– «Anche lei aveva fabbricato bombe…»211. Allo stesso modo Subissoni, a lun-
go restio a voler riconoscere un parallelo tra i due momenti storici, giunge a ca-
pire la necessità di tornare al bivio che si era aperto con la fine della guerra di 
resistenza spagnola per poter imprimere un nuovo corso agli eventi. Tale nuova 
consapevolezza è espressa nell’ambito di una riflessione sull’idea di storia qua-
le tempo piatto, continuum di eventi senza progressione, come spiega l’uomo 
alla compagna:

Chissà se potrò ricominciare. Certo è che tutto è come nel ’36. La storia è piatta, 
diceva Argote, quando ci dava i fucili. I marxisti sbagliano a divinizzare la storia: 
ci si perdono dentro. La storia è piatta […]. Non muta nulla: solo qualche buco 

210   Ivi, p. 59. L’importanza del parallelo che il romanzo costruisce tra la storia della guerra 
civile spagnola e la strage di Piazza Fontana è indagata da Domenichelli, che mette in rilievo il 
richiamo, implicito nel testo, tra le brigate della Resistenza e le Brigate Rosse, su cui l’autore 
gioca non con l’intento di creare un parallelismo, ma di porre in risalto la differenza tra le due 
esperienze rivoluzionarie. Accostando la riflessione volponiana sulla guerra di Spagna a quella di 
George Orwell nel saggio Looking Back on the Spanish War del 1943, Domenichelli sottolinea 
come non solo essi condividano l’interpretazione della guerra civile spagnola come fine della 
storia – Subissoni, dopo quegli eventi, si ritira dalla lotta politica –, ma anche come entrambi 
ritengano quell’evento il primo ad inaugurare una lettura fortemente mediata e partigiana, nel 
senso di mistificata, degli eventi. Domenichelli scrive a questo proposito: «Il sipario ducale di 
Paolo Volponi sta, almeno in parte, in questa stessa prospettiva […] della guerra di Spagna come 
fine della storia, secondo la prospettiva di Orwell, e la sua comprensione dell’uso della propagan-
da, o della scrittura della storia come propaganda, o, meglio, della rappresentazione della storia 
attraverso i mass media» (M. Domenichelli, La guerra civile spagnola nella letteratura italiana, 
per poche tracce cit., p. 342). Il ricordo della guerra civile spagnola, evocato in connessione agli 
anni della contestazione e dello stragismo in Italia, si ritrova anche nel romanzo di Elsa Morante 
Aracoeli (Torino, Einaudi, 1982), sebbene qui il tema politico valga nell’ottica di un discorso 
privato ed esistenziale.

211   P. Volponi, Il sipario ducale cit., p. 57.
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è stato fatto qua e là. La storia non c’è, tutto è uguale sotto la devozione. […] 
Anche voi non farete la storia, nemmeno con questi fucili: tutt’al più farete un 
buco nel telone. […] La Storia ci sarà dopo, se riusciremo a fare un buco attra-
verso il quale passeremo tutti; di là, fuori dal telone. La storia sarà la storia di 
quello che sapremo fare noi, nell’anarchia, di là212.

Siamo qui agli antipodi della riflessione calviniana: ne La decapitazione dei 
capi il messaggio utopico del racconto ucronico sta proprio nella possibilità di 
creare una ripetizione che non sia stagnazione, ma equilibrio dinamico, fuori 
dalle degenerazioni della storia, ma allo stesso tempo dentro il suo fluire. Per 
il personaggio volponiano la storia è invece un disco piatto, un telone che va 
squarciato per rompere quella ripetizione di soprusi che si susseguono uguali nei 
tempi, dall’unità forzosa d’Italia, alla vittoria franchista, fino agli anni del terro-
rismo. Come Calvino in Allez-hop afferma che «è dopo la fine d’ogni storia che 
la storia comincia», così Subissoni crede che il suo inizio sia oltre il buco nel te-
lone, nella contraddizione.

L’immagine del varco aperto nel fluire piatto della storia è quanto permet-
te di connettere la riflessione de Il sipario ducale con quella dell’ultimo raccon-
to calviniano, in cui il telespettatore mitomane cerca disperatamente uno spira-
glio nel susseguirsi delle immagini televisive che gli permetta di passare dall’al-
tra parte, dove accedere ad «una storia coerente e motivata in tutta la sua serie 
di cause e d’effetti» che «contenga la chiave per giudicare e comprendere tutto 
il resto»213. È dunque a causa della situazione già individuata da Eco di estrema 
consunzione del senso della storia, in conseguenza della pervasività delle imma-
gini televisive, che al personaggio de L’ultimo canale non è concessa via di fuga 
attraverso l’ucronia, non essendo possibile alcuna collocazione in senso storico 
dell’esperienza. La ricerca angosciosa che porta il protagonista alla follia e, pos-
sibilmente, a concepire atti violenti, deriva dall’incapacità di uscire da un pre-
sente piatto in cui non esistono bivi né squarci. Il desiderio dell’uomo di acce-
dere a storie parallele alla propria, trasmesse da canali televisivi su cui non rie-
sce a sintonizzarsi, denuncia, in forma di metafora, l’appiattimento di ogni pro-
spettiva storica e quindi la fine del racconto ucronico, sia come sprone all’azio-
ne che come semplice evasione utopica. È la capacità evocativa della rappresen-
tazione, sia essa televisiva o letteraria, che Calvino sente messa in crisi e che egli 
connette all’inabilità dell’uomo moderno di sviluppare una capacità mnemo-
nica, quindi un senso della storia, che permetta di raffrontare il nuovo e il già 
noto, come spiega nella lezione sulla visibilità: 

quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare 
la «civiltà dell’immagine»? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a 

212   Ivi, pp. 92-93.
213   I. Calvino, L’ultimo canale cit., p. 306.
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svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini pre-
fabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al patrimo-
nio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla 
cultura […]. Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non 
sapere più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi se-
condi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini 
come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le 
tante riesca ad acquistare rilievo214.

La visibilità televisiva è diventata strumento per offuscare e rendere tragica-
mente omogeneo ogni evento e aspetto del reale: il ciclo carnevalesco è stato isti-
tuzionalizzato, il telone della storia saldato, l’ultimo canale oscurato per sempre. 
È una crescente sfiducia nelle possibilità del mezzo ad emergere dall’analisi con-
giunta dei tre testi, connessa, come visto, all’aggravarsi della situazione politica 
che ben poco lasciava sperare negli anni dello stragismo, ma, anche, al tipo di 
informazione televisiva che stava sempre di più affermandosi, un’informazione 
fatta di sensazionalismi volti a suscitare facili e innocue indignazioni, presto di-
menticate e incapaci di sortire un’azione concreta. Con L’ultimo canale siamo alle 
soglie degli anni Novanta e il testo sembra fare da monito a quello che accadrà 
negli anni appena successivi. Tuttavia, quanto si è cercato di mettere in luce at-
traverso questa analisi, non è l’ineluttabilità della condanna del mezzo televisi-
vo da parte della letteratura. Al contrario, ciò che emerge è la profondità di in-
dagine condotta dai due autori, a dimostrazione che l’atteggiamento apocalit-
tico attribuito agli scrittori italiani operanti nei primi decenni di diffusione del 
mezzo è categorizzazione che raramente coglie nel segno della complessità del 
discorso letterario intorno alla televisione.

214   I. Calvino, Visibilità, in I. Calvino, Lezioni americane cit., p. 707.
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CONCLUSIONI

Lo stato di crisi denunciato da Italo Calvino e Paolo Volponi alla fine degli 
anni Ottanta potrebbe forse ispirare un sentimento di nostalgia verso un’epo-
ca che, diversamente dalla percezione dei due autori, sembra assai meno pro-
blematica e cupa se raffrontata con gli anni a venire: la critica al linguaggio te-
levisivo e ai suoi effetti di mistificazione e intorpidimento della coscienza po-
litica; la denuncia rivolta a tecnologie digitali e automazione per ciò che com-
portano nei termini di sfruttamento del lavoro e costruzione della soggettivi-
tà; le preoccupazioni per una cultura dell’immagine che impone una fruizio-
ne immediata e acritica e toglie spazio alla parola scritta. Verrebbe da chieder-
si, se Calvino e Volponi fossero stati ancora vivi, come avrebbero valutato la so-
cietà dell’informazione dei decenni successivi: gli anni del berlusconismo, i di-
ritti dei lavoratori ai tempi della gig economy, l’impatto dei social media su ca-
pacità critica e linguaggio. Eppure una lettura delle loro opere come premoni-
zione lucida, sebbene ancor troppo ottimistica, di un futuro in cui le tecnolo-
gie digitali abbiano realizzato la crisi da loro paventata sarebbe doppiamente er-
ronea. Non solo perché tale catastrofismo fu sempre alieno ad entrambi, anche 
negli ultimi anni della loro produzione, ma perché tale visione teleologica del-
lo sviluppo tecnologico verrebbe a negare il presupposto da cui si è partiti, os-
sia che non è possibile leggere il rapporto tra letteratura e tecnologie dell’infor-
mazione se non contestualmente e in relazione allo specifico momento storico 
in cui tale interazione si realizza. 

Quanto si è voluto far emergere, infatti, è come l’approccio dei due scrittori 
rispetto al concetto di informazione che le nuove tecnologie andavano svilup-
pando, ciascuno a partire dalle proprie personali convinzioni riguardo al ruo-
lo della parola letteraria, concorra a mettere in evidenza le linee e il percorso di 
tale ricerca, più che fornire una valutazione assoluta ed oggettiva dei nuovi me-
dia, tale da essere assunta a profezia per l’era digitale a venire. 

Tutta la scrittura di Calvino è orientata a ricercare lo scarto minimo, l’ele-
mento differenziale, la maglia che non tiene, ed è seguendo questa tensione che 
egli assume il paradigma informazionale, che, almeno fino ad una certa altez-
za temporale, gli fornisce un corrispettivo in ambito tecnologico e matemati-

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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co alle sue teorie. Ecco che quello che conta è il «fattore Gnac», i tratti in cui 
il patrimonio genetico di Qfwfq e Priscilla divergono, i «discontinui» che dan-
no inizio all’evoluzione della Terra, il ronzio della mosca che nessun archivio ha 
saputo registrare, il lampo di angoscia negli occhi dei politici destinati al pati-
bolo. Il nuovo concetto di informazione è accolto da Calvino fintanto che esso 
serve a sostenere la sua concezione epistemologica della letteratura come ricer-
ca sempre in fieri, ma ciò muta nel momento in cui egli sente l’impossibilità di 
qualsiasi scarto e deviazione a causa dell’appiattimento televisivo, che ha realiz-
zato quel saldarsi della crosta indistinta di segni da cui non è possibile liberarsi.

Per Volponi, invece, la letteratura è uno specchio, atto ad esprimere uno sta-
to di armonia tra uomo e mondo, o una palla infuocata che deve rompere il re-
ale, porvisi in contrasto per renderlo comprensibile e mutarlo verso il meglio. 
Ecco che il programma che gli «automi-autori» hanno predisposto e codificato 
all’interno della macchina-corpo delle loro creature, così come le registrazioni 
dei canti degli uccelli che Idelcditu impara e riproduce, sono patrimoni di in-
formazioni che garantiscono la conservazione e l’evoluzione di quanto di uma-
no, di vitale c’è nel mondo e dunque esprimono un rapporto armonico. Anche 
l’informazione televisiva, sebbene mistificante, può tuttavia servire da strumen-
to di comprensione qualora letta criticamente, rendendo possibile un conflitto 
di bene. È invece attraverso la personificazione del computer, il quale si sottrae 
al dialogo con la luna scomparendo, che è espresso il venire meno di ogni pos-
sibile tensione e, quindi, di ogni lotta e cambiamento.

L’universo informatizzato della fine degli anni Ottanta appare ai due autori 
smaterializzato ed indistinto e ciò inibisce, o per lo meno mette in crisi, la co-
struzione di un discorso letterario alla ricerca dell’elemento differenziale o di un 
punto di applicazione della sua forza critica. E tuttavia ciò non significa che lo 
spazio per la parola scritta si andasse rastremando al diffondersi capillare di al-
tri mezzi e linguaggi, ma piuttosto che stava avvenendo una divaricazione tra il 
sentire letterario dei due autori e il contesto comunicativo, una perdita di sin-
cronia, reale, tangibile, eppure non tragica né implicata fin dall’inizio nell’es-
senza stessa delle tecnologie dell’informazione. Se si scrivono e si leggono an-
cora libri è perché il processo di rimediazione imposto alla letteratura sollecita 
nuovi linguaggi, non ne soffoca l’essenza. Ed è questa tensione, a volte penosa, 
che vale la pena di esplorare.
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Le tecnologie dell’informazione nella 
scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi

Nell’ultimo decennio è stata dedicata una notevole attenzione 
a come la società dell’informazione e gli strumenti digitali 
stiano mutando il panorama culturale e linguistico in cui 
avviene la produzione letteraria. Ma quali sono le radici di 
questo cambiamento e del dibattito conseguente? Questo 
libro nasce con l’intento di studiare come, fin dalla prima 
diffusione delle tecnologie dell’informazione a metà degli 
anni Cinquanta, due tra gli scrittori italiani più influenti 
della seconda metà del Novecento, Italo Calvino e Paolo 
Volponi, abbiano reagito ponendosi domande sulla funzione 
del linguaggio letterario e della creatività artistica in un 
contesto di macchine intelligenti ed informazione di massa. 
Eleonora Lima, sottoponendo a una serrata analisi testi tra i 
meno battuti dei due autori, tratta dell’opposizione tra mondo 
naturale e tecnologico in una società in cui l’informazione 
è divenuta un prodotto e un bene da sfruttare; ricostruisce 
prerogative e identità dei soggetti biologici e meccanici così 
come definite dall’allora nascente scienza cibernetica; indaga 
il ruolo politico della rappresentazione televisiva negli anni 
della contestazione e del terrorismo. Le analisi comparate, 
organizzate per nuclei tematici preceduti da un complessivo 
inquadramento storico-metodologico, fanno emergere le 
modalità secondo cui ebbe luogo nella scrittura un processo 
di ‘rimediazione’, e mostrano come, con strategie nuove e 
spesso divergenti, i due narratori abbiano affrontato in modo 
personalissimo la necessità di adattare gli strumenti letterari 
al mutato contesto comunicativo.

è ricercatrice presso il Dipartimento di Italiano del 
Trinity College di Dublino, dove si occupa della ricezione 
dell’informatica da parte degli scrittori italiani dal secondo 
dopoguerra ad oggi. Già ricercatrice presso la University of 
Toronto, si è addottorata in Letteratura Italiana e Studi sui 
Media presso la University of Wisconsin-Madison. Curatrice 
del carteggio Giuseppe Ungaretti-Carlo Betocchi (SEF, 2012), 
ha pubblicato articoli sulla poesia del Novecento, su Volponi, 
Bianciardi, Scarpa ed il cinema di Antonioni.
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