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I

ISTANBUL COME TESTO, LA CITTÀ NEI TESTI

1.1 La città, il romanzo, il canone

Da circa un trentennio il panorama transnazionale degli studi umanistici 
viene caratterizzandosi per il sempre maggior interesse verso la categoria del-
lo spazio, impostasi a partire dai primi anni ’90 del secolo scorso quale ogget-
to di una rinnovata attenzione da parte di un crescente numero di discipline 
differenti. Il fenomeno, convenzionalmente definito come “spatial turn”, ha 
attraversato le scienze sociali in maniera assolutamente trasversale aprendo 
interessanti quanto fino a quel momento inediti orizzonti di ricerca (Soja 
1989; Warf, Arias 2008). Recuperando nozioni come spazio, luogo, territo-
rio, paesaggio e mappa, fino ad allora considerate di pertinenza quasi esclusi-
vamente geografica, ha stimolato la riflessione in ambito storico, sociologico, 
antropologico, linguistico ed estetico-artistico arrivando a investire, com’era 
lecito attendersi, anche il campo letterario. Qui ha prodotto risultati notevoli, 
attestati peraltro dalla considerevole produzione scientifica, attualmente di-
sponibile sull’argomento (Guglielmi, Iacoli, Podda et al. 2007; Alfano 2010; 
Sorrentino 2010). Basti pensare, a titolo esemplificativo, al filone geocritico, 
inaugurato nel 2009 da Bertrand Westphal con il suo Geocritica. Reale, Finzione, 
Spazio (La Géocritique: Réel, fiction, espace, 2007), a cui va senza dubbio rico-
nosciuto il merito di aver sollevato la necessità di un approccio “geocentrato”, 
ossia di una prospettiva d’analisi la quale, pur considerando l’imprescindibilità 
della dimensione temporale, fosse espressamente incentrata sulle modalità di 
rappresentazione artistico-letteraria dello spazio. Il saggio, per molti aspetti 
fondamentale nel tracciare nuove linee guida teorico-critiche, riassumeva i 
termini fondamentali della questione ponendo particolare enfasi sull’annosa 
questione della referenzialità ossia della complessa dinamica che intercorre 
a livello percettivo tra lo spazio-tempo reale e la sua ri-creazione finzionale 
(Westphal 2009, 157-165 ). Ma l’importanza della riflessione westphaliana 
sta anche nell’aver evidenziato, di riflesso, l’incredibile varietà di approcci ri-
servati all’argomento, suggerendo così l’impossibilità di sottoporre lo studio 
dei processi di appropriazione estetica della spazio-temporalità ad un cri-
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terio metodologico univoco. La stessa prospettiva geocritica ha d’altronde 
tra i propri presupposti fondanti l’interdisciplinarietà e la multifocalizza-
zione, fornendo indicazioni di metodo piuttosto generiche, finalizzate più 
a ribadire l’assoluta centralità dell’oggetto in esame che a fornire linee e 
strumenti d’indagine miranti allo scopo (ivi, 166-182).

Il presente lavoro cerca di contribuire allo studio delle rappresentazioni 
letterarie dello spazio urbano prendendo in esame la contemporanea narra-
tiva turca su Istanbul. È un fatto di per sé singolare che la portata globale del-
lo “spatial turn” abbia mostrato effetti ritardati sugli studi letterari di ambito 
turcologico. Se è vero infatti che, tra la fine degli anni ’90 e i primi anni del 
2000, l’incessante aumento di romanzi e racconti incentrati sulla città, ac-
compagnati da antologie (Gürsel 1993; Muhidine, Monceau 1998) e opere 
di carattere paraletterario (Altuğ 2009 [2007]; Mesutoğlu 2012), ha stimo-
lato la riflessione teorico-critica sui temi dello spazio e della città in letteratu-
ra, il terreno risulta ancora largamente inesplorato nonché segnato da alcune 
persistenti problematiche di prospettiva. L’eccesso di compilazione è forse il 
principale dei difetti tutt’ora riscontrabili in buona parte dei lavori di critica e 
teoria letteraria prodotti in Turchia, i quali si prodigano spesso in ricognizio-
ni certosine senza dubbio notevoli ai fini di repertorio e tuttavia non sempre 
suffragate da un’accurata cornice critica (Çoruk 1995, 2010; Hızlan 2011; 
Pala 2011). La riflessione sulle modalità di rappresentazione dello spazio 
nella narrativa turca contemporanea spesso manca di riferirsi ad esempi 
specifici per dedicarsi alla compilazione di inventari tipologici delle diver-
se accezioni, funzioni e usi convenzionalmente ascritti alle categorie spa-
zio-tempo dalle principali teorie del romanzo europeo (Narlı 2002; Şengül 
2010). Il risultato è che a fronte di lunghe declinazioni di carattere storico-
teorico generale, l’indagine delle specificità del contesto letterario turco, e 
delle dinamiche socioculturali che lo animano, risulta appena accennata o 
comunque circoscritta a casi singoli, siano essi correnti letterarie, autori o 
opere particolarmente esemplificativi (Akdeniz 2012; Tuğluk 2012; Tiken 
2013). Alla netta prevalenza per l’approccio egocentrato, finalizzato alla va-
lutazione della poetica di uno scrittore, si accompagna altresì una forte ten-
denza al cronocentrismo (Erdoğan 2012 [2005]; Törenek 2013 [2002]), 
il che inevitabilmente relega la riflessione sulla dimensione spaziale a una 
mera estensione di quella storico-temporale della narrazione. Allo stato 
attuale delle mie conoscenze, grava ancora l’assenza di monografie che ap-
proccino diacronicamente l’argomento mentre si registra, per contro, una 
certa predominanza a focalizzare su un numero fortemente circoscritto 
di scrittori, considerati più rappresentativi della tradizione narrativa loca-
le1. Di conseguenza gran parte delle penne forse meno risonanti ma la cui 

1 La necessità di ricostruire la tradizione rappresentativa “canonica” della città giu-
stifica per molti versi il protagonismo pressocché assoluto di autori come Ahmet Hamdi 
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strategia rappresentativa non mancherebbe di meritare maggior conside-
razione, resta tutt’ora grandemente ignorata2. In sintesi la questione viene 
affrontata prevalentemente in saggi di breve economia, spesso centrati su 
un solo autore e improntati su un’estrema varietà di approcci i quali se da 
una parte rendono conto del singolare statuto semiotico di Istanbul, d’altro 
canto accentuano la difficoltà a orientarsi nella sua complessa e stratifica-
ta spazialità, le cui molteplici valenze simboliche, storicamente attribuite 
a livello identitario sia collettivo che individuale, risultano non sempre di 
agevole interpretazione. La critica e la teoria letteraria turca non sembrano 
d’altronde contribuire incisivamente alla definizione di una specifica me-
todologia o di approcci privilegiati. Un difetto questo che si rende parti-
colarmente manifesto nella prolungata assenza, rintracciabile almeno fino 
alla metà degli anni ’90, di un discorso critico, finalizzato a contestualizzare 
storicamente le differenti forme e strategie di rappresentazione dello spazio 
urbano così come esibite in letteratura. Con ogni probabilità, ciò riflette la 
relazione problematica che la società turca contemporanea intrattiene non 
solo con la storia di Istanbul ma con la propria storicità in generale, con le 
narrazioni ufficiali del passato imperiale e di quello repubblicano. Un dato 
questo che si rileva tuttavia illuminante, nella misura in cui suggerisce di 
approfondire in che modo tale controverso rapporto, in gran parte prodotto 
del paradigma nazionalista, si sia ripercosso sui processi di appropriazione 
estetica della spazio-temporalità di Istanbul. 

L’assunto da cui prende le mosse questo volume è che la disamina di 
tali processi offra un’interessante chiave di lettura per ricostruire la poeti-
ca storica del romanzo turco, la cui genesi e evoluzione intrattiene un rap-
porto pressoché esclusivo con lo spazio e il tempo della città. I presupposti 
fondamentali all’analisi che verrà qui condotta, sono stati precedentemente 
individuati nel mio lavoro di tesi dottorale dove la crescente attenzione che 
il tema letterario di Istanbul riceveva nelle produzioni narrative post1980 
veniva messa in relazione con la crisi delle narrazioni storiche fondanti la 
nazione. L’ipotesi che si intendeva allora dimostrare e che proprio in con-
seguenza di tale crisi, intercorsa nel mutato contesto culturale degli anni 
’80, la dimensione spaziale e dunque la territorialità, nella fattispecie stam-
buliota, acquisivano peculiare importanza quali matrici identitarie di riferi-
mento primario, nei processi di definizione e asserimento del sé (Maraucci 

Tanpınar e Orhan Pamuk, su cui si concentra la quasi totalità delle analisi finora prodot-
te (Seyhan 2008, 136-157; Konuk 2011, Almas 2011; 2016, 17-51).

2 Una parziale eccezione in tal senso è rappresentata dal volume Kent, İnsan ve 
Roman (Città, Uomo e Romanzo) edito nel 2017 a cura di Murat Lüleci, il quale prende 
effettivamente in considerazione autori meno “canonici” ma continua ad esibire un ap-
proccio chiaramente cronocentrato, focalizzato sulla percezione e rappresentazione del 
processo di urbanizzazione più che della spazialità urbana. 
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2017a). La ricerca, conclusasi nel 2017, mi consentiva di isolare parte im-
portante del corpus e di fissare così i termini fondamentali per procedere 
alla ricostruzione della questione in una prospettiva teorico-estetica oltre 
che storico-letteraria. L’aspetto cruciale che si andrà qui ad approfondire è 
in che modo in un contesto come quello turco, caratterizzato da una tran-
sizione tardiva al moderno e agli assunti epistemologici che ne costituisco-
no il fondamento, la formazione dei cronotopi romanzeschi di Istanbul sia 
connessa alla (ri)definizione del canone nazionale e del sé collettivo. Luogo 
principe d’incontro/scontro con la modernità, la città si configura infatti 
nella narrativa turca come il sito di un processo di costruzione, rielabora-
zione e rinegoziazione identitaria particolarmente articolato e in costante 
evoluzione (Andı 2015). Con la sua peculiare collocazione geografica e la 
sua complessa stratificazione socioculturale, frutto della sua singolare evo-
luzione storica, Istanbul è assurta sin dagli esordi e molto rapidamente, a 
topos pressoché incontrastato dell’annosa definizione dell’identità nazio-
nale, nonché, più recentemente, a metafora stessa delle molteplici sogget-
tività che compongono il tessuto sociale del paese.

La produzione letteraria della spazio-temporalità di Istanbul presenta, 
sin dalle origini del romanzo turco, connotati di per sé molto particolari 
(Altuğ 2015). Letti in chiave bachtiniana, la genesi e lo sviluppo dei cro-
notopi urbani si caratterizzano, a partire dai primi esempi della fine del 
XIX secolo, per una singolare tendenza all’astrazione e all’idealizzazione 
la quale germinerà perduranti criticità nei processi di appropriazione este-
tica della spazio-temporalità storica e reale della città. Da un punto di vi-
sta poetico-storico ciò può essere ricondotto al peculiare contesto in cui 
venivano formulati i primi cronotopi romanzeschi turco-ottomani i quali, 
seppur motivati dal desiderio di pervenire una tradizione rappresentativa 
mimetica, si rivelavano tuttavia connotati da un’adesione strumentale ai 
principi fondanti la moderna fenomenologia urbana.

Come è noto nell’ottica bachtiniana, l’evoluzione del cronotopo roman-
zesco, procede in linea generale dall’estrema astrazione verso forme di rap-
presentazione del tempo e dello spazio progressivamente più concrete e 
produttive. È un processo graduale che si accompagna al lento ingresso in 
letteratura del tempo reale, prima autobiografico-biografico e poi storico, 
e insieme ad esso dello spazio concreto, natio, della dimensione umana del 
privato e del quotidiano. Muta parallelamente anche l’immagine dell’uomo 
che da agente passivo o irresponsabile del corso degli eventi, la cui intenzio-
nalità è rimandata al caso e al divino, si tramuta gradualmente in soggetto 
attivo e volontario, fautore mediante le proprie scelte del proprio destino. 
Per Bachtin, l’analisi del cronotopo artistico-letterario è dunque essen-
zialmente l’indagine delle modalità con cui la letteratura si impadronisce 
artisticamente del cronotopo storico, ossia dei modi di rappresentare con-
cretamente la dimensione reale, quotidiana dello spazio-tempo e dell’uo-
mo “privato” che in essa è calato. Da qui deriva la particolare predilezione 
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per il romanzo, oggetto quasi esclusivo della riflessione teorico-letteraria 
dello studioso, la cui genesi e sviluppo, dalla tarda antichità sino alla gran-
de stagione realista del XIX secolo, vengono orientati precisamente dalla 
necessità di elaborare forme rappresentative più consone a narrare il tempo 
e lo spazio, storici e reali, della vita quotidiana e dell’individuo colto nella 
sua sfera intima e privata (Bachtin 2001 [1979], 231-271). 

È questa un’urgenza che nel contesto turco-ottomano si fa avvertire so-
lo a partire dalla metà del XIX secolo, contestualmente ai primi tentativi 
di modernizzazione dell’Impero, e a cui le élites intellettuali elaborano ri-
sposte frettolose e per molti versi eclettiche (Dino 1973; Evin 1983; Finn 
1984; Moran 1999 [1983], 21-117). La moderna narrativa turco-ottoma-
na, nel momento in cui formava i primi cronotopi romanzeschi si trovava 
pertanto a dovere adeguare una materia spazio-temporale, fino ad allora 
inquadrata in categorie premoderne e trascendenti, a forme rappresenta-
tive capaci di riprodurre lo spazio e il tempo colti nella loro dimensione 
umana e reale. Ciò generava un’intima difficoltà a tradurre un tempo cicli-
co e uno spazio simbolico, entrambi riflesso della sostanziale unitarietà e 
perfezione della creazione divina, in serie temporali e spaziali che, come 
posto in evidenza da Bachtin, erano invece atte a riprodurre la linearità, la 
progressività, la causalità del tempo storico e dello spazio fisico concreto. 
Di conseguenza i cronotopi romanzeschi turco-ottomani nascevano com-
plessivamente deboli sul piano della coerenza interna, privi di quella so-
stanziale unità di rappresentazione spazio-temporale che per lo studioso 
russo è connotato imprescindibile dei cronotopi artistico-letterari. D’altro 
canto, l’elaborazione di un’estetica mimetica, oltre a testimoniare l’avvenuta 
transizione ad una epistemologia razionale, costituiva un requisito essen-
ziale soprattutto in ragione dell’approccio fortemente didattico all’insegna 
del quale la moderna narrativa turco-ottomana traeva origine. Concepito 
come strumento di educazione collettiva ai nuovi modelli e valori imposti 
dalla modernità, al romanzo era affidato il delicato compito di guidare la 
transizione al moderno pur nella sostanziale preservazione della propria 
integrità e specificità culturale. Quest’ultimo aspetto, nella misura in cui 
improntava la caratterizzazione al “tipo” sociale, la cui funzione esempli-
ficativa assumeva rilevanza in un’ottica pubblica, non già nella definizio-
ne della dimensione soggettiva e privata del personaggio, faceva sì che nel 
complesso anche l’appropriazione estetica dello spazio-tempo risultasse 
orientata verso criteri di produttività più etico-morale che di concretezza e 
storicità. Ne conseguiva che i cronotopi urbani tardo-ottomani tendessero 
in altre parole non a proiettare il tempo storico nello spazio reale, come te-
orizzato da Bachtin, quanto piuttosto a elaborare letture e interpretazioni 
della spazio-temporalità spesso utopiche, idealizzate, siano esse intrise di 
romanticismo o di decadentismo, da cui il lettore potesse in ultima analisi 
ricavare una morale, un insegnamento da trasporre nell’esperienza, questa 
sì reale e concreta, del quotidiano.
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È solo successivamente alla fondazione della Repubblica (1923) che 
l’esigenza di pervenire a strategie rappresentative della spazio-temporalità 
storica e reale diveniva cruciale nell’ottica di definire l’identità e il canone 
culturale della nazione. La questione veniva tuttavia a complicarsi ulterior-
mente in ragione della netta cesura con l’esperienza imperiale imposta dal 
nazionalismo kemalista. La presa di distanza dalla tradizione storico-cul-
turale ottomana comportava infatti un ulteriore consolidamento in chiave 
politico-ideologica dell’astrattismo e dell’idealismo “pedagogici” già esibiti 
dai cronotopi di epoca tardo-ottomana. Nelle produzioni narrative di pri-
ma epoca repubblicana lo spazio e il tempo del romanzo venivano infatti 
completamente asserviti alla diffusione dell’ideologia nazionalista, oltre che 
a creare consenso verso il regime (Moran 1999 [1983], 117-167; Seyhan 
2008, 41-80). I processi di appropriazione estetica muovevano pertanto 
ancora una volta non già alla rappresentazione concreta della spazio-tem-
poralità storica e reale quanto alla sua reinvenzione, finalizzata alla costru-
zione dello spazio “immaginato” della nazione e della grande narrazione 
storica legittimante la sua formazione. Non a caso è in questo periodo che 
vengono elaborati i cronotopi oppositivi di Eski İstanbul (vecchia Istanbul)/
Beyoğlu quale proiezione nello spazio topografico della città delle dicoto-
mie impero/nazione, cosmopolitismo/turchità, tradizione/modernità su 
cui il kemalismo edificava nel corso degli anni ’20 e ’30 il proprio progetto 
di edificazione nazionale. Allo stesso modo i modelli identitari esibiti dalla 
letteratura kemalista continuavano a cogliere l’individuo nella sua funzio-
ne sociale e nella sua dimensione pubblica, giacché essi dovevano contri-
buire primariamente alla definizione di una nuova “immagine dell’uomo”, 
per ricalcare l’espressione bachtinana, che fosse rappresentativa dei valori 
e degli ideali nazionali (Saraçgil 2001, 196-226).

Sulla scorta di tali premesse, cercherò qui di illustrare come, nel periodo 
compreso tra il secondo dopoguerra e i primi anni ’90, la rappresentazione 
della spazio-temporalità stambuliota acquisirà una valenza cruciale nei pro-
cessi di ridefinizione del canone culturale nazionale. In particolare proverò 
ad evidenziare come la controversa relazione con il passato e il difficile as-
serimento del sé costituiscano due aspetti tutt’ora cruciali nel complesso 
rapporto che la soggettività turca moderna intrattiene con lo spazio-tem-
po della città e con esso della nazione. L’obiettivo che si vuole perseguire 
è dunque quello di rilevare a quali esiti estetici tale rapporto produca e se 
e in che modo essi conducano a una rilettura critica del canone nazionali-
sta. A tale proposito si è scelto di esaminare le poetiche urbane di quattro 
autori considerati tra i più significativi della contemporanea narrativa turca 
su Istanbul: Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962), Orhan Pamuk (1952-), 
Yaşar Kemal (1923-2015) e Latife Tekin (1957-). Esaminati a coppie, in 
un’ottica comparata, i suddetti scrittori permettono di individuare infatti 
due diverse prospettive sulla città: Tanpınar e Pamuk rappresentano senza 
dubbio il punto di vista centrale e “canonico” dell’élite stambuliota, prin-
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cipale attore nel processo di modernizzazione ed edificazione nazionale; 
Kemal e Tekin invece sono eletti a portavoce del punto di vista “eccentrico”, 
subalterno e marginalizzato, della periferia rurale anatolica di più recente 
urbanizzazione. Ripercorrere l’itinerario tracciato dalle loro rispettive ela-
borazioni poetiche permette pertanto di approfondire, in una prospettiva 
sia teorico-critica che socio-culturale, la relazione che intercorre tra forme 
e strategie rappresentative dello spazio-tempo in letteratura e i processi di 
formazione identitaria della nazione turca, delle norme estetiche, lingui-
stiche e culturali sulle quali si fonda. Ed è seguendo tale itinerario che cer-
cherò di illustrare come sia possibile considerare le poetiche di Istanbul 
elaborate rispettivamente da Tanpınar-Pamuk e da Kemal-Tekin come al-
trettanti tentativi di rivedere criticamente la costruzione del canone nazio-
nale a partire dalle narrazioni storiche e identitarie da esso normalmente 
escluse. Di riflesso, seguendo la cronologia storico-letteraria e ribaltando 
gli abbinamenti delle coppie, sarà altresì interessante rilevare come mentre 
le visioni urbane di Tanpınar e Kemal muovono in ultima analisi verso un 
fine costruttivo, di ridefinizione delle norme e delle convenzioni canoni-
che, quelle di Pamuk e Tekin invece si presteranno alla decostruzione del 
paradigma nazionalista. 

1.2 La città-testo nella semiotica culturale di Lotman: una metafora formale 

Pur definito nell’oggetto e nelle personalità letterarie di maggior rilievo, 
il campo d’indagine necessitava di vedere ulteriormente affinato l’inqua-
dramento metodologico, onde produrre i risultati attesi. In tal senso la no-
zione di città-testo si è dimostrata una metafora formale particolarmente 
proficua sia per descrivere la complessa simbologia dello spazio urbano, sia 
per individuare i due concetti principali che guideranno l’analisi testuale: 
la memoria e la lingua.

Il concetto stesso di testo, nella sua capacità di restituire il complesso 
dispositivo semiotico della città, costituisce di fatto un ricorso certamente 
non nuovo nel panorama degli studi urbani. E tuttavia è soprattutto nella 
prospettiva semiotico-culturale di Jurij Lotman che esso emerge come un 
modello descrittivo particolarmente indicato allo studio della produzione 
letteraria dello spazio di Istanbul. È un fatto estremamente singolare che 
nessuna analisi critico-letteraria di ambito turcologico abbia finora fatto ri-
corso ai lavori dello studioso estone dal momento che essi offrono invece 
spunti metodologici estremamente interessanti per indagare le moltepli-
ci valenze simboliche e identitarie che la spazialità urbana può incarnare 
quando trasposta in letteratura.

Com’e noto, la semiotica-culturale di Lotman muove dall’assunto fon-
damentale che la cultura possa essere definita come lingua, nel senso che 
la nozione assume in semiotica generale, ossia come sistema di segni se-
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miotici sottoposto a regole strutturali e caratterizzato da una propria orga-
nizzazione interna (Lotman, Uspenskij 1975, 28-31, 39-41). Da qui origina 
il riferimento alla nozione di testo come metafora formale atta ad illustrare 
sia i meccanismi che gli esiti della produzione culturale. Di fatto, considera-
re la cultura o le culture come un’unica lingua, ossia come un sistema di se-
gni organizzati secondo una struttura e una gerarchia di regole univoche e 
universali, costituisce per Lotman un’astrazione necessaria ai puri fini espo-
sitivi. Il modello testuale, per quanto efficace sul piano descrittivo, presenta 
infatti alcuni limiti sostanziali a cominciare dalla compiutezza, dalla sua fini-
tezza, qualità che apparentemente confliggono con il dinamismo intrinseco 
proprio delle componenti semiotiche della cultura. Il principale discrimine 
tra testo e cultura è dato tuttavia dal fatto che quest’ultima non ingloba la 
totalità dei comportamenti, ovvero dei testi possibili, ma solo una porzione 
di essi, definita per contrasto non solo con la natura ma anche con la non-
cultura, ossia con un testo o un campo semantico “altro” che funzionalmen-
te le appartiene ma non ne adempie le regole poiché dotato di propri codici 
differenti. La cultura, in altre parole, non è in grado di spiegare l’esistente nel 
suo complesso poiché per sua stessa natura presuppone la presenza di un 
secondo termine, di un punto di vista esterno o di una “possibilità” errata 
necessaria a circoscrivere il proprio spazio semiotico di riferimento. Cultu-
ra e non-cultura, testo e non-testo, spazio interno ed esterno, intrattengono 
rapporti complessi che vanno dall’isomorfismo all’antitesi, tuttavia l’aspetto 
essenziale per Lotman è la natura dialogica della loro relazione che consente 
a entrambi di sussistere in un regime di costante e reciproca interdipenden-
za. Di conseguenza, benché in linea generale la si possa rappresentare come 
un insieme di testi in realtà, precisa lo studioso, sarebbe più corretto “parlare 
della cultura in quanto meccanismo che crea un insieme di testi e parlare dei 
testi in quanto realizzazione della cultura” (ivi, 50)3. 

La metafora del testo si rivela a questo punto centrale non tanto nel de-
finire la cultura come oggetto d’indagine quanto nel descriverne l’attività 
fondamentale. In tale prospettiva il processo di “culturalizzazione” viene 
interpretato in termini di “testualizzazione” della realtà da parte della cul-
tura che in questo modo produce e riproduce continuamente se stessa. In 
altre parole “culturalizzare”, nell’ottica lotmaniana, assume essenzialmen-
te il significato di conferire le strutture della cultura al mondo ossia tra-
sformare quest’ultimo in un testo. Ciò rende possibili due tipi di approcci 
contrapposti: il primo parte dal presupposto che il mondo sia di per sé un 
testo e che dunque sia depositario di un informazione, di un messaggio do-
tato di senso. In tal caso l’appropriazione culturale della realtà consisterà 
nel decifrare tale messaggio e tradurlo nella lingua propria della cultura di 

3 Per le citazioni da Lotman si è optato per le traduzioni italiane di volta in volta 
indicate nel testo.
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riferimento. Viceversa, nel secondo tipo di approccio il mondo non viene 
percepito come un testo perché considerato assolutamente privo di ordine 
e significato. È questo l’approccio alla base delle concezioni di appropria-
zione culturale fondate sull’opposizione “barbaro/civile” dove culturaliz-
zare assume prevalentemente il significato di introdurre le strutture della 
civiltà nel mondo entropico e insensato della barbarie. In tal caso il con-
cetto di traduzione esprimerebbe l’idea di una trasposizione dall’esistente 
al non esistente o nelle parole di Lotman del “mutamento di un non-testo 
in un testo”  (ivi, 33).

La cultura non costituisce dunque un testo in senso letterale, ma mol-
ti suoi fenomeni e manifestazioni possono essere analizzati e investigati in 
quanto tali da un punto di vista metodologico. È in tale prospettiva che la 
città assume una rilevanza centrale nella riflessione dello studioso in quan-
to forma descrittiva tra le più rappresentative del meccanismo semiotico 
della cultura di cui è riproduzione isomorfa, tanto nelle sue strutture e ri-
partizioni interne quanto nell’orientamento verso ciò che esula dal proprio 
ambito di riferimento, lo spazio non urbano o non testuale.

La natura testuale della città sarebbe data per Lotman primariamente 
dal suo carattere costruito e artificiale o in altre parole del suo essere un 
prodotto culturale. La spazialità urbana afferma infatti lo studioso “reca in 
sé, fissati in segni sociali, informazioni su molteplici aspetti della vita uma-
na: è cioè un testo nella stessa misura di una qualsiasi struttura prodotta” 
(ibidem). Lo studioso conferisce tuttavia alla città un duplice statuto: come 
oggetto della produzione culturale ma anche e soprattutto come un sistema 
semiotico attivo capace a sua volta di generare cultura e dunque di produrre 
sotto-testi culturali. Ciò accade in virtù di due caratteristiche fondamentali 
della città-testo: poliglottismo e pancronia. Scrive infatti Lotman:

La città come complesso meccanismo semiotico, generatore di cultura, può 
svolgere questa funzione soltanto perché si presenta come un contenitore 
di testi e di codici che si sono formati in modo diverso, sono eterogenei, 
appartengono a livelli diversi e fanno uso di diversi linguaggi. Proprio il 
poliglottismo semiotico, che in linea di principio caratterizza ogni città, la 
rende campo di conflitti semiotici diversi, impossibili in altre condizioni. 
Riunendo insieme codici e testi nazionali, sociali, stilistici diversi, la città re-
alizza vari ibridi, ricodificazioni, traduzioni semiotiche, che la trasformano 
in un potente generatore di nuove informazioni. (1985, 232) 

Requisito indispensabile perché la città, al pari della cultura, si configuri 
come un sistema semiotico attivo, è altresì la presenza di storia. La cultu-
ra, così come la spazialità urbana, non comprende infatti solo una specifica 
combinazione contingente di sistemi semiotici, ma include anche la totalità 
dei messaggi e dunque dei testi precedentemente elaborati. Lotman intende 
d’altronde la memoria come sinonimo di cultura, definendo quest’ultima 
come il patrimonio mnestico non ereditario della collettività. Lo stesso mec-
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canismo semiotico della cultura, il suo costante lavoro di “testualizzazione” 
e “traduzione” del mondo è finalizzato, in tale prospettiva, primariamente 
alla conservazione e alla trasmissione del sapere e delle informazioni delle 
collettività umane. Lo studioso è molto chiaro a riguardo laddove afferma:

La traduzione dei medesimi testi in altri sistemi semiotici, l’assimilazione di 
testi diversi, lo spostamento dei confini fra i testi che non appartengono alla 
cultura e quelli che si trovano oltre i suoi limiti, costituiscono il meccanismo 
d’appropriazione culturale della realtà. Tradurre un certo settore della realtà 
in una delle lingue della cultura, trasformarlo in un testo, cioè in un’infor-
mazione codificata in un certo modo, introdurre questa informazione nella 
memoria collettiva: ecco la sfera dell’attività culturale quotidiana. Solo ciò 
che è stato tradotto in un sistema di segni può diventare patrimonio della 
memoria. La storia intellettuale dell’umanità si può considerare una lotta 
per la memoria. Non a caso la distruzione di una cultura si manifesta come 
distruzione della memoria, annientamento dei testi, oblio dei nessi. L’ori-
gine della storia (e, prima ancora del mito) come un determinato tipo di 
coscienza è una forma di memoria collettiva. (Lotman, Uspenskij 1975, 31) 

È interessante notare come il criterio della selezione, in base al quale so-
lo certi eventi vengono tradotti in elementi del testo culturale escludendo 
e tralasciando altri che vengono dimenticati e dichiarati inesistenti perché 
semanticamente incompatibili, costituisca per Lotman il principio fondante 
l’organizzazione ma anche la rigenerazione della memoria collettiva. Ben-
ché apparentemente affini, lo studioso distingue tuttavia opportunamen-
te tra la dimenticanza come fattore positivo e necessario alla riproduzione 
della memoria culturale, e l’oblio cosciente o forzato inteso invece come 
strumento finalizzato alla distruzione del patrimonio mnestico. Mentre nel 
primo caso tutto ciò che esula dai confini della cultura assume il carattere di 
un “non fatto” o di un “non-testo”, ossia di un elemento non dotato di par-
ticolare significato ed è solo per questa ragione che non viene incluso, nel 
secondo l’esclusione è orientata invece verso l’annullamento e la cancella-
zione di quanto viene percepito come antitetico e ostile, caricato cioè di un 
valore semantico essenzialmente negativo. A verificarsi inoltre in quest’ul-
timo caso è, nelle parole di Lotman, “una scissione della cultura in quanto 
persona collettiva unitaria che possiede una continuità di autocoscienza e 
di accumulazione dell’esperienza” (ivi, 47-48). 

Il rapporto con l’esperienza storica precedente è determinante nel ri-
generare continuamente l’essenziale conflittualità semiotica dello spazio 
urbano, che può così configurarsi e agire come un potente meccanismo 
culturale produttore di senso, di codici e di testi. Alla base dei conflitti se-
miotici che animano la spazialità urbana, spiega infatti Lotman:

[…] non c’è solo la presenza sincronica di formazioni semiotiche diverse, 
ma anche la diacronia. Le costruzioni architettoniche, i riti e le cerimonie 
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cittadine, il piano stesso della città, i nomi delle strade e migliaia di altri re-
litti di epoche passate agiscono come programmi codificati, che rigenerano 
di continuo i testi del passato storico. La città è un meccanismo che riporta 
di nuovo in vita di continuo il passato, il quale ha la possibilità di cambiarsi 
col presente come se passato e presente fossero su un piano sincronico. In 
questo senso la città, come la cultura, è un meccanismo che si contrappone 
al tempo. (1985, 232) 

Questa temporalità “pancronica”, che è per lo studioso aspetto semio-
tico peculiare dello spazio urbano, se da un lato rimanda all’immagine sta-
tica della città come immenso archivio mnestico, come testo complesso e 
stratificato che origina dalla sedimentazione di memorie ed epoche stori-
che differenti, dall’altro possiede un intrinseco dinamismo che è d’altron-
de funzionale a preservare e trasmettere l’unità della memoria stessa. La 
città non si limita infatti a contenere i testi ereditati dall’esperienza passata 
ma li rielabora, li riattualizza costantemente, rendendoli così perennemen-
te disponibili nel presente. Si viene così a riprodurre, nel campo semiotico 
urbano, quella tensione reciproca tra necessità di conservazione e insieme 
di continuo autorinnovamento che è nella prospettiva lotmaniana uno dei 
meccanismi fondamentali del lavoro della cultura. In tale prospettiva, la 
questione della longevità assume naturalmente grande importanza defi-
nendo il problema specifico a cui il sistema semiotico della cultura, inteso 
come sistema memorizzante, deve far fronte. È un problema che si mani-
festa sotto una duplice forma poiché riguarda, in maniera disgiunta, sia i 
testi e che i codici della memoria collettiva. I due aspetti non si trovano 
necessariamente in una relazione di corrispondenza diretta benché, pun-
tualizzi Lotman, la percezione dell’esistenza di una data cultura coincida 
con la continuità della propria memoria. Esistono tuttavia casi particolari, 
come quello di Istanbul, in cui elementi di un vecchia cultura, superata o 
data per estinta, possano sopravvivere sotto forma di testi o di frammenti di 
testi il cui codice è andato smarrito ma che tuttavia continuano ad alimen-
tare il dispositivo semiotico della città (Lotman, Uspenskij 1975, 44-45).

La riflessione lotmaniana mi portava a concentrare l’attenzione sui concetti 
di memoria e di lingua come altrettanti nodi problematici nella costruzione 
del canone nazionale turco, suggerendomi l’idea che proprio tale processo 
potesse costituire una valida chiave di lettura per provare a isolare il testo 
culturale sotteso alla produzione letteraria di Istanbul. Cominciavano così a 
prendere corpo alcuni dei quesiti fondamentali alla base di questo lavoro; in 
che modo la definizione del sé collettivo ha orientato la percezione e la rap-
presentazione della città e soprattutto in che misura i testi letterari, quali sot-
totesti culturali realizzati dalla città stessa, hanno a loro volta contribuito alla 
rielaborazione delle narrazioni storiche, dei modelli identitari e culturali della 
nazione? In sintesi di quali lingue, storie e memorie parlano i testi di Istanbul? 
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1.3 Spazio urbano, memoria e lingua: tre architravi della nazione turca

Il kemalismo, quale “grande narrazione” fondante il processo di costru-
zione della nazione turca, riserva grande attenzione alle nozioni di memoria 
e lingua. La loro importanza nel progetto di edificazione nazionale kema-
lista si evince non soltanto dall’elaborazione della peculiare mitologia, dei 
limiti e delle contraddizioni ad esso sottesi, quanto soprattutto dalle moda-
lità con cui le élites nazionaliste percepirono lo spazio di Istanbul nel corso 
dei primi tre decenni del Novecento, determinandone altresì le principali 
problematiche relative alla sua rappresentazione4.

A tal proposito è possibile ricavare importanti considerazioni rifacendosi 
proprio all’analisi semiotica di S. Pietroburgo che Lotman porta avanti, pe-
raltro in diretta relazione con Costantinopoli/Bisanzio, distinguendo due 
sfere fondamentali di indagine: la “città come nome” e la “città come spazio” 
(Lotman 1985, 225-243; Lotman, Uspenskij 1986, 481-494). L’aspetto più 
interessante della semiotica urbana di Lotman, oltre che circoscrivere il mec-
canismo semiotico-strutturale della città nella riproduzione di particolari 
nonché contrapposte visioni del mondo e concezioni di potere, risiede so-
prattutto nel metodo. Lo studioso ricorre infatti alla dottrina di “Mosca terza 
Roma” quale particolare variante dell’ideologia petrina, come sorta di codice 
o testo relativo mediante il quale decifrare e interpretare la complessa simbo-
logia con cui si dispiega “l’esistenza ideologica” di S. Pietroburgo (Lotman, 
Uspenskij 1975, 492). D’altra parte la lettura lotmaniana pone altresì in luce 
come nello statuto semiotico della città si riflettano non solo l’orientamento 
culturale dominante di una determinata epoca storica ma soprattutto lo scon-
tro, ancora una volta tutto ideologico, tra le differenti coscienze o soggettivi-
tà che compongono il quadro culturale complessivo della medesima epoca. 
Uno scontro in cui la questione del rapporto con il retaggio storico e della 
sua interpretazione si rivela cruciale, assumendo connotati primariamente 
linguistici, per manifestarsi con ogni evidenza tanto nella denominazione 
della città quanto nella ripartizione dei suoi spazi interni. Lo spazio urbano 
viene qui concepito essenzialmente nel suo duplice statuto semiotico come 
spazio isomorfo alla cultura di cui è il prodotto ma anche come meccanismo 
generatore di cultura. Anche qui il criterio metodologico si fonda sulla con-
cezione della città come testo interpretabile alla luce del codice culturale di 
cui è il prodotto e che lo spazio urbano riproduce a attualizza a sua volta sul 
piano strutturale, oltre che nelle forme e nelle potenzialità espressive dei pro-
pri linguaggi urbanistico-architettonici, nel suo orientamento verso lo spazio 
fisico e culturale esterno, non urbano.

4 In particolare l’indagine della relazione tra città, memoria e identità nazionale è 
stata oggetto di alcuni rilevanti lavori di antropologia urbana e storia orale (Mills 2005, 
2010; Neyzi 2016).
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Partendo da tali premesse è possibile interpretare la complessa simbo-
logia dello spazio di Istanbul, nella sua peculiare dimensione storica e lin-
guistica, attraverso la lettura semiotico-culturale della sua toponomastica 
e topografia. Il complesso statuto semiotico della città emerge in tutto il 
suo poliglottismo se si pensa all’incredibile varietà di nomi, epiteti e ap-
pellativi con cui storicamente ci si è riferiti alla capitale ottomana (Mansel 
1995, 17; İnalcık 1996). Il nodo cruciale della riflessione è tuttavia rappre-
sentato, nella singolare congiuntura tra lingua, identità e memoria colletti-
va, dalla dicotomia Kostantiniyye/Istanbul laddove se con il primo termine 
ci si riferisce in maniera controversa alla capitale ottomana, multietnica e 
multiculturale, il secondo invece sta ad indicare, contestualmente alla fon-
dazione della Repubblica, la città per molti versi simbolo delle contraddi-
zioni e dell’intimo paradosso sotteso alla costruzione della nuova identità 
nazionale. Un’identità questa che si definiva moderna e secolare, nella mi-
sura in cui era fortemente improntata ai modelli culturali europei, perce-
piti come sinonimo della modernità, pur attestando la propria specificità 
e autenticità etnico-culturale nella presunta omogeneità della sua essenza 
turco-musulmana5. Se la capitale di epoca ottomana incarnava a tutti gli 
effetti il modello della città centrale, sede del potere temporale, religioso, 
economico e culturale non solo dell’Impero ma di tutto il mondo islamico, 
almeno fino agli esordi del primo conflitto mondiale, il passaggio al regi-
me repubblicano vedeva invece la pur moderna e occidentalizzata Istanbul 
privata dalle élites laiche e nazionaliste del proprio status politico-religioso 
per essere relegata al rango di periferia della nazione ed essere sottoposta 
a un processo di profonda marginalizzazione culturale (Mansel 1995, 210-
215; Gül 2009, 7-26, 72-92). D’altro canto la duplice e apparentemente 
contradditoria identità della città, principale porta d’acceso della moderna 
cultura europea e insieme testimonianza della gloriosa quanto controversa 
tradizione storico-culturale ottomana, trovava un proprio corrispettivo a 
livello urbanistico nella dicotomia Beyoğlu/Eski İstanbul. Il primo, luogo-
simbolo dell’Istanbul secolare e moderna risultava, nell’ottica nazionalista, 
al tempo stesso moralmente e culturalmente corrotto dall’eccessiva e indi-
scriminata penetrazione culturale europea. Il secondo, cuore presunto della 
città turca e musulmana, più che l’omogeneità nazionale, nella misura in cui 
conteneva le vestigia del passato ottomano, ricordava alle élites kemaliste il 
carattere cosmopolita dell’alta cultura imperiale, prodotto dell’intertestua-
lità islamica. Se da una parte tale tradizione alta e la sua intrinseca inclusi-
vità delle culture e delle lingue dell’Islam veniva reputata responsabile di 
aver contaminato l’originario spirito nazionale, la prevalenza della cultura 

5 Il singolare approccio dei quadri kemalisti alla matrice esogena del processo di 
modernizzazione viene non a caso definito acutamente da Orhan Koçak in termini di 
“occidentalizzazione contro l’Occidente” (2010). 
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religiosa, veniva concepita come sinonimo del perdurante oscurantismo, 
dell’arretratezza e dunque della subordinazione politica, economica e cul-
turale all’Occidente. In altre parole, nella prospettiva nazionalista, il deplo-
rato cosmopolitismo di Costantinopoli, non si riferiva tanto al pluralismo 
etnico e confessionale della vecchia capitale che, peraltro, già agli inizi del 
XX secolo, le politiche di epurazione e di dislocazione forzata attuate dal 
governo dei Giovani Turchi avevano fortemente ridimensionato6, bensì al 
cosmopolitismo dello spazio interno di Istanbul. Va rilevato come le stesse 
contraddizioni sottese al modello identitario kemalista, si esprimevano sul 
piano della toponomastica nelle sottili sfumature di significato attribuite 
ad ulteriori diciture. Così se Beyoğlu/Pera-Galata interveniva a distingue-
re il quartiere simbolo del cosmopolitismo alafranga da quello multietnico 
e confessionale della città imperiale, Eski İstanbul/Stambul si adoperava a 
definire la penisola del Serraglio nel primo caso in una prospettiva più sto-
rico-temporale, per indicare cioè la decadenza della città tardo-ottomana, 
e nel secondo in un’ottica maggiormente orientata in senso geografico-
spaziale, consentendo il recupero e il riferimento ai quartieri storici anche 
in chiave nazionalista.

In virtù dei motivi sopracitati, l’elaborazione di un immaginario della 
città che fosse percepito come autenticamente nazionale si è a lungo ri-
velato problematico per l’élite politico-intellettuale kemalista, complice 
la priorità assoluta accordata durante gli anni ’20 e ’30 alla costruzione 
del mito di Ankara, nuova capitale e cuore incorrotto della nazione (Baş 
2015; Saraçgil 2018). A ciò si aggiungeva lo scarso interesse mostrato dal-
lo stesso Mustafa Kemal il quale sceglierà significativamente di recarsi a 
Istanbul per prima volta, soltanto nel 1928, a distanza cioè di ben cinque 
anni dalla proclamazione della Repubblica. Non è dunque un caso, come 
rileva Koçak, che la letteratura su Istanbul, al pari dell’attenzione riservata 
alla città dall’agenda politico-culturale kemalista, subisca nella primissima 
fase repubblicana un’importante battuta d’arresto (2010, 315-316). È in-
fatti soltanto a partire dal secondo dopoguerra che la letteratura sulla città 
riprende vigore per effetto di un primo mitigamento delle rigide politiche 
di laicizzazione implementate durante le decadi fondative della Repub-
blica il quale, rendendo possibile il recupero in chiave estetica del retag-
gio storico-culturale ottomano, restituisce rinnovata centralità allo spazio 
simbolico di Istanbul nei processi di costruzione del canone nazionale. La 
forza normativa del paradigma nazionalista, nella misura in cui rendeva la 
spazio-temporalità urbana solo parzialmente accessibile, informava profon-
damente la produzione letteraria che, da un punto di vista poetico-storico, 
si caratterizzava per la riproposizione asincronica dei topoi Kostantiniyye/

6 Dal 1885 al 1927 la percentuale di popolazione musulmana è passata dal 44 al 64% 
(Gül 2009, 40-72).
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Istanbul e Eski İstanbul/Beyoğlu7. Tale asincronia, in parte riconducibi-
le alla genesi tardiva nonché acquisita dei generi prosastici e di un’esteti-
ca mimetica, finiva così con l’alimentare il forte grado di idealismo da cui 
la formazione dei cronotopi urbani più stabili continuava a dipendere. La 
forte persistenza del cronotopo di Eski İstanbul, generato in risposta alle 
necessità ideologiche del nazionalismo e capace di perdurare nel tempo 
tanto da dare origine a un vero e proprio mito letterario, se da un lato per-
metterà il consolidarsi di una tradizione rappresentativa “classica”, dall’al-
tro impedirà l’appropriazione estetica dei quartieri periferici della città e 
della sua eterogenea geografia umana malgrado la radicale espansione ed 
evoluzione della topografia e del paesaggio urbano.

Se la memoria si rivelava cruciale nell’elaborazione del testo “centrale”, 
la nozione di lingua, concepita dalle élites nazionaliste come il principale 
strumento per imprimere sembianza di omogeneità identitaria alla nascen-
te “comunità immaginata”, interveniva invece a orientare la produzione del 
testo urbano “eccentrico”. Frutto dell’intensa opera di ingegneria linguisti-
ca inaugurata con la riforma dell’alfabeto (1928) e approdata con la fon-
dazione della Türk Dil Kurumu (Associazione di linguistica turca, 1932) 
all’elaborazione della quanto meno eclettica Güneş Dil Teorisi (Teoria del-
la lingua sole; cfr. Lewis 1999) il turco moderno di fatto assimilava la re-
altà anatolica, estremamente eterogenea sul piano etnico-culturale, ad un 
canone linguistico, modellato sul turco stambuliota, interamente costrui-
to nonchè imposto coercitivamente (Saraçgil, Tarantino 2012, 224-225). 
Percepita pertanto come estranea dalla maggioranza della popolazione in 
ragione della sua natura artificiale, la nuova lingua nazionale è venuta ad 
assumere, nel corso della sua evoluzione storica, ulteriori valenze simbo-
liche che andavano dall’autoritarismo e dal controllo censorio dello Stato 
all’alienazione della ruralità anatolica dallo spazio linguistico dell’urbanità, 
in particolare stambuliota, quale centro esclusivo di elaborazione degli schemi 
culturali e dei modelli identitari della nazione (Parla 2008). Proprio quest’ulti-
mo aspetto, ossia la forte identificazione tra il turco moderno e quello di Istan-

7 Per Bachtin infatti il processo secondo cui la letteratura si appropria dello spazio-
tempo storici e reali segue un corso complesso e discontinuo e ciò in ragione del fatto 
che soltanto singoli aspetti dello spazio e del tempo, dati in determinate circostanze sto-
riche, si sono resi accessibili alla rappresentazione letteraria. Come diretta conseguenza 
di questo processo di appropriazione parziale, la riflessione artistico-letteraria ha potuto 
elaborare, nei diversi generi di riferimento, soltanto determinate forme rappresentative 
del cronotopo reale. Connotati di estrema elasticità e resistenza hanno tuttavia con-
sentito a queste forme di genere di consolidarsi nella tradizione e dunque di perdurare 
anche in assenza delle condizioni storiche che ne hanno determinato l’origine o nelle 
parole dello studioso del loro “significato realisticamente produttivo e adeguato”. Ciò è 
all’origine dei frequenti fenomeni di asincronia che costellano il processo storico-lette-
rario e ne complicano ulteriormente l’indagine (2001 [1979], 231-232).
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bul, ha avuto importanti ripercussioni sul piano letterario riproducendosi 
in particolare nelle strategie rappresentative “contro-canoniche” della città. 
A partire dagli anni ’50, come conseguenza delle politiche di alfabetizza-
zione delle campagne portate avanti durante tutta la prima fase repubblica-
na, il campo letterario, rimasto fino ad allora dominio esclusivo delle élites 
urbane, si apriva per la prima volta a scrittori di estrazione rurale i quali ri-
correranno proprio al recupero degli schemi narrativi e linguistici anato-
lici e popolari per rimarcare la propria diversità culturale e identitaria ed 
eviscerare i conflitti di classe volutamente ignorati dal kemalismo per cui 
il corpo sociale della nazione costituiva un organismo armonioso e com-
patto, privo al suo interno di qualunque differenze o disparità. Nel corso 
degli anni ’60 e ’70 le ripetute ondate di migrazione interna, nella misura 
in cui portavano il paesaggio urbano ad esibire incongruenze e incompiu-
tezze della modernizzazione kemalista, sostenevano il recupero del turco 
anatolico, nelle sue molteplici varianti dialettali, come principale veicolo 
per esprimere la difficoltà di stabilire una relazione emotiva ed estetica con 
lo spazio di Istanbul manifestando così il carattere non integrato della co-
munità nazionale, della sua narrazione storica e dei suoi canoni culturali. 

1.4 Migrazione interna e paesaggio urbano tra ruralizzazione e falsa 
urbanizzazione 

Il fenomeno migratorio interno rappresenta un tassello fondamentale 
nel quadro dell’evoluzione storica, economica e socioculturale della Tur-
chia. Analizzato, in maniera estensiva, sotto una molteplicità di punti di 
vista, anche in ragione del suo incessante perdurare, il massiccio esodo 
verso i grandi centri urbani – Ankara, Izmir, Bursa, Adana ma soprattutto 
Istanbul ‒ trasformava radicalmente il rapporto demografico e le relazio-
ni campagna-città, ripercuotendosi tanto sul piano urbanistico quanto sui 
meccanismi di produzione culturale e incidendo significativamente sul-
la fisionomia complessiva del processo di urbanizzazione turco. Come 
conseguenza di tale processo la geografia e il paesaggio umano delle città 
mutavano profondamente: emergevano nuovi luoghi-simbolo, pratiche e 
forme di esperienza, contribuendo a definire nuove modalità di percepire 
la spazio-temporalità urbana nel suo insieme. Per effetto di questo profon-
do cambiamento nel modo tradizionale di concepire la città, il rapporto 
tra centro e periferia assumeva nuove sembianze, mettendo in crisi i cano-
ni della cultura nazionale elaborati dal kemalismo tra gli anni ’20 e ’30 in 
riferimento ai modelli esclusivi dell’urbanità.

La storia del processo di urbanizzazione turco, in particolar modo se 
indagato attraverso la lente della migrazione verso Istanbul, procede deci-
samente in sordina per tutta la prima metà del XX secolo. A partire dalla 
fondazione della Repubblica e fino ancora alla metà degli anni ’40 la mi-
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grazione interna costituiva infatti un fenomeno dalla portata ridotta e mar-
ginale8. L’atteggiamento assunto dal regime kemalista verso le masse rurali, 
così come le politiche governative attuate per tutto il ventennio 1925-1945, 
si erano fondate sulla dicotomica distinzione città e campagna - l’una la se-
de della modernità, del progresso, l’altra della tradizione e dell’arretratez-
za - in una dinamica riconducibile a una sorta “colonialismo interno” che 
identificava il mondo rurale e anatolico, come un ostacolo all’elevarsi del-
la nazione al livello della civiltà contemporanea a causa della sua profonda 
alterità, arretratezza e bigottismo. Visione questa che legittimava in ultima 
analisi la missione civilizzatrice delle élites repubblicane portata avanti, a 
partire dagli anni ‘40, con l’istituzione dei köy enstitüleri (Istituti del Vil-
laggio) e mirante alla creazione di un’avanguardia rurale. Gli studenti degli 
Istituti, selezionati tra i giovani contadini, avrebbero ricevuto un’istruzio-
ne moderna, sarebbero stati introdotti al sapere scientifico, tecnico e uma-
nistico, e una volta terminati gli studi avrebbero a loro volta istruito i loro 
compaesani, per fare sì che il mondo rurale potesse partecipare attivamen-
te allo sviluppo della nazione (Karaömerlioğlu 1998). Nei primi anni ’50 
la realtà dei villaggi anatolici fu per la prima volta restituita all’opinione 
pubblica con puntualità etnografica dal celebre pamphlet di Mahmut Ma-
kal Bizim Köy (1950; Il nostro villaggio)9. Diplomato da uno degli Istituti, 
Makal annotò la vita materiale, gli usi e i costumi del villaggio dove doveva 
insegnare, rivelando agli occhi dei lettori urbani un mondo di estrema po-
vertà e arretratezza, mai toccati da nessuna delle riforme modernizzatrici 
attuate dai governi kemalisti. Il clamore culturale e politico suscitato dal 
libro smascherò il carattere esclusivo e elitario del kemalismo, nonché la 
vacuità retorica dello slogan in voga nei primi anni della costruzione della 
nazione che dipingeva la figura del contadino come milletin efendisi (padro-
ne della nazione). Profondamente ancorati ai valori religiosi tradizionali, 
i contadini anatolici vivevano in condizioni premoderne di isolamento e 
miseria, nella totale assenza delle infrastrutture più basilari e di moderni 
mezzi di produzione agricola, nonché vessati dal perdurare di un sistema 
latifondistico che impediva loro l’accesso alla proprietà della terra10. D’altro 

8 In questa fase iniziale i migranti anatolici si stabilivano soprattutto nei quartieri della 
penisola storica come Eminönü, dove le possibilità di impiego erano maggiori, in camere 
prese in affitto in comune o in “baracche” (barakalar) costruite illegalmente lungo la linea 
ferroviaria di Şirkeci dove cominciavano a sorgere le prime industrie (White 2010, 426). 

9 Con la pubblicazione dell’opera la critica turca dà convenzionalmente inizio alla co-
siddetta köy edebiyatı (letteratura del villaggio) termine con cui si indica il filone narrativo 
di ambientazione anatolica che ha segnato la scena letteraria turca per tutto il ventennio 
1950-1970 (Naci 1981, 261-315; Moran 1999 [1983], 15-192; Seyhan 2008, 84-90). 

10 Ancora nei primi anni ’50 degli oltre 40.000 villaggi anatolici solo 10 erano rag-
giunti dalla rete elettrica mentre il sistema fognario era totalmente assente. La scarsità 
di vie di comunicazione o la mancata manutenzione delle poche strade esistenti, faceva 
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canto il nutrito e serpeggiante malcontento che, soprattutto tra la fine degli 
anni ’30 e i primi anni ’40 andava diffondendosi tra i ceti abbienti rurali, 
contribuiva sul piano politico ad accentuare ulteriormente il divario fisi-
co, culturale e psicologico tra centro e periferia, sottolineando il carattere 
elitario del Partito Repubblicano del Popolo (Cumhuriyet Halk Partisi o 
CHP) percepito sempre più come un “partito di Stato”, totalmente alieno 
ai bisogni delle masse e sostenitore degli interessi esclusivi delle élites ur-
bane laiche e istruite (Zürcher 1998 [1993], 217).

Nel quadro generale qui ricostruito a grandi linee, il 1945 segna l’inizio 
di un nuovo corso nella storia del processo di urbanizzazione turco deter-
minato da un’accelerazione del fenomeno migratorio interno. Una serie 
combinata di fattori intervengono a fornire le ragioni del mutamento. La 
transizione al sistema multipartitico, approvata alla Grande Assemblea nel 
novembre dello stesso anno, rendeva d’altro canto i settori rurali, in quan-
to maggioranza dell’elettorato, oggetto di particolare attenzione da parte 
delle formazioni politiche. Nel 1946 il neo-fondato Partito Democratico 
(Demokrat Partisi o DP), il primo partito di opposizione capace di intro-
durre una significativa differenziazione nello spettro politico turco, con la 
sua alta percentuale di esponenti di estrazione anatolica, si proponeva co-
me interlocutore privilegiato dei bisogni e delle istanze dei grandi proprie-
tari terrieri (Mert 2000).

Sul fronte economico, le riforme implementate tra il 1946 e il 1950 pone-
vano fine alla rigida egida statalista sui mezzi di produzione per favorire la tran-
sizione a un modello maggiormente orientato alla promozione dell’iniziativa 
privata e all’apertura del mercato. L’integrazione della Turchia nel sistema poli-
tico e economico internazionale veniva così sancita, nel giugno del 1948, dall’a-
desione al FMI e all’OECE. L’allineamento del paese al blocco democratico 
delle potenze occidentali permetteva al paese di beneficiare degli aiuti econo-
mici del piano Marshall. Il sostegno statunitense era destinato principalmen-
te all’incremento della produttività agricola in vista della crescente domanda 
del mercato europeo a cui la Turchia era chiamata a rispondere. L’attuazione 
del piano ebbe pertanto due obiettivi prioritari: in primo luogo meccanizzare 
l’agricoltura per ottimizzare la produzione e incrementare la superficie colti-
vabile e, parallelamente, realizzare un sistema di comunicazioni e trasporti che 
garantisse il rapido accesso alle zone rurali (Zürcher 1998 [1993], 228-229).

Furono questi i punti fondamentali della nuova agenda governativa 
all’indomani delle elezioni amministrative del 1950 che portarono il lea-
der del DP Adnan Menderes alla guida del paese. Forte del sostegno rura-
le e convinto sostenitore dell’importanza del settore primario quale vero 

inoltre sì che buona parte dei territori dell’entroterra, soprattutto nei rigidi mesi inverna-
li, fossero di fatto inaccessibili, restando completamente isolati (Ahmad 1977 [1976], 8; 
Zürcher 1998 [1993], 216; Gül 2009, 120-121).
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motore trainante il progresso del paese, Menderes portò avanti, per tutto 
il decennio in carica, una politica economica finalizzata all’introduzione e 
alla diffusione di moderni mezzi di produzione agricola facendosi altresì 
promotore di un regime fiscale a vantaggio dei piccoli e grandi possidenti 
terrieri. Sempre tra il 1950 e il 1960, il governo realizzò inoltre impressio-
nanti risultati sul piano infrastrutturale ampliando il sistema viario fino a 
quasi decuplicarne la superficie complessiva (ivi, 225).

Com’era lecito attendersi, le politiche economiche implementate negli 
anni ’50 dal governo Menderes innescarono mutamenti importanti, la cui 
portata sarà destinata a ripercuotersi per tutto il ventennio successivo. La 
meccanizzazione dell’agricoltura se da un lato aveva certamente incremen-
tato in maniera importante la produzione, dall’altro aveva reso superfluo 
l’impiego di manodopera, lasciando un non trascurabile numero di conta-
dini e braccianti anatolici improvvisamente privi di mezzi di sostentamento. 
Lo sviluppo dei sistemi di trasporto e comunicazione aveva d’altronde sen-
sibilmente ridotto la distanza fisica, psicologica ed emotiva che fino a quel 
momento aveva tenuto il segmento rurale rigidamente separato da quello 
urbano. La città, un’entità geografica e culturale fino a quel momento sco-
nosciuta e percepita come estranea, cominciava a pervadere le coscienze 
delle campagne offrendosi come la promessa tangibile di sicure opportu-
nità di guadagno e di un più alto tenore di vita. L’immaginario contadino 
dava sembianza ai propri sogni di riscatto e di ascesa economica e sociale 
proiettandoli nella spazialità urbana, attribuendole connotati fiabeschi, a 
tratti utopistici nella loro ingenua quanto astratta idealizzazione. Tale per-
cezione immaginaria, nutrita in particolare dalla diffusione della radio, da-
va vita ad esempio al popolare detto İstanbul’un taşı toprağı altın, piuttosto 
diffuso tra i villaggi dell’Anatolia tra gli anni ’60 e ’70, che favoleggiava di 
una città completamente lastricata d’oro. Ultima, e non in ordine di impor-
tanza, era l’avvio, nelle zone urbane, di un processo di industrializzazione, 
con la relativa crescita del numero di operai salariati.

L’insieme di questi fattori imprimeva sulla migrazione interna una 
spinta propulsiva tale da indurre un radicale mutamento del fenomeno 
sia nel carattere degli spostamenti, che da temporanei o stagionali di-
ventano prevalentemente stanziali, sia nei numeri di migranti destinati a 
crescere esponenzialmente. A partire dagli anni dagli anni ’80 il processo 
migratorio iniziò ad assumere le dimensioni di un vero e proprio esodo. 
Non sorprende che l’antica capitale imperiale, di fatto il principale cen-
tro economico e culturale del paese, esercitasse sulle masse anatoliche in 
cerca di occupazione e di nuove prospettive, un fascino magnetico, im-
ponendosi sin dagli esordi come la prima e la più ambita delle mete. Per 
effetto dei continui flussi migratori la popolazione urbana crebbe infatti 
ininterrottamente passando dai 285.000 abitanti del 1950 ad oltre un mi-
lione nel 1955, per arrivare a 3 milioni nel 1970 e a 6.5 milioni nel 1990 
(Keyder 2008, 510; Gül 2009, 146).
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Giunti in città con il loro carico di alte quanto illusorie aspettative, 
gli ex-contadini dovevano scontrarsi con l’aspra realtà cittadina, contesto 
tutt’altro che recettivo e accogliente. Speranze e aspirazioni si spegnevano 
rapidamente di fronte alle condizioni di vita durissime cui faceva seguito la 
migrazione. Gli sforzi per costruirsi una nuova esistenza incontravano mol-
teplici difficoltà di natura non solo socioeconomica ma anche e soprattutto 
culturale. La città, poneva i migranti di fronte al cambiamento rappresentato 
dalla modernità, seppure in una posizione marginale, ma li rendeva anche 
consapevoli della loro profonda alterità identitaria, linguistica e culturale 
rispetto ai modelli, alle pratiche, ai valori e agli stili di vita dell’urbanità.

Già i primi studi di sociologia urbana, condotti a partire dalla metà de-
gli anni ’70, circoscrivevano la dimensione problematica del fenomeno a 
due aspetti essenziali: l’offerta di impiego e la disponibilità di alloggi. Le 
politiche di industrializzazione basate sulla sostituzione delle importazio-
ni, portate avanti soprattutto negli anni ’70 su imitazione del modello for-
dista, non riuscirono mai nel complesso ad accogliere l’imponente surplus 
di forza lavoro, la quale non trovava altre possibilità di occupazione se non 
nel settore informale. Ancor più complesso, sul piano infrastrutturale, fu 
il problema dell’alloggiamento lasciato totalmente all’iniziativa autonoma 
dei singoli migranti, la maggior parte dei quali non era d’altronde in con-
dizioni di potere corrispondere un canone d’affitto. Gli ex contadini ini-
ziarono a costruire illegalmente baracche e abitazioni di fortuna sul suolo 
demaniale innescando un processo di espansione incontrollata che deter-
minerà nel tempo la crescita ipertrofica e disomogenea del tessuto urbano. 
L’emarginazione sociale, economica e culturale degli ex-contadini anatolici 
trovava così, in termini di geografia urbana, un proprio corrispettivo fisico 
nelle vaste baraccopoli sorte a cintura delle grandi città. Il fenomeno, una 
triste consuetudine che accomuna il processo di urbanizzazione di molti 
paesi in via di sviluppo, viene espresso nella fattispecie del contesto turco 
dalla parola gecekondu (Karpat 1976; Kartal 1983).

A partire dal suo primo impiego alla fine degli anni ’40, il termine, un 
composto che letteralmente significa “insediato di notte”, ha visto progres-
sivamente estendersi la propria semantica di riferimento per effetto di un 
controverso e non del tutto risolto processo di adeguamento linguistico 
alle differenti modalità con cui il tessuto urbano si è evoluto storicamente. 
A dimostrazione dell’ampio spettro di significati che il termine attualmen-
te possiede sta la considerevole diversità di discipline – dall’architettura, 
all’urbanistica, al diritto fondiario passando per la sociologia, l’antropolo-
gia, la geografia umana e la scienza politica – che ne fa convenzionalmen-
te uso, se non in qualche caso abuso. Come rileva infatti Jean-François 
Pérouse quando si parla oggi di gecekondu ci si riferisce di fatto, spesso in 
maniera generica e indiscriminata, ad un’ampia varietà di processi e feno-
meni che vanno dalla migrazione interna, alle relazioni centro-periferia, 
dalle dinamiche di esclusione sociale all’evoluzione del paesaggio urbano 
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fino a toccare temi di ambito giuridico, urbanistico o socio-antropologi-
co, quali l’abusivismo e la speculazione edilizi, i meccanismi di patronato 
e di scambio clientelare, i rapporti di proprietà del suolo, le politiche di 
alloggiamento o le pratiche di auto-costruzione. Di conseguenza, sotto-
linea lo studioso, l’impiego odierno della parola ad uso scientifico risulta 
essere piuttosto problematico, se non addirittura compromesso, a meno 
che non si proceda ad opportune precisazioni che ne chiariscano la defi-
nizione soprattutto da un punto di vista storico (2004).

Quella di storicizzare adeguatamente il termine gecekondu, è un’esigen-
za che si fa particolarmente avvertita anche nell’ambito degli studi stori-
co-letterari a maggior ragione se incentrati sui processi di appropriazione 
artistica dello spazio in generale e soprattutto di quello urbano. Le moti-
vazioni alla base di tale esigenza trascendono infatti le pur opportune pre-
messe di carattere prettamente terminologico per riguardare in maniera 
specifica la prospettiva critica che si intende adottare. Non si tratta unica-
mente di inquadrare l’oggetto in esame nella giusta cornice storico-tem-
porale, o in altre parole di procedere alla sua corretta contestualizzazione, 
quanto di definire la rete di relazioni che tanto sul piano socio-culturale 
quanto artistico-letterario contribuiscono alla definizione di uno specifi-
co sistema di percezione e rappresentazione spaziale. Un approccio che 
voglia tenere conto dei processi di produzione letteraria dello spazio nella 
loro dinamica interrelazionale, guarda infatti al referente spaziale reale co-
me alla matrice di un più complesso e stratificato immaginario culturale e 
simbolico risultante da una molteplicità di fattori e rapporti di influenza 
di natura oggettiva, soggettiva e intertestuale. In un’analisi sulle rappresen-
tazioni letterarie di Istanbul storicizzare il termine gecekondu significa al-
lora rispondere a due esigenze fondamentali: in primo luogo connettere, 
in senso bachtiniano, lo spazio reale alla sua cornice temporale storica e 
dunque individuare sia sincronicamente che diacronicamente il presup-
posto referenziale di un processo di estetizzazione che in quanto tale non 
è esente da fenomeni di soggettivazione, astrazione e intertestualità. Se-
condariamente si tratta di delimitare in termini storici l’altrimenti troppo 
ampio, se non in molti casi ambiguo, ventaglio di accezioni e significati a 
cui la parola può far riferimento e definire così in maniera puntuale l’uni-
verso simbolico e semantico all’interno del quale viene elaborata una spe-
cifica estetica del gecekondu.

Muovendosi nell’ambito delle produzioni letterarie del XX secolo, il 
presente studio può esimersi dall’entrare nel merito della questione relati-
va la problematicità o la correttezza degli usi più attuali per riferirsi diret-
tamente all’accezione originaria della parola la cui genesi e primo sviluppo 
si collocano nel trentennio 1950-1980. D’altra parte, stando all’analisi di 
Pérouse, perché le diverse corrispondenze semantiche del termine siano 
parimenti rispettate, il suo impiego sarebbe pienamente valido solo rifa-
cendosi a tale contesto storico.
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Stando alla puntuale genealogia terminologica ricostruita dallo studio-
so francese, le principali definizioni intorno a cui si articola la semantica 
del gecekondu sono almeno tre: fondiaria-giuridica, architettonica-paesag-
gistica e metaforica-socioculturale. La prima e la più datata risale diretta-
mente al conio del termine, comparso per la prima volta nel 1947 in sede 
di dibattito parlamentare e successivamente diffuso dalla stampa durante 
gli anni ‘50, per indicare in maniera piuttosto generica qualunque pratica 
di autocostruzione abusiva, previa occupazione indebita di un suolo o di 
un terreno demaniale (ivi, 8). A partire dagli anni ’60, visti i tentativi del-
lo Stato di implementare politiche di condono volte a regolamentare la 
questione della proprietà fondiaria, si rendeva utile un primo ampliamen-
to semantico per effetto del quale la parola acquisì un preciso significato 
in termini urbanistici e architettonici. In questa sua seconda definizione, 
divenuta la più diffusa e interiorizzata nel senso comune, il gecekondu sta-
va ad indicare una precisa tipologia di autocostruzione eretta di solito nel 
giro di una notte con materiali di recupero o di scarsa qualità. Sviluppate 
in origine in unico piano e costituite da una o due stanze con annesso un 
piccolo cortile o giardino, queste abitazioni di fortuna, completate in tem-
pi brevissimi e con mezzi di estrema reperibilità, si ponevano all’eviden-
za delle autorità come un fatto compiuto di cui prendere necessariamente 
atto ma la cui gestione risultava non poco problematica. Benché prive dei 
servizi e delle forniture essenziali, i gecekondu costituivano di fatto un ag-
glomerato a tutti gli effetti ed avevano inoltre il vantaggio di poter essere 
immediatamente ricostruite, spesso nello stesso sito, in caso di sgombero 
forzato e di abbattimento. Ciò spiega perché, malgrado le dure politiche di 
resistenza opposte dallo Stato sin dagli esordi, il fenomeno non fu mai effi-
cacemente contrastato ma conobbe piuttosto un’espansione incontrollata, 
agevolata dall’entrata in gioco di interessi speculatori, delle dinamiche le-
gate al clientelismo politico nonché dallo stesso carattere intrinsecamente 
evolutivo degli insediamenti11.

Di maggior rilevanza ai fini di questo studio è tuttavia l’ultima defini-
zione, quella metaforica, la quale fondata in origine su criteri di ordine so-
cioeconomico si ripercuote in maniera significativa in ambito culturale. 
Definito in termini architettonici e urbanistici come l’habitat caratteristi-
co degli ex-contadini di recente urbanizzazione, il gecekondu ha acquisito 
un più complesso statuto simbolico in ragione dell’intima relazione che 

11 Pérouse sottolinea come in ragione dell’evoluzione della struttura originaria degli 
appartamenti smepre più tendente alla verticalizzazione, la stessa definizione di gecekon-
du architettonico risulterebbe per molti versi superata o comunque non più adatta a 
descrivere né le forme né tanto meno le pratiche di autocostruzione caratterizzanti il 
processo di urbanizzazione successivo agli anni ’80. Lo studioso rileva come i termini 
apartkondu o varoş stiano gradualmente rilevando l’uso della parola gecekondu in riferi-
mento ai quartieri popolari periferici (2004, 26). 
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intercorre tra il fenomeno migratorio interno e la genesi delle nuove classi 
popolari urbane negli anni ’60 e ’70. Negli usi metaforici esibiti in parte già 
durante negli anni ’70 ma ancor di più a partire dagli anni ’80, la parola è 
così passata, per estensione, dall’indicare una pratica e una tipologia edilizia 
attribuita alla popolazione migrante di origine rurale, a incarnare la margi-
nalità socio-economica dei ceti subalterni in generale. Come scrive Pérouse: 

In altre parole per parlare dei poveri per perifrasi, si parla de ‘la popolazione 
dei gecekondu’. Il gecekondu diventa allora la metafora e il simbolo, per il cen-
tro (pensato in termini politici, economici e culturali), di una alterità sociale 
quasi irriducibile. È dunque l’immagine dell’ ‘altra Turchia’ tanto cara ai di-
scorsi giornalistici e politici che si profila dietro il gecekondu. In rottura con 
l’immagine positiva del gecekondu visto come l’ambiente urbano a partire 
dal quale i nuovi urbanizzati partono alla conquista della città, soprattutto 
attraverso la captazione della rendita fondiaria indotta dalla legalizzazione 
delle occupazioni indebite, il gecekondu diverrà il luogo di massima concen-
trazione della ‘nuova povertà urbana’.12

Ad estendere in termini culturali la percezione e la conseguente defi-
nizione del gecekondu da forma architettonica a luogo-simbolo dell’esclu-
sione e dell’alterità della periferia rispetto al centro, hanno contribuito una 
molteplicità congiunta di fattori.

Nutrito e consolidato dalla letteratura, dal cinema, dalla musica e dal-
la televisione, l’immaginario culturale legato al gecekondu origina infatti 
a partire da una pluralità discorsiva che, pur nella diversità degli ambiti e 
delle prospettive, risulta tuttavia essenzialmente articolata intorno alle di-
cotomie concettuali urbanità/ruralità, modernità/tradizione, alta cultura/
bassa cultura. Malgrado sia le modalità che i materiali impiegati nelle co-
struzioni non fossero di per sé assolutamente riferibili al contesto conta-
dino, la comparsa dei gecekondu nel paesaggio e nella geografia urbana ha 
infatti consentito di definire l’urbanizzazione turca, in particolare degli anni 
’60 e ’70, come un processo di “falsa urbanizzazione” o di “ruralizzazione 
urbana”. Ciò ha comportato l’ampliamento della semantica del termine da 
un’accezione altamente specialistica di tipo architettonico-paesaggistico 
ad una metaforica di più largo impiego fornendo altresì i presupposti per-
ché la qualifica di “non urbano” potesse essere adottata, tanto nella retorica 

12 “Le gecekondu devient dès lors la métaphore et le symbole, pour le centre (pensé 
en termes économiques, politiques et culturels), d’une altérité sociale quasi irréductible. 
C’est donc la figure de ‘l’autre-Turquie’, chère aux discours journalistes et politiques, qui 
se profile derrière le gecekondu. En rupture avec l’image positive du gecekondu vu comme 
l’environnement urbain à partir duquel les nouveaux urbains partent à la conquête de la 
ville, par le biais notamment de la captation de rente foncière induite par la légalisation 
des occupations indues, le gecekondu deviendrait le lieu de concentration maximale de 
la ‘nouvelle pauvreté urbaine’ ” (ivi, 35).
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politica e giornalistica quanto nella pratica socio-antropologica, in termini 
oppositivi più ampi, come sinonimo di “ruralità” e dunque, per estensione, 
di profonda alterità rispetto all’alta cultura nazionale costruita e definita sui 
modelli e i valori propri dell’urbanità. Viste dalla prospettiva dei ceti ur-
bani, questi vasti agglomerati di basse abitazioni con la loro caratteristica 
struttura, i piccoli orti e i cortili in cui non era raro veder razzolare galline 
o pascolare capre, rappresentavano in effetti, in termini sia di habitat che 
di logica abitativa, una trasposizione all’interno dello spazio cittadino del-
le strutture e delle forme culturali propri della ruralità. Da qui la tendenza, 
piuttosto comune tanto agli studi di urbanistica quanto alle scienze socia-
li, a identificare la tipologia abitativa del gecekondu come distintiva di uno 
specifico paesaggio, geografico e culturale, qualificato nel complesso come 
“non-urbano” per sottolineare l’alterità non solo sociale ma soprattutto cul-
turale, morale e psicologica dei migranti, delle loro pratiche, costumi e stili 
di vita (Saraçgil 2001, 290-294). Su tale alterità profonda poggiava la visio-
ne discriminante ed esclusiva delle élites e delle classi medie urbane, laiche 
e istruite, in cui sia i gecekondu che i suoi abitanti venivano identificati non 
solo come manifestazione di degrado urbano e di sottosviluppo, ma come 
una presenza intrusiva e minatoria, percepita come essenzialmente estra-
nea allo spazio fisico e culturale della nazione perché ancorata alla morale 
tradizionale, ai vincoli della superstizione e dell’oscurantismo religioso.

In maniera piuttosto curiosa, e per certi versi addirittura paradossale, 
proprio l’estraneità paesaggistico-architettonica del gecekondu o in altri 
termini la sua “ruralità”, ha dato origine a partire dagli anni ’70, a un pro-
cesso di estetizzazione che, del tutto specularmente alla stigmatizzazione 
portata avanti dalle élites urbane, attribuisce a tali insediamenti un valore 
intrinsecamente positivo. Come sottolinea Pérouse, stando agli esiti più 
recenti di tale processo sarebbe possibile oggigiorno parlare di un vero e 
proprio “pittoresco” del gecekondu che ne ripensa e reinterpreta la forma 
e la struttura originaria in termini di un’architettura popolare da rivalutare 
sia per guadagnare una miglior qualità della vita che per il minor impatto 
ambientale. Nel contesto moderno di uno sviluppo urbano forsennato, 
dominato da un’edilizia sempre più serrata, verticalizzante e comparti-
mentalizzante, questa tipologia di basse costruzioni, dotate di uno spazio 
esterno o di un giardino e caratterizzate da una densità abitativa relativa-
mente ridotta rispetto ai moderni complessi residenziali, si porrebbe al-
lora all’attenzione degli architetti e degli urbanisti contemporanei quale 
habitat dove condurre un’esistenza preferibile, a diretto contatto con la 
natura e in un ambiente giudicato più a misura d’uomo. Non mancano di 
essere considerate in tale discorso le implicazioni positive del gecekondu 
architettonico sulla qualità delle relazioni sociali promosse da una logica 
abitativa meno alienante in cui i rapporti di vicinato sono resi coltivabili, 
le reti di solidarietà attivate e il senso di appartenenza comunitaria incen-
tivato (Pérouse 2004, 17).
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Al di là delle sue odierne implicazioni urbanistiche, l’immagine “pit-
toresca” del gecekondu architettonico consente nello specifico di porre in 
evidenza alcuni importanti aspetti relativi i meccanismi culturali che ne 
promuovono l’estetizzazione. In primo luogo è opportuno rilevare come i 
presupposti necessari alla definizione di una prospettiva estetizzante vadano 
in questo caso rintracciati in ambito politico ovvero nell’elaborazione, me-
diante il riferimento al gecekondu, di una più ampia lettura critica delle forme 
e dei modelli economici dominanti il moderno processo di urbanizzazione. 
Da questo punto di vista l’idealizzazione politica del gecekondu, portata avan-
ti dalla sinistra turca a partire dagli anni ’70, ha avuto certamente una fun-
zione cruciale nel fornire i presupposti essenziali per la costruzione di uno 
specifico immaginario estetico. La necessità, di fatto più teorica che pratica, 
di individuare un referente spaziale che incarnasse la base proletaria del mo-
vimento, portava infatti i militanti socialisti a guardare al gecekondu come al 
luogo-simbolo per antonomasia della lotta rivoluzionaria e dell’opposizione 
sociale. Habitat naturale del ceto operaio e subalterno, il gecekondu e i suoi 
abitanti venivano così nominalmente eletti a principale attore politico del 
movimento secondo una logica assiomatica che, in maniera del tutto astrat-
ta e meccanicistica, assimilava una forma urbana ad una morfologia sociale 
percepita come omogenea e soprattutto dotata di una propria coscienza di 
classe. In tale visione idealizzata il gecekondu, terreno privilegiato d’azione 
del militante rivoluzionario, veniva a simboleggiare la ribellione all’iniqui-
tà dell’ordine costituito, borghese e capitalista, nonché il rifiuto dell’indivi-
dualismo alienante e atomizzante caratterizzante la moderna cultura urbana. 
Da quest’ultimo punto di vista è estremamente interessante notare una cer-
ta convergenza tra l’immaginario “socialista” del gecekondu e quello “populi-
sta” del villaggio anatolico elaborato dalle élites kemaliste durante i decenni 
fondativi della nazione. Entrambe le visioni si fondano infatti su un’opera di 
astrazione che, in maniera non molto dissimile, attribuisce un carattere ge-
nuino e nazional-popolare alla cultura rurale e ai suoi centri di produzione. 
In altre parole se il villaggio, che di tale cultura è incarnazione primaria, viene 
esaltato dall’immaginario repubblicano e nazionalista come rappresentativo 
dei valori che definiscono l’autentico spirito nazionale, il gecekondu, che della 
ruralità costituisce un’estensione, viene connotato nell’immaginario “rivolu-
zionario” della medesima funzione simbolica, benché trasposta nel contesto 
urbano e ridefinita in una prospettiva di classe. Muovendosi all’interno dello 
stesso sistema rappresentativo elaborato dalla cultura nazionalista, gli scrittori 
e gli intellettuali socialisti finivano così col riproporre la consolidata contrap-
posizione dicotomica tra città e campagna in termini di minore o maggiore 
adesione a un originario ideale nazionale, proiettando sul gecekondu le stesse 
forme, simboli e motivi impiegati dalle élites repubblicane per rappresentare 
il villaggio (Saraçgil 2001, 268-285).

Tra gli anni ’60 e ’70 il fenomeno dei gecekondu, spesso correlato al tema 
della migrazione interna, ha ricevuto l’attenzione di un considerevole nume-
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ro di scrittori, come Orhan Kemal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Oktay Rıfat, 
Sevgi Soysal e Füruzan per citare solo alcuni nomi tra i più celebri, dando ori-
gine a una consistente produzione narrativa ispirata alle forme del realismo 
sociale (ivi, 294-295). Ad una prima disamina complessiva, ciò che colpisce 
in particolar modo di questo filone è il netto contrasto tra la rappresentazione 
degli scenari e la caratterizzazione dei personaggi. Pur descritti come contesti 
di povertà estrema, di degrado, di precarietà e sfruttamento, in molti romanzi 
i gecekondu risultano altresì popolati da individui di grande umanità e spirito 
di sacrificio, la cui dignità morale e propensione verso il prossimo non sem-
brano essere in nessun modo scalfiti dall’esistenza precaria che conducono. 
Nonostante le condizioni di vita durissime, le umiliazioni e la sofferenza a 
cui sono esposti gli abitanti dei gecekondu appaiono, nell’ambiente corrotto e 
immorale della grande città, integri nelle loro identità, puri nel loro candore, 
nella bontà d’animo, nella genuinità dei loro sentimenti. Capaci di affetti so-
lidi e sinceri questi personaggi sono in definitiva capaci di sublimare la reale 
miseria, materiale e spirituale, del gecekondu per renderlo nel complesso un 
luogo di prossimità e di calore umano, di fratellanza, solidarietà e spirito col-
lettivo opposti all’egoismo, all’opportunismo, al cinismo e all’ipocrisia che 
dominano le relazioni borghesi del contesto cittadino.

Alla luce delle considerazioni sin ora esposte è essenziale porre in evidenza 
due aspetti in particolare. In primo luogo la sostanziale estraneità delle élites 
urbanizzate alla realtà socioculturale rappresentata dal gecekondu. Un’estraneità 
che non a caso si rifletteva nell’elaborazione di un immaginario culturale for-
temente astratto, stigmatizzante o estetizzante, che assimilava in maniera im-
mediata il gecekondu al villaggio anatolico. Quest’ultimo costituiva d’altronde 
per le stesse élites una realtà altrettanto aliena e idealizzata e di cui il gecekon-
du veniva considerato una mera proiezione nello spazio urbano. In questo 
senso anche l’estetica del gecekondu elaborata dal movimento socialista può 
essere considerata come il risultato di una prospettiva elitaria o in altri termi-
ni dell’immaginario della periferia elaborato dal punto di vista del centro. In 
proposito va inoltre sottolineato come il processo di estetizzazione, muoven-
do da una precisa prospettiva politica, considera il gecekondu non tanto come 
singola abitazione quanto come un insediamento o quartiere che riferisce di 
una specifica collettività. Questa transizione dal singolare al plurale, necessaria 
perché anche la definizione metaforica del termine partecipi in egual misura 
alla definizione di un immaginario “pittoresco” del gecekondu architettonico, 
consente nello specifico dei processi di produzione culturale dello spazio di 
considerare il gecekondu come un soggetto collettivo di elaborazione estetica. 
Concepito non solo come forma urbana o pratica di autocostruzione ma come 
vero e proprio topos artistico-letterario intorno al quale viene a costituirsi tutto 
un peculiare repertorio di simboli, motivi e immagini condivisi, il gecekondu 
può così essere ripensato come il nucleo fondante di sistemi rappresentativi 
dello spazio urbano opposti al modello proprio della cultura egemone.

La prospettiva con cui questo studio guarda al gecekondu muove a partire 
da quest’ultimo assunto per investigare le modalità di definizione dei crono-
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topi urbani da un punto di vista espressamente eccentrico o “periferico”. Pri-
vilegiando un tale punto di vista. e pur tenendo nella giusta considerazione 
l’immaginario culturale elitario o “centrale” del gecekondu, l’analisi prende le 
mosse a partire dal ruolo essenziale che il gecekondu riveste nell’elaborazione 
della cultura arabesk. Peculiare esempio di subcultura urbana emerso a partire 
dagli anni ’70 e risultante dalla reazione della periferia alle forme e ai model-
li culturali imposti del centro, l’arabesk, nella sua singolare combinazione di 
modernità e tradizione, contribuisce alla definizione di una specifica estetica 
urbana “periferica” fondata su una rivisitazione in chiave critica del kemali-
smo quale “grande narrazione” fondante il processo di costruzione della mo-
derna nazione turca (Özbek 1997). Nel dar voce al punto di vista esogeno e 
marginale dei migranti anatolici, alle difficoltà di integrazione, all’alienazio-
ne morale e culturale ma anche alle strategie di sopravvivenza e adattamento 
al contesto urbano, l’arabesk nelle sue molteplici manifestazioni artistiche e 
letterarie restituisce infatti una visione alternativa dello spazio urbano, in par-
ticolare di Istanbul, per molti versi dirompente rispetto all’immaginario e ai 
canoni estetici propri della cultura nazionale. Scopo di questo lavoro è dun-
que quello di porre in luce come dalla rilettura e reinterpretazione del testo 
culturale “centrale” inscritto nella città, l’immaginario urbano eccentrico e 
marginale dell’arabesk induca in definitiva alla definizione di un particolare 
sistema rappresentativo dello spazio urbano o in altri termini alla costruzio-
ne di uno specifico testo culturale “periferico” della città.

1.5 Leggere Istanbul: la città-testo come ipotesi di lavoro 

Sin qui la metodologia lotmaniana si rivelava utile a definire una cornice 
concettuale, fondata sulle nozioni di testo, lingua e memoria, che consentis-
se di indagare la simbologia di Istanbul e della sua spazialità ponendo in luce 
sia le letture ideologiche sottese alla costruzione della moderna cultura na-
zionale sia le visioni esterne, ossia i testi della città che di tale cultura fanno 
formalmente parte ma che non sono funzionali alla sua riproduzione. L’ana-
lisi restava tuttavia focalizzata soprattutto sulla dimensione collettiva nei suoi 
riferimenti tanto alla semiotica urbana quanto al ruolo della memoria nella 
definizione della simbologia stambuliota. Restava da capire se e in che mo-
do la metafora del testo potesse costituire un modello interpretativo valido 
per la più complessa interazione tra spazio urbano, memorie e identità sog-
gettive nel passaggio dalla città reale a quella finzionale. Il quesito chiamava 
in causa la complessa questione della referenzialità la quale rimandava a sua 
volta a un interrogativo centrale da un punto di vista metodologico: se i pae-
saggi urbani, che sono reali, vanno letti e interpretati come testi composti di 
molteplici trame e discorsi sul sé, come analizzare i paesaggi letterari che sono 
invece immaginati e che proprio per questo potrebbero rivelarsi il luogo pri-
vilegiato in cui tali trame e discorsi vengono tradotti in narrative? E infine, se 
la città è percepita sia come il luogo che come lo strumento di affermazione, 



28 LEGGER E ISTANBUL

almeno sul piano letterario, di letture e interpretazioni soggettive della realtà 
e dell’esperienza urbana, in che misura esse originano da memorie, rappre-
sentazioni, discorsi e pratiche identitarie alternative al modello nazionale?

Il maggior contributo offerto in tal senso è dato dal postulato della leggi-
bilità dei luoghi, conseguenza ultima del corollario teorico della geocritica 
nel tentativo di porre in luce la relazione incontestabile e interattiva che lega 
spazio referenziale e spazio rappresentato (Westphal 2009, 224-226). Se è 
vero infatti che la scrittura modella lo spazio allora quest’ultimo deve essere 
leggibile, interpretabile e addirittura traducibile come qualunque forma di 
scrittura. Partendo da questo assunto sarà allora lecito pensare di applicare 
alla città i medesimi principi estetico-ermeneutici dell’opera letteraria, at-
tribuendo all’autore il ruolo di architetto o urbanista, pianificatore del pro-
prio testo della città, delle strutture, delle forme, delle strategie linguistiche 
e rappresentative che ne rendono possibile la costruzione. Nella medesima 
ottica il cittadino, termine convenzionale che sta qui ad indicare il soggetto-
scrittore colto nella sua dimensione personale e non solo autoriale, che vive 
e sperimenta concretamente la spazialità urbana, andrà invece visto come il 
fruitore o in altre parole il lettore della città-testo.

Nel tentare di definire un approccio che rispondesse alle mie esigenze 
di indagine, partendo dal concetto bachtiniano di cronotopo, ho tratto ispi-
razione dalla centralità accordata da Jurij Lotman alle nozioni di testo e di 
traduzione. Nella prospettiva semiotico-culturale tanto la città reale quanto 
quella immaginaria, prodotto di una rappresentazione letteraria, vanno con-
siderati come testi secondari derivanti dalla traduzione di quel testo primario 
o assoluto che è il sistema culturale di riferimento. A considerazioni per certi 
aspetti analoghe approda anche la geocritica la quale sottolinea invece come 
le rappresentazioni spaziali siano in definitiva trasposizioni di una matrice re-
ferenziale, di un realema il quale fornisce i codici culturali necessari all’appro-
priazione artistico-letteraria della spazialità in questione. Stando così le cose 
si può allora ipotizzare di esaminare le rappresentazioni di Istanbul offerte 
dalla narrativa turca contemporanea come sottotesti letterari, tradotti o tra-
sposti, a partire da un testo culturale sotteso alla città. Per usare un suggesti-
vo gioco di parole, l’analisi si articolerebbe così in due fasi interrelate: isolare 
il testo nella città per indagare la città nel testo. Ma quale sarebbe la matrice 
delle traduzioni o in altri termini qual è il testo culturale relativo sotteso alle 
produzioni letterarie dello spazio di Istanbul? La mia ipotesi, già accennata 
in precedenza, è che si tratti dei processi di costruzione e decostruzione del 
canone identitario e culturale nazionale.

Assumendo che dietro ogni paesaggio letterario si celi una specifica ri-
definizione del sé sia collettivo che individuale e che, a partire dal secondo 
dopoguerra per effetto della messa in discussione della narrativa kemalista, 
Istanbul assurga a luogo, reale o immaginato, per l’emergere di nuove iden-
tità, lingue e memorie, resta tuttavia da chiedersi come si verifichi questo 
fenomeno. Quali sono i temi, i motivi, le metafore ma anche le forme, le stra-
tegie narrative con cui gli scrittori contemporanei pervengono alla rappre-
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sentazione della città? Si tratta effettivamente di elementi nuovi, funzionali 
all’emergere di nuove narrative sul sé oppure essi sono, anche solo in parte, 
il risultato del recupero, della reinterpretazione e risignificazione di motivi e 
figure già precedentemente codificati? Infine sarebbe forse più corretto par-
lare del riemergere di identità e memorie marginalizzate o represse dal para-
digma nazionale, piuttosto che dell’affermarsi di nuove?

I testi che compongono il corpus di riferimento di questo lavoro sono stati 
per l’appunto selezionati nell’ottica di provare a rispondere a tali domande. 
Le coppie di autori esaminati sono stati infatti scelti, oltre che per la peculia-
re attenzione riservata al tema della città, anche in ragione dell’importanza 
che la relazione tra soggettività e spazialità urbana riveste nell’elaborazione 
delle rispettive poetiche satmbuliote. Nello specifico saranno dunque pre-
se in considerazione le rappresentazioni di Istanbul esibite da Tanpınar in 
Huzur (1949; Serenità, 2017) e nel capitolo dedicato a Istanbul della mono-
grafia Beş Şehir (1960; Cinque città) mentre per Pamuk si farà riferimento 
soprattutto al romanzo Kara Kitap (1990; Il libro nero, 1996) e all’autobio-
grafia İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2003; Istanbul: i ricordi e la città, 2006). 
Analogamente i primi due romanzi di Tekin Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara 
spudorata morte, 1988) e Berci Kristin Çöp Masalları (1984; Fiabe dalla colli-
na dei rifiuti, 1995) saranno incrociati con il romanzo Deniz Küstü (1978; Il 
mare è in collera) di Yaşar Kemal. Il corpus è stato in seguito ampliato tenen-
do presente la memorialistica e l’eventuale produzione saggistica dei singoli 
scrittori. Verrà dunque fatto sostanziale ricorso alle raccolte Yaşadığım Gibi 
(1970; Come ho vissuto) di Tanpınar e Öteki Renkler (1999; Altri colori. 
Scritti scelti e un racconto) e Saf ve Düşünceli Romancı (2010; Romanzieri 
ingenui e sentimentali, 2012) di Pamuk.

La scelta di prendere in esame queste due coppie di autori nasce da una 
serie di considerazioni fondamentali: la prima, è che qualunque indagine delle 
rappresentazioni spaziali non può esimersi dall’adottare una duplice prospet-
tiva sincronica e diacronica. Una comparazione tra le Istanbul degli autori più 
contemporanei con quelle dei relativi precursori, tenendo opportunamente 
conto delle diversità dei punti di vista, permetterebbe se nel lasso di tempo 
grossomodo compreso tra la fine degli anni ’40 del Novecento e i primi an-
ni 2000, le rappresentazioni dello spazio urbano di Istanbul si caratterizzino 
per l’impiego di strategie narrative effettivamente innovative. Dal punto di 
vista della multifocalizzazione, la coppia Pamuk-Tanpınar è essenziale a mio 
avviso per comprendere se e come la percezione della città propria del cen-
tro, interna cioè all’élite stambuliota laica e borghese sia evoluta. Viceversa 
la coppia Tekin-Kemal sta qui a rappresentare il punto di vista periferico o 
per dirla con le parole di Lotman la traduzione della periferia nel centro con 
tutte le implicazioni connesse sul piano non solo estetico ma socioculturale 
in senso più ampio. Entrambi gli autori muovono infatti alla rappresentazio-
ne della spazialità urbana dalla prospettiva di coloro che vi sono geografica-
mente e culturalmente estranei e che pertanto ne occupano, spesso anche 
fisicamente, i margini: le classi subalterne e i migranti di provenienza anato-
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lica. Le aree più periferiche della città, come le piccole comunità di pescatori 
sulle coste del mare di Marmara raccontati da Kemal al pari dei gecekondular 
di Tekin, in quanto centri di elaborazione di una subcultura urbana riflesso 
della reazione alla modernità, si pongono certamente in una relazione oppo-
sitiva e dirompente con la prospettiva elitaria e con l’immagine “classica” di 
Istanbul condivisa sia da Tanpınar che da Pamuk. Ponendo in luce le linee di 
continuità, così come le eventuali divergenze, cercherò infine di ricostruire le 
catene intertestuali da cui originano le differenti rappresentazioni, centrali e 
periferiche, della città per evidenziare come le peculiari poetiche urbane di 
Pamuk e Tekin scaturiscano non solo dall’esperienza concreta ma anche dal 
dialogo costante con Tanpınar e Kemal.

Il criterio metodologico secondo cui procederà l’analisi può dirsi in de-
finitiva determinato dal tentativo di sovrapporre la riflessione lotmaniana 
sul concetto di testo, come metafora formale per descrivere sia alcuni degli 
aspetti simbolici sia il funzionamento del meccanismo narrativo della città, 
all’approccio geocritico il quale invece utilizza la medesima metafora come 
ipotesi concreta di lavoro. Ciò significa in altre parole considerare ogni autore 
sia come lettore-interprete dello spazio urbano, e del testo culturale ad esso 
sotteso, sia come scrittore-traduttore del proprio testo narrativo della città. 
Particolare attenzione verrà pertanto data alle modalità con cui i singoli auto-
ri presi in esame procedono sia alla codificazione del testo di cui è deposita-
ria l’Istanbul reale che alla costruzione dell’Istanbul immaginaria contenuta 
nel proprio testo. In tale ottica mi avvarrò delle nozioni di lingua e memoria, 
entrambi centrali tanto nella descrizione lotmaniana del sistema semioti-
co urbano quanto nella costruzione della moderna cultura turca nazionale, 
come chiavi di lettura e strumenti di significazione mediante cui sia la città 
reale che quella finzionale acquisiscono senso nella prospettiva dei diversi 
scrittori. L’obiettivo ultimo che mi pongo in questo modo di raggiungere è 
quello di dimostrare come nei propri testi su e di Istanbul tutti e quattro gli 
autori, nelle forme e strategie rappresentative a loro più congeniali e attra-
verso specifiche relazioni intertestuali, portino a termine un’attenta rilettura 
critica della moderna narrativa turca nazionale nonché dei canoni culturali e 
linguistici legittimanti il kemalismo come progetto per molti aspetti incom-
piuto sia di modernizzazione che di edificazione nazionale. La disamina di 
ciascuna coppia di autori sarà pertanto affrontata in due capitoli distinti. Nel 
primo verranno introdotte le personalità e le poetiche degli scrittori eviden-
ziandone i momenti di più stringente analogia. Nel secondo verranno affron-
tate invece le principali pratiche di significazione dei testi di Istanbul prodotti 
da ogni coppia allo scopo di porne in luce sia i repertori di motivi codificanti 
che le mappe interiori della città. Cercherò così di illustrare come mentre le 
poetiche urbane di Tanpınar e Pamuk possano qualificarsi come esempi di 
riscrittura dello spazio urbano come testo di storia e memoria, nel caso di 
Kemal e Tekin si possa invece parlare di traduzione nello spazio fisico e cul-
turale della nazione del testo “eccentrico” elaborato dalla periferia anatolica.
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II

(RI)SCRIVERE ISTANBUL 
COME TESTO DI STORIA E MEMORIA

 

2.1 In bilico tra impero e nazione: la poetica urbana di Ahmet Hamdi Tanpınar

Qualunque disamina che abbia come oggetto la narrativa turca su Istan-
bul difficilmente può esimersi dal prendere in considerazione l’opera di 
Ahmet Hamdi Tanpınar. Esponente tra i più autorevoli nel panorama cul-
turale del paese, può essere a conti fatti considerato uno dei primi scrittori 
turchi di epoca repubblicana ad aver espressamente consacrato la propria 
agenda estetico-letteraria all’elaborazione di una specifica poetica urbana. 
Una poetica destinata peraltro ad assumere nel tempo connotati quasi ca-
nonici tale è stato il ruolo determinante che ha avuto nella formazione del 
moderno immaginario collettivo sulla città. Non a caso, e malgrado la di-
stanza storica, l’autore si conferma un riferimento quasi imprescindibile 
per molti degli odierni poeti e romanzieri di Istanbul.

Testimone del tramonto ottomano e della nuova alba nazionale, la per-
sonalità artistica e intellettuale di Tanpınar si rivela complessa e sfaccetta-
ta, caratterizzata da risvolti spesso contraddittori. È questo uno dei motivi 
per cui continua tutt’oggi a suscitare l’interesse di studiosi e critici letterari. 
La sua è una figura effettivamente difficile da delineare in maniera univo-
ca. Ciò in ragione soprattutto dello stridente contrasto che intercorre tra 
le due immagini generalmente attribuite all’autore: da un lato il “magnifico 
Tanpınar/muhteşem Tanpınar”1 dall’altro il “misero, tetro, tapino Hamdi/
biçare, karanlık, kırtıpil Hamdi” come le definisce la studiosa Nurdan Gür-
bilek (2011, 77-92)2. Due sono dunque i volti assolutamente speculari di 
Tanpınar: in primo luogo quello pubblico, del letterato e accademico pre-
stigioso, membro a pieno titolo dell’élite politica e intellettuale del proprio 

1 Laddove non diversamente indicato le traduzioni sono mie.
2 A stimolare la riflessione di Gürbilek è stata in particolare la recente pubblicazione 

dei diari dell’autore (Tanpınar 2007) che ha rivelato aspetti ignoti della sua vita privata, 
giudicati in qualche caso addirittura scabrosi, riaccendendo il dibattito critico sia sulla 
sua figura sia sulla sua posizione all’interno del canone letterario (Aydın Satar 2015; 
Duzdağ 2015).
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tempo, docente di estetica e letteratura tra il 1939 e il 1962 prima all’Acca-
demia di Belle Arti e poi alla facoltà di Lettere dell’Università di Istanbul, 
nonché deputato all’Assemblea Nazionale nel 1943 e nel 1946 provveditore 
al ministero dell’Educazione. Ad esso si affianca il volto intimo e privato del 
poeta nostalgico e incline al decadentismo, del romanziere e intellettuale 
umanista, dell’esteta raffinato, dell’uomo fragile e tormentato.

Altrettanto ardua è la definizione della prospettiva estetica che muove la 
penna di Tanpınar e in cui l’estrema cura per gli aspetti puramente formali 
e stilistici costituisce una cifra che certamente lo distanzia dalle norme e 
dalle convenzioni su cui la narrativa turca è venuta a erigersi sin dalla sua 
genesi tardo-ottocentesca. D’altro canto la profonda sensibilità estetica e 
il fine spirito critico, supportati da un’attenta riflessione storica, filosofica e 
politica, lo rendono senza dubbio uno dei più acuti e raffinati interpreti dei 
limiti e dei paradossi sottesi alla costruzione del canone culturale e iden-
titario della moderna nazione. La stessa specularità che si presta a definire 
la personalità per certi versi duplice dell’autore è altresì rintracciabile nella 
sua estesa produzione letteraria, la quale spazia peraltro tra generi differenti. 
Come notato da Erol Köroğlu, se in poesia Tanpınar sembra dare maggior-
mente mostra del suo lato artistico e avanguardista, dando la priorità alla 
soggettività, alla dimensione interiore, alla ricercatezza formale e stilistica, 
all’avvertita necessità di ristabilire una continuità estetica con il retaggio 
ottomano, nella prosa e nella saggistica l’autore esibisce invece soprattutto 
il suo lato più canonico e docenziale, rimarcando la sua propensione all’im-
pegno sociale, lasciando spazio alle questioni politico-culturali legate all’e-
ducazione collettiva, esprimendo i suoi dubbi circa l’effettiva possibilità di 
riattualizzare la tradizione culturale imperiale, la quale nella sua armoniosa 
e organica totalità rischiava di rappresentare più un utopistico ideale che 
un riferimento concreto e reale (2008, 502-503).

Il breve profilo sin qui tracciato consente di intuire come nella poetica 
di Istanbul dell’autore confluiscano in definitiva le molte contraddizioni e 
i dissidi interiori di un intellettuale “di transizione” eternamente in bilico 
tra impero e nazione, tra il passato ottomano, nel quale Tanpınar sente af-
fondare le radici del proprio sé, e le pressanti urgenze del presente repub-
blicano e nazionalista. Esaminando nel dettaglio la sua formazione umana 
e intellettuale è possibile tuttavia estrapolare ulteriori aspetti di cui è im-
portante tenere conto nell’approfondire la sua singolare visione urbana3.

3 Per la biografia dell’autore si è fatto riferimento principalmente ai due scritti auto-
biografici Kerkük Hatıraları (Ricordi di Kirkuk) e Antalyalı Genç Kıza Mehtup (Lettera 
alla giovane ragazza di Antalya), entrambi pubblicati per la prima volta in appendice 
all’opera di Mehmet Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası (Il mondo poetico di Tanpınar)
(1963a, 167-173). Ulteriori dettagli sono stati desunti dalla voce “Tanpınar, Ahmet 
Hamdi” contenuta in Tanzimat’tan Bugüne Kadar Edebiyatçılar Ansiklopedisi II (Enci-
clopedia dei letterati dalle Tanzimat ad oggi II) (2010 [2001]).
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Benché nato nel storico quartiere musulmano di Şehzadebaşı, situato 
nel cuore della penisola del Serraglio, Ahmet Hamdi Tanpınar trascorre la 
prima giovinezza spesso lontano dalla città natale. Figlio di un kadı, cre-
sce tra l’Anatolia, la Siria e l’Iraq, allora ancora sotto dominio ottomano, 
seguendo il padre nei diversi tribunali a cui veniva assegnato. In virtù di 
questi continui trasferimenti stabilirà da bambino un rapporto discontinuo 
con la città natale, fatto di lunghe separazioni e di temporanei ricongiungi-
menti (Tanpınar 1963b, 174-175). Ciò lo condurrà in seguito ad elabora-
re un’immagine di Istanbul fortemente idealizzata, dai tratti onirici e quasi 
fiabeschi. Pervasa da un’intensa vena nostalgica, la percezione urbana del-
lo scrittore sarà dunque riflesso di un peculiare paesaggio interiore il cui 
substrato attinge da un lato alla sfera emotiva dell’infanzia e dall’altro alla 
vasta geografia tardo-imperiale, eleggendo il Mediterraneo, nella sua spe-
cificità islamico-orientale, a personale principio estetico, oltre che comune 
denominatore culturale della spazio-temporalità turco-ottomana (Kahra-
man 2008, 602-603).

I frequenti spostamenti della famiglia influiscono inoltre sulla formazio-
ne di Tanpınar che frequenterà il liceo tra la città d’origine, Kirkuk e Mossul 
dove, a seguito di un’epidemia di tifo, resterà orfano di madre (Tanpınar 
1963a, 169-172). Il doloroso lutto, vissuto all’età di tredici anni, lascerà 
una traccia indelebile nella sua sensibilità andando a sovrapporsi al trauma 
collettivo della caduta dell’Impero e alla perdita del suo retaggio storico-
culturale. Diplomatosi ad Antalya nel 1917, l’anno successivo ritorna defi-
nitivamente a Istanbul per iscriversi alla facoltà di Lettere della Darülfünün, 
come allora veniva chiamata l’università. L’esperienza della capitale sotto 
occupazione straniera e l’atmosfera cupa di quegli anni, intrisa di timori e 
di incertezze sul futuro della vita collettiva, restano fortemente impresse 
nella memoria dello scrittore ripercuotendosi in maniera significativa an-
che sulla sua elaborazione poetica. Il 1918 segna anche l’incontro con il 
grande poeta Yahya Kemal Beyatlı (1884-1958), suo docente di letteratu-
ra, i cui scritti Tanpınar aveva già potuto apprezzare quando era ancora al 
liceo. L’autorevole figura del maestro domina la formazione umana e intel-
lettuale dello scrittore tanto da potersi considerare il suo principale nonché 
imprescindibile riferimento estetico, letterario, politico e filosofico. Yahya 
Kemal conferirà un carattere ibrido e profondamente umanista all’educa-
zione dell’autore coniugando l’approfondita conoscenza dei classici della 
poesia del Divan, l’alta letteratura imperiale, e della musica tradizionale 
ottomana con la poesia francese, soprattutto decadentista e simbolista, la 
musica sinfonica europea, la storiografia, la filosofia, l’arte e l’architettura. 
Come rileva Hasan Bülent Kahraman:

[…] è impossibile capire nell’immediato Tanpınar senza analizzare Yahya 
Kemal, senza esaminare e comprendere come Tanpınar legge Yahya Kemal. 
Tanpınar è un’estensione di Yahya Kemal. È una sorta di suo complemento. 
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Ha approfondito e ampliato quanto detto da Yahya Kemal. Tuttavia non c’è 
un solo pensiero, approccio, ipotesi o deduzione propria di Tanpınar che 
non abbia la sua radice in Yahya Kemal, che non sia stata espressa per la pri-
ma volta da Yahya Kemal. In termini di ‘espressione’ estetica e certamente 
come scrittore di racconti e romanzi ha superato Yahya Kemal. Ma a livello 
di pensiero, per quanto il suo capitale culturale sia in alcuni ambiti più con-
sistente, è impegnato solo ad ampliare, concretizzare, verificare e conferma-
re quanto proposto da Yahya Kemal.4

Nel valutare la poetica di Istanbul di Tanpınar sarà indispensabile far 
riferimento specifico alla peculiare mitologia nazionale che Yahya Kemal 
aveva elaborato a seguito del suo soggiorno parigino tra il 1903 e il 1912 
(Şenler 1997, 158-177; Ayvazoğlu 2006a). In essa spiccavano l’assoluta 
centralità dell’Islam turco-ottomano, quale peculiare fattore identitario, ma 
soprattutto la maggior concretezza e prossimità spazio-temporale conferita 
al processo di genesi nazionale. Quest’ultimo aspetto in particolare distin-
gueva in maniera sostanziale l’idea di nazione del poeta da quella formu-
lata più o meno negli stessi anni dal sociologo Ziya Gökalp (1876-1924), 
tra i principali teorici del turchismo5. A Parigi Yahya Kemal era stato par-
ticolarmente ispirato dalla metodologia storiografica di Albert Sorel, dalle 
speculazioni di Camille Jullian sul concetto di nazione come “terra-patria” 
e non ultimo dallo spiritualismo bergsoniano6. Su tali composite basi egli 

4 “[…] Yahya Kemal incelenmeden, Tanpınar’ın Yahya Kemal okuması irdelenme-
den ve kavranmadan doğrudan doğruya Tanpınar’ın anlaşılması olanaksızdır. Tanpınar, 
Yahya Kemal’in uzantısıdır. Onun bir tür tamamlayıcısıdır. Yahya Kemal’in söyledikle-
rini derinleştirmiş ve genişletmiştir. Fakat kökeni Yahya Kemal’de bulunmayan, ilk kez 
Yahya Kemal tarafından dile getirilmemiş, özgün bir tek Tanpınar düşüncesi, yaklaşımı, 
önermesi, çıkarsaması yoklun. Estetik ‘ifade’ olarak ve elbette bir hikâye ve roman yazarı 
kimliğiyle Yahya Kemal’in ilerisindedir. Fakat düşünce düzeyinde, kültür birikimi belli 
alanlarda daha yoğun olsa da, sadece Yahya Kemal’in ortaya attığı görüşleri genişletmek, 
somutlaştırmak ve kanıtlayıp doğrulamak çabasındadır” (Kahraman 2008, 605-606).

5 Gökalp enfatizzava soprattutto l’elemento etnico-linguistico collocando nel remo-
to passato preislamico le radici della nazione e individuando nell’Asia Centrale la mitica 
patria originaria dei turchi (Turan). Le sue idee preparavano così il terreno alla cesura 
con il passato ottomano e al rifiuto della tradizione islamica operati dalle élites kemaliste 
all’indomani della guerra d’Indipendenza (Parla 1985). Un interessante contributo allo 
studio comparato delle narrazioni storiche elaborate sin dai primi decenni del XX secolo 
a fondamento del nazionalismo turco, è rappresentato dai lavori di Étienne Copeaux 
(1997). Utilizzando come fonti i manuali scolastici in uso in Turchia a partire dagli anni 
’30 del Novecento, lo studioso approfondisce la questione in termini spazio-temporali, 
individuando sia le diverse epoche storiche sia la complessa geografia, estesa di fatto 
dalla Cina all’Europa, a cui le diverse mitologie nazionaliste fanno riferimento nel rico-
struire la genealogia della nazione.

6 Bergson è stato tra i principali riferimenti filosofico-culturali del cosiddetto “mo-
dernismo conservatore” (muhafazakar modernliği) o “moderno conservatorismo” (mo-
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aveva concepito la “turchità” (türklük) in termini maggiormente inclusivi, 
ripristinando la linea di continuità storica e culturale della genealogia na-
zionale. Il tempo e lo spazio originari della nazione venivano così fissati al 
1071, anno della vittoria di Manzicerta che aveva aperto alle tribù nomadi 
turche, originarie del Centro Asia, la via dell’Anatolia. La stessa data segna-
va l’inizio della progressiva turchizzazione e islamizzazione del territorio 
anatolico, entrambe supportate tuttavia da una versione essenzialmente 
eterodossa e non libresca dell’Islam. Secondo Yahya Kemal proprio la ma-
trice neoplatonica del misticismo di cui era infuso tale credo, era stata in 
grado di attrarre e coagulare intorno a sé le diverse realtà di cui era compo-
sto il variegato mosaico religioso, etnico, linguistico e culturale dell’Anatolia 
dell’XI e del XII secolo. Si veniva così formando quella cornice estrema-
mente inclusiva che avrebbe costituito il substrato originario dell’Impero 
ottomano e in cui il retaggio delle civiltà greco-ellenistiche dell’Asia Mi-
nore si combinava ai precetti dell’Islam sunnita fondendo in sé tradizioni 
turco-mongole, bizantine, arabe e persiane. Tale cornice avrebbe generato 
una nuova nazione, diversa per lingua, religione e costumi dalle popola-
zioni turche centroasiatiche, che si sarebbe evoluta nel corso dei secoli in 
maniera omogenea, continua e senza fratture. Pur essendo intrinsecamente 
islamica questa nuova entità nazionale era altresì intesa come erede diretta, 
geograficamente e culturalmente, della stessa civiltà ellenico-mediterranea 
a cui era appartenuta Bisanzio, nell’alveo della cui tradizione primigenia la 
dinastia ottomana avrebbe ricondotto tanto Istanbul quanto gli stessi Bal-
cani (Bellingeri 2005; Saraçgil 2012, 333-336).

Nell’ambito di un nazionalismo che definiva la propria specificità e au-
tenticità contrapponendosi in maniera netta alla realtà cosmopolita dell’Im-
pero, la visione di Yahya Kemal permetteva di impostare su basi paritarie il 
dialogo con la cultura europea, soprassedendo il non poco problematico 
impasse rappresentato dalle radici giudaico-cristiane di quest’ultima. Essa 
inoltre giustificava in termini estetici il carattere intertestuale dell’alta lette-
ratura ottomana, frutto dell’armonica composizione delle diverse lingue e 
culture dell’Islam. Non più emarginata e rimossa, ma inscritta e assimilata 
nel percorso evolutivo dello spirito nazionale, l’esperienza ottomana po-
teva così essere riletta e recuperata nella definizione di un “gusto” (zevk), 
espressione del carattere autentico della nazione, capace di ricomporre in 
una cornice storica e culturale unitaria il dualismo di istituzioni e valori 
che a partire dalla seconda metà del XIX secolo dominava il controverso 
rapporto turco con la modernità. L’intimo paradosso rappresentato dal de-
siderio di eguagliare l’esempio occidentale, percepito come sinonimo del 

dern muhafazakâlık) i cui circoli politico-intellettuali erano frequentati sia da Yahya Ke-
mal che da Tanpınar (İrem 2002, 2004; Ayvazoğlu 2006b; Kahraman 2008, 622- 631; 
Eskin 2014).
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moderno, mantenendo nel contempo integra la propria identità e specifi-
cità culturale, si traduceva con Yahya Kemal nel progetto di un’“estetica pu-
ra” (saf estetik) che, nel tentativo di ricondurre l’essenza del gusto e del bello 
nazionale ad un ideale classico di armonia, bellezza e perfezione, interpre-
tava la tradizione storica e culturale turco-ottomana in termini di origini, di 
autenticità e di integrità perdute (Kahraman 2008, 604-610). La via d’uscita 
dalla crisi identitaria e spirituale in cui la società turca moderna si dibatteva 
nelle sue continue oscillazioni tra Oriente e Occidente, veniva dunque diret-
tamente collegata alla necessità di ripristinare il filo conduttore che teneva 
insieme la memoria collettiva. Solo così sarebbe stato possibile garantire la 
continuità del passato nel presente e preservare il legame con la tradizione, 
pur dando corso alla logica del cambiamento. Come esposto nella celebre 
conferenza intitolata Türk Istanbul (Istanbul turca) e tenuta nel 1942 alla se-
zione di Beyoğlu delle Case del Popolo, per Yahya Kemal il ruolo cruciale 
della città risiedeva precisamente nella possibilità di riattualizzare la “tradi-
zione perduta”. La capitale decaduta e i suoi panorami erano per il poeta il 
luogo dove l’esperienza del passato imperiale poteva essere rievocata attra-
verso la contemplazione delle sue rovine, sublimate sul piano estetico a pre-
ziose vestigia del trascorso splendore e del carattere originario dello spirito 
nazionale (Kemal 1974 [1964]).

In una lettera della fine degli anni ’50, indirizzata all’amico scrittore 
ed editore Yaşar Nabi Nayır, Tanpınar scriverà che il suo “confuso mondo 
interiore trovò un proprio ordine ascoltando le lezioni di Yahya Kemal”7. 
L’autore riconosce così al maestro il merito di aver conferito alla sua già 
pronunciata sensibilità estetica un senso concreto di storicità, il suppor-
to di una grandiosa narrazione collettiva percepita come profondamente 
propria e autentica. Insieme alla visione storico-politica da Yahya Kemal 
Tanpınar erediterà inoltre l’attenzione ai processi di costruzione della nuo-
va identità e cultura nazionale nella loro dimensione prettamente artistico-
letteraria, riservando in tal senso la medesima speciale rilevanza allo spazio 
di Istanbul. I termini dell’eredità intellettuale così trasmessagli si possono 
infatti riassumere in due questioni fondamentali: la definizione di un gusto, 
di uno stile nazionale e la continuità con il passato. Entrambe le questioni 
definiscono gli imperativi estetici dello scrittore il quale resterà sempre ade-
rente alla linea tracciata da Yahya Kemal, proseguendone scrupolosamente 
gli obiettivi. Ed è per l’appunto in tale ottica che la riflessione su Istanbul, 
luogo principe della memoria turco-ottomana, emerge nell’elaborazione 
poetica di Tanpınar in tutta la sua centralità. La città si presenta infatti allo 
scrittore come un terreno di costante verifica delle tesi elaborate dal mae-
stro e pertanto costituisce un soggetto dominante, seppure a diversi livelli 

7 “Yahya Kemal’in derslerini dinledikçe, içimdeki karışık dünya, nizamini buldu” 
(Tanpınar 1996 [1970], 304).
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di intensità, un po’ in tutta la sua produzione letteraria. È tuttavia nelle sue 
opere di prosa che le linee essenziali della poetica urbana dell’autore tro-
vano più compiuta esposizione.

Principale riferimento è senza dubbio Huzur considerato in maniera 
unanime dagli studi letterari e dalla critica una vera e propria pietra miliare 
della narrativa turca su Istanbul. Il romanzo, dai tratti fortemente autobio-
grafici, è incentrato sul dissidio interiore del protagonista Mümtaz, la cui 
vicenda personale fa da specchio ai conflitti interni a una società sospesa 
tra due visioni del mondo e sistemi di valori opposti e contrastanti, tra lai-
cizzazione e cultura islamica, tra la solida e gloriosa tradizione di una civiltà 
sepolta, legata a un passato ormai superato, e un presente labile, incerto, che 
si apre sugli imperscrutabili orizzonti della modernità. Sul piano struttura-
le il testo presenta diversi elementi di assoluta innovazione e complessità 
se comparato alla maggioranza delle produzioni letterarie ad esso coeve. 
In primo luogo esso è concepito dall’autore come un’opera sinfonica ed è 
pertanto suddiviso in quattro capitoli o “tempi” ciascuno dei quali prende 
il titolo dal nome dei quattro personaggi principali: il già citato protagoni-
sta Mümtaz, un assistente universitario di Istanbul dalla profonda sensibi-
lità estetica e pertanto figura dai tratti spiccatamente autobiografici; Nuran, 
la donna con cui il giovane vive un’intensa relazione destinata tuttavia ad 
un triste quanto inevitabile epilogo; İhsan, cugino, ex professore e princi-
pale guida morale e intellettuale del protagonista, tant’è che la critica non 
ha esitato a riconoscere nella caratterizzazione di questo personaggio un 
importante omaggio all’amato maestro Yahya Kemal (Alptekin 2001, 93-
95) e infine Suat, la nemesi di Mümtaz, un individuo oscuro e tormentato 
a cui l’autore affida il compito di rappresentare le estreme conseguenze a 
cui può portare la crisi identitaria generata dal dualismo di valori su cui è 
incentrato il romanzo. Ogni capitolo è dotato di un proprio “movimento”, 
ossia di un tema dominante, sviluppato attraverso una serie di “variazio-
ni” o temi secondari (Moran 1999 [1983], 207-210). Ognuno dei moti-
vi principali – il dolore per la perdita, l’amore e la malinconia – insieme ai 
vari sotto-temi ad esso collegati, oltre a definire l’argomento e l’atmosfera 
dei singoli capitoli, si riflette specularmente nella topografia della città, tro-
vando di volta in volta un proprio corrispettivo nel triangolo Eski İstanbul-
Bosforo-Beyoğlu. Le singole variazione tematiche vengono così impiegate 
per modulare tanto i cambi di ambientazione quanto soprattutto le diffe-
renti modalità con cui l’autore sceglie di rappresentare i diversi cronotopi 
urbani del romanzo. L’associazione dei capitoli ai relativi temi è funzionale 
infatti anche all’organizzazione dell’intreccio e della dimensione temporale 
dell’opera. In Huzur il tempo della storia è circoscritto, nel primo e nell’ul-
timo capitolo, alle 24 ore precedenti e a quelle successive lo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale. I due capitoli centrali costituiscono invece una 
lunga analessi che di fatto, attraverso le memorie del protagonista, dilata il 
tempo della narrazione fino all’estate dell’anno precedente. Così giustap-



38 LEGGER E ISTANBUL

posti, presente e passato delineano i due scenari temporali in cui si colloca 
il dilemma esistenziale di Mümtaz diviso tra le responsabilità sociali che la 
contingenza storica gli impone di assumersi e una visione profondamente 
estetizzata della realtà e del proprio vissuto che lo porta a distaccarsi dalle 
preoccupazioni mondane per realizzare la propria felicità personale.

Incarnazione di questa felicità, dall’effimera durata di una sola estate, è 
l’amore per Nuran in cui il giovane ritrova un proprio omologo femminile 
con cui condividere i piaceri e le bellezze che la natura, l’arte, l’architettura 
di Istanbul, la poesia e la musica ottomana hanno da offrire. Anche Nuran, 
che ha alle spalle un matrimonio fallito ed è madre di una bambina, deve 
tuttavia fare i conti con la forza delle pressioni e dei condizionamenti so-
ciali che la vorrebbero dedita a ricoprire il suo ruolo di moglie e madre. A 
sancire inesorabilmente la fine dei sogni di felicità della coppia è Suat, un 
vecchio amico di Mümtaz, incarnazione di un individualismo sregolato e 
nichilista che lo porterà prima a insinuare tra i due amanti il tarlo della ge-
losia per poi finire con il suicidarsi nella casa dove la coppia ha intenzione 
di trasferirsi dopo le nozze. Con la morte di Suat, Nuran realizzerà improv-
visamente l’impossibilità della sua relazione con Mümtaz, decidendo di ri-
tornare sui suoi passi e riconciliarsi con il marito. Anche il giovane, benché 
distrutto dalla separazione, sarà nel frattempo richiamato ai propri dove-
ri verso la famiglia e la società. Come uomo dovrà ora occuparsi di İhsan, 
suo “fratello” e maestro, che giace gravemente ammalato; come intellettua-
le deve pensare al già incerto destino della nazione, reso nell’immediato 
ancor più precario dallo spettro incombente del nuovo conflitto globale.

Sospeso tra un trascorso carico di dolci ma al tempo stesso dolorose 
memorie e un futuro di cui non riesce a definire i contorni, Mümtaz è di 
fatto incapace di vivere a pieno il proprio tempo. Invano cercherà di liberar-
si dall’influenza di questo passato, che porta con sé un inevitabile senso di 
angoscia, di decadenza e di morte e che proietta sul suo presente un’ombra 
di inquietudine, impedendogli di godere pienamente anche dei pochi istan-
ti di gioia concessigli. Proprio per sfuggire a quest’ombra il giovane prov-
vederà infine a costruirsi un “altro” passato da ricordare, quello condiviso 
con Nuran, la malinconica e sospirata evocazione di un amore autentico e 
appagante, in grado di colmare il vuoto emotivo lasciato dalla perdita della 
madre. Nella incapacità del giovane di costruire una relazione sana con il 
proprio vissuto personale, Tanpınar riproduce così sul piano individuale il 
dramma collettivo di un’intera nazione segnata da un rapporto controverso 
con la propria storicità. Un rapporto declinato da una tensione insolubile 
tra due poli: da un lato la netta cesura con l’esperienza precedente in favo-
re del nuovo che avanza, d’altro la fuga, il ritiro in un idilliaco e astraente 
isolamento che cristallizza il passato in un rifugio sicuro dai dubbi e dalle 
incertezze del presente (Maraucci 2014). Tale complessa dialettica trova la 
sua più lampante manifestazione nelle modalità con cui l’autore percepisce 
la spazialità urbana e vi si relaziona esteticamente. Istanbul si dispiega infatti 
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allo sguardo di Mümtaz/Tanpınar come un immenso archivio mnestico di 
forme e linguaggi artistici, un insieme codificato di segni e di simboli reso 
costantemente interpretabile dalla pratica rimemorativa. Attraverso un’ac-
corata retrospettiva del passato ottomano, riletto e reinterpretato alla luce 
dei traumi irrisolti del proprio sé, la città può così assurgere nella prospet-
tiva dello scrittore a sito di elaborazione privilegiato di una vera e propria 
“pedagogia estetica” rivolta a individuare l’essenza proto-nazionale del re-
taggio storico e culturale imperiale (Seyhan 2008, 137).

Un secondo riferimento altrettanto essenziale nel valutare il ruolo della 
memoria nella poetica urbana di Tanpınar è Beş Şehir. L’opera, a tutt’oggi 
una delle più singolari nel panorama culturale del paese, può essere defi-
nita come una versatile monografia sul tema della città che combina in sè 
generi differenti, dal memoriale di viaggio, alla storia urbana passando per 
il trattato di estetica e in cui non mancano tuttavia passaggi squisitamente 
narrativi, in cui l’autore dà ulteriore conferma dell’intenso lirismo che carat-
terizza anche la sua prosa saggistica. Se in Huzur Tanpınar sembra focaliz-
zare maggiormente sulla dimensione interiore, e dunque sulle ripercussioni 
psicologiche ed emotive conseguenti la perdita della tradizione imperiale, 
in Beş Şehir l’avvertita necessità di recuperare il retaggio storico-culturale 
ottomano viene invece affrontata come questione collettiva, intimamente 
connessa alla definizione in chiave umanistica del canone estetico nazio-
nale8. Gli sforzi dell’autore sono infatti qui rivolti alla ricostruzione storica 
del processo di genesi e sviluppo del gusto turco-ottomano a partire dai 
secoli XI-XII, segnati dall’ascesa del sultanato dei Selgiuchidi di Rum, fino 
al seconda metà del XIX secolo in cui ha inizio la modernizzazione impe-
riale. Particolarmente interessante è la metodologia storico-artistica impie-
gata che trae origine dalla puntuale comparazione con la cultura europea. 
L’approccio comparatistico è d’altronde conseguenza diretta della docen-
za di Yahya Kemal dal quale Tanpınar, per usare le parole di uno dei suoi 
più accreditati allievi Mehmet Kaplan, “impara a osservare la storia e l’arte 
turca con uno sguardo occidentale / batılı bir gözle Türk tarih ve san’atına 
bakmasını öğrenir” (1996 [1970], 11). Tale eclettica prospettiva consente 
ad esempio all’autore di assimilare agevolmente la storia dell’arte e dell’ar-
chitettura europea a quella turco-ottomana la quale risulterebbe anch’essa 
caratterizzata da una fase “romanico-gotica”, risalente all’epoca selgiuchide, 
una “rinascimentale”, corrispondente invece alla fase classica ottomana dei 
secoli XV-XVI e una “neoclassica”, che ha inizio con il XVI secolo, durante la 
quale le norme e le convenzioni fondanti l’estetica imperiale entrano in una 
fase di sostanziale rielaborazione i cui effetti si estenderanno fino alla prima 

8 La costruzione di un “umanesimo turco” costituì negli anni ’40 un progetto lar-
gamente condiviso all’interno dei circoli politico-intellettuali conservatori (Sinanoğlu 
1988, Konuk 2010, 50-80).
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metà del XIX secolo (Tanpınar 1996 [1970], 145-148, 2016 [1960], 11).
Sin nelle prime righe del testo, Tanpınar non manca di esplicitare come 

nei suoi intenti questo denso lavoro di ricognizione storica scaturisca da 
un bisogno emotivo, dalla stessa tensione tra vecchio e nuovo, tra passato 
e presente, tra impero e nazione che fa da motore alla narrazione in Huzur. 
Scrive infatti nell’introduzione alla seconda edizione dell’opera:

Temi principali di Beş Şehir sono la tristezza che si prova verso ciò che ci la-
sciamo alle spalle e l’aspirazione che si nutre verso il nuovo. A prima vista 
potremmo sintetizzare questi due sentimenti, apparentemente contrastanti, 
nella parola amore. Le città che quest’amore si è scelto come cornice sono 
state coincidenze della mia vita. Pertanto sarebbe più giusto vedere dietro di 
esse il nostro uomo e la nostra vita, la nostra cultura che è l’aspetto spirituale 
della patria. […] Se si pensa a quella cosa chiamata storicità che costituisce 
il nucleo, la vera essenza e identità non solo delle nazioni e delle società ma 
anche degli individui, questo battibecco interiore non può essere ignorato. Il 
passato è sempre presente. Per riuscire a vivere per ciò che siamo, siamo co-
stretti continuamente a farci i conti e a trovare un accordo con esso. Ecco Beş 
Şehir è il discorso scaturito da questo bisogno di trarre un bilancio. Forse sa-
rebbe stato più chiaro, persino più utile ricondurre questo complesso discorso 
alle sue questioni centrali ossia più esplicitamente alle domande ‘noi chi era-
vamo, chi siamo e dove stiamo andando?’ così da fargli produrre delle rispo-
ste. Senonché mi è capitato di imbattermi in queste questioni nel mezzo della 
mia esistenza. Mi sono giunte passeggiando tra le opere selgiuchidi di cui è 
disseminata l’Anatolia, sentendomi infinitamente piccolo sotto la cupola della 
Süleymaniye, lenendo la mia solitudine nei paesaggi di Bursa, prestando orec-
chio alla nostalgia dello sciabordio delle acque, misto alle voci delle carovane, 
che riempiono i nostri divan, ascoltando la musica di Itrî e di Dede Efendi.9

Ripercorrendo l’evolvere storico degli stili, del gusto e del sentire este-
tico turco-ottomani lo scrittore intende dunque dispiegare l’esistenza spi-

9 “Beş Şehir’in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile 
yeniye karşı beslenen iştiyaktır. İlk bakışta birbiriyle çatışır görünen bu iki duygu sevgi keli-
mesinde birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim hayatım 
tesadüfleridir. Bu itibarla, onların arkasında kendi insanımız ve hayatımız, vatanın manevî 
çehresi olan kültürümüzü görmek daha doğru olur. […]Sade millet ve cemiyetlerin değil, 
şahsiyetlerin de asıl mâna ve hüviyetini, çekirdiğini tarihîlik denen şeyin yaptığı düşünülürse, 
bu iç didişme hiç de yadırgamaz. Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yaşabilmek için, 
onunla her an hesaplaşmaya va anlaşmaya mecburuz. Beş Şehir işte bu hesaplaşma ihtiyacının 
doğurduğu bir konuşmadır. Bu çetin konuşmayı, aslı olan meselelere, daha açıkçası, “biz 
neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz?” suallerine indirmek ve öyle cevaplandırmak, belki daha 
vuzuhlu, hattâ daha çok faydalı olurdu. Fakat ben bu meselelere hayatımın arasında rastla-
dım. Onlar bana Anadolu’yu dolduran Selçuk eserlerini dolaşırken, Süleymaniye’nin kübbesi 
altında küçüldüğümü hissederken, Bursa manzaralarında yalnızlığım avuturken, divanları-
mızı dolduran kervan seslerine karışmış su seslerinin gurbetini, Itrî’nin, Dede Efendi’nin mu-
sikisini dinlerken geldiler” (Tanpınar 2016 [1960], 9-10). 
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rituale della nazione nella sua continuità spazio-temporale e dunque nella 
sua intrinseca organicità storica, culturale, geografica e ambientale. A tal 
scopo dei cinque capitoli che compongono Beş Şehir, dedicati rispettiva-
mente alle città di Ankara, Konya, Erzurum, Bursa e Istanbul, non sorpren-
de che sia proprio quello dedicato alla città natia a occupare da solo quasi 
la metà dell’opera. Colpisce la ricchezza di riferimenti a cui l’autore ricorre, 
spaziando in maniera estremamente versatile tra generi artistici differenti 
dalla calligrafia, all’architettura, alla musica e alla poesia. Particolare rile-
vanza viene data anche all’elemento naturale e paesaggistico, considerati 
dallo scrittore opere d’arte a tutti gli effetti e dunque parte integrante del 
patrimonio culturale e spirituale della collettività. Medesima cura viene 
infine riservata non solo alla disamina storico-artistica quanto soprattutto 
alla ricostruzione del peculiare ethos urbano che ancora agli inizi del XX se-
colo caratterizzava la capitale imperiale. Ampio spazio viene così concesso 
non solo all’arte e alla natura ma anche all’esperienza quotidiana del vivere 
cittadino nelle sue pratiche, luoghi-simbolo, rituali collettivi, persino nelle 
storie, negli aneddoti e nelle figure tipiche del suo folklore.

La lettura complementare di Huzur e del capitolo “İstanbul” in Beş 
Şehir, suffragata da qualche incursione nella produzione giornalistica del-
lo scrittore, permetterà nel complesso di valutare in maniera più approfon-
dita l’approccio ermeneutico che Tanpınar riserva alla spazio-temporalità 
di Istanbul. In entrambi i testi è la memoria, sia soggettiva che collettiva, a 
configurarsi come la cifra interpretativa del testo inscritto nella città, il co-
dice che ne rende possibile la significazione. Un codice “smarrito”, forzata-
mente obliato insieme alla tradizione storico-culturale di cui era espressione 
ma che l’esperienza urbana può riportare tuttavia alla luce, rendendolo 
nuovamente disponibile perché lo scrittore possa non solo leggere ma so-
prattutto riscrivere la città come un personale testo di storia e di memoria.

2.2 La città e il suo scrittore d’elezione: il testo di Istanbul secondo Orhan 
Pamuk

La relazione tra città e memoria, seppur declinata in maniera assai dif-
ferente rispetto a Tanpınar, costituisce altresì il fulcro della poetica urba-
na di Orhan Pamuk, considerato l’esponente più autorevole e significativo 
dell’odierna narrativa turca su Istanbul. A giustificare una tale affermazio-
ne interviene innanzitutto l’assegnazione nel 2006 del premio Nobel per la 
letteratura, riconosciutogli proprio in virtù della particolare rilevanza che la 
riflessione sulla città assume nella poetica dell’autore10. Senza dubbio uno 

10 Nella motivazione che accompagna il premio, conferito per la prima volta a un 
letterato turco, lo scrittore viene infatti definito come “who in the quest for the melan-
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dei principali meriti attribuiti a Pamuk consiste nell’aver riportato in auge 
il tema letterario di Istanbul, facendone oggetto di una rinnovata nonché, 
per certi aspetti, inedita attenzione non solo in patria ma soprattutto all’e-
stero. Grazie ai suoi romanzi, dove generi, forme e tradizioni letterarie di 
matrice sia occidentale che orientale si mescolano sapientemente, la cri-
tica e il vasto pubblico dei lettori hanno potuto riscoprire in Istanbul non 
più soltanto un soggetto prettamente locale o un topos legato ad esotiche 
quanto orientalistiche suggestioni. Nelle sue opere la città costituisce piut-
tosto un complesso ed elaborato scenario dove prendono vita personaggi, 
vicende e atmosfere di più ampio e universale respiro. D’altro canto l’au-
tore è forse tra i più rappresentativi della nuova leva letteraria, emersa sul-
la scena turca a partire dagli anni ’80 del secolo scorso, cui viene imputato 
l’avvio di un processo di radicale decostruzione e deideologizzazione del 
canone romanzesco (Moran 1994, 49-58; Göknar 2008, 498). Un proces-
so che, nella fattispecie di Pamuk, investe anche le modalità di rappresen-
tazione dello spazio urbano, traducendosi in una singolare poetica urbana 
fondata sulla rielaborazione dei principali cronotopi che caratterizzavano 
la precedente tradizione narrativa della città.

Grazie a Pamuk Istanbul è dunque potuta assurgere al titolo di grande 
capitale letteraria, guadagnandosi il posto che le spettava accanto alle più ce-
lebri protagoniste della narrativa internazionale: la Parigi di Marcel Proust, 
la Dublino di James Joyce o la San Pietroburgo di Fëdor Dostoevskij, tutti 
riferimenti peraltro fondamentali nell’elaborazione poetica dell’autore11. E 
tuttavia, alla luce delle considerazioni sopra esposte, sarebbe quanto meno 
riduttivo limitarne l’importanza alla funzione di mera ambientazione. Pamuk, 
che ama definirsi non senza orgoglio “un romanziere di Istanbul”12 conside-
ra infatti la predilezione a fare della città natia il proprio soggetto d’elezione 
un’inclinazione quasi naturale, conseguenza diretta della sua crescita indivi-
duale, del suo personale processo evolutivo di uomo e scrittore. Istanbul è 
una matrice di pensiero a tutti gli effetti e, in quanto tale, non solo funge da 
fonte di ispirazione e da repertorio pressoché inesauribile di storie, aneddo-
ti, simboli e metafore, ma costituisce un vero e proprio principio estetico, un 
modello sul quale improntare la propria teoria del romanzo. Viceversa è solo 
alla luce del suo percorso formativo, del bagaglio di esperienze e del retroter-

cholic soul of his native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of 
cultures” (“The Nobel Prize in Literature 2006”, NobelPrize.org, <https://www.nobel-
prize.org/prizes/literature/2006/summary/>, 04/2020).

11 In un recente lavoro sulla ricezione della letteratura europea in Turchia, Élise Du-
clos arriva ad attribuire il successo e la rilevanza internazionale conquistati da Pamuk ad 
una duplice strategia, autoriale e narrativa, fondata sull’esplicito riferimento parodico 
alle poetiche di autori come Proust o Dostoevskij (2017).

12 “Bir İstanbul romancısı” (Pamuk 2013 [1999], 315).
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ra culturale sotteso al suo vissuto soggettivo che la città acquisisce un senso 
tale da permettere all’autore di appropriarsene esteticamente. Ed è precisa-
mente questo insolubile intreccio di storie e memorie, del sé e della città, a 
ordire la trama del testo di Istanbul di Orhan Pamuk.

Diversamente da Tanpınar, Pamuk non abbandonerà la città natia se 
non sporadicamente e solo in età adulta. Nasce e trascorre tutta l’infanzia 
a Nişantaşı, il ricco ed elegante quartiere residenziale dell’alta borghesia 
stambuliota. Sulla soglia dell’adolescenza, a seguito del dissesto economi-
co della famiglia e della separazione dei genitori, si trasferisce a Cihangir, 
dimora del ceto medio nonché del ramo familiare materno. I due quartieri, 
dove peraltro l’autore continua tutt’oggi a vivere e a dividersi a fasi alter-
ne, costituiranno i due centri gravitazionali della sua intera poetica urba-
na, la cui topografia può dirsi nel complesso circoscritta alla sola penisola 
di Beyoğlu. Una spiccata sensibilità estetica, manifestatasi molto precoce-
mente, lo porta sin da giovanissimo ad avvicinarsi al disegno e alla pittura 
facendo di Istanbul il primo soggetto delle sue rappresentazioni. Diploma-
tosi nel 1970 al Robert College, il prestigioso liceo americano, si iscrive alla 
facoltà di architettura nel tentativo di conciliare la sua attitudine artistica 
con la volontà genitoriale, orientata invece verso un futuro professionale 
più stabile e remunerativo. Due anni dopo, all’abbandono della pittura se-
guono la decisione di interrompere gli studi in architettura e la scoperta 
della scrittura, a cui l’autore si dedicherà completamente dopo la laurea in 
giornalismo conseguita nel 1976 (Overfield 2012). Come narrato nell’au-
tobiografia İstanbul Hatıralar ve Şehir, il corso di questi eventi, che scandi-
scono la formazione artistica dell’autore, evolve parallelamente al rapporto 
con la città e al sentito desiderio di rendersene interprete. D’altro canto è 
lo stesso Pamuk a riconoscere quale tratto distintivo della sua personalità 
letteraria l’attaccamento quasi viscerale ai luoghi della sua crescita:

[…] dal giorno in cui sono nato non ho mai abbandonato le case, le strade, 
i quartieri dove ho vissuto. […] E sento che quello che rende speciale la 
mia storia per me, e attraverso di me per Istanbul, consiste nel fatto di es-
sere rimasto sempre nella stessa casa, in un secolo contraddistinto da tanta 
emigrazione, e dalla potenza creativa che ne segue. […] Ci sono scrittori 
come Conrad, Nabokov e Naipaul che hanno scritto con successo pur aven-
do cambiato lingua, nazione, cultura, paese, continente, persino civiltà. Io 
so che la mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento alla stessa casa, alla 
stessa strada, allo stesso panorama e alla stessa città, come l’identità creativa 
di quegli scrittori ha preso forza dall’esilio e dall’emigrazione. Questo mio 
legame con Istanbul significa che il destino di una città può diventare il ca-
rattere di una persona.13

13 Pamuk 2006a, 6, trad. di Gezgin. “Doğduğum günden itibaren, yaşadığım evleri, so-
kakları, mahalleleri hiç terketmedim. […] Hikâyemi bana ve bu yüzden İstanbul’a özel ya-
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A corollario dell’intima relazione che intercorre tra autore, città e scrittura, 
Pamuk rivolge alla spazialità urbana un approccio esplicitamente ermeneu-
tico che fa della memoria soggettiva la principale chiave di lettura e scrittura 
del sé e al contempo di Istanbul. In virtù di tale approccio i ricordi personali, 
in particolare quelli legati al tempo dell’infanzia e della giovinezza, si confi-
gurano infatti come il primo essenziale riferimento a partire dal quale viene 
elaborata l’immagine della città. Come una sorta di prisma, essi consentono 
di incanalare la molteplicità di memorie e discorsi identitari di cui lo spazio 
urbano è percorso in una narrazione che nella sua pur chiara impronta per-
sonale è capace tuttavia di preservare tutta la sua valenza storico-culturale. In 
questo modo l’autore definisce la propria idea di città come testo che la me-
moria rende soggettivamente interpretabile o, in altri termini, come spazio di 
lettura e scrittura autobiografica senza tuttavia tralasciare la dimensione sto-
rica, sociale e culturale. L’Istanbul di Pamuk prende così corpo grazie a una 
poetica della rimembranza di forte sapore proustiano in cui è il significato 
soggettivo e affettivo a determinare quello estetico e collettivo. Luoghi, pae-
saggi, personaggi o episodi della storia urbana risultano cioè esteticamente e 
culturalmente connotati nella misura in cui, volontariamente o involontaria-
mente, inducono l’autore a ricordare e dunque sono direttamente o indiretta-
mente riconducibili al suo vissuto (Kahraman 2007; Dufft 2008, 26-35). La 
memoria autobiografica si rivela qui fondamentale non solo nell’impartire 
una prospettiva soggettiva alla percezione e alla rappresentazione dello spa-
zio urbano ma altresì a ricondurre quest’ultimo nel dominio della scrittura 
del sé cosicché tanto la città quanto la vicenda individuale possano acquisire 
un senso specifico l’una alla luce dell’altra.

Istanbul e la memoria, entrambe tematiche costanti in tutta la produzio-
ne letteraria di Pamuk, sono oggetto di riflessione congiunta in due opere 
in particolare: il romanzo Kara Kitap e la già citata İstanbul. Attraverso la 
loro analisi è possibile infatti rilevare gli aspetti più indicativi dell’elabora-
zione poetica dell’autore e dunque indagarne la singolare prospettiva er-
meneutica con cui muove alla rappresentazione della città. Ciò in ragione 
soprattutto della proficua possibilità di leggere i due testi in maniera incro-
ciata ricorrendo cioè a İstanbul come a una sorta di compendio esplicativo 
in cui Pamuk, servendosi non a caso di un genere non finzionale, rivela nel 
dettaglio la modalità e la strategia rappresentativa impiegata invece in Kara 
Kitap e nei suoi romanzi in generale.

pan şeyin de bu olduğunu hissediyorum: Göçlerin çokluğu ve göçmenlerin yaratıcılığıyla 
belirlenmiş bir çağda hep aynı yerde, hatta elli yıl hep aynı evde kalmak. […] Conrad, 
Nabokov, Naipaul gibi başarıyla dil, millet, kültür, memleket, kıta, hatta uygarlık değiştire-
rek yazan yazarlar var. Onların yaratıcı kimlikleri sürgünden ya da göçten nasıl güç almışsa, 
benim de hep aynı eve, sokağa, manzaraya ve şehre bağlanıp kalmamın da beni belirledi-
ğini biliyorum. İstanbul’a bu bağlılık, şehrin kaderinin de insanın karakteri olması demek” 
(Pamuk 2003, 5).
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Annoverato tra gli esempi più rappresentativi del filone avanguardista 
che caratterizza la narrativa turca successiva al 1980, Kara Kitap è consi-
derato il primo romanzo maturo dello scrittore oltre che prima sede ad 
esibirne la poetica di Istanbul nella sua elaborazione compiuta. Come di-
chiarato dallo stesso Pamuk, Kara Kitap rispondeva all’ambiziosa volontà 
di “trovare un tessuto narrativo adatto al trambusto, ai colori e alla violenza 
della vita ad Istanbul”14. Negli intenti dell’autore l’opera realizzava dunque 
il desiderio, coltivato sin dagli esordi della carriera letteraria, di costruire 
una narrazione “enciclopedica” ossia un racconto che partendo dalla pro-
pria memoria ed esperienza soggettiva arrivasse a inglobare la storia e la 
topografia urbane in tutta la loro complessità e stratificazione sociali e cul-
turali. Scrive Pamuk:

Kara Kitap è stato scritto con l’ansia di poter raccontare in un attimo tut-
to ciò che riguarda Istanbul e il libro cerca, in un attimo, di dire una gran 
quantità cose. […] Ho voluto raccontare Istanbul per come io stesso la 
vedo e la vivo: un luogo che, per certi aspetti, non riesce ad esaurire il suo 
mistero. Mentre scrivevo il libro sapevo che i critici occidentali avrebbero 
detto. ‘Pamuk ha fatto con Istanbul ciò che Joyce ha fatto con Dublino’. E in 
effetti così hanno detto. Ma io non condivido gli intenti linguistici di Joyce: 
questa analogia è vera per quanto riguarda la reverenza e l’affezione verso la 
topografia, i dettagli, le botteghe, la storia della città. Ma la mia è una perso-
nale enciclopedia di Istanbul […] Kara Kitap è sia una storia della mia vita, 
delle botteghe che amo, della bottega di Alaaddin che è ancora aperta, del 
Commissariato di Nişantaşı, di Piazza Taksim, di Beyoğlu e di molti ricordi 
personali legati a questi luoghi, sia lo sforzo, muovendo da questi punti di 
partenza, di abbracciare tutta Istanbul con la sua storia.15

14 “İstanbul’da hayatın şiddetine, renklerine, karmaşasına uygun hikaye dokusu 
bulmaktır” (Pamuk 2010, 850).

15 “Kara Kitap İstanbul ile ilgili her şeyi bir anda söyleyebilme heyecanıyla yazıldı 
ve kitap bir anda perk çok şeyi söylemeye çalışır. […] İstanbul’u kendi gördüğüm ve 
yaşadığım gibi anlatmak istedim: bir türlü esrarını tüketemeyen bir yer olarak. Kitabı 
yazarken Batılı eleştirmenlerin, “James Joyce’un Dublin’e yaptığı şeyi, Pamuk İstanbul’a 
yapmış” diyeceklerini biliyordum. Öyle dediler. Ama ben Joyce’un dil iddialarını taşımı-
yorum: bu benzetme şehrin topoğrafyasına, ayrınılarına, dükkânlarına, tarihine selam 
çakmak ve sevgi duymak anlamında doğrudur. Benimkisi kişisel bir İstanbul ansiklo-
pedisi […] Bu noktadan Beyoğlu’na ve bütün İstanbul açılıyor kitap. […] Ama bütün 
bunların dışında Kara Kitap’ın asıl yaptığı şey, İstanbul’da yaşamanın, sokaklarda yürü-
menin, çocukluğumun ve 1970’lerin Nişantaşı’nda yaşamanın nasıl bir şey olduğunu or-
taya koymak. Kara Kitap hem benim kendi hayatımın, sevdiğim dükkânların, hâlâ açık 
olan Alaadin’in Dükkânı’nın Nişantaşı Karakolu’nun, Taksim Meydanı ve Beyoğlu’nun 
ve buralardaki pel çok kişisel anının bir tarihidir hem de bu noktalardan çıkarak bütün 
İstanbul’u tarihiyle kucaklama çabasıdır” (Pamuk 2013 [1999], 151-152).
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L’opera, di evidente ispirazione autobiografica, può essere considerata il 
resoconto di un viaggio all’interno del subconscio borghese della città, dei 
simboli, delle immagini e dei testi che alimentano l’immaginario collettivo 
delle élites urbane (Seyhan 2008, 148-157). Un viaggio introspettivo dun-
que che fa della spazio-temporalità di Istanbul, dei suoi luoghi, delle sue 
storie e memorie, il terreno e insieme lo strumento per definire la propria 
soggettività in un processo di costante assimilazione tra narrazione identi-
taria e urbana ovvero tra modi di percepire e dunque di rappresentare sia 
il sé che la città.

Kara Kitap è un giallo postmodernista che vede il protagonista Galip, 
un giovane avvocato di Istanbul, impegnato nella ricerca della moglie Rüya 
e del cugino Celâl, entrambi misteriosamente scomparsi. Fratellastro di 
Rüya, nonché importante punto di riferimento nella vita dei due coniugi, 
Celâl è un affermato giornalista del quotidiano Milliyet le cui fama e car-
riera sono messe a rischio da un’inspiegabile amnesia che, privandolo dei 
ricordi e dunque della principale fonte di ispirazione per i suoi articoli, gli 
impedisce ormai di scrivere. Alternate ai capitoli incentrati sull’attività in-
vestigativa di Galip, le rubriche di Celâl, non solo definiscono un secondo 
piano narrativo all’interno della cornice principale, ma costituiscono un 
repertorio di schemi, forme e motivi assai ricco, capace di rendere conto 
del carattere enciclopedico, a tratti carnevalesco all’opera. Molteplici ge-
neri letterari, che vanno dal racconto alla lettera, dalla disputa filosofica al 
saggio analitico, compongono infatti questi testi il cui contenuto è peral-
tro altrettanto vario, spaziando dalla critica politica e sociale alla riflessione 
metanarrativa sul rapporto tra plagio e originalità, senza contare i nume-
rosi e raffinati riferimenti alla letteratura occidentale, alla poesia ottomana 
e alla mistica islamica. Ma soprattutto le rubriche di Celal contribuiscono 
a definire in chiave esplicitamente ermeneutica la strategia rappresentati-
va della città. Fonte di innumerevoli spunti interpretativi, esse costituisco-
no in definitiva il corrispettivo testuale della complessa spazialità in cui 
muove Galip, dell’inestricabile intreccio di strade che l’uomo attraversa 
nel tentativo di individuare i segni necessari a spiegare la misteriosa scom-
parsa della moglie e del cugino. Vagando per la città il giovane si imbatterà 
in un popolo di paranoici visionari, incapaci di essere se stessi perché af-
flitti dall’inestinguibile desiderio di essere un altro. L’esperienza urbana lo 
convincerà così gradualmente dell’esistenza di un enigma superiore, la cui 
risoluzione è andata irrimediabilmente smarrita generando conseguenze 
ben più gravi della perdita di Rüya e Celal. È questo il mistero che attana-
glia l’intera Istanbul, vittima e insieme strumento di una congiura mes-
sa in atto dall’Occidente per impedire alla città e coloro che la abitano di 
pervenire a un’identità autentica e originaria, scevra da qualsiasi sospetto 
di contaminazione, di imitazione o di importazione. Quest’ultimo risvol-
to interviene a complicare ulteriormente l’indagine di Galip inducendolo 
a muoversi su molteplici piste: percorrendo il dedalo di vicoli di Istanbul 
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e dei suoi sotterranei, addentrandosi nei “giardini della memoria” tra i ri-
cordi della propria infanzia trascorsa con Rüya e Celal, ma soprattutto esa-
minando le rubriche di quest’ultimo. Nell’archivio personale di Celal, tra 
i libri e le memorie familiari che hanno fornito la materia dei suoi articoli, 
Galip è infatti convinto di poter rintracciare gli indizi che lo condurranno 
alla risoluzione del mistero risalendo così alla perduta essenza originaria 
del proprio io e insieme della città.

Seguendo alcune delle più brillanti analisi del romanzo (Moran 1994, 
93-104; Koçak 1996 [1992]; Andrews 2000), è possibile rilevare come, 
attraverso il costante ricorso alla pratica metanarrativa, Pamuk porti avan-
ti in maniera congiunta un’attenta revisione critica dei processi di forma-
zione identitaria sia personale che collettiva, arrivando così ad estendere 
la propria riflessione critica dal piano storico-culturale a quello psicoana-
litico. Nel romanzo, il costante riferimento al tema del “doppio”, declina-
to a molteplici livelli nelle dicotomie sé/altro, realtà/finzione, autentico/
artificiale, puro/corrotto, si rivela così funzionale alla riscrittura parodica 
delle narrative consolidate dal canone nazionalista in materia di storia, me-
moria e identità e dell’ossessione mimetica ad esse sottesa. Un’ossessione 
che lo scrittore situa parallelamente sia all’interno del soggetto, nell’im-
possibilità di pervenire a un definizione del sé che non sia percepita come 
una blanda imitazione di un modello originale, idealmente più genuino e 
veritiero, sia al suo esterno nelle modalità di appropriazione estetica della 
spazio-temporalità urbana e dunque nella difficoltà di elaborare un’imma-
gine della città che sia sentita come autentica perché fondata sull’apparte-
nenza ad una medesima tradizione culturale, ad un’unica storia e a una sola 
memoria. Non a caso l’amnesia cronica di cui sono affetti i personaggi del 
romanzo è in definitiva ciò che impedisce loro di “essere se stessi”, scate-
nando un’ansia schizofrenica che inevitabilmente li spinge a costruirsi un 
altro sé e con esso un’altra città che ne sia fedele rappresentazione. Analo-
gamente i continui riferimenti all’esistenza di un mistero, insieme alla di-
sattesa promessa del recupero del suo significato la cui perdita è all’origine 
della miseria e della rovina di Istanbul e dei suoi abitanti, altro non sono 
che una chiara allusione alla perdita di un patrimonio mnestico condiviso, 
di un codice universale che permetta di intrepretare in maniera univoca il 
testo culturale sotteso all’io e alla città. Un patrimonio precedentemente 
smarrito che si rivela tuttavia nei fatti inattingibile, quanto meno nella sua 
incorrotta totalità, e che pertanto può contribuire solo alla definizione di 
un’identità e di una visione urbana parziali, frammentarie, ibride ed essen-
zialmente soggettive. Giunto alla fine della sua ricerca, Galip non arrive-
rà a risolvere né il mistero della scomparsa di Rüya e Celal né quello che 
impedisce alla “vera” Istanbul di risorgere dalle sue stesse rovine. Troverà 
tuttavia il senso ultimo della sua stessa esistenza nella scrittura, assumendo 
l’identità letteraria del cugino e garantendo così la sopravvivenza delle sue 
preziose rubriche. Ed è precisamente quest’atto volontario di spersonaliz-



48 LEGGER E ISTANBUL

zazione che, paradossalmente, farà di lui un “vincitore”, come si evince dal 
significato stesso del suo nome. La sua vittoria consisterà nel romanzo che 
il lettore ha tra le mani, nell’aver tradotto in narrativa la sua storia persona-
le o in definitiva nell’essere diventato egli stesso l’interprete autorevole, lo 
scrittore del proprio testo e insieme di quello della città.

L’ambizioso tentativo di conciliare vicenda privata e storia urbana, già af-
fidato con Kara Kitap alle potenzialità espressive del romanzo, in İstanbul si 
realizza invece attraverso l’innesto di due generi differenti: l’autobiografia e 
il saggio analitico. L’opera, sorta di variante monografica del Künstlerroman, 
origina infatti dal continuo intreccio di due “narrative gemelle” (“twin narra-
tives”, Erol 2011, 659): da un alto le memorie dell’autore, dall’infanzia fino ai 
vent’anni quando matura la decisione di diventare un romanziere; dall’altro 
la storia di Istanbul e soprattutto delle origini del suo mito artistico, ripercor-
se in tre lassi temporali che vanno dalla metà del XIX secolo, in particolare gli 
anni 1830-1860, alla prima epoca repubblicana, dal 1930 al 1950, per finire 
con il ventennio 1950-1970 che copre anche il racconto autobiografico. Ac-
compagna il racconto un ricco corredo iconografico, ulteriormente ampliato 
nella seconda edizione del volume, e composto da scatti personali di Pamuk, 
foto di famiglia dello scrittore ma anche incisioni, dipinti e fotografie di autori 
e epoche differenti che vedono invece ritratta la città.

Come già accennato in precedenza, İstanbul ricalca il medesimo impian-
to narrativo di Kara Kitap: la duplice narrazione procede infatti seguendo 
uno schema a cerchi concentrici che vede impiegato un complesso dispo-
sitivo di memorie, sia “proprie” che “altrui”. Riferendosi a tale dispositi-
vo come a un sistema di diverse chiavi interpretative, l’autore riesce così 
nell’intento di tradurre le molteplici tracce mnestiche di cui è disseminato 
lo spazio urbano in un’unica narrativa o in altri termini in un testo. Un te-
sto che avrà tuttavia una natura inevitabilmente spuria, composita perché 
scaturisce dall’accumulazione, spesso involontaria o casuale, di esperienze 
eterogenee, ciascuna delle quali è diversamente chiamata a concorrere nel 
processo di lettura e scrittura del sé, dei tempi, dei luoghi e dei simboli che 
lo rappresentano. Anche qui l’analogia tra l’attività rimemorativa e la pratica 
del collezionare, così come il ricorso in Kara Kitap alle immagini del giardi-
no, della bottega e del cavedio, quali altrettante metafore della memoria, si 
rivela funzionale alla riflessione sulle dinamiche che presiedono i processi 
di formazione, o di deliberata cancellazione, di un patrimonio mnestico, 
sia esso collettivo che individuale. Analogamente, e in virtù della stessa 
complessità dei meccanismi mnesici mediante cui si forma l’autocoscien-
za, la percezione e la rappresentazione della città non sarebbero vincolate 
alla sola dimensione individuale ma “altre” e altrui memorie e prospettive 
contribuiscono a definire la relazione estetica tra soggetto e spazialità ur-
bana. È questo un nodo cruciale nell’elaborazione poetica di Pamuk che 
in İstanbul viene esplicitato mediante un suggestivo parallelismo con i re-
soconti della primissima infanzia:
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Perché i nostri genitori solo dopo tanti anni ci raccontano queste nostre pri-
me esperienze di vita, e noi godiamo, rabbrividendo, ad ascoltare la nostra 
storia, quasi sentissimo le prime parole e contemplassimo i primi passi di un 
altro. Questo dolce sentimento, che ricorda il piacere di rivederci nei sogni, 
ci fa nascere dentro anche un’abitudine destinata ad avvelenarci per tutta 
la vita: la sensazione di imparare il significato delle situazioni che abbiamo 
vissuto – persino dei piaceri più profondi – dagli altri. Così proprio come 
questi ‘ricordi’ della prima infanzia, che assimiliamo di buon grado e poi 
raccontiamo con convinzione perché cominciamo a credere di ricordarli 
noi stessi, alla fine quello che dicono gli altri su diverse azioni che abbia-
mo compiuto nella vita non solo diventa un po’ la nostra opinione, ma si 
trasforma anche in un ricordo più importante di quanto abbiamo vissuto. 
Molte volte impariamo dagli altri il significato della città in cui abitiamo, 
come la vita che viviamo.16

Il ricorso alle memorie “altre” permette all’autore di perseguire intenti 
differenti: in Kara Kitap è finalizzato soprattutto alla ricostruzione dell’im-
maginario e della memoria culturale urbani, nelle loro ibride contamina-
zioni tra riferimenti “moderni-europei” e “tradizionali- islamici” mentre in 
İstanbul consente di focalizzare sulle implicazioni che le stesse ibridazioni 
comportano nel processo formativo di chi come l’autore è rappresentati-
vo della soggettività borghese di terza generazione repubblicana. Pur ac-
cordando assoluta priorità ai ricordi personali, il secondo imprescindibile 
riferimento nella poetica urbana dello scrittore è costituito pertanto dalla 
memoria famigliare, intesa tuttavia come importante esempio di memoria 
comunicativa17. Nell’opera Pamuk riferisce non solo della storia famigliare 
in senso stretto ma di un più ampio sistema di memorie orali, trasmesse a 
livello intergenerazionale e inerenti anche la storia della città. A simboleg-
giare il patrimonio famigliare, sia mnestico che materiale inesorabilmente 

16 Pamuk 2006a, 8, trad. di Gezgin. “Çünkü bu ilk hayat deneyimlerimizi bize yıllar 
sonra annemiz babamız anlatır, biz de bir başkasının ilk kelimelerini söyleyişini duyar, 
ilk adımlarını atışını seyreder gibi kendi hikâyemizi dinlemekten ürpererek zevk alırız. 
Kendimizi rüyada görmenin zevklerini hatırlatan bu tatlı duygu, daha sonra bütün ha-
yatımız boyunca bizi zehirleyecek bir alışkanlığı da ruhumuza yerleştirir: Hayatta ya-
şadığımız şeylerin – hatta en derin zevklerin bile – anlamını başkalarından öğrenmeyi 
alışkanlık ediniriz. Tıpkı başkalarından dinleyerek hevesle benimsediğimiz ve daha son-
ra hatırladığımızı sanmaya başlayıp inançla başkalarına anlattığımız bu ilk bebeklik ‘ha-
tıraları’ gibi, hayatta yaptığımız çeşit çeşit şey hakkında başkalarının ne dediği bir süre 
sonra yalnız bizim kendi fikrimiz olmaz, yaşadığımız şeyin kendisinden de önemli bir 
hatıraya dönüşür. Yaşadığımız hayat gibi, yaşadığımız şehrin anlamını da çoğu zaman 
başkalarından öğreniriz” (Pamuk 2003, 7).

17 Per memoria comunicativa si intende una particolare tipologia di memoria collet-
tiva che vede coinvolti i membri di un gruppo fino a tre generazioni. Ulteriore caratteri-
stica è la sua continua mutevolezza, dovuta all’assenza di riferimenti fissi al passato e alla 
durata storica limitata fino a un massimo di un secolo (Assman 2002, 13-14).
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“perduto”, è palazzo Pamuk, il moderno condominio costruito a Nişantaşı, 
su un terreno adiacente la vecchia dimora di epoca ottomana, per ospitare i 
diversi nuclei del ramo paterno e successivamente venduto a causa del tra-
collo economico della famiglia. Nell’edificio Pamuk trascorre tutta la pri-
ma parte dell’infanzia, circondato da aneddoti ed episodi di storia urbana 
risalenti tanto al periodo strettamente antecedente alla sua nascita tuttavia 
quanto a quello tardo-imperiale. In particolare la figura della nonna pater-
na, rappresentante dell’ultima generazione ottomana, si rivela determinante 
nel fornire residue testimonianze di un’epoca e di una città altrimenti de-
stinate, se non a sparire del tutto dalla memoria collettiva repubblicana, ad 
essere tramandate in maniera sbiadita o deformata. Le memorie della non-
na giocano inoltre un ruolo cruciale perché, annullando la distanza storica, 
consentono all’autore di stabilire un legame diretto con la vecchia Istanbul 
capitale, di connotarla affettivamente, al punto da renderla parte integrante 
del suo percorso formativo.

Nella sua duplice accezione di memoria comunicativa e familiare, l’insie-
me di racconti e di ricordi trasmesso a palazzo Pamuk assolve a più funzioni 
nell’elaborazione poetica dell’autore. In primo luogo fornisce il retroterra 
socioculturale necessario a conferire maggiore valenza sul piano colletti-
vo al dato autobiografico. Ciò che emerge dai riferimenti alle vicende per-
sonali dello scrittore e della sua famiglia è innanzitutto un accurato e per 
certi aspetti inedito spaccato delle élites borghesi di Istanbul e delle loro 
dinamiche interne. D’altro canto mediante le medesime vicende il lettore 
guadagna anche una prospettiva più intima e particolareggiata sulla storia 
urbana che, arricchita di dettagli e suggestioni di natura personale e priva-
ta, assume coloriture e profondità di significato spesso non riscontrabili 
nella letteratura monografica sull’argomento. Con le sue voci, le dicerie, 
persino i pettegolezzi che vi circolavano, palazzo Pamuk costituisce quin-
di per l’autore quasi una sorta di archivio orale di storia sociale e di folkore 
urbani, rivelandosi un preziosissimo repertorio di icone, motivi, vicende e 
protagonisti a cui attingere per la sua strategia rappresentativa. Ma soprat-
tutto le memorie famigliari, e in particolare quelle della nonna, forniscono 
il tramite estetico ed emotivo per riconnettere, in maniera deliberatamente 
asincronica, la tensione nostalgica verso la città cosmopolita di epoca pre-
repubblicana all’atmosfera e alla cultura di quella della propria infanzia.

Nell’elaborare la propria visione estetica Pamuk non manca pertanto 
di tener conto dell’immaginario culturale condiviso relativo alla città. Il ri-
corso alla precedenti produzioni letterarie e artistiche si rivela in tal senso 
altrettanto essenziale quanto il richiamo al tempo dell’infanzia e ai ricordi 
di famiglia. Se palazzo Pamuk incarna il patrimonio mnestico orale dell’au-
tore, la ricca tradizione letteraria e visiva, di origine non solo locale, che 
a partire dalla metà del XIX secolo ha per soggetto Istanbul ne definisce 
invece la memoria testuale e iconica. Diverse finalità poetiche potrebbero 
rendere conto del perché lo scrittore rimandi esplicitamente a tale tradi-
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zione, non ultimi l’intento parodico e dunque il carattere esplicitamente 
intertestuale che contraddistingue in senso postmodernista l’intera poetica 
dello scrittore. Lo stesso Kara Kitap è considerato un raffinato esempio di 
pastiche di grandi classici della letteratura europea e islamica. Certamente 
l’intento di intersecare il piano individuale, dominato dai ricordi personali 
e legato alla sfera privata, con quello più astratto, discorsivo, legato invece 
alla dimensione collettiva e alla questione della tradizione storico-culturale 
“perduta”, gioca un ruolo importante nel dettare l’agenda poetica dell’au-
tore (Aksoy 2008, 282). In İstanbul tuttavia emerge forse in maniera più 
esplicita il desiderio di ricostruire le origini e gli sviluppi del topos di Istan-
bul, come mito artistico “globale”, di universale fascinazione e soprattutto 
di inevitabile spuria natura. Nell’opera Pamuk è scrupolosamente dedito, 
con accuratezza e dedizione quasi scientifiche, a ricostruire le catene in-
tertestuali e intericoniche, di origine non solo locale, che soggiacciono alla 
costruzione del moderno immaginario della città. La sua riflessione investe 
così inevitabilmente anche l’ambito teorico-estetico, ponendo in luce aspet-
ti controversi e problematici legati alla rappresentazione artistico-letteraria 
sia della soggettività che della spazio-temporalità urbana.

La letteratura odeporica, soprattutto francese, e la pittura orientalista si 
configurano ad esempio quali fonti primarie, in termini di immediata re-
peribilità e accessibilità, per poter ricostruire diacronicamente l’immagi-
ne della città e dunque per risalire al suo passato, riempiendo così il vuoto 
mnemonico e di rappresentazione generato dalla lunga assenza di una tra-
dizione locale, artistica e letteraria, che avesse in Istanbul il proprio sogget-
to privilegiato18. Quest’aspetto è ben illustrato in İstanbul:

La rappresentazione delle strade, dell’atmosfera, dell’aria di Istanbul, dei dettagli 
della sua vita quotidiana, e il ricordo del suo respiro in ogni momento della giorna-
ta, del suo profumo, questo lavoro che si poteva realizzare solo attraverso la lettera-
tura è stato compiuto per secoli sempre dai viaggiatori occidentali. Proprio come 
bisogna guardare le fotografie di Du Camp o le incisioni dei pittori occidentali per 
saper com’erano le strade di Istanbul negli anni Cinquanta del XIX secolo, o come 
si vestiva la gente, soltanto dalle pagine scritte dai viaggiatori occidentali (se non 
voglio passare la vita nei labirinti degli archivi ottomani) posso sapere cosa succe-
deva cento, duecento, quattrocento anni fa nelle strade, nei viali, nelle piazze dove 
ho vissuto, o al posto di quale piazza c’era una volta un terreno deserto e in quale 
terreno deserto c’era una volta una piazza con le colonne, o come si viveva...19

18 Pamuk prende in considerazione diverse figure, tra cui i poeti e scrittori Gérard de 
Nerval (1808-1855), Théophile Gautier (1811-1872), Gustave Flaubert (1821-1880) e 
il pittore, architetto e incisore Antoine Ignace Melling (1763-1831), ad ognuno dei qua-
li dedica un capitolo della sua autobiografia, evidenziandone il contributo fondamentale 
nella definizione tanto dell’immaginario collettivo quanto della propria poetica urbana.

19 Pamuk 2006a, 236-237, trad. di Gezgin. “Şehrin sokaklarının, atmosferinin, hava-
sının, günlük hayat ayrıntılarının bir bütün olarak tasviri, günün her anında şehrin nasıl 
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La mancata elaborazione di un’estetica mimetica nell’ambito dell’arte 
e della letteratura ottomana, rende così necessario il ricorso ai resoconti di 
viaggio e alle opere realizzate dai pittori europei in visita nella Costantino-
poli del XIX secolo. E tuttavia è il panorama letterario nazionale a fornire i 
principali riferimenti estetici e culturali, oltre a far da tramite con il reper-
torio di memorie e rappresentazioni dei viaggiatori occidentali. Sempre in 
İstanbul Pamuk dichiara infatti di aver costruito la propria immagine del-
la città in costante dialogo con quattro tra i più celebri nomi della lettera-
tura turca su Istanbul: Abdülhak Şinasi Hisar (1883-1963), Reşat Ekrem 
Koçu (1905-1975) ma soprattutto Yahya Kemal Beyatlı e Ahmet Hamdi 
Tanpınar. Ad essi si aggiunge la produzione giornalistica di Ahmet Rasim 
(1864-1932), essenziale nel definire la cultura popolare urbana dei primi 
decenni del Novecento oltre che evidente fonte di ispirazione per le ru-
briche di Celal in Kara Kitap. Pur conferendo pari dignità all’influenza di 
questi autori, ciascuno dei quali ha contribuito a diverso titolo alla sua ela-
borazione letteraria, è con Tanpınar che Pamuk riconosce di avere maggio-
re affinità estetica. L’opera di questo importante predecessore costituisce 
per lo scrittore non solo un riferimento canonico ma una fonte pressoché 
inesauribile di simboli, figure, temi e motivi a partire dalle quali elaborare 
la propria poetica urbana.

Pur appartenendo a generi differenti tanto Kara Kitap quanto İstanbul 
sono dunque il risultato di un medesimo intento poetico: costruire una 
narrativa in cui la rappresentazione del sé e della città si intrecciano e si so-
vrappongono in un complesso gioco di rimandi e corrispondenze di topoi, 
immagini e prospettive. Le due opere definiscono nel complesso la traiet-
toria circolare lungo cui evolve la poetica urbana dell’autore: dalla propria 
soggettività alla prospettiva collettiva per poi chiudere il cerchio, riper-
correndo l’itinerario all’inverso e fare della storia urbana la metafora della 
propria vicenda personale. I due testi narrano altresì il complesso percorso 
formativo del romanziere stambuliota, di Pamuk come di quanti prima di 
lui si sono cimentati nell’impresa di riprodurre lo spazio e il tempo della 
città o in altre parole di riscriverne il testo relativo.

In stingente analogia con quanto formulato da Lotman, nell’elabora-
zione poetica di Pamuk la pratica memorativa e quella narrativa sono en-

soluk alıp verdiğinin, nasıl koktuğunun kayda geçirilmesi, ancak edebiyatla yapılabilecek 
bu iş yüzyıllar boyunca hep Batılı gezginler tarafından yapıldı. Tıpkı 1850’lerde İstanbul 
sokaklarının nasıl gözüktüğünü ve kimin hangi kıyafetlerle gezindiğini bilebilmek için 
Du Camp’ın fotoğraflarına ya da Batılı ressamların gravürlerine bakmak gerektiği gibi, 
bütün hayatımı geçirdiğim sokaklarda, caddelerde, meydanlarda yüz yıl önce, iki yüz 
yıl önce, dört yüz yıl önce neler olup bittiğini, hangi meydanın yerinde eskiden boş bir 
arazi, hangi boş arazinin olduğu yerde de eskiden sütunlu bir meydan olduğunu, bura-
larda nasıl yaşandığını da (Osmanlı arşivlerinin labirentlerinde yıllar geçirmeyeceksem) 
ancak Batılı gezgin yazarların sayfalarında okuyabilirim” (Pamuk 2003, 150).
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trambe considerate un’estensione della complessa semioticità di Istanbul: 
immensa città palinsesto risultante dalla sedimentazione di civiltà, popo-
li, storie e memorie differenti e pertanto priva di una narrazione collettiva 
unitaria, dotata di una propria continuità storica o, in altri termini, di un 
testo culturale che si fondi sull’accumulazione di un medesimo patrimo-
nio di esperienze e conoscenze (Irzık 2006). Memoria e narrativa vengono 
così assimilate nella loro funzione fondamentale di strutturare, ordinare, 
conferire senso e profondità storico-culturale tanto al vissuto individuale 
quanto alla spazialità urbana. E proprio in ragione di tale analogia, esse non 
possono che produrre un testo artificiale, costruito, illusorio nella sua pre-
sunta originalità e organicità. Scrivere il testo di Istanbul, secondo Pamuk, 
non potrà esimere dall’affrontare la rischiosa discesa nei sotterranei del sé 
e della città, addentrandosi nel dominio rimosso, tra gli scarti del canone 
e delle narrazioni storiche ufficiali così come dei desideri e delle paure che 
dimorano nel subconscio collettivo, per tentare di riportare alla luce l’“altro” 
che vi dimora. È così che si compie l’evoluzione dell’odierno romanziere 
di Istanbul, nel suo passaggio da oggetto passivo, mero prodotto di un re-
taggio storico-culturale dalla controversa interpretazione, a soggetto attivo 
e consapevole, unico autore del testo della città.

2.3 La controversa genesi del romanziere stambuliota tra visioni urbane in-
genue e sentimentali

Le numerose analogie che intercorrono tra le poetiche urbane di Ahmet 
Hamdi Tanpınar e Orhan Pamuk sono state sinora argomento di un discreto 
numero di analisi, tutte stimolate dall’evidente rilevanza riservata da ambe-
due gli autori ai temi della città e della memoria (Belge 1996; Irzık 1996; 
Esen 2006, 2008; Seyhan 2008, 136-157; Batum Menteşe 2010; Demirkol 
2012). I punti di contatto nelle rispettive strategie rappresentative sono ef-
fettivamente notevoli, a partire dalla stringente coincidenza nella scelta dei 
topoi, dei relativi simboli e metafore, fino alla particolare centralità accorda-
ta ai motivi dell’amore, della purezza, dell’innocenza, della nostalgia, tutti 
diversamente riconducibili al repertorio semantico ed emotivo del tempo 
dell’infanzia e della giovinezza. Si tratta d’altronde di un complesso rap-
porto di “filiazione” poetica che, oltre ad essere stato esplicitato dallo stesso 
Pamuk in numerose sedi, si rivela estremamente interessante da esaminare 
anche in una prospettiva socio-culturale, oltre che storico-letteraria. Ciò 
in ragione della distanza generazionale e al contempo della comune estra-
zione sociale dei due scrittori, entrambi rappresentativi delle élites urbane 
maggiormente investite dal processo di modernizzazione. Dalla disamina 
comparata delle rispettive opere emerge infatti l’impiego di due diverse 
memorie soggettive quali altrettanti chiavi di lettura e scrittura del testo 
urbano. L’analisi tuttavia inevitabilmente trascende l’aspetto meramente 
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individuale e autobiografico, per estendersi a quello collettivo e riguardare 
la questione della tradizione “perduta”, ossia del retaggio storico-culturale 
ottomano e della sua controversa trasmissione intergenerazionale. È così 
possibile rilevare, diacronicamente, continuità e divergenze nella percezio-
ne della spazio-temporalità interna alla borghesia laica stambuliota, pro-
tagonista indiscussa della moderna epopea nazionale turca. Dall’indagine 
del dialogo che Pamuk intrattiene Tanpınar, e attraverso lui con la lettera-
tura su Istanbul dei secoli XIX-XX, emergono altresì di riflesso i connotati 
distintivi del principale agente impegnato nel processo di appropriazione 
estetica dello spazio urbano. Rintracciare il lascito di Tanpınar nell’ope-
ra Pamuk, consente in definitiva di fissare le principali istanze estetiche, 
emotive e ideologiche che informano la poetica storica della città o, in altri 
termini, ricostruire la complessa genealogia del “romanziere di Istanbul”.

Per approfondire la riflessione sarà utile provare a fissare i presupposti 
essenziali dell’affinità esistenziale ed estetica che Pamuk riconosce di avere 
con alcuni dei suoi più celebri predecessori.

La questione centrale nei nostri veri intellettuali, quelli che hanno maggior 
valore per me ‒ da Yahya Kemal a Tanpınar, da Oğuz Atay a Kemal Tahir e 
in certi casi persino Nazım Hikmet – è la questione dell’abbandono della 
cultura passata. Da una parte i nostri occhi sono abbagliati dalle meravi-
glie dell’Occidente, dall’altro non riusciamo a rinunciare alle bellezze del-
la cultura passata. Di questo non ne soffrono né i politici, né gli storici o i 
giornalisti ma gli intellettuali, gli scrittori più sensibili, coloro che riflettono 
intimamente sulla cultura. […] Ciò che importa non è la formula di come 
prenderemo posto in quale civiltà ma la sofferenza provata di fronte al cam-
biamento di civiltà. Questa è anche la più grande questione intellettuale del-
la Turchia in cui io vivo, la questione dello stile, dell’identità.20

Per lo scrittore il significato profondo dell’opera di Ahmet Hamdi 
Tanpınar e Yahya Kemal risiede pertanto nella tensione continua tra due 
poli diversamente declinabili: impero e nazione, passato e presente, tradi-
zione e modernità, cultura locale e civiltà occidentale, esigenze estetiche e 
responsabilità sociali. Tale tensione, innescatasi in epoca tardo-imperiale 
conseguentemente alla modernizzazione, è per Pamuk ancora condizione 

20 “Benim en değer verdiğim gerçek aydınlarımızda –Yahya Kemal’den Tanpınar’a, 
Oğuz Atay’dan Kemal Tahir’e, hatta yer yer Nazım Hikmet’e– temel sorun, geçmiş kül-
türün terk edilmesi meselesidir. Bir yandan gözümüz Batı’nın harikalarıyla kamaşır, ama 
öte yandan da geçmiş kültürün güzelliklerinden ve kendi kişiliğimizden vazgeçemeyiz. 
Burada ne politikacılar, ne tarihçiler, ne gazeteciler, burada en çok hassas aydınlar, yazar-
lar, kültür üzerine içtenlikle düşünenler acı çeker. […] Önemli olan hangi medeniyetin 
neresini nasıl alacağımız formülü değil, medeniyet değişiklikleri karşısında acı çekmek-
tir. Benim Türkiye’de yaşadığım en büyük entelektüel sorun da budur; üslüp sorunu, 
kimlik sorunu” (Pamuk 2013 [1999], 360).
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d’esistenza per l’intellettuale turco, tuttora alle prese con la difficile e irri-
solta definizione del proprio sé collettivo e individuale. 

Sulla medesima e annosa questione, Tanpınar si soffermava in due arti-
coli, pubblicati nel 1951 sul quotidiano Cumhuriyet e intitolati significati-
vamente “Kültür ve Sanat Yollarında Gösterdiğimiz Devamsızılık” (1996a 
[1951]; La discontinuità che esibiamo nella cultura e nell’arte) e “Mede-
niyet Değiştirmesi ve İç İnsan” (1996b [1951]; Il cambiamento di civiltà 
e l’uomo interiore). A conferma di quanto sarà successivamente teorizzato 
da Lotman in merito alle conseguenze che l’oblio forzato di un patrimo-
nio mnestico comporta sul piano dell’autocoscienza culturale collettiva, lo 
scrittore riferisce di uno “sdoppiamento” (“ikilik”, ivi, 34), introdotto dal-
le Tanzimat in ambito istituzionale e successivamente insinuatosi a livel-
lo individuale, psicologico, per manifestarsi in termini di “crisi interiore” e 
persino di “psicosi”21. Così scrive Tanpınar:

Oggi nella nostra vita pubblica è quasi come se fossimo privi delle condizio-
ni necessarie per riuscire ad avviare un processo a partire da qualsiasi radice. 
Non riusciamo né ad opporre resistenza alle cose che ci cambieranno, né ad 
abbandonarci completamente ad esse. È come se avessimo perso la quintes-
senza della nostra esistenza e della nostra storia; viviamo una crisi di valo-
ri. Accettiamo tutto, senza che esso aggiunga nulla di importante a ciò che 
siamo e nascondiamo ogni cosa che accettiamo in un angolo della nostra 
mente, come sotto il tappeto.[…] Questa oscillazione è presente nella no-
stra vita innanzitutto come individui. Siamo i sostenitori e combattenti del 
nuovo, eppure siamo legati al vecchio. E se le cose restassero così andrebbe 
bene. Ma non lo fanno, si complicano ancora di più. In alcuni periodi della 
nostra vita avvertiamo l’oppressione del vecchio in quanto appartenenti al 
nuovo; in altri viviamo sotto l’oppressione del nuovo in quanto appartenen-
ti al vecchio. Questa inversione di polarità da un secolo domina la nostra 
vita. Ciò è dovuto a volte agli eventi, alle condizioni storiche. A volte vi 
incorriamo per motivi psicologici. Per esempio non ci sentiamo autentici, 
non viviamo le nostre proprie vite, non parliamo con le nostre proprie boc-
che, ci abbandoniamo alle nostre recondite paure.22

21 “iç insan buhranı” (Tanpınar 1996b [1951], 33); “psikoz” (ivi, 35).
22 “Bugün umumî hayatımızda herhangi kökten bir ameliyeyi yapabilmek için lâzım 

gelen şartlardan âdeta mahrum gibiyiz. Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukavemet 
gösterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlık ve tarih cevheri-
mizi kaybetmişiz; bir kıymet buhranı içindeyiz. Hiç birini büyük mânâsında kendimize 
ilâve eden her şey kabul ediyor; ve her kabul ettiğimizi zihnimizin bir köşesinde âdeta 
kilit altında sakliyoruz. […] Evvelâ bu ritim, ferd olarak hayatımızda mevcut. Yeninin 
taraftarı ve mücadelecisiyiz, fakat eskiye bağlıyız. İş bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmıyor, 
daha karışıyor. Hayatımızın bazı devirlerinde yeninin adamı olarak eskinin tazyikini du-
yuyoruz; bazı devirlerinde eskinin adamı olarak yeninin tazyiki altında yaşıyoruz. Bu 
kutub değiştirme bir asırdan beri hayatımıza hâkim. Bazan hadiseler, tarihî şartlar buna 
sebep oluyor. Bazan da psikolojik sebeplerle buna düşüyoruz. Meselâ kendimizi hâlis 
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Questa sofferta condizione, sia soggettiva che condivisa, viene imputata 
da Tanpınar alla graduale perdita dell’“idea di continuità e di totalità”23 che 
sino a quel momento aveva governato il processo evolutivo dello spirito na-
zionale, stabilendo quelli che Lotman avrebbe poi definito come i criteri selet-
tivi necessari alla preservazione e trasmissione della memoria culturale. A tal 
proposito è interessante rilevare come l’analisi dello scrittore prenda le mosse 
dalla puntuale comparazione con il progresso storico della civiltà occidentale:

La civiltà è un tutt’uno. […] Al mutare della vita pubblica, cambia anche la 
civiltà con le sue istituzioni e le sue gerarchie di valori. Può capitare che una 
loro parte venga liquidata. Ma tutti questi cambiamenti avvengono insie-
me all’uomo. […] In Occidente l’uomo medioevale, rinascimentale, quello 
della rivoluzione industriale, sono il risultato di contingenze storiche e pe-
culiari, il prodotto delle rispettive civiltà e istituzioni. Nella nostra vecchia 
civiltà anche noi eravamo questo. Certamente gli uomini che hanno spalan-
cato le porte dell’Anatolia in epoca selgiuchide, le prime generazioni fonda-
tive che si sono impossessate della nuova patria, i conquistatori ottomani, 
erano diversi dall’uomo della fine del XVII secolo, periodo in cui, malgrado 
i disordini politici, ci venivano dati il genio di Itrî e la lingua di Nailî, e il 
nostro gusto raggiungeva il suo pieno sviluppo e la sua stabilità. E tuttavia 
costoro erano al tempo stesso l’uno la continuazione dell’altro. […] Tut-
ti questi uomini non dubitavano né di loro stessi né dei loro predecessori, 
accettavano i valori che regolavano la vita, il pensiero, loro stessi come una 
reliquia, trovavano le differenze intergenerazionali un fatto naturale. Non 
vivevano un tempo frammentato. Nella loro mente il presente e il passato 
erano interconnessi. Poiché si percepivano come complementari gli uni agli 
altri nel tempo, concepivano anche il loro futuro come l’opposto di ciò che 
nel loro stesso pensiero e nelle loro vite non era stato determinato.24

bulmuyoruz, kendi hayatımızı yaşamıyoruz, kendi ağzımızla konuşmuyoruz vehmine 
kapılıyoruz” (ivi, 34-38). 

23 “devam ve bütünlük fikri” (ivi, 36).
24 “Bir medeniyet bir bütündür. […] Umumî hayat değiştikçe, medeniyet de mües-

seseleriyle ve kıymet hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye eder. Fakat 
bütün bu değişililikler insanla beraber olur. […] Garp’ta ortaçağ insanı, rönesans insanı, 
makine sanayi’i devrinin insanı, bugünün insanı medeniyetiyle, müesseseleriyle beraber 
teşekkül etmiş şe’nî ve tarihî vâkıalardır. Biz de eski medenşyetimiz içinde böyle idik. 
Selçuklular devrinde Anadolu kapılarını zorlayan insanlar, yeni vatanı benimseyen ilk 
kurucu nesiller, Osmanlı fâtihleri, bütün siyasî düzensizliklerine rağmen bize Itrî deha-
sını ve Nailî’nin dilini veren, zevkimizin o tam inkişaf ve istikrar devri onyedşncş asır 
sonunun insanı elbette birbirlerinden çok farklıydılar. Fakat aynı zamanda birbirlerinin 
devamıdırlar da. […] Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerden şüphe 
ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare eden değerleri kudsî bir emanet gibi ka-
bul ediyorlar, aralarında nesil farklarını tabiî buluyorlardı. Onlar parçalanmış bir zaman 
yaşamıyorlardı. Hâl ile mâzi zihinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini zaman içinde 
tamamladıkları için, gelecek zamanları da, kendi düşünce ve hayatlarının muayyen ol-
mayana düşen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardı” (ivi, 35-36).
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La sostanziale empatia, umana e intellettuale, che al di là della distanza 
anagrafica permette di mettere in relazione Tanpınar e Pamuk è data preci-
samente dall’attenzione che ambedue gli autori riservano alle implicazioni 
che la perdita della tradizione storico-culturale ottomana comporta sul pia-
no identitario, nell’eterno confronto con il corrispettivo occidentale, incar-
nazione della modernità. Così come è l’occhio privilegiato alla dimensione 
soggettiva di tale perdita, indagata nei suoi risvolti più intimi, psicologici 
ed emotivi, a stabilire il principale nesso di continuità tra i due autori. In 
virtù di tali considerazioni Pamuk non ha esitazioni nell’affermare che:

Per il più grande scrittore locale del XX secolo è Ahmet Hamdi Tanpınar. 
Più che il più grande è il più importante per me. Tanpınar conosceva la cul-
tura occidentale, la poesia e il romanzo francese, ad esempio amava molto 
Valéry e Gide, e allo stesso tempo ha costruito una relazione profonda con 
la poesia e la musica tradizionale. Il dolore profondo che nutre tutte le sue 
opere origina dalla scomparsa delle vecchie arti e della vecchia vita. Ma la 
sua reazione di fronte a questo non è stata quella di dare la colpa a qualcu-
no, come hanno fatto i conservatori superficiali, bensì di soffrire un dolore 
e un senso di colpa personale. Perché conosce e ama l’arte occidentale sia 
spontaneamente, come farebbe un bambino, sia con sentimenti di colpevo-
lezza. Collocando il proprio senso di colpa, la propria silenziosa tristezza 
tra Oriente e Occidente ha conferito una straordinaria veridicità a tutta la 
sua opera.25

A connotare in maniera così significativa la poetica urbana di Tanpınar 
è proprio questa condizione di perenne sospensione, concettualizzata da 
Pamuk a livello estetico con il termine hüzün: quel sentimento di tristezza, 
misto al senso di sconfitta e al fatalismo, generati dalla scomparsa della me-
moria culturale imperiale e da cui origina il complesso di inferiorità e ina-
deguatezza nutrito nei confronti della cultura occidentale (Pamuk 2006a, 
89-105). Una condizione complessa che permette tuttavia di definire, mal-
grado la profonda diversità degli esiti poetici a cui conduce, il senso pri-
mario della “filiazione” tra i due autori e i relativi testi di Istanbul. D’altro 
canto, nell’individuare l’hüzün come criterio estetico fondante la poetica 
di Istanbul di Tanpınar, e prima di lui del maestro Yahya Kemal, Pamuk at-

25 “Benim için 20. yüzyılın en büyük yerli yazarı Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. Bü-
yükten çok da, benim için önemlidir. Tanpınar hem Batı kültürünü, Fransız şiirini ve 
romanını tanımış, mesela Valéry ve Gide’yi çok sevmiş hem de geleneksel şiir ve müzik 
ile derin bir ilişki kurmuştur. Bütün eserleri besleyen derin acı duygusu eski sanatların 
ve hayatın kaybolmasından kaynaklanır. Ama buna tepkisi yüzeysel muhafazakârlarda 
olduğu gibi birilrini suçlamak değil, kişisel bir acı ve vicdan azabı çekmektir. Çünkü Batı 
sanatını hem çocuk gibi özgürce hem de suçluluk duygularıyla tanır ve sever. Doğu ile 
Batı arasına kendi vicdan azabını, sessiz hüznünü yerleştirerek Tanpınar eserine olağa-
nüstü bir hakikilik duygusu vermiştir” (Pamuk 2013 [1999], 180).
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tribuisce ad ambedue gli scrittori il merito incontrastato di aver elaborato 
un’immagine della città che, proprio in virtù del suo alto grado di astrazione 
temporale e di idealizzazione, si è potuta recepire collettivamente, andan-
do a costituire un cronotopo asincronico di straordinaria durata e dalla va-
lenza per molti versi canonica. Non a caso egli stesso, nelle numerose sedi 
in cui si sofferma a descrivere l’intima e complessa relazione estetica che 
intrattiene con lo spazio urbano, riferisce del medesimo concerto di emo-
zioni, stati d’animo, dilemmi e contraddizioni di cui concetto di hüzün è 
espressione sintetica. Tra i vari esempi che è possibile citare a proposito, il 
discorso pronunciato in occasione della consegna del Nobel, e intitolato 
Babamın bavulu (2006b; La valigia di mio padre, 2007c), si rivela partico-
larmente significativo. Qui Pamuk racconta l’evoluzione del suo persona-
le sguardo su Istanbul, illustrando la sottile simmetria stabilitasi nel corso 
della sua crescita tra percezione del sé e della città. Negli anni dell’infanzia 
e della prima giovinezza, gli stessi in cui circolavano le opere di Tanpınar 
e Istanbul viveva la sua fase di maggior miseria e decadenza, l’esperienza 
urbana era tale da infondere nell’autore la convinzione di condurre un’e-
sistenza “provinciale”, confinato nella periferia del mondo civilizzato che 
aveva invece nell’Europa e nell’America il suo faro politico, economico e 
soprattutto culturale. Da tale convinzione, che trovava ulteriore conferma 
osservando la ricca biblioteca paterna, in cui le grandi opere della lettera-
tura inglese e francese si affiancavano a quelle di produzione locale, sca-
turivano allora sentimenti come la vergogna, la mancanza di autenticità, 
il senso di inadeguatezza e di mera imitazione rispetto all’ambito quanto 
ineguagliabile modello occidentale. Tale era lo stato d’animo dello scritto-
re all’età di vent’anni:

Per quanto riguarda il mio posto nel mondo, la mia sensazione principa-
le era quella di non esserne al centro, nella vita come nella letteratura. Al 
‘centro del mondo’ c’era una vita più ricca e affascinante rispetto alla mia 
e questa vita era molto lontano da me. Oggi penso di condividere questa 
sensazione con la maggior parte della popolazione mondiale. Nello stesso 
modo, c’era un mondo della letteratura e il suo centro era molto lontano da 
me. In realtà non pensavo alla letteratura mondiale ma a quella occidentale, 
dalla quale noi turchi eravamo comunque esclusi. La biblioteca di mio pa-
dre lo confermava. Da una parte c’erano i libri su Istanbul e la sua letteratu-
ra, il nostro mondo provinciale di cui avevo amato e continuavo ad amare 
molti dettagli; dall’altra parte c’erano i libri del mondo occidentale che non 
assomigliava affatto al nostro. Oltre a farci soffrire, questa diversità ci faceva 
anche sperare. Scrivere, leggere erano un modo per uscire da un mondo e 
trovare conforto nelle situazioni bizzarre e straordinarie di un altro.26

26 Pamuk 2007c, 14-15, trad. di Gezgin, Bertolini. “Alemdeki yerim konusunda, ha-
yatta olduğu gibi edebiyatta da o zamanlar taşıdığım temel duygu bu ‘merkezde olmama’ 
duygusuydu. Dünyanın merkezinde, bizim yaşadığımızdan daha zengin ve çekici bir ha-
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Con il sopraggiungere dell’età adulta, la piena consapevolezza di sé vie-
ne segnata dalla decisione di diventare un romanziere, individuando nella 
scrittura l’insperata opportunità di “uscire dalla provincia”, di trovare uno 
spazio d’espressione che pur nella sua esplicita finzionalità possa essere pa-
radossalmente percepito come reale e autentico perché capace di dar voce 
al proprio io e alla propria vicenda personale. Da ambito angusto e margi-
nalizzante, Istanbul diviene allora una preziosa risorsa, il fulcro intorno a 
cui ruota tutta la sua esperienza di individuo e scrittore. propria voce, un 
proprio spazio di espressione viene segnato dalla contestualmente all’atti-
vità di romanziere, la città viene incorporata quale elemento cruciale della 
sua persona e diventa un fulcro intorno a cui ruota tutta la sua esperienza 
di individuo e di scrittore. Così prosegue infatti Pamuk:

Contrariamente a ciò che sentivo durante la mia infanzia e giovinezza, or-
mai il centro del mondo per me è Istanbul. Non solamente perché ci ho pas-
sato quasi tutta la vita, ma anche perché da trent’anni ne racconto le strade, i 
ponti, gli uomini, i cani, le case, le moschee, le fontane, gli strani eroi, i nego-
zi, i personaggi famosi, gli angoli bui, le notti e i giorni, uno per uno imme-
desimandomi con ciascuno di essi. A un certo punto il mondo immaginato 
sfugge al mio controllo e diventa nella mia testa più reale della città in cui 
ho vissuto. Allora, tutte quelle strade, tutti quegli uomini e oggetti, tutti quei 
palazzi cominciano a parlare e stabilire tra di loro relazioni che non potevo 
prevedere, a vivere per conto loro e non più nelle mie immaginazioni e nei 
miei libri. Questo mondo che ho costruito pazientemente, come se scavassi 
un pozzo con un ago, mi appare allora più reale di tutto il resto.27

yat vardı ve ben bütün İstanbullular ve bütün Türkiye ile birlikte bunun dışındaydım. Bu 
duyguyu dünyanın büyük çoğunluğu ile paylaştığımı bugün düşünüyorum. Aynı şekilde, 
bir dünya edebiyatı vardı ve onun benden çok uzak bir merkezi vardı. Aslında düşündü-
ğüm Batı edebiyatıydı, dünya edebiyatı değil, ve biz Türkler bunun da dışındaydık. Baba-
mın kütüphanesi de bunu doğruluyordu. Bir yanda bizim, pek çok ayrıntısını sevdiğim, 
sevmekten vazgeçemediğim yerel dünyamız, İstanbul’un kitapları ve edebiyatı vardı, bir 
de ona hiç benzemeyen, benzememesi bize hem acı hem de umut veren Batı dünyasının 
kitapları. Yazmak, okumak sanki bir dünyadan çıkıp ötekinin başkalığı, tuhaflığı ve hari-
ka halleriyle teselli bulmaktı” (Pamuk 2006b, 5).

27 Ivi, 24-25. “Çocukluğumda, gençliğimde hissettiğimin tam tersine benim için 
artık dünyanın merkezi İstanbul’dur. Neredeyse bütün hayatımı orada geçirdiğim için 
değil yalnızca, otuz üç yıldır tek tek sokaklarını, köprülerini, insanlarını, köpeklerini, 
evlerini, camilerini, çeşmelerini, tuhaf kahramanlarını, dükkanlarını, tanıdık kişilerini, 
karanlık noktalarını, gecelerini ve gündüzlerini kendimi onların hepsiyle özdeşleştirerek 
anlattığım için. Bir noktadan sonra, hayal ettiğim bu dünya da benim elimden çıkar ve 
kafamın içinde yaşadığım şehirden daha da gerçek olur. O zaman, bütün o insanlar ve so-
kaklar, eşyalar ve binalar sanki hep birlikte aralarında konuşmaya, sanki kendi aralarında 
benim önceden hissedemediğim ilişkiler kurmaya, sanki benim hayalimde ve kitapla-
rımda değil, kendi kendilerine aşamaya başlarlar. İğneyle kuyu kazar gibi sabırla hayal 
ederek kurduğum bu alem bana o zaman her şeyden daha gerçekmiş gibi gelir” (Ivi, 8).
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Sin qui le similitudini tra le istanze emotive sottese alle poetiche dei 
due autori, potrebbero indurre a concludere sommariamente che la gene-
si evolutiva del romanziere di Istanbul segua uno sviluppo tutto sommato 
lineare, consistente nella riproposizione di una medesima strategia nar-
rativa le cui singole variazioni sarebbero imputabili al mero processo di 
adattamento storico di uno stesso tema e dei motivi ad esso correlato. Si 
tratterebbe in altri termini della prosecuzione su scala intergenerazionale, 
di una tradizione rappresentativa preesistente, consolidata da Tanpınar e 
recepita da Pamuk in termini essenzialmente analoghi, pur nella diversità 
dei rispettivi contesti. La questione è nei fatti più articolata e necessita di 
essere ulteriormente approfondita giacché se è lecito stabilire una conti-
nuità tra i due scrittori ciò è possibile soltanto tenendo in giusto conto tan-
to la sovrapposizione quanto la specularità delle rispettive visioni urbane 
e dunque dell’importante ribaltamento di prospettiva, estetica e insieme 
politica, che le contraddistingue.

È probabilmente in İstanbul che Pamuk fornisce la più esaustiva analisi 
del travagliato processo che ha condotto Yahya Kemal e Tanpınar ad ela-
borare la loro peculiare rappresentazione della città, coniugando necessità 
ideologiche e intenti poetici tra loro contrastanti. Qui Pamuk, dimostrando 
peraltro uno spirito analitico estremamente acuto, elenca tutte le principali 
istanze sottese a tale rappresentazione dove vengono a coniugarsi necessità 
politiche e visioni estetiche contrastanti:

L’ammirazione, a volte quasi infantile, per la letteratura francese e la cultura oc-
cidentale, durante gli anni della giovinezza, aveva insegnato loro a essere, irri-
nunciabilmente, moderni e occidentali nelle rispettive opere. Volevano scrivere 
come i francesi: su questo non avevano dubbi. Ma sapevano anche che, scriven-
do come gli occidentali, non potevano essere originali quanto loro. Invece la cul-
tura francese aveva insegnato loro, insieme al concetto moderno di letteratura, 
pure l’idea di autenticità, originalità e verità cui non dovevano sottrarsi. […] Un 
altro aspetto che volevano conciliare con l’idea di originalità e autenticità erano 
i concetti di ‘arte per arte’ o ‘poesia pura’ che appresero da scrittori come Gautier 
o Mallarmé. Anche altri artisti della loro generazione avevano subìto l’influenza 
degli scrittori francesi, che leggevano con lo stesso entusiasmo, ma ciò che impa-
ravano stimolava il loro istinto a ‘essere utili’ e a insegnare, più che il desiderio di 
autenticità, perciò non incontrarono grossi ostacoli. […] Volevano tenersi lon-
tani dall’insegnamento e dalla politica, ed essendo pervasi da un istinto estetico 
erano annegati tra le varie richieste del nazionalismo.28

28 Pamuk 2006a, 109-110, trad. di Gezgin. “Fransız edebiyatına ve Batı kültürüne genç-
liklerinde kimi zaman çocuksuluğa yaklaşan büyük bir hayranlık duymaları bu yazarlara 
eserlerinde modern ya da Batılı olmaları gerektiğini geri dönüşsüz bir şekilde öğretti. Fran-
sızlar gibi yazmak istiyorlardı, bundan hiç şüpheleri yoktu. Ama akıllarının bir köşesiyle 
de, Batılılar gibi yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarını biliyorlardı. Oysa Fransız 
kültürü onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik, özgünlük, sahihlik fikrini de vaz-
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Al dilemma rappresentato dalla necessità di essere moderni, e dunque 
di emulare il modello europeo, pur nella salvaguardia e dunque nell’affer-
mazione della propria specifica identità storica e culturale, si veniva dunque 
aggiungendo per gli “scrittori tristi”, come Pamuk chiama i suoi precursori, 
la difficoltà di conciliare la propria vocazione poetica, orientata all’autono-
mia della creazione artistica, con la visione estetica dominante la letteratu-
ra turca moderna, e in particolare la narrativa, la quale si caratterizzava sin 
dagli esordi per l’impegno sociale tradizionalmente atteso dallo scrittore-
intellettuale, investito del ruolo di maestro, di guida autorevole nel difficile 
processo di transizione al moderno. All’indomani della fondazione della 
Repubblica l’imporsi del nazionalismo, già diffusosi a partire dagli inizi del 
XX secolo come reazione al declino dell’impero e alle mire espansionistiche 
europee, complicava la loro già annosa posizione, caricandola di ulteriori 
responsabilità civili. È questo un aspetto essenziale da tener presente, nella 
misura in cui segna il margine di discrimine fondamentale nelle modalità 
con cui il problema del recupero del passato imperiale viene elaborato nelle 
poetiche urbane di e Pamuk. Su questo importante distinguo Pamuk stes-
so si soffermerà in un saggio molto significativo, intitolato “Ahmet Hamdi 
Tanpınar ve Türk Modernizmi” (2007b; Ahmet Hamdi Tanpınar e il mo-
dernismo turco). Qui, in apparente contraddizione con quanto affermerà 
in İstanbul, lo scrittore pone in evidenza i connotati fortemente normativi, 
didattici e in definitiva canonici della personalità artistico-intellettuale di 
Tanpınar, arrivando così a definirlo un autore “classico”, pienamente iscrit-
to nella tradizione realista egemone:

Ahmet Hamdi Tanpınar è un ‘uomo comunitario’, come romanziere sente 
su di sé tutta la responsabilità nei confronti della comunità in cui vive. Istin-
tivamente si identifica così tanto con quella comunità che persino quando 
scrive un romanzo si frappone tra il lettore e il protagonista come neanche 
Stendhal sarebbe stato capace di fare […]. Colloca sé stesso a un livello su-
periore e, in quanto Tanpınar, è totalmente presente. Con la serietà di uno 
scrittore investito di una responsabilità sociale che non lascia spazio ad alcu-
na ironia letteraria. Forse sta proprio in questo l’importanza del suo parlare, 
di per sé, di un ‘noi’ che non ha mai descritto ma le cui caratteristiche i suoi 
romanzi hanno cercato per tutta la vita.29

geçilmeyecek bir şekilde öğretmişti. […] Özgünlük ve hakikilik fikriyle bağdaştırmak iste-
dikleri başka bir şey Gautier ya da Mallarme gibi yazarlardan öğrendikleri ‘sanat için sanat’ 
ya da ‘saf şiir’ gibi kavramlardı. Kendi kuşaklarından başka bazı yazarlar ve şairler, aynı göz 
kamaşmasıyla okudukları başka bazı Fransız yazarlarından etkilenmişler, ama öğrendikleri 
şeyler, onlardaki hakiki olma isteğinden çok ‘yararlı olma’ ve öğretme içgüdüsüne seslendi-
ği için zorlanmamışlardı. […] Eğitici ve siyasi olmaktan estetik bir içgüdüyle uzak durmak 
isteğiyle milliyetçiliğin talepleri arasında sıkışmışlardı” (Pamuk 2003, 64).

29 “Ahmet Hamdi Tanpınar bir cemaat insanıdır, bir romancı olarak içinde yaşadığı ce-
maatin sorumluluğunu bütünüyle ruhunda hisseden biridir. Sezgisel olarak o cemaatle öyle 
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La definizione di “scrittore modernista”, frequentemente abusata dal-
la critica turca, viene così giudicata sostanzialmente inappropriata per 
Tanpınar. Ciò perché l’effettiva attenzione riservata alla dimensione sog-
gettiva e agli aspetti formali dell’opera letteraria, così come l’impiego di 
tecniche narrative quali il monologo interiore o il flusso di coscienza, tutti 
elementi generalmente addotti ad evidenze del modernismo tanpınariano, 
restano negli intenti poetici dell’autore subordinati a una prospettiva di 
educazione ed edificazione collettiva o, in altri termini, alla costruzione di 
un canone culturale nazionale. Per illustrare il suo punto di vista, Pamuk fa 
riferimento al romanzo Huzur e cosa, ancor più singolare, istituisce un in-
teressante parallelismo tra Tanpınar e Ahmet Mithat Efendi (1844-1912), 
padre del romanzo turco-ottomano e dell’approccio funzionalista conven-
zionalmente riservato alla letteratura:

Ahmet Hamdi Tanpınar porta tutto il peso spirituale di questa collettività. 
In un certo senso ne è la guida, colui che le indica la direzione da seguire. 
Soffre per tutte le sue problematiche. Pensa al bene di tutti noi, ma proprio 
in virtù di questo atteggiamento, di questa docenza paternalistica, non è per 
niente uno scrittore modernista, non crea un testo modernista. A mano a 
mano che va avanti il romanzo prende forma per il ‘noi’, per lo sviluppo di 
una sensibilità da noi condivisa, per la conoscenza del nostro passato, per la 
descrizione di una nostra collettività attraverso una cultura definita guardan-
do a quel passato. Voglio dire che qui Ahmet Hamdi Tanpınar realizza l’in-
quadramento di una cultura, descrivendone le fondamenta. Ma così facendo, 
quando dice ‘noi’, si rivolge a una nazione che è definita da quella cultura. E 
il suo modo di rivolgersi a rivelarlo. Questo atteggiamento fa di lui non solo 
un ‘uomo comunitario’, ma l’ideologo della comunità di cui è parte. Non è 
un ‘modernista’, uno che nutre risentimento verso la società, verso ciò che la 
società e la comunità rappresentano, che ne è alienato. Non è uno che crea un 
testo ostico, di difficile comprensione in virtù della rabbia che nutre verso o 
che si oppone in maniera violenta a ciò che la società gli offre. La sua relazione 
con la società è quella del maestro e dell’ideologo. Peccato che Ahmet Hamdi 
Tanpınar, sia in queste righe un compilatore, un compositore, come una sorta 
di mastro morale e culturale, esattamente come Ahmet Mithat Efendi.30

bir şekilde özdeşleşir ki, roman yazarken bile […] Stendhal’ın bile yapmayacağı bir şekilde 
kahramanıyla okuyucusu arasına girer. Üstelik bir noktada kendisi, Tanpınar olarak bütü-
nüyle oradadır. Hiçbir edebi ironinin olmadığı sorumlu bir cemaat yazarının ciddiyetiyle. Bir 
‘biz’ den, hiç tarifi yapılmamış ama belki de romanlarının bütün hayatı boyunca özelliklerini 
aradığı bir ‘biz’ den kendiliğinden bahsedivermesinin önemi budur” (Pamuk 2007b, 442). 

30 “Ahmet Hamdi Tanpınar da bu cemaatin bütün manevi yükünü taşıyor. Bu cemaatin bir 
anlamda imamı, yol göstereni. Bütün sorunları için ıstırap çekiyor. Hepimiz için iyi şeyler düşü-
nüyor ama bütün bu tutumu yüzünden, bu babaca öğretmenliği yüzünden hiç de modernist bir 
yazar değil; modernist bir metin üretmiyor. Bizler için, bizlerin duyarlılığımızın gelişmesi, bizim 
geçmişimizi tanımamız, onun geçmişe bakarak bir kültürü tarif ederken bizi tarif etmesi, bütün 
bunlar roman ilerledikçe oluşuyor. Şunu söylemek istiyorum; Burada tarif ederken temel taş-
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Questa dicotomica opposizione tra sensibilità estetica e responsabilità 
collettiva che connota in maniera così contraddittoria la figura di Tanpınar, 
è imputata da Pamuk all’impasse di cui è vittima lo scrittore, così come 
l’artista, non solo in Turchia ma in tutti i paesi in via di sviluppo (Pamuk 
2007b, 446-447). Da tale dilemma, spesso descritto in termini di opposi-
zione tra individualismo e impegno sociale, origina il senso di colpa vis-
suto dall’intellettuale che aspira a soddisfare le proprie esigenze estetiche, 
prendendo anche solo in parte le distanze dalla società e dalle sue urgenti 
problematiche. Si tratta per Pamuk di un aspetto cruciale per comprendere 
pienamente la personalità e l’opera di Ahmet Hamdi Tanpınar e coglier-
ne così la peculiarità dell’approccio, ciò che in definitiva lo distingue dal-
lo “scrittore pedagogo” come Ahmet Mithat. Per Pamuk infatti ciò che più 
conta per capire Tanpınar è:

[…] il suo essere un ‘uomo comunitario’ conoscitore del modernismo. E 
le problematiche connesse a questo dilemma sono importanti per definire 
l’atteggiamento che traspare nella sua prosa. Ciò che rende Ahmet Hamdi 
Tanpınar così prezioso, così eccezionale, così grande è il suo essere così ac-
culturato, così raffinato, così sensibile e dotto. Ecco cosa distingue Ahmet 
Hamdi Tanpınar da Ahmet Mithat: Ahmet Mithat Efendi è stato una sorta 
di maestro enciclopedico della società. Invece possiamo dire che Ahmet 
Hamdi Tanpınar è stato una sorta di Ahmet Mithat Efendi della cultura, del-
la raffinatezza, della sensibilità. In altre parole mentre Ahmet Mithat Efendi 
giudica in modo autoritario ogni aspetto della società credendo di coglierne 
l’essenza, Ahmet Hamdi Tanpınar è uno scrittore che pone in discussione i 
limiti della sua conoscenza, è attento nei giudizi che esprime nei confronti 
della società, ha la mente assediata da tutte le problematiche che derivano 
dal cambiamento della civiltà, è consapevole della sua fragilità e forse da 
essa ne trae un gusto estetico, che attribuisce importanza al suo essere so-
speso tra due mondi e da questo punto di vista non assume mai il tono au-
toritario di Ahmet Mithat ma, d’altro canto, si attribuisce una responsabilità 
sociale, scrive per la società ed è parte di essa.31

larım oluşturduğu bir kültürü çerçeveliyor Ahmet Hamdi Tanpınar. Ama bunu yaparken ’biz’ 
diyerek, o kültürün tarif ettiği, bir millete sesleniyor. Seslenişiyle onu belirliyor. Bu tutumuyla 
yalnızca bir cemaat adamı değil; adamı olduğu cemaatin ideoloğu da. Topluma karşı, toplumun 
ya da cemaatin temsil ettiği şeylere öfke duyan, toplumun dışında bir insan, bir ‘modernist’ de-
ğil. Topluma duyduğu öfkeden ya da toplumun ona verdiği şeylere karşı duyduğu bir şiddetten, 
topluma karşı zor, anlaşılması güç bir metin yaratan birisi değil. Toplumla ilişkisi bir öğretmen 
ve ideolog ilişkisi. Ne yazık ki Ahmet Mithat Efendi gibi, derleyici, toplayıcı, bir çeşit ahlâk ve 
kültür öğretmeni gibi bu satırlarda Ahmet Hamdi Tanpınar” (ivi, 444).

31 “[…] onun modernizmden haberdar bir cemaat adamı kimliği. Bu ikilemin sorunları 
ise onun düzyazılarındaki tutumunu belirlemekte önemli. Ahmet Hamdi Tanpınar’ı bizim 
için bu kadar değerli, bu kadar istisnai, bu kadar büyük yapan şey, onun bu kadar kültürlü, bu 
kadar incelmiş, bu kadar duyarlı, bu kadar bilgili olmasıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ı Ahmet 
Mithat’tan ayıran şey ise şu: Ahmet Mithat Efendi toplumun bir çeşit ansiklopedik öğretme-
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Il senso ultimo dell’eredità trasmessagli da Tanpınar risiede allora per 
Pamuk nella capacità di conferire un profondo valore estetico a questa esi-
stenza oscillatoria, in perenne bilico tra due poli, tramutandola così da una 
sofferta impasse dicotomica a un’opportunità creativa e per certi versi quasi 
liberatoria. L’insegnamento che egli trarrà dall’opera del suo maestro pu-
tativo sarà proprio quello di esplorare le molteplici possibilità offerte dal 
sapersi collocare nell’interfaccia tra due estremi, per evadere i confini impo-
sti dalle convenzioni, svincolarsi dalle prospettive di potere, decostruire gli 
schemi asfittici e coercitivi di un canone sostanzialmente labile, nella sua os-
sessiva ricerca di purezza e autenticità. Conclude suggestivamente Pamuk:

Ciò che rende Tanpınar prezioso, istruttivo, illuminante ed eccezionale per 
me, sono i dilemmi di cui ho parlato all’inizio; è il suo aver interiorizzato, 
con dolore e maestria, sia il desiderio di costruire, con autorevolezza e lu-
stro, un museo, il museo della ‘nostra cultura passata’, sia il pensiero, sug-
gerito dalla lettura della traduzione francese dell’Ulysses: ‘In Occidente 
producono questo, io cosa faccio qui?’[…]. Dentro di me, anch’io avverto 
totalmente le problematiche di Tanpınar che soffre per questa condizione 
di indeterminatezza ma riesce a costruirsi un proprio mondo estetizzando 
il suo dolore, affrontando con coraggio le contraddizioni che esso genera. 
L’importanza del mondo creativo di Tanpınar risiede nell’essersi colloca-
to a metà tra questi due mondi, nell’aver scoperto un punto mediano dal 
quale poter raggiungere e prelevare gli elementi preziosi di entrambi, per 
poi riuscire a trasporli nei suoi libri. Forse, al giorno d’oggi, abbiamo ormai 
realizzato che il monismo purista, il desiderio di spiegare e far derivare tut-
to da un’unica causa, da una sola fonte, costituisce un’illusione. Così come 
abbiamo compreso l’inutilità di definire l’identità e la cultura. Tanpınar, che 
restava sospeso tra due mondi ma che con risolutezza si è appropriato di 
questa sospensione traducendola in uno stile, di fatto, rispetto al contesto 
in cui viveva e alle possibilità che esso offriva, si è comportato in modo più 
intelligente e deciso della maggior parte dei suoi contemporanei. Ponendosi 
a metà tra due mondi, ha potuto beneficiare della selezione da entrambi. La 
chiave che ci consentirà di comprendere Ahmet Hamdi Tanpinar è il suo 
peculiare stile nel giustapporre i vari elementi selezionati.32

niydi. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ise hassasiyetin, kültürün, duyarlılığın bir çeşit Ahmet Mit-
hat Efendisi olduğunu söyleyebiliriz. Yani Ahmet Mithat Efendi, toplumun her tür özelliğini, 
toplumun da özüne çok kolay nüfuz ettiğini sanarak otoriter bir şekilde yargılarken, Ahmet 
Hamdi Tanpınar kendi bilgisinin sınırlarından fazlasıyla kuşkulu, toplum hakkında vereceği 
yargılarda dikkatli, medeniyet değiştirmenin bütün sorunlarıyla kafası bulanıklaşmış, kendi 
kırılganlığının farkında ve belki de bu kırılganlıktan estetik tatlar alan, iki dünya arasında ol-
masını önemseyen ve hiçbir zaman bu bakımdan Ahmet Mithat’ın çıkarttığı otoriter sese 
varmayan, ama öte yandan, yine de bir cemaatin bütün yükünü omuzlarında taşıyan, cemaat 
için yazan ve bir cemaatin parçası olan bir yazar” (ivi, 445).

32 “Tanpınar benim için değerli kılan, onu benim için öğretici, ufuk açıcı, istisnai ya-
pan şey; başlan beri söylediğim ikilemleri, hem bir müze kurma, ‘geçmiş kültürümüz’ 
müzesini otorite ve şaşaa ile kurma arzusunu, hem de aslında UIysses’i Fransızca çevi-
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L’idea di una scrittura ibrida, che nella sua natura composita decostruisce 
e deplora qualunque dogma di autenticità e originalità, costituisce d’altronde 
il corollario estetico fondamentale dell’intera poetica di Pamuk. A tale assunto 
approda infatti la sua personale teoria del romanzo, esposta per la prima volta 
durante le Norton Lectures tenute ad Harvard nel 2008 e fondata sulla celebre 
distinzione schilleriana tra scrittori “ingenui” e “sentimentali”33. Ad una disami-
na approfondita, che tenga conto delle considerazione sin qui esposte, la stessa 
distinzione si presta altresì ad inquadrare in una cornice analitica suggestiva, 
l’evidente quanto complessa relazione che sussiste tra le rappresentazioni della 
città esibite sia da Tanpınar che da Pamuk e che nel complesso permette di trat-
teggiare la genesi evolutiva del “romanziere di Istanbul”. Le poetiche di entram-
bi gli autori, pur valutate nelle loro singole specificità, scaturiscono infatti dalla 
comune e continua oscillazione tra visioni urbane “ingenue” e “sentimentali”. 
Il risultato di tale dialettica oscillatoria è la produzione di due diversi e comple-
mentari testi di Istanbul: l’uno più istintivo, spontaneo, o in altre parole “inge-
nuo” data la sua poeticità e l’altro più riflessivo, razionale, prosastico motivato 
invece da un approccio più “sentimentale”. Varrà allora la pena provare a stabilire 
nello specifico cosa determina il carattere rispettivamente “ingenuo” o “senti-
mentale” di tali testi e del punto di vista a partire dal quale vengono elaborati.

È certamente “ingenua” per definizione stessa di Pamuk l’ammirazione 
e il desiderio di emulazione che i due “scrittori tristi” provavano nei con-
fronti della cultura europea, in particolare francese, e che si traduceva nel 
tentativo di rintracciare retrospettivamente il carattere proto-nazionale 
dell’esperienza storica e culturale ottomana. In tale tentativo giocava sen-
za dubbio un ruolo fondamentale la memoria soggettiva dei due scritto-
ri, intellettuali “di transizione” testimoni oculari del crollo dell’Impero e 
dunque figli di una tradizione “perduta” ed eternamente compianta come 
quella madre il cui lutto subirono entrambi in giovane età (Gürbilek 2004, 
50-57). Da qui scaturiva il desiderio, inseguito per tutta la vita, di pervenire 

risinden okuyup, ‘Batı bunları yapıyor, ben burda neler yapıyorum’ düşüncesini, içinde 
hüner ve acıyla birlikle taşımasıdır. […] Bu belirsizliğin acısını hisseden, ama bu acıyı 
estetize ederek, bu acının verdiği ikilemlerin üzerine cesaretle giderek kendine bir dün-
ya kurabilen Tanpınar’ın sorunlarını ben de bütünüyle içimde hissediyorum. Tanpınar 
yaratıcı dünyasının ağırlık noktasını bu iki dünyanın ortasına yerleştirmekle her iki dün-
yanın zengin unsurlarını uzanıp uzanıp devşirebileceği ve onları kitaplarına yerleştirebi-
leceği bir noktayı keşfetmiştir: Bugün safçı bir tekçiliğin, her şeyi tek kaynağa, tek nede-
ne indirgeme ve açıklama isteğinin bir hayal olduğunu artık belki anlamışızdır. Kimlik 
ve kültür tariflerinin boşluğunu da. İki dünya arasında kararsız kalan, ama bu kararsızlığı 
bir üslûba çevirerek kararlılıkla benimseyen Tanpınar, aslında yaşadığı çevre ve bu çevre-
nin imkânları konusunda çağdaşlarının çoğundan daha akıllı ve kararlı davranmıştır. İki 
dünyanın arasına kendini yerleştirerek, her iki dünyadan seçmeli bir şekilde yararlana-
bilmiştir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ı anlamamıza yol açacak anahtar, bu seçtiklerini yan 
yana getirmesindeki özel üslûptur” (ivi, 448).

33 Pamuk 2012, 11-12, trad. di Nadotti. “Saf ” e “düşünceli” (Pamuk 2011, 15-16).
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ad un’immagine univoca e omogenea di Istanbul che fosse percepita come 
propria, autentica o nelle suggestive parole di Tanpınar come “il nostro au-
tentico architetto spirituale”34. Un’immagine fondata tuttavia su una visione 
urbana che, nella consapevolezza della sua natura essenzialmente fugace e 
illusoria, assimilata infatti al sogno (rüya)35, rivelava tutta la sua poeticità 
e dunque la sua intrinseca “ingenuità”. Non a caso in Kara Kitap il filo con-
duttore della narrazione sarà l’incessante ricerca, benché infine disattesa, 
di Rüya, il “sogno” di una città e di un’identità autentica. In İstanbul invece 
Pamuk restituisce così sinteticamente entrambi i punti di vista da cui ori-
gina la sofferta dinamica interiore dei suoi precursori:

Il gusto del bello che impararono in Francia aveva fatto capire loro che in 
Turchia, condannati alla sola modernità, non potevano avere un’eco forte 
e vera come Mallarmé e Proust. Trovarono ciò che cercavano in una realtà 
molto autentica e poetica, cioè nel crollo di una grande civiltà, quell’im-
pero ottomano in cui nacquero e crebbero. Comprendendo che la civiltà 
ottomana era sprofondata e sepolta per sempre, questi scrittori poterono 
parlare del passato senza correre i pericoli del nazionalismo aggressivo e del 
campanilismo da cui si fecero prendere molti dei loro contemporanei, spinti 
invece da una nostalgia superficiale e dall’esaltazione della storia. La Istan-
bul che conservava le tracce della grave perdita sotto forma di ruderi: quella 
era la loro città. Capirono che solo facendosi catturare dalla poesia triste del 
crollo e della rovina potevano trovare una voce particolare.36

D’altro canto si potrebbe qualificare come “sentimentale”, perché più ri-
flessiva e razionale, la costante attenzione rivolta da Yahya Kemal e Tanpınar 
alle pressanti istanze politiche e culturali del presente, repubblicano e na-
zionalista, che rendevano lecito il recupero della tradizione e del passato 
imperiale esclusivamente in chiave estetica, nell’elaborazione di un gusto 
nazionale la cui evoluzione storica veniva ricostruita in continuità con l’e-
sperienza artistico-letteraria dell’alta cultura ottomana. Questa particolare 

34 “Bizim hakikî ruh mîmarımız” (Tanpınar 1996 [1953], 157.)
35 Il concetto di sogno è uno dei pilastri fondamentali dell’estetica tanpinariana che 

riunisce ed esprime simbolicamente la totalità dell’esperienza urbana, artistica e amorosa. 
36 Pamuk 2006a, 110, trad. di Gezgin. “Fransa’da edindikleri estetik görüş, yalnızca 

modern olarak Türkiye’de asla Mallarme veya Proust gibi güçlü ve hakiki bir ses çıkara-
mayacaklarını da onlara hissettirmişti. Aradıklarını çok hakiki ve şiirsel olan bir şeyde, 
bir büyük medeniyetin parçası olarak doğup büyüdükleri Osmanlı’nın yıkımında bul-
dular. Osmanlı medeniyetinin, hiç geri gelmemecesine çöktüğünü, yıkıldığını derin bir 
şekilde kavramaları bu yazarlara yalınkat bir nostaljinin, tarihle övünmenin ya da pek 
çok çağdaşlarının kurbanı olduğu saldırgan bir milliyetçilik ve cemaatçiliğin tehlikeleri-
ne düşmeden geçmişten söz edebilecekleri şiirsel bir bakış açısı veriyordu. Büyük kaybın 
izlerinin yıkıntı halinde yaşadığı İstanbul, onların şehriydi. Kendilerini yıkım ve yıkın-
tının hüzünlü şiirine verirlerse ancak kendilerine özgü bir ses bulacaklarını anladılar” 
(Pamuk 2003, 64-65).
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interpretazione, come nota Pamuk, li metteva al riparo da eventuali accuse 
di reazionarismo e oscurantismo religioso perché il richiamo all’elemento 
religioso veniva giustificato in quanto principio estetico inclusivo, capace di 
conferire unità e specificità alla vita spirituale della nazione pur ammettendo 
la possibile influenza di modelli e valori esogeni, siano essi di matrice occi-
dentale-europea oppure orientale-islamica. La “sentimentalità” di tale visio-
ne scaturiva inoltre dalla consapevolezza che la civiltà ottomana per quanto 
grandiosa fosse stata, apparteneva tuttavia ad un’epoca ormai tramontata, per 
sua stessa definizione trascorsa e dunque impossibile da riattualizzare nei suoi 
modelli, istituzioni e strutture. Risultava invece imperativo nella prospettiva 
dei due autori recuperare la vera essenza originaria, l’autentico spirito turco-
musulmano, sincretico e inclusivo, posto a fondamento di tale civiltà o, se-
condo l’espressione tanto usata da Tanpınar, le sue “forme di vita”37, perché 
costituissero la matrice originaria su cui innestare il nuovo e dare così origine 
in maniera unitaria e organica alla moderna esistenza nazionale.

È possibile cogliere quest’aspetto fondamentale nella peculiare analisi della 
modernizzazione turco-ottomana che Tanpınar porta avanti in un suo articolo, 
pubblicato nel 1943 con il titolo “Asıl Kaynak” (1996, 40-46; La fonte origi-
naria). In maniera assai significativa l’autore riconduce le cause del contro-
verso rapporto che la soggettività turca moderna intrattiene con la propria 
memoria culturale alle peculiari contingenze non solo storiche ma soprattutto 
psicologiche che hanno dato corso alle Tanzimat. Anche qui, Tanpınar ricono-
sce l’esigenza di un parziale oblio collettivo, conseguente la necessità di operare 
una selezione nella riorganizzazione del patrimonio mnestico onde renderne 
possibile la sua trasmissione. La profondità e l’acutezza della sua analisi risulta-
no tuttavia segnate dalla totale e deliberata assenza di riferimenti alle politiche 
linguistiche e culturali attuate dalle élites kemaliste negli anni ’20 e ’30, di fatto 
le principali responsabili dell’amnesia storico-culturale su cui nasce la moderna 
Repubblica. Malgrado le allusioni ironiche all’eccessiva assimilazione della mo-
derna cultura occidentale e qualche accenno di critica alle modalità, l’autore evi-
ta cautamente qualunque accenno alla questione, attribuendo la responsabilità 
esclusiva della tendenza ad interpretare negativamente l’esperienza ottomana, 
a screditarne il significato e dunque a indurne l’oblio forzato, alle politiche mo-
dernizzatrici attuate in epoca tardo-imperiale. È indicativo notare come, nella 
prospettiva dello scrittore, la fondazione della Repubblica, come un vero e pro-
prio spartiacque, intervenga invece a mutare completamente lo stato delle cose:

La liquidazione iniziata nel 1923 pone fine a questa squilibrata lotta tra vec-
chio e nuovo. Espellendo dalla nostra quotidianità queste forme di vita mo-
ribonde, che vivevano in noi insieme ai residui di alcune istituzioni che nella 
nuova fase avevano esaurito la loro funzione, abbiamo iniziato a vedere [il 

37 “Hayat şekilleri” (Tanpınar 2016 [1960], 119). 
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passato] nella sua maestosa realtà. Oggi, ovunque, si è iniziato a diffondere 
un giusto sentimento di rispetto nei suoi confronti. Ormai tra di noi sono in 
pochi coloro che si rammaricano del fatto che i nostri nonni non conosces-
sero i romanzi moderni francesi, Shakespeare o Tolstoj, che non parlassero 
con consapevolezza da specialisti di Bergson, Freud o Lindenberg, di Ein-
stein, Caruso o William Povel, che non giocassero a bridge e che durante i 
cocktail non sbadigliassero nei loro colletti rigidi, guardando severamente i 
gioielli che ornavano il collo delle donne. Al contrario ci piace il loro modo 
di pensare nelle condizioni determinate dalla loro epoca e dalla loro realtà. 
[…] Proviamo ammirazione per il loro orgoglio e il loro gusto. Mostriamo 
rispetto nei confronti di Sinan, cerchiamo di comprendere i nostri vecchi 
maestri di musica e ci meravigliamo della loro grandezza. Traiamo piacere 
dall’osservare che Fuzûli, Bakî, Nedîm e Galip siano tenuti nell’alta consi-
derazione che meritano, non incorriamo nel pericolo che alcune forme di 
vita e tradizioni sparse scompaiano. In realtà facciamo parte di queste cose 
in modo ancora in esperto e ciò che facciamo è ancora molto poco rispetto a 
quello che dovremmo fare.[…] Ciononostante è vero che il nostro modo di 
guardare il passato è cambiato. Ormai vediamo noi stessi sotto un’altra luce. 
Finalmente capiamo che proveniamo da una civiltà che può essere conside-
rata pari all’Occidente, da una superiorità di uomini e di vita.38

Malgrado qualche accenno di critica alle modalità con cui esso viene 
implementato, il cambio di atteggiamento verso il passato e dunque il recu-
pero della tradizione viene presentato da Tanpınar come un evento conco-
mitante l’avvento del regime repubblicano, benché, come dimostra la data 
stessa di pubblicazione del suo articolo, sia soltanto a partire dai primi an-
ni ’40 ossia subito dopo la morte di Atatürk (1938) che tale lavoro è stato 
reso possibile seppur timidamente e in un clima di forti precauzioni. Non 

38 “1923’ de başlayan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz mücadeleye son ve-
rir. İçimizde yaşayan bu yarı ölü hayat şekillerini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı 
müessese artıklarını hayatımızdan çıkarınca birdenbire onu büyük hakikatında görmeye 
başladık. Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. Artık aramızda, dedelerimiz 
muasır Fransız romanını tanımadıkları, Shakespeare’ı veya Tolstoï’u bilmedikleri, Bergson 
veya Freud ile Lindenberg’ten, Einstein ile Karuzo veya William Povel’den aynı yüksek 
ihtisas şuuruyla derin derin konuşmadıkları, briç oynamadıkları ve kokteyl partilerinde 
kadınların boyunlarını süsleyen mücevherlerle bakarak sert yakaları üzerinde nezaketle 
esnemedikleri için itham edenlerimiz azdır. Bilâkis bunun yerine, onları kendi devirlerin-
de, kendi hakikat ve imkânlarında mütalaâdan hoşlanıyoruz. […] Gururlarına, zevklerine 
hayran oluyoruz. Sinan’a hürmet ediyoruz, eski musıkî üstatlarımızı anlamaya çalışıyor ve 
anladıkça mükemmelliklerine şaşıyoruz. Fuzûlî’yi, Bakî’yi, Nedîm’i, Galib’i, kendilerine 
lâyık olan yüksekliklerde seyremekten haz duyuyoruz, dağınık bazı hayat şekillerini, gele-
nekleri kaybolmaktan kurtarıyoruz. Vâkıa bunların bazısını henüz pek acemice yapıyoruz 
ve yaptıklarımız, yapmamız lâzım gelenlerin yanında henüz çok az. […] Bununla beraber 
mâziye karşı bakış tarzımızın değiştiği muhakkaktır. Artık kendimizi başka bir ışıkta görü-
yoruz. Esaslarında Garp’la ölçüşebilecek bir medeniyetten, bir insan veya hayat üstünlü-
ğünden geldiğimizi anlıyoruz” (Tanpınar 1996 [1943], 41-42).
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a caso benché esposta nei suoi termini fondamentali, la riflessione dell’au-
tore richiede, in fase conclusiva, Tanpınar alcune opportune indicazioni:

Non è possibile non apprezzare questo cambiamento… Ma tutto questo 
può bastare? Penso che per noi non sia sufficiente né amare il passato, né 
conoscere l’Occidente e restarne ammirati. In fin dei conti il passato è un 
tempo passato, ed esso ha ragione di vivere in noi soltanto se apportiamo 
un nostro contributo. Del resto noi non siamo neppure l’oggi, noi siamo il 
domani […] Ciò che dobbiamo fare in realtà è creare nuove forme di vita 
nel paese. Noi possiamo guardare all’Oriente e all’Occidente come a due 
nostre fonti diverse. Entrambi sono in noi e in larga misura; insomma fanno 
parte della nostra realtà. […] Le qualità dei nostri nonni facevano delle loro 
vite un’esistenza vera e peculiare. Il grande merito della civiltà occidentale 
risiede invece nel fatto di essere il prodotto di una realtà e di contribuire 
mediante essa al suo sviluppo. La nostra vera eredità non è né nel passato, né 
nell’Occidente; ma nella vita futura che sta davanti a noi come una matassa 
ancora da sciogliere.39

Questo netto orientamento verso il futuro, che reinterpreta il passato sto-
rico in funzione della cornice attuale, non solo mette a fuoco la matrice na-
zionalista della visione urbana di Yahya Kemal e di Tanpınar ma ne definisce 
l’ottica retrospettiva nella misura in cui realizza la rievocazione estetica della 
tradizione passata, e della città perduta che ne era il simbolo, soltanto man-
tenendo lo sguardo fisso sull’attualità. Perché Istanbul potesse apparire bella 
e poetica, per coglierne l’autentico spirito originario, bisognava guardare ai 
suoi sobborghi poveri e fatiscenti o alle sue rovine, disseminate nel paesag-
gio urbano, come vestigia di una gloriosa civiltà idealizzabile proprio perché 
defunta. In altre parole perché il testo urbano poetico e “ingenuo” scaturis-
se dalla rimembranza della tradizione era necessaria la complementarità del 
suo testo “sentimentale” e razionale il quale invece della stessa tradizione si 
prodigava ad attestarne la morte per poterla rivivificare attraverso la mitizza-
zione. Ciò significava inevitabilmente negare ogni possibilità di appropriarsi 
esteticamente della città in una prospettiva autenticamente storicizzante, di 
guardare cioè in maniera oggettiva al dato storico reale e allo spazio urbano 

39 “Bu değişlikliği beğenmemek kabil değil…Fakat bu kadarı yetişir mi? Öyle sa-
nıyorum ki, ne mâziyi sevmek, ne Garb’ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfi 
değildir. Mâzi nihayet geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendisine içimizden bir şeyler 
katarsak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise ‘Bugün bile’ değiliz; yarınız. […] Bizim için asıl 
yapılması lâzım gelen, memlekette yeni hayat şekilleri yaratmaktır. Biz Şark’a veya Gar-
b’a ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. Her ikisi de bizde ve geniş bir 
şekilde vardır; yani realitelerimizin içindedirler. […] Dedelerimiz büyük meziyetlerini, 
hayatlarını kendilerine has ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin büyük me-
ziyeti de bir realitenin mahsulü olmasında ve inkişafını onunla beraber yapmasındadır. 
Bizim için asıl olan miras, ne mâzidedir, ne de Garp’tadır; önümüzde çözülmemiş bir 
yumak gibi duran hayatımızdadır” (ivi, 42-43).



70 LEGGER E ISTANBUL

concreto. E tuttavia, come rileva Pamuk, proprio l’asincronia del mito, se da 
una parte induceva la fossilizzazione simbolica e topografica della città lette-
raria, circoscritta alla sola visione triangolare Bosforo-Eski İstanbul-Beyoğlu, 
d’altra parte ne rendeva possibile la sua interiorizzazione collettiva, nella mi-
sura in cui lasciava ampio spazio alla soggettività.

Si tratta d’altronde di una dinamica interiore, a cui lo stesso Pamuk non 
è estraneo e che in definitiva costituisce il significato ultimo dell’eredità 
raccolta da Tanpınar. Lo scrittore appare infatti anch’egli in bilico tra una 
visione urbana emotiva, che si produrrà in un testo poetico, in cui il richia-
mo nostalgico alla tradizione “perduta” svolgerà una funzione essenziale, e 
una visione più cerebrale dettata non solo dall’irrimediabile perdita della 
memoria storica e culturale ottomana che Tanpınar poteva sublimare nei 
panorami “tristi” e “poetici” di Istanbul, quanto dalla consapevolezza del-
la natura soggettiva e intertestuale di ogni percezione e rappresentazione 
spaziale. Ciò malgrado l’“ingenua” tentazione, a cui cedevano i suoi pre-
cursori, di proiettare quella che è in definitiva una lettura della città svolta 
sulla base della propria esperienza e memoria soggettiva a un livello col-
lettivo, nella mancata elaborazione del corollario di traumi rappresentato 
dal crollo dell’impero e dalle riforme di prima epoca repubblicana. Tale 
visione, scaturirà a sua volta in un testo “sentimentale” che non farà miste-
ro della sua natura finzionale e costruita e in cui la questione della perdi-
ta della tradizione sarà funzionale non a proiettare il passato nel presente, 
in cerca di prospettive future, ma ad esprimere l’effettiva, attuale miseria, 
materiale e spirituale, delle nuove generazioni repubblicane, per cui il tra-
scorso ottomano costituisce qualcosa di definitivamente distante e inespe-
ribile, nemmeno nelle forme poetiche e consolatorie del sogno. La pretesa 
di pervenire ad un’immagine di Istanbul che sia pura, originaria, armoniosa 
e omogenea appare allora smascherata in tutta la sua utopistica illusorietà 
per porre in luce la necessità di un approccio estetico fondati sulla sostan-
ziale eterogeneità e mutevolezza dello spazio urbano. Nel seguente passag-
gio, contenuto in İstanbul, Pamuk descrive in maniera molto suggestiva le 
sue continue oscillazioni tra soggettività e spazialità urbana, tra storia e 
memoria, tra il testo di cui parla la città e la città contenuta nel personale 
repertorio, testuale e iconico dell’autore:

Sdraiato sul letto penso che siano la folla, la situazione di degrado e la spor-
cizia della città a rendermi infelice. Il fatto che a Istanbul tutto sia rimasto a 
metà, sconfitto ha trasformato la città in un luogo pieno di difetti. Istanbul 
non vive assolutamente il processo di occidentalizzazione cui accennano 
i manifesti pubblicitari sui muri, e i nomi dei negozi, delle rivista e delle 
società ricavati per la maggior parte dall’inglese e dal francese: ne parla sol-
tanto. Ma non vive neanche al tradizione cui fanno riferimento le moschee 
e i molti minareti, le preghiere e la storia. Tutto è a metà, insufficiente e 
lacunoso. […] Pensare che il motivo della mia tristezza sia la città mi tra-
scina all’improvviso in un sogno innocente. Attribuisco a Istanbul un’epoca 
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d’oro, un momento di autenticità e verità in cui è ‘completamente se stessa’ 
e ‘interamente bella’. Ma so con amarezza che la mia anima e la mia men-
te sono ormai lontane dall’Istanbul della fine del XVIII secolo e dell’inizio 
del XIX, quella disegnata da Melling e raccontata dai viaggiatori occidentali 
come Nerval e Gautier o De Amicis. Inoltre, a casa, comincio a riflettere 
e mi dico che amo la città non per la sua genuinità, ma perché è un luogo 
complesso, una massa di costruzioni rimaste a metà o demolite. Tuttavia la 
parte di me insoddisfatta e decisa a migliorare mi consiglia di sbarazzarmi 
anche della tristezza che mi impone la città.40

È precisamente questa oscillazione tra “ingenuità” e “sentimentalità” che 
consente a Pamuk di realizzare un duplice intento: da un lato inscriversi nel-
la consolidata e in un certo senso canonica tradizione letteraria sulla città e 
alla quale anch’egli sente di appartenere per estrazione, formazione e affinità 
estetico-poetiche; dall’altro prenderne le distanze in un’ottica critica gra-
zie alla quale riesce a rinnovarla dall’interno, mediante la ridefinizione dei 
simboli, dei topoi e dei motivi letterari “classici” desunti da Tapınar Istan-
bul. Collocandosi a metà strada tra esperienza concreta e intertestualità, tra 
città reale e immaginaria, Pamuk ridisegna così una nuova mappa o sarebbe 
meglio dire riscrive un rinnovato, personale testo di Istanbul, ponendovi 
esplicitamente al centro la propria, peculiare soggettività.

40 Pamuk 2006a, 313-314, trad. di Gezgin. “Yatıp uzandığım yerde beni o kadar mut-
suz eden şeyin şehrin kalabalığı, eskimişliği ve kiri olduğunu düşünürüm. İstanbul’da 
her şeyin bir yenilgiyle yarıda kalmış olması şehri eksik bir yere çevirmiştir. Duvarlar-
daki ilanların, pek çoğu İngilizce ve Fransızcadan alınmış dükkân, dergi, şirket adlarının 
ima ettiği Batılılaşmayı, şehir, konuştuğu kadar yaşamaz hiç. Camilerin, minare kalaba-
lığının, ezanların ve tarihin ima ettiği geleneği de yaşamaz şehir. Her şey yarım, yetersiz 
ve kusurludur. Hüznümün nedeninin şehir olduğunu düşünmek bir an beni bir saflık 
hayaline sürükler. Şehre, ‘bütünüyle kendisi’ ve ‘güzel bir bütün olduğu’ bir altın çağ, 
bir saflık ve hakikilik anı yakıştırırım. Ama Melling’in resimlediği, Nerval ile Gautier ya 
da Amicis gibi Batılı gezginlerin anlattığı on sekizinci yüzyıl sonu, on dokuzuncu yüz-
yıl başı İstanbul’una, artık ruhumun ve kafamın iyice yabancı olduğunu acıyla bilirim. 
Üstelik, evin içinde harekete geçen mantığım, şehri saf olduğu için değil, karmakarışık 
bir yer, yarım kalmış ve yıkıntılaşmış bir yapılar yığını olduğu için sevdiğimi bana söyler. 
Ama kendi eksik ve kusurlarımdan kurtulmaya niyetli yanım şehrin dayattığı hüzünden 
kurtulmam gerektiğini de söyler bana” (Pamuk 2003, 193-194).





FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI: 10.36253/fup_best_practice)

Tina Maraucci, Leggere Istanbul. Memoria e lingua nella narrativa turca contemporanea © 2020 Author(s), content 
CC BY-NC-ND 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-5518-239-3 (online PDF), 978-88-5518-240-9 (XML), 
DOI 10.36253/978-88-5518-239-3

III

PRATICHE, MAPPE E CODICI DI SIGNIFICAZIONE 
PER UN TESTO MNESICO DELLA CITTÀ

3.1 La scrittura “pittorica” e “sinfonica” di Istanbul

Se la memoria, sia soggettiva che collettiva, costituisce tanto per 
Tanpınar quanto per Pamuk la principale chiave di lettura della città-testo, 
diverse sono le modalità che la vedono implicata nel processo di significa-
zione dello spazio urbano. A tal proposito, la disamina delle singole prati-
che che definiscono l’esperienza urbana di ambedue gli autori può essere 
illuminante. Sarà così possibile porre in evidenza da un lato i meccanismi 
mnesici sottesi alla lettura della città reale e dunque alla decodificazione del 
testo culturale in essa inscritto, dall’altro il ruolo che i medesimi meccani-
smi giocano nell’elaborazione di un testo narrativo frutto di uno specifico 
sistema rappresentativo o, in altri termini, di una poetica urbana. L’aspetto 
più interessante, nel caso specifico dei due scrittori in questione, è che cia-
scuna pratica, pur riflettendo soggettività storicamente distanti, contraddi-
stinte da diversi contesti e modi di vivere lo spazio urbano, riconduce nel 
complesso a una medesima topografia e a un comune, peculiare reperto-
rio di simboli, immagini, temi e motivi mediante i quali la città acquisisce 
senso. Pertanto, un’indagine comparata che voglia tener conto del rappor-
to di reciproca influenza che intercorre tra l’esperienza della città reale e 
la costruzione di quella finzionale sia in Tanpınar che in Pamuk, non può 
che articolarsi secondo una logica a tre elementi: la pratica urbana, ovvero 
l’atto concreto con cui si sperimenta la città, la mappa, che designa i luoghi 
deputati alle diverse pratiche e infine il codice significante che permette in 
ultima analisi di tradurre la pratica stessa in strategia rappresentativa, nella 
ri-creazione artistico-letteraria di un luogo o di uno spazio reale.

Ad un’analisi sommaria, l’osservazione e, in seconda battuta, l’ascolto si 
impongono all’evidenza come le due principali pratiche sensoriali mediante 
cui ambedue gli autori stabiliscono una relazione estetica significante con 
lo spazio urbano. Come rilevato da Westphal, benché la percezione spaziale 
sia determinata da un’esperienza polisensoriale, caratteristica peculiare del-
le rappresentazioni letterarie dello spazio è la centralità accordata alla vista 
e all’udito, data la supremazia esercitata da entrambi i sensi tanto in prosa 
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che in poesia (2009, 185-196). Nelle poetiche urbane di Tanpınar e Pa-
muk la questione assume particolare rilevanza sul piano estetico-letterario 
allorché direttamente collegata ai temi della memoria, dell’identità collet-
tiva e della ridefinizione del canone nazionale. La loro comune riflessione 
sul rapporto tra parola, immagine e suono prende le mosse dal mancato 
sviluppo, in ambito turco-ottomano, di una tradizione artistica figurativa 
e sulle conseguenze che tale lacuna ha avuto nell’elaborazione di un’este-
tica mimetica o in altri termini nella produzione di schemi rappresentativi 
unificanti del sé e della spazio-temporalità concreta e materiale. La neces-
sità di produrre tali schemi, avvertita con la transizione dell’impero al mo-
derno, assumeva nel contesto repubblicano ulteriore e pressante rilevanza 
nell’ottica di pervenire alla definizione della specificità culturale e identita-
ria della nazione, dei suoi tempi e dei suoi spazi. Tradottasi in un’ossessiva 
ricerca di originalità, tale urgenza risultava modulata da un lato dalla netta 
cesura con il passato recente e dall’altro dal costante raffronto con l’Euro-
pa, in una complessa dialettica tra continuità e rottura, tra emulazione e 
distinzione che si ripercuoteva in maniera significativa sulla mimesi del-
la città. L’oggetto della rappresentazione veniva così ricercato non nel suo 
referente reale ma in un corrispettivo ideale la cui reinvenzione artistica, 
oltre cha dalla percezione soggettiva dell’autore, risultava orientata da cri-
teri e modelli allogeni, ridefiniti a partire da un punto di vista estraneo alla 
realtà e al contesto culturale di appartenenza. Non già l’esperienza storica 
concreta della spazialità urbana, bensì quella intericonica e interstestuale 
interveniva allora a colmare i vuoti mnesici e rappresentativi con cui il ro-
manziere di Istanbul doveva fare i conti.

Nei suoi termini fondamentali, la questione veniva sollevata per la pri-
ma volta da Yahya Kemal in un articolo pubblicato sulla rivista Dergâh (La 
loggia) nei primi anni ’20 e intitolato significativamente “Resimsizlik ve 
Nesirsizlik” (L’assenza di pittura e di prosa):

Questa è una frase che non smetto mai di ripetere da quando ho realizzato 
cosa sia la nostra nazione secondo me: ‘Non abbiamo pittura né prosa… 
Se non ci fossero state queste disastrose lacune la nostra nazione sarebbe 
stata cento volte più potente’. A causa dell’assenza della pittura non siamo in 
grado di vedere i volti dei nostri avi. Che tragico dispiacere! Non possiamo 
vedere le nostre vecchie città, i molti edifici incendiati o distrutti, i nostri 
vecchi abiti né come si siano evoluti nel corso dei secoli. Non possiamo ve-
dere le antiche campagne militari che hanno portato alla fondazione della 
nostra patria, le antiche battaglie campali e i nostri onorati eserciti che vi 
hanno preso parte. Oh… Quante altre cose non possiamo vedere a causa di 
questa assenza […]. Se solo in ogni nostra città e in ogni epoca vi fossero 
stati un certo numero di pittori, se solo costoro avessero descritto secondo 
la propria arte la nostra vita personale e nazionale, se solo queste descri-
zioni fossero giunte sino a noi e se solo noi, guardandole, avessimo potuto 
cogliere la nostra maestosa, ampia e profonda storia! Oh! Che spiacevole 
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mancanza! […] E che dire dell’assenza di prosa? L’Islam non era ostile a 
essa. La buona prosa, quella che così era denominata dai greci e dai latini, la 
prosa che hanno ereditato gli europei in quanto loro successori, la prosa che 
rende uomini nel vero senso della parola, in tutto l’infinito lustro di oggi era 
assente presso gli arabi e i persiani. E noi, poveri turchi poiché siamo stati 
allievi degli arabi e dei persiani, e abbiamo avuto la colpa di produrre poche 
opere scritte, siamo rimasti senza prosa. Non siamo stati in grado neanche 
di produrre documenti che incarnassero l’immaginario del nostro passato, 
oppure una sua cronaca, un suo resoconto fedele.1

A stimolare la riflessione del poeta è, come di consueto, la comparazio-
ne con la cultura europea dove le arti mimetiche erano tradizionalmente 
investiste di un’importante funzione mnesica. Alla pittura in prima istanza 
e di riflesso alla prosa, che dalla pratica pittorica aveva assimilato il criterio 
rappresentativo della verosimiglianza, Yahya Kemal attribuiva il compito 
fondamentale di aver preservato la memoria storica visiva della civiltà oc-
cidentale, così da garantirne la trasmissione anche di quella culturale, dei 
canoni e dei valori estetici su cui si fondava. L’ambito turco-ottomano in-
vece, dominato dalla rigida iconoclastia che caratterizza l’arte islamica nel 
suo complesso, risultava penalizzato dallo scarso sviluppo di una tradizio-
ne artistica figurativa, con la sola eccezione della miniatura la quale, al pari 
della letteratura di epoca classica, restava tuttavia dominata dal rigido ed 
ermetico simbolismo risultante dall’adeguamento al canone arabo-persiano. 
Ciò, oltre a determinare l’emergere tardivo e conseguente all’importazio-
ne occidentale, dei generi prosastici per antonomasia, come il romanzo o 

1 “Milliyetimizi, kendime göre, idrâk ettiğimden beri dilimden düsmeyen bir cümle 
budur: ‘Resimsizlik ve nesirsizlik’… Bu iki fecî noksanımız olmasaydı bizim milliyetimiz 
bugün olduğundan yüz kat daha kuvvetli olurdu. Resimsizlik yüzünden cedlerimizin 
yüzlerini göremiyoruz. Ah bu ne fecî hicrandır! Eski şehirlerimiz göremiyoruz; yanmış 
yâhut yıkılmış nice binâlarımızı göremiyoruz; eski kıyâfetlerimizi göremiyoruz; o kıyâ-
fetlerin asırlar arasında, yavaş yavaş nasıl tekâmul ettiklerini anlayamıyoruz; vatan kur-
duğumuz eski seferlerimizi, eski meydan muhârebelerimizi, bu muhârebeleri başaran 
şerefli ordularımızı göremiyoruz. Ah, ah…Resimsizlik yüzünden daha neleri, daha ne-
leri göremiyoruz. […] Ya tıpki Avrupa milletlerinde olduğu gibi, bizde de her şehirde ve 
her devirde birçok ressamlarımız olsaymış ve o ressamlar, herbiri kendi ihtisâsına göre, 
millî ve şahsî hayâtımızın her safhasını tasvîr etselermiş ve o tavsirler bize kadar gelseler-
miş, biz onlara bakarak, büyük, geniş ve derin târîhimizi her an görebilseymişiz! Ah! Ah! 
Bu ne üzüntülü bir özleyiştir! […] Ya nesirsizliğe ne diyelim? Onu İslamiyet men’etme-
mişti. İyi nesir, hani Yûnânîler’in bilhassa ve bilhassa Lâtinler’in nesşr dedikleri nesir, 
nihâyet vârislerı olan Avrupalılar’a mîras bıraktıkları nesir, hûlasa bugün aydınlığının 
hududsuzluğuyle insanları insan eden nesir Araplar’da da yoktu, Acemler’de yoktu. Biz 
zavallı Türkler Arap ve Acem’in tilmizleri oduğumuz için, ayrıca da, kendi millî kusûru-
muz olarak, az yazdığımız için nesirsiz kaldık. Mâzîmizi muhayyilenin bütün kudretiyle 
kâğîtların üzerinde enine boyuna tecessüm ettirmek şöyle dursun, doğru dürüst, kayıd 
ve tescîl bile edemedik” (Kemal 1974 [1964], 69-71).



76 LEGGER E ISTANBUL

il racconto, assumeva il significato di un’irreparabile amnesia che si riper-
cuoteva in maniera drammatica sui processi rappresentativi della nazione, 
la cui evoluzione storico-culturale non poteva più essere riconosciuta dal-
le generazioni future, né ricostruita retrospettivamente, se non attraverso 
il ricorso a fonti esterne.

Toccherà a Tanpınar approfondire gli aspetti prettamente estetici della 
riflessione avviata dal maestro, sottolineando sia la profonda relazione tra 
pittura e scrittura sia la centralità di concetti come visione e descrizione 
nella poetica e soprattutto nello stile elaborati da Balzac e dalla tradizione 
classica del romanzo realista francese del XIX secolo. L’autore giungerà così 
a concludere amaramente che sarà proprio l’assenza di arti mimetiche, con-
seguente la mancanza di un approccio “visivo” che fa della realtà concreta 
e materiale l’oggetto esclusivo della rappresentazione artistica, a qualifica-
re la narrativa turca come incompleta e inautentica, se paragonata a quella 
europea (Tanpınar 1998 [1969], 55-58). Le medesime considerazioni an-
dranno a motivare le principali problematicità sottese alla rappresentazione 
di Istanbul. Nel seguente passaggio tratto da Beş Şehir, l’autore lamenta ad 
esempio la penuria di fonti iconico-letterarie locali capaci di testimoniare 
la genesi della dinamica estetico-storica che a partire dai primi decenni del 
XVII secolo faceva del Bosforo un riferimento imprescindibile nella for-
mazione del gusto e dell’ethos urbani:

In questo periodo il Bosforo, se non altro Rumelihisarı e la parte che si esten-
de fino a Kanlıca, costituivano in tutto e per tutto la moda. La maggior parte 
dei visir […], dei tesorieri […], dei cancellieri […], degli ulema[…] posse-
devano degli yalı sul Bosforo e non appena a Istanbul iniziava la bella stagione 
vi si trasferivano. Fumando le pipe, bevendo caffè e assumendo oppio, osser-
vavano dalle loro finestre le nebbiose mattine di scirocco, la solitudine d’ar-
gento imbrunito che infondono i gruppi di alberi o le rocce sporgenti sulle 
rive opposte nel tripudio sanguigno della luce serale; nelle notti di luna piena 
certamente balzavano giù dai loro letti per vedere ancora una volta la marea 
crescere, in quelle di tempesta guardavano i riflessi dei fulmini sulle acque in-
crespate, spaventosi e multicolori come i draghi ritratti nelle miniature cinesi. 
In breve le bellezze che noi oggi ammiriamo in Monet, Bonnard, Marquet, Tur-
ner e Canaletto e che situiamo in istanti dei nostri stessi ricordi, per loro era-
no cose quotidiane e indubbiamente traevano grande piacere dal riscontrarle. 
Peccato che sia impossibile trovare nella nostra letteratura una chiara in-
fluenza del Bosforo il quale offre la possibilità di vivere fianco a fianco con il 
mare in una maniera che non si incontra in nessun altra città oltre Napoli e 
Venezia. L’assenza di prosa e di pittura, e il fatto che la poesia costituisca un 
gioco artistico, fa sì che il vissuto sia molto trascurato.2

2 “Bu devirde Boğaz, hiç olmazsa Rumelihisarı ve Kanlıca’ya kadar olan kısmında 
iyiden iyiye moda idi. […] pek vezirlerin, […] defterdarların, […] reisülküttapların, 
[…] ulemanın ekserisinin Boğaz’da yalıları vardı ve İstanbul baharı başlar başlamaz bu 
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Il complesso di inferiorità e inadeguatezza che secondo Tanpınar conno-
ta in maniera così negativa la psicologia del romanziere turco è alimentato 
precisamente dalla difficoltà, tutta moderna, di appropriarsi esteticamente 
dell’esperienza concreta o in altri termini dello spazio e del tempo reali del-
la città. Un’impasse motivata a livello storico dall’assenza di una memoria 
iconica di Istanbul e tradottasi sul piano artistico-letterario nell’avvertita 
incapacità di elaborare sistemi di rappresentazione della spazio-temporalità 
urbana che fossero espressione della propria specificità estetica e culturale. 
Recuperando la terminologia bachtianana, ciò che in sostanza evidenzia-
vano sia Yahya Kemal che Tanpınar era la mancata elaborazione, nel con-
testo turco-ottomano, di cronotopi romanzeschi, ossia di forme narrative 
che agissero come un schema rappresentativo unitario, capace di ricollega-
re il tempo storico e lo spazio materiale al soggetto in essi calato. Nel vuo-
to di evidenze iconiche, e in assenza di riferimenti a una solida tradizione 
figurativa, l’immagine della città e quella del sé esibite dalla moderna nar-
rativa turca si ritrovavano invece ad esibire un carattere spurio e artificiale, 
necessariamente ricostruito sulla base di testimonianze esterne, di visioni 
e schemi rappresentativi “altrui”. Nell’affannosa ricerca della propria sup-
posta originalità, tale era la triste condizione del romanziere di Istanbul: la 
mera mimesi non già della città reale, vista dalla propria prospettiva storica 
e culturale, bensì quella onirica e fantasmagorica, mediata da un’osserva-
zione allogena, nutrita dalle immagini dell’orientalismo europeo e subli-
mata in un ideale di purezza tanto compiuto e perfetto quanto inattingibile. 

Da qui la necessità, perseguita da Tanpınar in tutta la sua opera, di ela-
borare una scrittura “visiva” di Istanbul ossia di rivolgere alla sua complessa 
spazio-temporalità un approccio pittorico. Nella prospettiva dello scritto-
re ciò assumeva primariamente il significato di prestare attenzione al dato 
oggettivo della realtà fenomenica, al paesaggio urbano, umano e naturale, 
nei suoi minimi dettagli, agli aspetti quotidiani, più comuni e ordinari del 
vivere cittadino. Erano queste le “forme di vita” che componevano l’es-
senza spirituale della nazione definendone l’evolversi storico in termini di 

yalılara taşınıyorlar, sisli lodos sabahlarını, ışığın kanlı cümbüşü akşamlan karşı sahil-
lerde bir ağaç kümesinin veya biraz fazla çıkıntılı kayaların vücuda getirdikleri kararmış 
gümüşten yalnızlıkları pencerelerinden çubuklarını ve kahvelerini içerek, afyonlarını 
yutarak seyrediyorlar, geceleri mehtabın kabarttığı suları bir kere daha görmek için el-
bette yataklarından fırlıyorlar, fırtınalı gecelerde şimşek ışıklarını, akıntılı sularda eski 
minyatürlerde gördükleri Çin ejderhaları gibi renkli ve korkunç akışını seyrediyorlardı. 
Hulâsa bizim bugün Monet’de Bonnard’da Marquet’de, Turner’de, Canaletto’da görüp 
kendi hâtıralarımızdaki anlara yerleştirdiğimiz güzellikler onlar için günlük şeylerdi ve 
şüphesiz onlarla karşılaşmaktan haz alıyorlardı. Yazık ki Venedik ve Napoli’den başka 
hiçbir memlekette rastlanmayan şekilde denizle böyle baş başa yaşamak imkânını veren 
Boğaziçi’nin açık bir tesirini edebiyatımızda görmek imkânsızdır. Nesrin ve resmin yok-
luğu, şiirin bir sanat oyunu oluşu yaşanmışı çok gerilere atar” (Tanpınar 2015, 181-182).
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durata e continuità con l’esperienza precedente. Solo una scrittura “visiva” 
poteva preservarle nella memoria collettiva, ricreando con le parole le im-
magini del passato altrimenti perdute, così da produrre, se non l’evidenza, 
l’illusione ottica, che tale passato, con le sue tradizioni, potesse ancora vi-
vere nel presente.

Nel caso di Pamuk invece, ragioni di natura sia personale che interte-
stuale, contribuiscono a motivare perché abbia elaborato la propria strategia 
rappresentativa di Istanbul su base prevalentemente visiva. Il riferimento 
all’arte figurativa costituisce un’importante riferimento nell’intera elabo-
razione letteraria e in particolare nella poetica urbana di quest’autore, che 
non a caso costruisce la propria teoria estetica del romanzo sulla stringente 
analogia tra pittura e scrittura e dunque tra immagine e parola. Così affer-
ma Pamuk nella quarta delle sue Norton Lectures:

Sono convinto che i romanzi siano finzioni letterarie sostanzialmente visi-
ve. Un libro ci influenza soprattutto tramite la nostra intelligenza visiva – la 
nostra capacità di vedere le cose con l’occhio della mente e trasformare le 
parole in immagini mentali. Tutti sappiamo che, a differenza di altri generi 
letterari, i romanzi si affidano alla mostra memoria di esperienze quotidia-
ne e di impressioni sensoriali di cui talvolta neppure ci accorgiamo. Oltre 
a dipingere il mondo, i romanzi descrivono – con una ricchezza con cui 
nessun’altra forma letteraria può rivaleggiare – le sensazioni provocate in 
noi da olfatto, udito, gusto e tatto. Il paesaggio del libro prende vita – al di 
là di ciò che o personaggi vedono – grazie ai suoni agli odori, i sapori, gli 
occasionali contatti. Eppure, tra le esperienze che ognuno di noi fa con mo-
dalità sue proprie, quella del vedere è senza dubbio determinante. Scrivere 
un romanzo significa dipingere con le parole, e leggere un romanzo significa 
visualizzare immagini attraverso le parole di qualcun altro.3

Scrivendo come se dipingesse il romanziere riesce, secondo Pamuk in un 
duplice intento: da un lato trasferisce nel testo, attraverso la propria espe-
rienza sensoriale, quella che è la specificità della sua soggettività; dall’altro 

3 Pamuk 2012, 65-66, trad. di Nadotti. “Romanlar temel olarak görsel edebi kurma-
calardır. Bir roman en çok görsel zekâmıza, şeyleri gözümüzün önünde canlandırma 
yeteneğimize, kelimelerden resimler hayal etme gücümüze seslenerek, üzerimizde et-
kisini kurar. Diğer edebiyat biçimlerine kıyasla romanların sıradan hayat deneyimleri-
mize, yaşarken bile kimi zaman fark etmediğimiz duyumlarımıza dayanarak ilerlediğini 
hepimiz biliyoruz. Romanlar dünyanın nasıl göründüğünden başka, kokuları, sesleri, 
tatları ve dokunmanın verdiği duyumları da – başka hiçbir edebi biçimin yapmadığı bir 
zenginlikle- tasvir eder. Romanın genel manzarası, kahramanların gördüğü şeylerin yanı 
sıra dünyanın sesleriyle, kokularıyla, tatlarıyla, dokunma anlarıyla canlanır. Bu dünyada 
olmanın, yaşamanın, var olmanın, her an kendimize göre hissettiğimiz bu deneyimler 
arasında en belirleyici olanı, elbette ki, görmektir. Roman yazmak kelimelerle resim yap-
mak, roman okumak da başkalarının kelimeleriyle kafamızda resimler canlandırmaktır” 
(Pamuk 2011, 72).
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poiché la descrizione di tale sensorialità, benché fondamentalmente sogget-
tiva nella sua natura, fa tuttavia appello ad un repertorio lessicale di situazioni, 
sensazioni, suggestioni perlopiù universali, stimola di fatto l’identificazione 
del lettore con il personaggio-autore trascinandolo emotivamente all’interno 
della storia e del paesaggio del romanzo. Chi legge ha così l’illusione “inge-
nua” di essere parte del racconto, di osservarne, di vederne gli scenari come 
se li stesse percependo con i propri occhi e i propri sensi. Chi scrive invece 
produce “sentimentalmente” tale illusione, proiettando la propria singolarità 
a un livello collettivo, così da conferire così un carattere apparentemente uni-
versale a quella che, nei fatti, resta un’esperienza soggettiva. In questo sta per 
Pamuk la vera sfida e il potere del romanziere, entrambi sussunti nell’acce-
zione più ampia del concetto di ekphrasis, inteso dall’autore come la capacità 
di “descrivere, a parole, gli splendori di un universo visivo reale o immagina-
rio a coloro che non li hanno mai visti”4, persuadendoli così che si tratti di 
qualcosa tutto sommato assimilabile alla loro, personale esperienza di vita.

Approfondendo l’argomento, che si pone subito all’attenzione come una 
complessa sovrapposizione di sguardi, temi e prospettive, ci si rende tuttavia 
conto abbastanza rapidamente di quanto l’eredità di Tanpınar sia stata per Pa-
muk determinante, forse ancor più del dato strettamente biografico. Lo stesso 
scrittore riconosce in quello che considera il più grande romanziere di Istan-
bul la straordinaria maestria nel tramutare le parole in immagini, dichiarando 
esplicitamente di aver appreso da Tanpınar “la necessità di cercare e vedere 
le nostre cose, i nostri oggetti, come farebbe un pittore”5. Ma cosa significa 
esattamente per Pamuk guardare, e descrivere, la città con occhio pittorico e 
in cosa quest’attitudine lo assimila o lo distingue da Tanpınar?

Sarà forse opportuno cominciare a ragionare ricordando come per Pamuk 
l’iniziazione estetica alla città avvenga già durante l’infanzia proprio attraverso il 
tramite della pittura. Come raccontato in İstanbul lo scrittore approda infatti alla 
narrativa, quale traguardo ultimo del suo travagliato percorso formativo, all’età 
di vent’anni. Le prime delusioni adolescenziali e la forte opposizione famiglia-
re contribuiscono a dissipare il sogno, coltivato sin da bambino, di diventare un 
pittore ma non ne smorzano le aspirazioni artistiche che troveranno infine la 
propria compiuta realizzazione nella scrittura. A motivare tuttavia la svolta de-
cisiva è la presa di coscienza che nel contesto culturale di origine, privo di una 
solida tradizione artistica figurativa, non avrebbe mai trovato nella pittura una 
propria voce e peculiarità espressiva ma sarebbe stato condannato all’imitazio-
ne e dunque a proseguire un’esistenza periferica vissuta all’ombra dell’Europa 

4 Pamuk 2012 trad. di Nadotti, 71. “[…] gerçek ya da hayal, görsel dünyada yer alan 
'harikaları' -ya da sıradan görüntüleri-, onları hiç görmemiş olanlara kelimelerle anlatma 
[…]” (Pamuk 2011, 79).

5 “[…] bizim eşyalarımız, bizim nesnelerimiz’ bir ressam gibi arayıp görmem 
gerektiğini” (Pamuk 2013 [1999], 121).
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e dell’Occidente. Nella scrittura Pamuk intravede dunque la possibilità di 
affrancarsi da quell’angoscioso senso di inautenticità e inadeguatezza già 
espresso da Tanpınar come frustrante condizione comune all’artista e al 
romanziere turco.

Recepito da Yahya Kemal e Tanpınar, la penuria iconica generata dalla 
prolungata assenza di arti mimetiche, corrisponde nell’autobiografia di Pa-
muk a uno nodo problematico della sua intera formazione umana, artisti-
ca e intellettuale. D’altronde l’autore aveva già provveduto in Kara Kitap a 
farne uno dei temi centrali, correlato alla costruzione del moderno imma-
ginario del sé e della città. In Beş Şehir l’annosa definizione dell’Istanbul 
“autentica” e, conseguentemente, la difficoltà del moderno stambuliota di 
vedere la propria storia e il proprio sé riflessi nella città, venivano ricondotte 
alla progressiva perdita di una relazione diretta con lo spazio urbano, la cui 
riproduzione a livello immaginativo avveniva per il tramite del repertorio 
iconografico europeo-occidentale. Scrive infatti Tanpınar:

Conoscere più o meno bene la città nella quale si è nati e si vive è un fatto 
certamente naturale, a Istanbul è una sorta di raffinatezza, di stile di vita 
artistico, persino una cultura di per sé consolidata. Ogni stambuliota è un 
po’ un poeta poiché, persino nel creare nuove forme con la sua volontà e 
ingegno, vive all’interno di un gioco immaginario che assomiglia a una ma-
gia. Ed essa si estende dalla storia alla vita quotidiana, dall’amore alla tavola. 
Pensare ‘È arrivato ottobre, inizia la stagione del pesce serra’ oppure ‘Siamo 
ad aprile, sui pendii del Bosforo i siliquastri sono in fiore’ tramuta l’istante 
in cui viviamo in una leggenda. I vecchi stambulioti vivevano in questa favo-
la e solo con essa. Il calendario per loro era una cosa simile alla Teogonia di 
Esiodo. Vedevano le stagioni e i giorni sottoforma di molteplici fantasie che 
assumevano colore e odore a seconda dei quartieri della città in cui viveva-
no. Peccato che questo mondo poetico non domini più la nostra vita come 
in passato. Ora la controllano molto di più le nostalgie straniere. Parigi, Hol-
lywood – persino la Budapest e la Bucarest di ieri – hanno offuscato ogni di 
giorno di più le luci di Istanbul dentro di noi. Ne consegue che i quartieri di 
Istanbul come l’intera patria sono fermi là; la rosa di un grande passato un 
giorno certamente ci chiamerà.6

6 “Doğduğu, yaşadığı şehri iyi kötü bilmek gibi tabiî bir iş, İstanbul’da bir nevi zevk 
inceliği, bir nevi sanatkârca yaşayış tarzı, hattâ kendi nev’inde sağlam bir kültür olur. Her 
İstanbullu az çok şairdir, çünkü irade ve zekâsıyla yeni şekiller yaratması bile, büyüye 
çok benzeyen bir muhayyile oyunu içinde yaşar. Ve bu, tarihten gündelik hayata, aşk-
tan sofraya kadar genişler. ‘Teşrinler geldi, lüfer mevsimi başlayacak’ yahut ‘Nisandayız, 
Boğaz sırtlarında erguvanlar açmıştır’ diye düşünmek, yaşadığımız ânı efsaneleştirmeğe 
yetişir. Eski İstanbullular bu masalın içinde ve sadece onunla yaşarlardı. Takvim onlar 
için Heziod’un Tanrılar Kitabı gibi bir şeydi. Mevsimleri ve günleri, renk ve kokusunu 
yaşadığı şehrin semtlerinden alan bir yığın hayal hâlinde görürdü. Yazık ki bu şiir dün-
yası artık hayatımızda eskisi gibi hâkim değildir. Onu şimdi daha ziyade yabancı daüs-
sılalar idare ediyor. Paris, Holivud, -hattâ dünkü Peşte ve Bükreş- İstanbul’un ışıklarını 
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In breve ciò che pone in luce Tanpınar è la graduale dissoluzione, con 
il passaggio al moderno, dell’universo immaginario da cui dipendeva la 
continuità simbolica ed estetica della mitologia fondativa della nazione. 
Più avanti, riflettendo su come l’influenza della cultura mondana europea 
avesse progressivamente indebolito i tradizionali legami comunitari, mu-
tando i luoghi d’intrattenimento e i modi di vivere la socialità urbana, lo 
scrittore afferma: “Viviamo in un’epoca in cui il cinema orienta il nostro 
gusto dall’esterno. Ci riuniamo nell’oscurità”7.

Rifacendosi parodicamente a Tanpınar, la sala cinematografica diventa 
in Kara Kitap uno dei topos più significativi del vuoto iconografico posto 
alle origini del rapporto disfunzionale che la soggettività turca moderna in-
trattiene con la propria storicità. Nel capitolo intitolato significativamente 
“Abbiamo perso la nostra memoria al cinema” Galip, nel pieno delle sue 
indagini, si reca in visita dall’ex marito di Rüya, nella speranza di trovarvi la 
moglie. Qui scopre che l’uomo, da militante socialista quale era in gioven-
tù, si è tramutato in un paranoico complottista che ha scelto di ritirarsi nel 
quartiere popolare di Güntepe, situato nell’immediata periferia suburba-
na della penisola storica, già sede negli anni ’60 e ’70 dei primi gecekondu, 
per condurre un’esistenza ossessivamente consuetudinaria, interamente 
improntata ai valori tradizionali e ai perduti ideali di purezza e autenticità. 
È lui a informare Galip dell’esistenza di un piano ordito dal Blocco occi-
dentale per “distruggere i nostri ricordi, trasformandoci in infelici creature 
senza una storia”8 così da trasformare i turchi, a cominciare da quelli stam-
bulioti, in “un ‘popolo nuovo’ forgiato per le nuove finalità”9. Il metodo 
scelto per perseguire lo scopo è tanto “più infido e sottile” quanto efficace:

[…] per erodere la nostra memoria nazionale usano il cinema e la musi-
ca. Non c’è dubbio che il metodo cinematografico, grazie all’incisività di 
tutte quelle belle donne, alla musica simmetrica e travolgente degli orga-
ni di chiesa, alle ripetizioni di immagini che costituiscono reminiscenze 
di inni, raffigurazioni splendide, accattivanti per l’occhio, di alcol, armi, 
aerei e vestiti, si è dimostrato più drasticamente funzionale e definitivo 
della metodologia sperimentata dai missionari in Africa e America La-
tina. […] Lui stesso, visto un sedicenne sparare disperatamente alcune 
pallottole a un cartellone cinematografico, giusto un paio di quartieri da 
lí, aveva immediatamente capito le vere motivazioni del gesto. Un altro 

içimizde her gün biraz daha kıstılar. Ne çıkar İstanbul semtleri bütün vatan gibi orada 
duruyor; büyük mazi gülü bir gün bizi elbette çağıracak” (Tanpinar 2016 [1960], 121).

7 “Sinemanın zevkimizi dışarıdan idare ettiği devirde yaşıyoruz. Karanlıkta 
toplanıyoruz” (ivi, 130).

8 Pamuk 2007a [1996], 152, trad. di Gezgin. “[…] hafızalarımızı çözeceklerini, bizi 
geçmişsiz, tarihsiz, zaman dışı zavallılara çevireceklerini” (Pamuk 1990, 117).

9 Ivi, 151. “[…] kendilerine hizmet edebilecek ‘yeni insan’ yapacaklardı” (ibidem).
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giovane, scoperto nell’atrio di un cinema con un paio di latte di benzi-
na, aveva implorato, alle maschere che lo stavano buttando fuori, che gli 
restituissero gli occhi. Sí, voleva indietro i suoi occhi, gli occhi con cui 
vedeva le vecchie immagini. […]I giorni della settimana non bastano per 
star dietro a tutte queste storie di persone che non riescono più a ripren-
dere la vita di un tempo e vanno in rovina perché ambiscono soltanto alle 
abitudini, ai vestiti e alle donne che vedono sullo schermo. […] Siamo 
stati accecati! Tutti, tutti… A quel punto il padrone di casa, l’ex marito 
di Rüya, si chiese: C’è nel governo un solo politico consapevole del le-
game che c’è tra l’aumento delle sale cinematografiche e la decadenza 
di Istanbul? E ancora: Sarà soltanto una coincidenza che case di tolle-
ranza e sale cinematografiche si trovino lungo le stesse vie? E di nuovo:  
Perché i cinema sono così bui, così totalmente e crudelmente privi di 
luce?10

A palesare l’intestestualità del motivo del cinema è la prospettiva del ex 
marito di Rüya, che in maniera non molto dissimile da Tanpınar, ne fa il 
luogo simbolo della cecità storica e iconografica della nazione. È qui infatti 
che si alimenta quell’incontenibile desiderio di “essere un altro” che priva 
dell’identità originaria tutta Istanbul, spegnendone le luci, sbiadendone i 
colori, cancellandone le immagini del passato. Si tratta tuttavia di un riferi-
mento dalla finalità esplicitamente parodica giacché Pamuk lo impiega per 
porre in luce l’intimo paradosso cui conduce l’ossessione mimetica sottesa 
alla costruzione del canone culturale nazionalista. La vita “vera” e autentica 
che l’ex marito di Rüya si sforza ostinatamente di condurre, emulando in 
tutto e per tutto l’esempio del padre, si traduce nella realtà dei fatti in un’e-
sistenza finzionale, nella mera riproduzione di un costrutto irreale, di un 
modello idealizzato tanto perfetto quanto artificiale. La stessa paradossa-
le e sofferta conclusione a cui giungeva Tanpınar che nel suo desiderio di 
originalità, nell’ansia di rintracciare la specificità e la presunta omogeneità 

10 Ivi, 153-154. “[…] ‘sinema-müzik’ yöntemine başvurulmuştu. İkonlardan çıkmış 
o güzel kadın yüzleriyle, kilise orglarının güçlü simetrik müziğiyle, ilâhileri hatırlatan o 
görüntü tekrarlarıyla, göz alıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve giyecek manzaralarıyla, sinema 
yönteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika’da denediği yöntemlerden çok daha 
köktenci ve sonuç alıcı olduğundan kuşku yoktu. […] İki mahalle uzakta, on altı yaşında 
bir delikanlıyı, bir geceyansı reklâm afişlerine umutsuzca kurşun sıkarken görmüş, hemen 
anlamıştı. Bir başkası, elinde benzin tenekeleri, sinema girişinde yakalandığında kendisini 
tartaklayanlardan gözlerini geri istemişti; evet eski görüntüleri görebilen gözlerini […] 
Beyaz perdenin üstünde gördükleri sokakları, giysileri, kadınları istedikleri için artık eski 
hayatlarına geri dönemeyip sersefil olanların hikâyelerini anlatmaya günler yetmezdi. […] 
Hepimiz kör olmuştuk, hepimiz, hepimiz... Rüya’nın eski kocası, ev sahibi şimdi soruyor-
du: İstanbul’un çöküşüyle sinemaların yükselişi arasındaki koşutluğu bu devletin hiçbir 
görevlisi gerçekten görmemiş miydi? Soruyordu: Ülkemizde sinemalarla kerhanelerin hep 
aynı sokaklarda açılması bir rastlantı mıydı? Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar 
karanlık, hep kapkaranlıktı?” (ivi, 117-118).
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dell’immaginario nazionale, finiva con il perdere di vista l’effettiva dimen-
sione evolutiva storico-culturale della città per rifarsi a una temporalità so-
spesa, ciclica, fortemente astratta e mitizzata. 

Unitamente all’assenza di una memoria iconica e di una tradizione figu-
rativa l’altro aspetto problematico che interveniva a suggerire l’esigenza di 
una narrativa “pittorica” di Istanbul era la dismissione del codice simboli-
co convenzionalmente deputato alla significazione del testo urbano. Come 
brillantemente indagato da Nergis Ertürk, la crisi di rappresentazione inne-
scata a livello semiotico dal passaggio al moderno, nel caso turco, risultava 
ancor più acuita dalla netta cesura storico-culturale imposta dal naziona-
lismo kemalista con la riforma linguistica, la quale destituiva l’ottomano e 
gli usi simbolici ad esso attribuiti come mezzo espressivo del canone lette-
rario (2008, 41-57, 2011). Veniva così a crearsi un contesto in cui non so-
lo la memoria ma anche la lingua dell’alta cultura risultavano inaccessibili 
alle future generazioni, insieme al repertorio di simboli e metafore depu-
tati a veicolarne il sentire estetico. È oltremodo interessante rilevare come 
la questione trovi analoga esposizione sia in Tanpınar che in Pamuk me-
diante il ricorso al lessico pittorico e musicale, per porre in evidenza il pro-
fondo valore mnesico dei colori, delle luci ma anche dei suoni di Istanbul. 

Parallelamente alla visione la seconda componente, essenziale ai fini della 
strategia rappresentativa di entrambi gli autori è infatti la dimensione uditi-
va. Come sostenuto dallo stesso Pamuk nel passaggio delle Norton Lectures 
precedentemente citato, l’approccio “pittorico” del romanziere, pur accor-
dando precedenza assoluta alla visione, non manca tuttavia di considera-
re l’importanza degli altri sensi nella percezione e conseguentemente nella 
rappresentazione dello spazio urbano. Di conseguenza l’udito, ma anche l’ol-
fatto e il gusto seppur in proporzione nettamente minore, hanno fornito un 
contributo altrettanto determinante nella formulazione tanto del paesaggio 
interiore quanto della poetica urbana di Pamuk. Lo si evince, sia in İstanbul 
che in Kara Kitap, dai frequenti riferimenti agli odori ma soprattutto ai suoni 
della città, senza contare la lunga sezione di Öteki Renkler dedicata alle voci 
dei mercati e ai richiami dei venditori ambulanti, tutti elementi fondamen-
tali nel raffigurare il tempo e l’atmosfera dell’Istanbul della sua infanzia (Pa-
muk 2013 [1999], 321-333). Anche in questo caso lo scrittore dimostra di 
aver pienamente assimilato la lezione di Tanpınar per cui l’osservazione dei 
panorami urbani si traduceva in un’esperienza sensuale e sensoriale assolu-
ta e totalizzante, frutto di quella armonica “composizione” (terkip) di storia, 
arte, cultura e natura che era la “vecchia Istanbul” (Eski İstanbul), la città di 
quando era bambino. In Beş Şehir tale peculiare sintesi viene resa infatti me-
taforicamente mediante il riferimento musicale:

Sì, forse l’oriente di quando eravamo bambini si fabbricava anche un po’ 
all’estero, all’ingrosso con il marchio di intermediari locali. Era così già mol-
to prima della nostra infanzia. Malgrado ciò, il connubio in cui entrava a far 
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parte era un mondo così fuso in sé che non ce ne si rendeva conto. I singoli 
saz si perdevano nella grande orchestra. Perché le cose che tendevano l’arco 
principale e che davano armonia erano nostre. Queste cose erano la città 
stessa, l’architettura che era nostra, la musica e la vita che erano nostre, infi-
ne il calendario e il tempo che aleggiavano su tutto, inglobavano ogni cosa, 
che con le loro emozioni, i dolori, le gioie, le fantasie riguardanti unicamen-
te noi stessi, erano soltanto nostri.11

D’altro canto nella poetica urbana dell’autore l’importanza del suono e 
dell’ascolto non si esaurisce sul piano formale, negli usi simbolici e lessica-
li, ma si evince soprattutto a livello contenutistico in quella che si potrebbe 
definire la scrittura “sinfonica” di Istanbul. È interessante rilevare come ta-
le scrittura risulti riprodotta in una duplice dimensione: spirituale e mate-
riale. Da un lato infatti vengono riportati i rumori e le voci che scandivano 
la quotidianità del vivere cittadino. Ritroviamo in Huzur ma anche in Beş 
Şehir la stessa enfasi descrittiva nelle scene dei mercati così come la rilevanza 
delle grida degli ambulanti, entrambi motivi che si è detto saranno ripresi 
da Pamuk. Parallelamente, in entrambe le opere, è costante il riferimento 
alla ricca tradizione musicale ottomana, da quella classica, di matrice mi-
stica, rappresentata soprattutto dai generi del beste e del semai, a quella più 
profana e popolare del türkü.

Altresì numerose sono le sedi in cui è possibile apprezzare il talento 
“pittorico” di Tanpınar nel restituire efficacemente l’intrinseca esteticità 
del paesaggio urbano in tutta la sua polisensorialità. Un esempio indicativo 
è offerto in Huzur dal seguente passaggio in cui viene descritta la visione 
del Bosforo così come appare al protagonista Mümtaz durante il suo pri-
mo appuntamento con l’amata Nuran:

L’acqua al largo di Üsküdar aveva cominciato a trasformarsi nella casa che 
il libeccio si era costruito nella sera. Era come se, sotto il pelo dell’acqua, 
dalla Torre di Leandro al Mar di Marmara fossero stati posati strati di pia-
stre di bronzo ricoperte dal luccichio di una miriade di gioielli sbriciola-
ti. A volte, quelle piastre di bronzo affioravano in superficie come zattere 
ingioiellate; a volte, si aprivano voragini immense e scarlatte, colme di 
nostalgia e aneliti tesi verso la verità come nelle rappresentazioni del-
la grazia divina dei pittori primitivi, dove le profondità si mescolavano ai 

11 “Evet, bizim küçüklüğümüzün şarkı biraz da dışarıda, yerli simsarların işaretiyle 
toptan yapılırdı. Bizim çocukluğumuzdan çok evvel de bu böyle idi. Fakat böyle de olsa, 
içine girdiği terkip o kadar enfüsî bir âlemdi ki, farkedilmezdi. Büyük orkestranın içinde 
münferit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Çünkü asıl yayı çeken ve âhengi gösteren 
şeyler bizimdi. Bunlar şehrin kendisi, bizim olan mimarlık, bizim olan musıkî ve hayat, 
nihayet hepsinin üzerinde dalgalanan hepsini kendi içine alan, kendimize mahsus duy-
gulamaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayalleriyle, sadece bizim olan zaman ile takvimdi” 
(Tanpınar 2016 [1960], 125-126).
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raggi di luce. Quello era il momento in cui i colori caldi sperimentavano 
tutte le possibilità, da un piacere per la vista all’elevazione spirituale.12

Questo approccio sinestetico alla rappresentazione della città, in cui la 
vista rimanda all’udito, i suoni si materializzano in immagini, le metafore e i 
riferimenti artistici si sovrappongono e si rincorrono, in un continuo gioco 
di rimandi che coinvolge la globalità dei sensi, certamente è funzionale a re-
stituire in un unico colpo d’occhio tutta la ricchezza del paesaggio urbano. 
E tuttavia la stessa scrittura “visiva”, frutto di una percezione evidentemente 
soggettiva, si accompagna sempre a un impegno didattico, di profonda eru-
dizione umanistica, il cui fine ultimo è ripristinare la continuità della poetica 
storica con la tradizione artistico-letteraria ottomana. Ciò era reso possibile, 
nella prospettiva dell’autore, primariamente attraverso il recupero delle for-
me rappresentative della spazio-temporalità. Forme che nel mutato contesto 
repubblicano avevano certamente esaurito la loro funzione simbolica prima-
ria ma non la loro esistenza culturale, la loro valenza semantica, giacché, nella 
memoria soggettiva dell’autore esse continuavano a mantenere un forte le-
game con il referente reale, nella fattispecie la città. Ed era precisamente tale 
legame a permetterne il ripristino, riattualizzandone il contenuto originario, 
religioso e locale, ai rinnovati agli usi simbolici, laici e nazionali, della moder-
na cultura. A rivelare in maniera forse più esplicita questo aspetto fondamen-
tale nella poetica urbana dell’autore è la produzione saggistica. Nell’articolo 
“İstanbul’un Mevsimleri ve San’atlarımız” (1996 [1953], 141-157; Le stagio-
ni di Istanbul e le nostre arti) ad esempio lo scrittore propone una suggesti-
va quanto personalissima analisi del sistema simbolico che dominava l’arte 
turco-ottomana, allo scopo di porre in luce come esso scaturisse da un’intima 
simmetria estetica con la spazio-temporalità urbana. Il protagonismo quasi 
assoluto della primavera, della rosa e dell’usignolo nella poesia classica del 
Divan, viene così ricondotta alla valenza simbolica che tale stagione, la stes-
sa in cui veniva condotta la conquista di Costantinopoli, viene ad assumere 
se vista in un’ottica storica. Così esordisce Tanpınar:

Il Conquistatore [Mehmet II] assediò Istanbul una mattina di aprile ed vi 
entrò una mattina di maggio. Ciò significa che mentre l’esercito della con-
quista circondava la città nelle valli del Bosforo, nelle piane di Çamlıca, nei 

12 Tanpinar 2017, 140, trad. di Salomoni. “Üsküdar açıkları, lodoslu akşamın suda 
kurulmuş malikanesi olmağa başlamıştı. Sanki Kızkulesi’nden Marmara açıklarına kadar 
denizin altına, su tabakalarının arasına yer yer, iyi dövülmüş bir yığın mücevher parıltı-
sından geçirilmiş bakır levhalar döşenmişti. Bazen bu bakır levhalar suyun üstünde yü-
züyor, adeta mücevher sallar yapıyor, bazen da primitif ressamlarda, maşfiretin timsali 
ışığın kaynaştığı derinlikler gibi hasretle, bir hakikate yükseliş arzusu ile dolu, büyük ve 
kıpkırmızı uçurumlar açıyordu. Bu, sıcak renklerin göz için bir lezzetten, bir ruh miracı-
na kadar her imkanı denediği andı” (Tanpınar 2014 [1949], 77).
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campi di Rami, Davutpaşa che oggi ci appartengono, i susini e i mandorli 
erano in fiore. Senza dubbio, a Otağtepe, i prati ricoperti di fiori di campo, 
come un tappeto di seta, circondavano la tenda del Conquistatore il quale, 
mentre correva in sella al suo cavallo bianco da una torre d’assedio all’altra, 
osservava, proprio come accade a noi oggi, i colori mutevoli della prima-
vera di Istanbul sulle acque del Corno d’Oro e del mar di Marmara. Nuo-
vamente, ciò vuol dire che in mezzo ai primi colpi di cannone dell’esercito 
conquistatore, si sentivano le colombe tubare e il canto degli usignoli faceva 
da accompagnamento alle grida ‘Allah è grande’ lanciate durante l’attacco 
finale […] Sarà forse per questo che i nostri poeti non hanno pressocché 
considerato nessun’altra stagione oltre la primavera a Istanbul, che si sono 
soffermati solo sul riso della rosa e sul richiamo dell’usignolo?13

Pur chiamando in causa la storiografia imperiale del XVI secolo a sostegno 
della sua ipotesi interpretativa, lo scrittore non manca tuttavia di segnalarne 
il punto di vista soggettivo, dichiarandosi consapevole che il simbolismo po-
etico ottomano non traesse in realtà origine dall’incontro, peraltro non ine-
dito già ai tempi della conquista, con lo spazio naturale della città. Tanpınar 
ne riconosce infatti la genesi intertestuale, risultante dal processo di adegua-
mento al canone letterario arabo-persiano, laddove afferma che:

Di fatto le primavere della nostra poesia erano state predisposte molto pri-
ma della conquista di Istanbul, nei giardini di altre regioni, forse ancor di più 
nelle stanze delle medrese, dalle ampie volte ribassate, gli stipiti delle porte 
ricoperti di iscrizioni e le pareti interne maiolicate. Esse avevano acquisito 
forma sulle ginocchia dei calligrafi che lavoravano genuflessi su bassi sedili 
[…]. Ciononostante mi piace pensare che le primavere di Istanbul costitui-
scano un’epopea che appartiene alla nostra stirpe, che siano state elaborate, 
mediante le parti più sofisticate dei divan di Bâkî, di Nâilî, di Nedîm, come 
un’esperienza di sangue e fuoco vissuta dal popolo costituitosi prima ancora 
che questi poeti nascessero. Di fatto la primavera è presente all’interno delle 
nostre produzioni artistiche passate come un dato concreto che determina 
la ricchezza di ogni opera e la trasferisce da un ambito individuale all’altro.14

13 “Fatih, İstanbul’u bir nisan sanahı muhasara ettı ve bir mayıs sabahı şehre girdi. Bu 
demektir ki, fetih ordusu şehri kuşatırken bizim olan Boğaz vâdilerinde, Çamlıca etek-
lerinde, Rami, Davutpaşa kırlarında erik ve badem ağaçları çiçek açmıstı. Otağ tepede, 
Fatih’in çadırının etrafı, şüphesiz bir ipek halı gibi bahar çimenleri ve kır çiçekleriyle 
döşeli idi ve Fatih beyaz atının üstünde bir burçtan öbürüne koşarken Haliç sularında, 
Marmara’da, tıpkı bizim gibi, İsatnbul baharının değişen renkelrinş görüyordu, Yine bu 
demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasında kumruların aşk dâveti işitiliyor, son 
hücum tekbîrlerine bülbül sesleri dem tutuyor. […] Acaba şâirlerimizin İstanbul’da ba-
hardan başka mevsimleri pek görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbül ferya-
dında durmalarının sebebi bu mudur?” (Tanpınar 1996 [1970], 141-142).  

14 “Vâkıa şiirimizin baharlarının, İstanbul fethinden çok evvel, başka diyarların bah-
çelerinde, belki daha ziyade alçak kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baştan başa yazı 
ve iç duvarları çini kaplı medrese odalarında hazırlandığını, alçak sedirlerde diz çöküp 
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Al di là di ogni possibile considerazione sulla natura evidentemente ro-
mantica e idealizzata della lettura proposta, risulta evidente come l’intento 
poetico di Tanpınar sia indirizzato a ricomporre quell’unitarietà della per-
cezione che ancora in epoca tardo-imperiale faceva della spazialità urbana 
uno schema rappresentativo unificante. La città, nel suo complesso, fun-
zionava come un testo narrativo che, nella molteplicità dei suoi linguaggi 
urbanistico, naturale, artistico e culturale, esibiva i tratti distintivi dell’iden-
tità collettiva, raccontandone la storia e la memoria culturale attraverso i 
suoi suoni e le sue immagini. La perdita del codice simbolico che lo rende-
va decifrabile poteva essere riparata, per Tanpınar, solo con una scrittura 
“visiva”, capace di riprodurre a livello immaginario la realtà storica e con-
suetudinaria, concreta e materiale, della città. Scrive infatti l’autore riflet-
tendo sulla difficoltà di rappresentare la straordinaria varietà del paesaggio 
urbano, la bellezza della sua natura e dei suoi panorami, la ricchezza delle 
sfumature di luce e di colore:

Inevitabilmente ho pensato: ‘C’è un qualcosa di Istanbul che resiste alla pit-
tura’. E infatti cosa mai può essere fatto con queste variazioni di toni e colo-
ri?[…] Sta di fatto che la nostra esperienza di ottant’anni di pittura europea, 
che ruota tutto attorno alla magia di Istanbul, adesso tentiamo di rifiutarla 
nelle sue rappresentazioni di atelier, per poi accettarne supinamente ogni 
sua fantasia come farebbe un innamorato. Se devo dire come la penso, per 
evitare di essere schiacciati sotto tutta questa bellezza non vi è altra soluzio-
ne che tornare al simbolo, oppure semplicemente all’uomo e alla sua vita 
quotidiana.15

Sarebbe così emerso un simbolismo durativo, nuovo e insieme consueto, 
perché generato in continuità con l’esperienza poetico-storica precedente, 
con le immagini e le forme passate del tempo e dello spazio. In questo modo 
il significato recondito del testo mnesico inscritto nella città poteva essere 
ripristinato, riscritto negli schemi linguistici e culturali del canone nazio-

hattatların dizlerinde şekil kazandığını […]. Bununla beraber İstanbul baharlarının ka-
nımıza ait bir macera olduğunu, Bâkî’nin, Nâilî’nin, Nedîm’in divanlarının en lâtif taraf-
ları ile, bu şâirleri daha doğmadan evvel, teşekkül hâlinde olan ırkın kan ve ateş içinde 
yaşadığı bir tecrübe gibi hazırlandığını düşünmek benim hoşuma gidiyor. Filhakika ba-
har, eski san’at eserlerimizin içinde her eserin zenginliğini yapan, onu şahsın hudutların-
dan öteye taşıran bir vâkıa olarak mevcuttur” (ivi, 142).

15 “İster istemez ‘İstanbul tabiatında resmi reddeden bir taraf var’ diye düşündüm. 
Hakikaten bu tenk renk varyasyonları ile ne yapılabilir? […] Nitekim seksen seneyi 
bulan Avrupalı resim tecrübemiz hep İstanbul’un büyüsünün etrafında dönüyor, şimdi 
onu atölye oyunlarında reddetmeye çalışıyor, biraz sonra ona her fantazisi kabul edilen 
bir sevgili gibi râm oluyoruz. Bana kalırsa bu güzelliklerin altında ezilmemek için tekrar 
sembole, yahut sadece insana, günlük hayata dönmekten başka çare yoktur” (Tanpınar 
1996 [1970], 155).
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nale. In breve soltanto adottando una prospettiva “pittorica” il romanziere 
avrebbe saputo restituire l’essenza spirituale della nazione in quella sintesi 
originale di arte, natura, amore e vita quotidiana che il paesaggio urbano 
esibiva e di cui era esso stesso principale incarnazione simbolica. Tale è in 
Huzur lo sguardo profondamente estetizzante che Mümtaz rivolge alla città 
e alla cultura imperiale, entrambe sublimate, attraverso l’esperienza amo-
rosa con Nuran, a un ideale mistico di ritrovata compiutezza e perfezione, 
a un’immagine del sé percepita come vera e autentica:

Ormai non era più possibile distinguere Istanbul, il Bosforo, la musica anti-
ca e la donna che amava. Perché il Bosforo con il suo passato, con le ore dei 
giorni che regolava da solo, almeno in alcune stagioni, con la sua bellezza 
variegata che rivelava memorie tanto vivide, a loro offriva la cornice di un 
esistenza predeterminata. […] Attraverso l’amore di Nuran, Mümtaz viveva 
anche un eredità culturale, e quando vedeva i diversi volti di Nuran, come le 
diverse variazioni che si trovano nell’idea di Dio, nell’arabesco dai confini e 
dalle linee in continuo mutamento del Neva Kâr di Itrî, nelle melodie e nei 
semai di Hafiz Post, nelle grandi folate di vento dei suoni di Dede Efendi, 
che lo avevano accompagnato per tutta la vita, letteralmente si avvicinava 
agli autentici artefici della nostra terra e della nostra cultura, e la presenza 
effimera di Nuran letteralmente diventava il miracolo di una resurrezione.16

La ricerca di un’immagine e di una voce “propria” porta Tanpınar al-
la musica classica ottomana come espressione di una tradizione artistica 
prettamente locale e pertanto autenticamente rappresentativa della speci-
ficità identitaria e culturale della nazione. È questo un elemento totalmen-
te assente in Pamuk in virtù della medesima ragione che lo indurrà invece 
a privilegiare, insieme al riferimento pittorico, quello interstestuale: l’ir-
recuperabile distanza emotiva oltre che estetica con il retaggio imperiale. 

Nella prospettiva dello scrittore l’esigenza di una scrittura “visiva” è 
infatti funzionale non già a ricomporre l’esperienza artistico-letteraria 
nazionale in una cornice estetica unitaria che lenisse la tristezza generata 

16 Tanpinar 2017, 254, trad. di Salomoni. “[…] artık ne İstanbul’u, ne Boğaz’ı, ne 
eski musıkiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmağa imkan bulurdu. Çünkü Boğaz 
onlara mazisiyle. hiç olmazsa bazı mevsimlerde kendiliğinden ayarladığı günün saatle-
riyle, o kadar canlı hatıranın konuştuğu değişik güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi ge-
tiriyordu. […] Mümtaz, Nuran'ın aşkıyle bir kültürün mirasını yaşadığını, Nevakarın 
nakış ve çizgisi daima değişen arabeskinde, Hafız Post’un rast semai ve bestelerinde, De-
de’nin uğultusu ömründen hiç eksilmeyecek büyük rüzgarında onun ayrı ayrı çehrele-
rini, aynı Tanrı düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü söylediği zaman, 
hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir bakımdan yaklaşıyor ve Nuran’ın 
fani varlığı gerçekten, bir yeniden doğuşun mucizesi oluyordu” (Tanpınar 2014 [1949], 
222-223). 
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dalla perdita del testo assoluto inscritto nella città. Il suo ricorso è piutto-
sto finalizzato a restituire tutta la dimensione psicologica, storica e cultu-
rale dell’hüzün, quale condizione esistenziale che orienta sia la percezione 
estetica della spazio-temporalità urbana sia i tratti peculiari sottesi alla sua 
rappresentazione. La stessa finalità motiva d’altronde la relazione esplicita 
che intrattiene con Tanpınar e attraverso lui con la precedente letteratura 
sulla città di cui Pamuk si considera certamente un prodotto ma anche un 
rinnovato quanto acuto interprete. Così il ricercato effetto sinestetico che 
in Tanpınar era deputato alla raffigurazione della primavera di Istanbul, 
nel suo variopinto tripudio di luci e sfumature cromatiche, con Pamuk 
non può che riprodurre un paesaggio notturno, invernale, dominato dal 
chiaroscuro, dal bianco e dal nero. È davvero notevole come in İstanbul 
il tema dell’amnesia collettiva venga suggestivamente reso a livello me-
taforico nella percezione “scolorita” del panorama urbano. L’Istanbul 
dell’infanzia di Pamuk è una città-testo che ha definitivamente smarrito 
le sue immagini, i suoi colori e insieme ad essi il suo significato. Il sim-
bolismo pittorico dell’autore è altresì estremamente efficace nel rendere 
l’impossibilità di ripristinare una relazione poeticamente funzionale con 
il passato, dato l’incolmabile divario che rende il gusto e l’estetica impe-
riale qualcosa di inattualizzabile, di estraneo, ai limiti dell’esotico per le 
generazioni repubblicane. Ad accentuare l’esotismo insito nello sguardo 
dell’osservatore stambuliota è l’influenza dell’immaginario occidentale 
della città, intervenuto a colmare le lacune iconografiche di quello locale. 
Tra gli elementi che secondo Pamuk contribuiscono a dare corpo all’im-
magine della città in bianco e nero c’è anche:

[…] il fatto che i colori vittoriosi e felici del passato non sono stati fissati 
dagli occhi delle persone vissute qui, né dipinte dalle loro mani. Non esi-
ste un’arte pittorica ottomana che possa facilmente suggestionare il nostro 
gusto contemporaneo; non esiste oggigiorno neanche uno scritto, un’opera 
che possa abituare il nostro sentire alla pittura ottomana, o alla pittura clas-
sica iraniana da cui deriva. I miniaturisti ottomani, che si ispirarono senza 
alcun entusiasmo all’arte iraniana, considerarono Istanbul (proprio come i 
poeti dell’antica letteratura Divan, che lodarono e amarono Istanbul non in 
quanto luogo reale bensì come parola), una superficie e una mappa, e non 
un volume o un panorama. […] E nei surname la loro attenzione era rivolta 
agli schiavi, ai sudditi del sultano e alla sua magnificenza: anche lì la città era 
tratteggiata non come un posto di vita quotidiana, ma come uno scenario 
di parate, o un ricco palcoscenico visto attraverso la lente di un’apposita ci-
nepresa. Così quando c’è stato bisogno di panorami della vecchia Istanbul 
per giornali, riviste e volumi di fotografie, o per le cartoline illustrate, sono 
state utilizzate le incisioni dei viaggiatori e dei pittori occidentali, in bian-
co e nero. […] i periodi più felici della città sono stati dipinti con modesti 
colori da guazzo, ma gli abitanti di Istanbul non hanno avuto il piacere di 
ammirarne i fasti raffigurati con quelle tinte e hanno sempre vissuto la loro 
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città attraverso un sentimento di chiaroscuro accettato come un destino im-
placabile. Questa immagine corrispondeva alla loro tristezza.17

La continuità storico-culturale che Tanpınar si sforzava di ricreare rifa-
cendosi all’originalità delle produzioni artistiche locali, viene così smasche-
rata da Pamuk in tutta la sua illusorietà, esibendo le catene intertestuali e 
intericoniche che danno origine alla letteratura “canonica” su Istanbul. Egli 
stesso rifacendosi esplicitamente ai suoi precursori più autorevoli persegue 
un intento poetico dagli esiti parodici, esplicitamente paradossali: dimostra-
re come l’essenza originaria di Istanbul risieda nella sua artificialità, nella 
natura costruita e non originale delle sue rappresentazioni, elaborate a par-
tire da un’osservazione esterna oltre che dalla riformulazione di repertori 
di testi e immagini di provenienza eterogenea. Nell’ottica di Pamuk è pro-
prio l’esotopia del punto di vista a partire dal quale i due autori osservava-
no la città a determinare sia il successo che la problematicità dell’immagine 
“classica” da entrambi elaborata. L’importanza di un approccio “pittorico” 
viene giustificato dall’autore, in apparente coincidenza con gli “scrittori tri-
sti”, dalla necessità di guardare alla città come spazio umano, reale e con-
creto. Ciò in netta divergenza con l’estetica propria del miniaturista e dal 
poeta classico ottomano i quali, concependo la realtà fenomenica come 
un mero riflesso del divino e del trascendente, trasformavano la spazialità 
urbana in un ermetico sistema di segni e significati reconditi che di fatto 
consentiva di prendere in considerazione Istanbul solo nella sua valenza 
semiotica, in quanto segno o simbolo e non come spazio reale. Viceversa la 
vividezza delle descrizioni, l’attenzione per i dettagli e i particolari all’appa-

17 Pamuk 2006a, 45, trad. di Gezgin. “[…] şehrin geçmişinde kalan muzaffer ve mut-
lu renklerin şehrin içinden çıkan gözlerce saptanıp ellerce resmedilemeyişidir. Bugünkü 
göz zevkimize kolayca seslenebilecek bir Osmanlı resim sanatı yoktur. Osmanlı resmine 
ve örnek aldığı klasik İran resmine göz zevkimizi alıştıracak, yaklaştıracak bir yazı, bir 
eser de bugün dünyanın hiçbir yerinde yok. İran minyatüründen sınırlı bir heyecanla 
etkilenen Osmanlı nakkaşları İstanbul’u (tıpkı Divan şairlerinin şehri gerçek bir yer de-
ğil bir kelime olarak övmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak değil, bir 
yüzey ve bir harita olarak gördüler […]. Surnamelerde olduğu gibi, dikkatleri padişa-
hın kullarına, loncalarına, aletlerin, hünerlerin ve eşyaların zenginliğine yöneldiğinde, 
şehir günlük hayatın yaşandığı bir yer olarak değil, bir resmi geçit sahnesi ya da sanki 
bütün film boyunca aynı noktaya odaklanan bir kameranın görebildiği önemli bir köşe 
olarak resmedildi. Böylece, az çok fotoğraf ve kartpostal zevki edinmiş milyonlar için 
gazetelere, dergilere, okul kitaplarına İstanbul’un geçmiş manzaraları gerektiğinde Batılı 
seyyahların, ressamların siyah-beyazlaştırılan gravürleri kullanıldı. […] şehrin en mutlu 
zamanları, alçakgönüllü guaj renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama İstanbullular 
kendi mutlu geçmişlerini o renklerle bile görme zevkini tadamadılar ve şehirlerini, çok 
fazla isyan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir si-
yah-beyaz duygusuyla yaşadılar. Bu eksiklik onların hüznüyle tam bir uyum halindeydi” 
(Pamuk 2003, 28-29).
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renza più insignificanti del vivere quotidiano si rivelano essenziali perché 
la percezione e la rappresentazione dello spazio urbano da fatto soggetti-
vo si tramuti in un dato condivisibile, emotivamente coinvolgente tanto 
da sembrare all’apparenza oggettivo. Tale è ad esempio l’effetto di illusoria 
quanto consolatoria identificazione che producono in Pamuk le incisioni 
di Melling, recuperate non a caso da Tanpınar come uno dei pochi esempi 
validi di rappresentazione della città di epoca imperiale. Così scrive Pamuk:

Nei momenti in cui voglio convincermi che almeno il passato era straordi-
nario ‒ il fatto di essere troppo aperto alla forza della letteratura e dell’ar-
te occidentali talvolta può spingere un uomo a un simile sciovinismo per 
Istanbul ‒ guardare le incisioni di Melling è per me un sollievo. Ma a questo 
sollievo si accompagna tristemente la consapevolezza che la maggior parte 
di queste bellezze e di queste costruzioni è ormai scomparsa. […] Guardare 
i panorami dello stretto di Melling e osservare le sue colline, i fianchi e le 
valli che da bambino vedevo vuoti, ma che in quarant’anni si sono coperti 
di gruppi di edifici squallidi, non mi fa vivere solo l’incanto di tornare ai 
paesaggi della mia infanzia e vederli come allora, ma mi fa venire, triste e fe-
lice, il pensiero che dietro le bellezze del Bosforo che si aprono pagina dopo 
pagina, andando a ritroso nel tempo c’è una storia paradisiaca, e la mia vita 
è fatta dei ricordi, panorami e ambienti di questo eden ormai passato. […] 
Così io, quando osservo questi disegni, precipito in una tristezza infinita: 
mi rendo conto che questo mondo non c’è più. Tuttavia il fatto di vedere, 
ogni volta che apro il libro di Melling, che la mia Istanbul non era esotica, 
‘magica’ o bizzarra, ma era uguale a quella della mia infanzia ed era soltanto 
straordinaria, come dimostra la quasi unica testimonianza visiva ‘giusta’ di 
questo mondo del passato, davvero mi consola.18

Il talento degli “scrittori tristi”, il senso profondo del loro contributo 
nell’elaborazione della sua poetica urbana, risiede per Pamuk nella capa-

18 Ivi, 63-69. “Hiç olmazsa geçmişin şahane olduğuna kendimi inandırmak istediğim 
zamanlarda -ki Batı edebiyat ve sanatının gücüne fazla açık olmak insanı bazan böyle bir 
İstanbul milliyetçiliğine itebilir- Melling gravürlerine bakmak tesellidir. Bu teselliye, bu 
güzellik ve yapıların çoğunun yok olduğu duygusu hüzünle eşlik eder. […] Melling’in 
Boğaz manzalarına bakmak, çocukluğumda boş gördüğüm ve üzerleri kırk yılda çirkin 
apartman bloklarıyla kaplandıkça, artık boş gördüğümü de unuttuğum Boğaz tepele-
rini, yamaçları, vadileri, onları ilk gördüğüm halleriyle görüp çocukluğumun manza-
larına dönebilme büyüsünü bana yaşatmaz yalnızca, Boğaz’ın zamanda geriye gittikçe 
sayfa sayfa açılan güzelliklerinin arkasında cennet bir tarih olduğunu, benim hayatımın 
da, geçmişteki bu cennetten bazı hatırlar, bazı manzaralar ve mekânlarla yapıldığı 
düşüncesini de hüzün ve mutlulukla yaşatır. […] Bu resimlere her bakışımda bu dünya-
nın kaybolmuş olmasından dolayı olağan bir hüzün kaplar içimi. Ama geçmişte kalmış 
bu dünyanın neredeyse tek ‘doğru’ görsel tanığının gösterdiği gibi, benim İstanbul’u-
mun egzotik, ‘büyülü’ ya da tuhaf olmadığını, aslında çocukluğumun Boğaziçi’nden çok 
şey taşıdığını ve yalnızca harikulade olduğunu Melling’i her açışımda görmek bana bir 
teselli verir” (ivi, 38-40).
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cità di produrre una scrittura “visiva” che, in maniera del tutto analoga alle 
incisioni di Melling, è capace di produrre l’illusione dell’immedesimazio-
ne. Così l’Istanbul meravigliosa e “perduta”, le cui vestigia Yahya Kemal e 
Tanpınar intravedevano tra le macerie della città repubblicana, si tramu-
tava in un “sogno” accessibile anche a coloro che per distanza storica, cul-
turale o emotiva si trovavano di fatto impossibilitati a vedere. E tuttavia lo 
sguardo allogeno di Yahya Kemal e Tanpınar, orientato all’emulazione dei 
cronotopi artistico-letterari occidentali, portava i due scrittori a collocar-
si al di fuori dell’effettiva dimensione evolutiva, storica, sociale e culturale 
della capitale imperiale che veniva così ricondotta a un mito dai connotati 
spazio-temporali fortemente astratti. Ciò consentiva loro di individuare il 
significato recondito del testo urbano nell’hüzün, quella malinconica tri-
stezza riconducibile al declino della grandiosa civiltà ottomana che, benché 
frutto di una lettura soggettiva, poteva essere poeticamente sublimata in 
un’esperienza collettiva capace di infondere un profondo senso di comunità, 
di appartenenza e dunque di autenticità. La stessa prospettiva contribuiva 
tuttavia ad alimentare la sostanziale artificialità dell’immaginario culturale 
urbano giacché essa, in maniera in fondo non molto dissimile dalla poetica 
ottomana, restava vincolata a una visione superficiale, volutamente mio-
pe sua complessa e stratificata spazio-temporalità mancando di rilevarne 
gli aspetti giudicati incongrui alla sua canonizzazione estetica. allo stesso 
tempo consentiva di rappresentarne la specificità culturale nel sentimento 
di che essa stessa alimentava. Ciò riconduce a quella che secondo Pamuk è 
l’altra qualità “pittorica” fondamentale del romanziere di Istanbul ossia la 
capacità di elaborare una visione tridimensionale, che tenga conto di quella 
che egli definisce l’“immagine dell’Istanbul vertical”19. Si tratta di una que-
stione di cruciale rilevanza nella poetica urbana dell’autore poiché riporta 
l’attenzione sulla specificità del punto di vista, inteso soprattutto in senso 
topografico, come posizione da cui lo scrittore muove all’esplorazione della 
città. Sarà dunque opportuno estendere preliminarmente la riflessione al-
la principale pratica deputata sia in Pamuk che in Tanpınar alla mappatura 
dei luoghi-simbolo, al contempo collettivi e individuali, del testo mnesico 
sotteso alla città: la flânerie.

3.2 Flânerie alaturca

Strettamente connessa a quella dell’osservazione, di cui ne esplicita in 
un certo senso la variante dinamica, la pratica della flânerie, ossia del passeg-
giare tra i quartieri e i vicoli che compongono l’intricato tessuto urbanisti-
co di Istanbul, permette di stabilire un ulteriore importante analogia tra le 

19 “dikey İstanbul resmi” (Pamuk 2013 [1999], 325).
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poetiche urbane di Ahmet Hamdi Tanpınar e di Orhan Pamuk. Non a caso 
lo sviluppo narrativo sia di Huzur che di Kara Kitap può essere parimenti 
considerato il risultato di un medesimo affannoso peregrinare che vede i 
rispettivi protagonisti alla perenne ricerca della perduta essenza originaria 
del sé e insieme della città. Da questo punto di vista, la comparazione tra 
i due romanzi, nella misura in cui consente di ricostruire puntualmente le 
personali mappature, gli itinerari e i topoi di specifica rilevanza nelle stra-
tegie rappresentative dei due autori, permette di porre ulteriormente in 
rilievo la diversità di approccio al tema della memoria e dunque la specu-
larità degli intenti poetici. L’estetica della “perdita” comune a entrambi gli 
scrittori si traduce infatti all’elaborazione di scenari radicalmente differen-
ti, ciascuno dei quali riconducibili a una peculiare lettura soggettiva del-
la spazio-temporalità urbana. Sarà così possibile individuare le principali 
specificità delle loro rispettive flânerie rilevando altresì l’importanza che 
tale pratica ha avuto nello sviluppo della tradizione narrativa su Istanbul. 

A tal proposito sarà utile fornire preliminarmente alcuni cenni utili a ri-
costruire la genesi del flâneur stambuliota così come evidenziati dallo stesso 
Pamuk in İstanbul. Nel riportare la propria personale esperienza di flânerie, 
non manca tuttavia di rilevare come tale pratica sia stata in realtà introdot-
ta nello spazio reale e letterario di Istanbul da Gerard de Nerval a metà del 
XIX secolo. Le passeggiate stambuliote di Nerval assumevano particolare 
rilevanza perché operavano una svolta importante nella consuetudine degli 
itinerari “turistici” praticati dai viaggiatori occidentali nell’allora capitale 
ottomana. Da tali soggiorni avrebbe tratto origine gran parte della letteratu-
ra odeporica inglese e francese, come sottolinea Attilio Brilli, il quale pone 
in chiara evidenza lo stretto rapporto che intercorreva tra le modalità con 
cui veniva esperito lo spazio della città e l’immaginario orientalista che ne 
scaturiva. Scrive infatti lo studioso:

Fra il XVIII e il XIX secolo Costantinopoli si presenta al viaggiatore occiden-
tale come un universo multietnico e multiculturale, e come luogo d’elezione 
dove si formano, si diffondono per tutto l’impero e trovano accreditamento 
i miti attraverso i quali l’Occidente si è creato la propria idea dell’Oriente: 
dal dispotismo politico, ai piaceri leggendari del Serraglio, all’indolenza de-
gli orientali. Gli itinerari attraverso la città sono a loro volta legati a questa 
topografia immaginaria che spesso trasforma la ricognizione urbana in un 
palinsesto di storie e di scene degne delle Mille e una notte. (2009, 45)

Nella esperienza del viaggiatore occidentale, Costantinopoli veniva a in-
carnare la sineddoche dell’Oriente; nell’osservazione dei suoi panorami si 
concretizzava visivamente tutto l’immaginario e dunque il repertorio lette-
rario dell’orientalismo europeo. Come giustamente sottolineato da Brilli tale 
repertorio si veniva a costruire soprattutto attraverso un programma presta-
bilito di visite a luoghi specifici che, disponendo il soggiorno e l’esperienza 
della città in una sorta di canovaccio omologante, si riproduceva poi nel-
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la ridondanza e nella stereotipia della letteratura orientalista. D’altronde 
più che l’osservazione diretta era la natura intertestuale di tale letteratura 
a determinarne la ricorrenza e l’incidenza dei topoi giacché essa finalizza-
ta a soddisfare l’orizzonte di aspettative del lettore europeo che ne era il 
fruitore designato.

Giunto a Istanbul nel 1843, Nerval decide di sottrarsi alla tradizione 
degli itinerari “orientalistici”, a tratti fortemente criticata nel suo Voyage en 
Orient (1851), per imboccare tragitti alternativi. Arriva così ad esplorare 
sia i vicoli interni di Pera che i quartieri storici della penisola del Serraglio, 
definiti dal poeta come il fondale posto dietro il grandioso palcoscenico 
della “città turistica”, da ammirare a distanza, senza varcarne le “quinte”. 
È in questo modo che viene inaugurata una pratica destinata ad essere 
ripresa nell’immediato da Theophile Gautier e poco meno di un secolo 
dopo da Yahya Kemal e Tanpınar. Nella sua brillante lettura bachtinia-
na di İstanbul, Sibel Erol illustra come il cronotopo di Istanbul “as the 
unchanging locus of hüzün” (2011, 658) sia stato riprodotto da Pamuk 
proprio a partire dal retaggio della flânerie, sia di Nerval che di Gautier, 
rintracciabile nella poetica urbana degli “scrittori tristi”. Lo scrittore infat-
ti evidenzia il contributo fondamentale apportato dai due autori francesi 
tanto nell’elaborazione del lessico pittorico con cui Yahya Kemal ma in 
particolar modo Tanpınar rappresenteranno la città, quanto soprattutto 
nell’imprimere il paesaggio urbano di quel profondo sentimento di tri-
stezza su cui i due scrittori turchi fonderanno la propria peculiare poe-
tica di Istanbul. Cosa ancor più importante Pamuk pone in luce come a 
metà dell’Ottocento tale sentimento non risiedesse affatto nella città, la 
quale viveva peraltro i suoi ultimi giorni di splendore, quanto nello stato 
d’animo con cui Nerval la osservò e la descrisse. L’autore non solo trasfe-
riva la sua personale tristezza nella visione dei panorami urbani ma, per 
il tramite testuale, la trasmetteva inconsapevolmente e anche Gautier, il 
quale visitò Istanbul per l’appunto nel 1852 dopo aver letto il resoconto 
di viaggio dell’amico (Pamuk 2006a, 213-230). 

In maniera del tutto analoga, quando tra gli anni ’40 e ’50 del Nove-
cento Tanpınar, seguendo Yahya Kemal, si adoperava alla costruzione di 
un’immagine di Istanbul che fosse percepita come “propria” e autentica, 
la lettura del Voyage en Orient così come del memoriale Constantinople 
(1853) di Gautier si rilevò determinante. Le due opere suggerirono in-
fatti ai due autori che la specificità di tale immagine andasse ricercata nel 
sentimento di hüzün che sembrava permeare la percezione del paesaggio 
urbano. Un sentimento che, come era d’altronde accaduto per Nerval, 
originava di fatto dalla complessa psicologia dei due scrittori, dai traumi 
irrisolti delle loro soggettività ma che se proiettato a livello collettivo, 
nel senso di perdita e di sconfitta generato dal crollo dell’impero e dalla 
scomparsa della tradizione ottomana, poteva costituire il criterio su cui 
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elaborare una rinnovata visione poetica della città da porre a fondamen-
to del canone estetico nazionale. L’esempio degli scrittori francesi fece 
loro intuire che affinché tale sentimento fosse effettivamente in grado di 
generare, insieme al piacere estetico, un senso profondo di appartenen-
za collettiva, esso doveva avere un corrispettivo concreto oltre che nel-
la storia nella topografia urbana. Da qui l’importanza della flânerie tra i 
sobborghi poveri di Stambul e sulle rive del Bosforo, quali scenari privi-
legiati, trasfigurati attraverso il prisma della memoria in veri e propri ta-
bleaux vivants, in grado di far rivivere l’esperienza del passato e dunque 
il “sogno” perduto di Eski Istanbul.

In un articolo del 1943 intitolato “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” (Una 
passeggiata nei sobborghi) Tanpınar esordisce sottolineando come la pra-
tica del passeggiare per i quartieri poveri della penisola storica, costituis-
se il supporto fondamentale della docenza storica di Yahya Kemal. Qui 
lo scrittore ricorda come la guida autorevole del maestro, permettesse ai 
panorami fatiscenti di Kocamustafapaşa di dispiegarsi al suo sguardo co-
me una sorta di trattato di estetica storica, un immenso catalogo di testi e 
immagini che era possibile leggere e sfogliare, rivelando a ogni passo e a 
ogni scorcio pagine preziose del processo formativo del gusto nazionale:

Chi lo conosceva sa che stare con Yahya Kemal, ascoltarlo, era una delizia. 
Ma passeggiare con lui per Istanbul era qualcosa di magico che ampliava 
i confini di questa parola. Perché una delle cose più portentose di questo 
grande poeta era la sua percezione del portento di questa città. Nessun ar-
tista il cui nome è legato a Istanbul si è mai identificato con la sua storia e 
con la sua fortuna come lui. Si può dire che egli abbia vissuto questa città 
e le sue epoche come un’avventura personale. Durante queste passeggiate 
che canalizzavano una grande forza rivitalizzante, quell’ampia e solida eru-
dizione storica in grado di cambiare il vostro stato d’animo aveva il potere di 
aprire l’orizzonte sul gusto di un’altra epoca. Davanti a voi era possibile ve-
dere scorrere le generazioni, le vicissitudini e perfino le persone, la dolcezza 
e l’amarezza delle loro vite. […] In altre parole eravate resi partecipi di una 
storia viva. Il flusso del tempo mutava e vi riportava indietro una tappa dopo 
l’altra. […] Esistono poche cose istruttive come passeggiare in questi sem-
plici quartieri di Istanbul. Perché in tutta la loro incuria e rovina esemplifi-
cano tutta la storia della città. Il vecchio impero, le Tanzimat, la vita com-
merciale, il periodo più recente entrato in queste zone in tutta la loro forza, 
si confondono, vivono insieme. Perfino una bancarella ambulante a Taksim 
o a Talimhane vi appare nuova. Qui invece anche ciò che è autenticamente 
nuovo sembra vissuto nel pieno significato del termine[…]E poi le sue case 
in legno, una fontana cinta da una vite o dal glicine, i panni stesi al sole, un 
bambino, i suoi gatti e i suoi cani, la moschea e il suo cimitero, una medrese 
che per il suo stato in rovina cattura l’occhio come una Roma immaginaria. 
Un vecchio quartiere dell’Istanbul turca che conosciamo dalla prima infan-
zia, in cui possiamo determinare le ore dalle grida degli ambulanti ad occhi 
chiusi con il brusio che ci circonda e per cui, quando leggiamo una pagina 
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qualsiasi di Ahmed Rasim senza giungere neanche al suo giudizio critico, 
proviamo una strana nostalgia.20

Le passeggiate con Yahya Kemal costituiranno il prerequisito essenziale 
alla scrittura di Huzur, riproducendosi in una peculiare mappatura estetico-
storica della città. Seguendo l’itinerario che conduce Mümtaz alla ricerca 
della “vera” anima della città è possibile infatti ricostruire le diverse tappe 
dell’elaborazione poetica dell’autore, nel suo complesso gioco di sovrap-
posizioni tra stati d’animo e memorie sia personali e collettivi. La flânerie 
del giovane protagonista non può che avere la sua ambientazione privile-
giata nel distretto di Fatih, primo insediamento musulmano all’indomani 
della conquista, a cominciare da Şehzadebaşı, quartiere natio di Tanpınar. 
È qui infatti che vive İhsan, il cugino-maestro di Mümtaz, colui che lo ha 
introdotto alla conoscenza della penisola storica e di Eski İstanbul, inse-
gnandogli a rintracciare tra i miseri scenari dei suoi sobborghi le residue 
testimonianze di una storia e di una memoria ricca e gloriosa, a scovare in 
mezzo alla povertà più assoluta i resti dello splendore, della raffinatezza 
estetica, dell’elevatezza morale e culturale dell’originario spirito nazionale. 
La medesima esperienza sarà a sua volta condivisa dal protagonista con la 
donna amata; le passeggiate fatte insieme a Kocamustafapaşa e a Üsküdar 
daranno infatti corso a questo intenso lavoro di indagine retrospettiva, che 
combinando l’osservazione dei panorami urbani alla re-immaginazione del 
passato, fornirà altresì i presupposti della loro affinità intellettuale ed emo-

20 “Tanıyanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu dinlemek bir lezzettir. 
Fakat onunla İstanbul içinde dolaşmak bu kelimenin hudutlarını aşan büyülü bir şey 
olur. Çünkü bu büyük şairin mûcizeli taraflarından biri de bu şehrin dehasını duyumuş 
olmasıdır. Adını İstanbul’a bağlamış hiçbir sanat adamı, onun kadar İstanbul’u tarihi ve 
talihiyle benimsememiştir. Denebilir ki o, bu şehri ve onun zamanlarını şahsî bir ma-
cera gibi yaşanmıştır. Bu gezintilerde büyük bir canlandırma kuvvetini derinleştirdiği, 
âdeta bir ruh haleti şekline soktuğu sağlam ve geniş bir tarih bilgisi size her an başka 
bir devrin zevk ve hayat ufkunu açar. […] Hülâsa canlı bir tarihin içine katılmış olursu-
nuz. Zaman kervanı sizin için yolunu değiştirir ve gerisin geriye, tesadüflere göre men-
zil menzil sizi taşır. […] İstanbul’un bu izbe mahallerinde dolaşmak kadar öğretici şey 
pek azdır. Çünkü bütün bakımsızlığı ve haraplığı içinde size üstüste bütün tarihi verir. 
Eski imparatorluk, Tanzimat, iş hayatiyle, yâni en kuvvetli tarafından bu semtlere girmiş 
olan son devir sarmaş dolaş, beraber yaşarlar. Taksim’de, Talimhane’de satıcı sedi bile 
sizin için yenidir. Buralarda ise, hakikî mânâsında yeni olan bile tam mânâsıyla yaşamış 
görünür […] Sonra, ahşap evleri, küçük asma veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe se-
rilmiş çamaşırı, çocuğu, kedisi, köpeğiyle, mescidi ve mezarlığıyla, yıkıklığı imkânsız bir 
Roma gibi göze çarpan medresesi ile mahalle, hepimizin çocukluğumzdan beri tanıdı-
ğımız, saatlerini satıcı sesleriyle, sağı solu dolduran gürültüsüyle gözümüz kapalı olarak 
tayin edebileceğimiz mahalle, bügün küçük tasvirlerini Ahmed Rasim’in herhangi bir 
sayfasında okuduğumuz zaman bu satırların altındaki tenkit fikrinin farkına bile varma-
dan garib bir hasretle üzüldüğümüz Türk İstanbul’un eski mahallesi” (Tanpınar 1996 
[1970], 210-212).
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tiva. Il seguente passaggio, tratto da una di queste gite ai quartieri poveri 
di Üsküdar esemplifica bene la dimensione pancronica di questi luoghi 
capaci di trasportare i due giovani innamorati in una temporalità sospesa, 
ciclica, in cui l’oggi richiama continuamente a ciò che era ieri e il trascor-
so si manifesta nell’attuale come in una sorta di epifania mistica del gusto:

In quella giornata agostana, i quartieri di Istanbul apparivano sposati per il 
caldo, la polvere e la sporcizia. Dovunque colpivano la sensazione di deso-
lazione, il crollo fisiologico e una quantità di volti stanchi e malati. Quelli 
che vivevano dentro e fuori la città si assomigliavano così tanto. Occhi e 
corpi esausti erano completati da casa confinata in un quadrato di quattro, 
cinque metri, con travi annerite, mattoni sbrecciati, la struttura piegata su 
un fianco; se non avessero riconosciuto la città in cui erano nati, entrambi 
avrebbero detto che si tratta trattava dell’allestimento di un set. Ogni tanto, 
come vetture private o automobili di lusso che passano scacciando i pas-
santi, accanto a quella devastazione a quelle case sgangherate e divorate da 
una miseria che arrivava fino ai gerani che ornavano le finestre, un vecchio 
palazzotto dipinto di bianco e crema appariva come il resto ancora stupe-
facente della ricchezza del passato, di un lusso nel fiore della vita. […] In 
mezzo a tanta desolazione, incuria e sporcizia, tra uomini mal rasati, stan-
chi, sciancati, dall’abbigliamento miserevole, e donne uscite per strada sen-
za nemmeno trovare il tempo di sistemarsi i capelli, all’improvviso, in un 
luogo inaspettato spiccava fulgida una fontana dei tempi passati, la pietra 
decorata scheggiata, come una donna che vince lo squallore dei suoi abiti 
con i suoi sguardi, il suo corpo e la forza della sua personalità, e che non la-
scia alle persone nessun’altra possibilità se non attirare la loro attenzione sul 
suo volto, e poco più avanti faceva capolino una türbe della facciata solenne 
e ben tenuta, ancora più oltre appariva una madrasa, circondata dal vociare 
di un nugolo di ragazzini, con le colonne di marmo bianco rovesciate a terra 
e alberi di fico e pioppi che spuntavano dal tetto, o una moschea rimasta in 
piedi per una qualche ragione misteriosa, che con la serenità del suo ampio 
cortile invitava ad abbandonare le vanità di questo mondo.21

21 Tanpinar 2017, 240-241, trad. di Salomoni. “İstanbul’un bu semtleri bu ağustos 
gününde, pislikten, tozdan, sıcaktan bitaptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın arttırdığı 
bezginlik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze çarpıyordu. Şehir ve içinde 
oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardı. Yorgun göz veya vücutla dört beş metre mu-
rabbaına sığdırılmış, tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, cüssesi yana doğru yatmış evler 
birbirini tamamlıyorlardı; ikisi de içinde doğdukları şehri tanımasa, bir senaryo için hazır-
lanmış sanabilirlerdi. Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususi otomobiller, 
lüks arabalar gibi, bu yıkık, bir tarafı çarpılmış, pencereleri süsleyen sardunyalara varıncaya 
kadar sefaletin kemirdiği evlerin yanıbaşında beyaz ve tahini boyalı eski bir konak yavrusu, 
mazideki zenginliğin, hayatın çiçeği lüksün, hala şaşırtıcı bir artığı gibi görünüyordu. […] 
İşte bu sefaletin, kirin, bakımsızlığın içinde, tıpkı yolları dolduran, üstü başı perişan, sakat, 
yorgun ve iyi tıraş olmamış ve saçlarını düzeltmeğe vakit bulmadan sokağa fırlamış kadın 
ve erkeklerin arasında, kıyafetinin perişanlığını bakışlariyle, endamiyle; şahsiyetinin kud-
retiyle yenen ve çehreden başka bir şeye dikkat imkanını insanda bırakmıyan kadınlar gibi 
birdenbire umulmadık yerde yaldızlı, taşı kırık bir geçmiş zaman çeşmesi parlıyor, biraz 
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Sin qui è già possibile evidenziare due connotati essenziali della flânerie 
tanpinariana, entrambi collegati a un’esplicita funzione mnesica e dunque 
riconducibili alla prospettiva di edificazione collettiva cui aspira l’autore. 
Il primo è che si tratta di una pratica docenziale, che origina e muove ver-
so un fine educativo, perseguito mediante il ripristino e la trasmissione 
di un sapere e di un’eredità storico-culturale. La decadenza, l’incuria e la 
rovina dei sobborghi poveri non si limitano condurre il protagonista alla 
mera quanto romantica idealizzazione di Eski İstanbul ma costituiscono 
un evidente richiamo alle responsabilità sociali e politiche sottese a tale 
processo di estetizzazione. È qui che si rende manifesta tutta la comple-
mentarità “ingenua” e “sentimentale” della visione urbana dell’autore. Per 
Mümtaz infatti la contemplazione quasi estatica delle rovine del passato 
non si esaurisce mai unicamente nel piacere edonistico che può produrre 
ma riconduce direttamente all’impegno sociale atteso dall’intellettuale. Un 
impegno avvertito primariamente nella necessità di riannodare il filo che 
teneva insieme la memoria collettiva per poter pervenire alla matrice ori-
ginaria dell’identità e della cultura nazionali. Quest’aspetto è ben espresso 
nel romanzo, allorché è la stessa Nuran a dubitare dell’indole ambigua, ap-
parentemente superficiale del giovane; a chiedersi come la fugace bellezza 
di un passato intriso di morte e decadenza, possa esercitare su di lui un’at-
trattiva tale da offuscarne la visione del presente, dei suoi orrori e della sua 
miseria reali e attuali.

A volte la giovane donna aveva il sospetto che con l’ossessione per le cose 
antiche intaso volesse imprigionare se stesso dentro una catacomba. A 
questo mondo c’era ogni sorta di idee e desideri. Le piaceva Üsküdar però 
la gente era povera e malmessa. In mezzo a quella disperazione, Mümtaz 
viveva comodamente parlando di acemaşiran e sultanîyegâr. Ma la vita, il 
richiamo della vita, dov’era ? Fare qualcosa, curare quelle persone malate, 
trovare lavoro ai disoccupati, far ridere quei volti tristi, far uscire il passato 
dalla situazione in cui era…[…]Prendendola a braccetto, Mümtaz la allon-
tanò dalla fontana. – Lo so, – le disse, – è necessaria una nuova vita. Forse 
te ne ho già parlato in precedenza. Però, per poter cambiare e raggiungere 
nuovi orizzonti bisogna trovare un punto d’appoggio più solido. Serve un’ 
identità… Ogni popolo la trova nel suo passato.22

ötede kubbesi yıkılmış bir türbe düzgün ve vakur cephesiyle kendisini gösteriyor, daha 
sonra içinde bir yığın çocuk cıvıltısı ile beyaz mermer sütunları yere devrilmiş, damında 
incir ağacı veya selvi bitmiş bir medrese meydana çıkıyor, nasılsa ayakta kalmış bir cami, 
geniş avlusuyle sükunetiyle sizi dünya nimetlerinin ötesine davet ediyordu” (Tanpınar 
2014 [1949], 130-131).

22 Ivi, 219, trad. di Salomoni. “Bazen genç kadına bu eski şeylerin meftunu çocuğun 
kendisini zorla bir katakomba tıkmak istediği şüphesi geliyordu. Bu dünyada türlü türlü 
hazlar, başka çeşit düşünceler de vardı. Üsküdar’ı seviyordu, fakat halkı fakir, kendisi 
bakımsızdı. Mümtaz bu biçarelikler arasında acemaşiran, sultaniyegah diye rahatça yaşı-
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Il secondo aspetto che emerge all’evidenza è il carattere amoroso del-
la flânerie di Tanpınar. L’amore, nella peculiare concezione dell’autore, è il 
presupposto che permette di elevare l’esperienza dell’hüzün a sentimento 
del sublime, tanto assoluto e coinvolgente sul piano estetico ed emotivo, 
quanto conduce alla dissoluzione del soggetto nell’orizzonte collettivo. 
La relazione che Mümtaz e Nuran intrecciano durante le loro passeggiate, 
non scaturisce infatti da un intercorso paritario, dall’incontro di due sog-
gettività distinte, dotate di una propria specifica individualità. Il giovane 
non guarda alla donna come a un “altro”, a una controparte dialettica con 
cui stabilire un rapporto di reciprocità, di scambio e confronto. Nuran è 
piuttosto una costruzione onirica che origina dalla proiezione dei deside-
ri e delle mancanze recondite del giovane, dai traumi del suo subconscio 
e dalle lacune della sua infanzia. L’intimo bisogno di un’identità e di una 
storia “proprie”, capaci di conferire un senso di profonda verità e autenticità 
alla sua intera esistenza, fanno dell’amata uno specchio nel quale Mümtaz 
può ammirare, finalmente ricostituita, l’immagine scomposta del sè e del-
la città. Egli la vede perciò:

[…] attraverso una serie di astrazioni. C’era una moltitudine di Nuran di-
verse; […] erano così tante che portavano all’immaginazione di Mümtaz 
molteplici sfaccettature con esperienze di secoli. Alcune di quelle sfaccet-
tature apparivano nel suo portamento in determinati momenti, come certe 
pose ed espressioni passeggere del volto. Altre invece appartenevano alle 
diverse identità che si manifestavano nell’essenza di Nuran, come se si fosse 
risvegliata l’eredità di una lunga serie di antenati. […] In ogni momento 
della vita quotidiana, nel portamento, nell’abbigliamento, nel viso che cam-
biava durante gli atti dell’amore, la sua amata gli offriva una moltitudine di 
identità che gli ricordavano figure che erano passate dallo specchio immor-
tale dell’arte; identità che evocavano, con accresciuta intensità e in modo 
forse doloroso, l’ossessione e il gusto del sentimento di possederla […]. Per 
questo, cercare Nuran in ogni dove e nel proprio passato, trovare in ogni 
cosa il suo sapore, vederla nelle leggende, nella religione, nell’arte dei secoli 
precedenti, con volti più o meno diversi ma rimanendo sempre se stessa, 
era un incantesimo che aumentava esponenzialmente l’avventura che chia-
miamo vivere.23

yordu. Ama hayat, hayatındaveti nerede kalıyordu? Bir şeyler yapmak, bu hasta insanları 
tedavi etmek, bu işsizlere iş bulmak, mahzun yüzleri güldürmek, bir mazi artığı halinden 
çıkarmak […] Mümtaz koluna girerek onu çeşmenin önünden ayırdı: -Biliyorum, dedi. 
Yeni bir hayat lazım. Belki bundan sana ben daha evvel bahsettim. Fakat sıçrayabilmek, 
ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. Bu hüviyeti her mil-
let mazisinden alıyor” (ivi, 117-118).

23 Ivi, 226-228. “[…] bir yığın tecridin arasından görmesiydi. […] birçok Nuran’lar 
vardır ki, bir yığın benzetişle asırlar tecrübeleri arasından, eşlerini beraberlerinde Müm-
taz’ın muhayyilesine getirirlerdi. Bu benzetişlerin bazıları, duruş ve geçici yüz ifadeleri 
gibi, genç kadının o ana ait hallerinden gelirdi. Bazıları ise, Nuran’ın yaşayan varlığında 
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Nuran appare agli occhi Mümtaz molteplice, poliedrica, tale quale si 
rivelerà essere l’esperienza stessa, sensuale e sensoriale, dell’intera feno-
menologia urbana. Una realtà composita dunque che pur nella sua tangi-
bile pluralità, richiama tuttavia e rimanda costantemente a una sola fonte 
e a una matrice unica, a un’unità ontologica capace di includere e combi-
nare in sè la totalità delle sue manifestazioni. La cornice spirituale e misti-
ca all’interno del quale il giovane concepisce e vive l’esperienza amorosa, 
fa non a caso di Nuran l’incarnazione stessa della tradizione che egli am-
bisce a ripristinare, la promessa di un’esistenza percepita come “propria”, 
originale e autentica, vissuta nel suo pieno significato grazie al costante ri-
congiungimento con il tempo e lo spazio del passato, lì dove affondano le 
radici perdute del proprio “vero” io.

Anche Pamuk racconta in İstanbul la propria propensione alla flânerie 
come pratica di significazione essenziale all’esegesi urbana. Lo scrittore ri-
conduce infatti la propria inclinazione a guardare alla città come a un testo 
di storia e di memoria proprio all’abitudine giovanile di saltare le lezioni 
universitarie per girovagare in lungo e in largo, addentrandosi sin nei sob-
borghi più periferici della città. Diversamente da Tanpınar, le passeggiate 
dello scrittore si svolgono però, salvo la breve parentesi rappresentata dal-
la sua prima relazione amorosa, sempre in solitaria. Pamuk non beneficia 
infatti né della compagnia né delle preziose direttive impartite dalla viva 
voce di un autorevole maestro quale era stato Yahya Kemal. Cimentando-
si nella lettura dei panorami di Eski İstanbul egli può pertanto contare solo 
sul suo personale bagaglio di competenze oltre che su un’educazione tra-
smessagli prevalentemente per il tramite testuale. Da questo punto di vi-
sta il contributo degli “scrittori tristi” sarà nondimeno fondamentale nel 
preparare sia lo stato d’animo ma soprattutto l’orizzonte di attese con cui 
il giovane Pamuk si accingerà a compiere le sue prime ricognizioni urbane. 

In particolare la “pedagogia estetica” contenuta in Huzur costituirà il 
testo fondamentale a cui lo scrittore sembrerà ricorrere nel tentativo di in-
trepretare i “segni della città”. E tuttavia dietro l’emulazione esplicita degli 
itinerari e dei motivi della flânerie tanpınariana si celi un intento parodico 
che ambisce a rovesciarne completamente sia gli esiti poetici che la pro-
spettiva. In Kara Kitap ci ritroviamo davanti alla stessa strategia impiegata 
da Tanpınar per proiettare la propria esperienza soggettiva a dato di fatto 

bir yığın ecdat mirası uyanıyormuş gibi üst üste hüviyetlerine aitti. […] Sevgilisinin, 
gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafeti, aşkta değişen çehresi ile sanatın ölmez 
aynasına kendinden evvel geçenleri ona adeta hayranlığını ve sahip olma lezzetlerini bir 
kat daha; ve belki de ıstıraplı bir şekilde hatırlatan bir yığın çehresi vardı. […] Onun 
için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran’ı aramak, her şeyde ondan bir tad bul-
mak, onu asırların boyunca efsanede, dinde, sanatta, az çok ayrı çehrelerle; fakat daima 
kendisi olarak karşısında görmek, yaşama dediğimiz macerayı birkaç misline çoğaltan 
bir büyü idi” (ivi, 122-123).
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condiviso, pertinente la rappresentazione collettiva dello spazio urbano. 
Anche Pamuk colloca la ricerca di Galip all’interno di una complessa cor-
nice di riferimenti al misticismo grazie ai quali i motivi dell’amore e del-
la definizione del sè autentico, dal piano della vicenda personale vengono 
ricondotti a quello collettivo. È così che, analogamente a quanto accade 
nella poetica di Tanpınar, i temi del recupero della memoria culturale im-
periale e della costruzione del canone nazionale vengono sviluppati come 
altrettante estensioni della complessa semioticità dello spazio e del tem-
po stambulioti. Ciò che spinge Galip al percorrere le strade di Istanbul è 
infatti la promessa di rintracciare di Rüya, metafora di una triplice perdi-
ta: dell’amore vero, dell’essenza originaria del sè e insieme del signficato 
recondito della città-testo. È interessante notare come Pamuk il recupero 
delle teorie messianiche e delle speculazioni esoteriche dell’Hurufismo si 
presti ad esempio a legittimare una visione della spazialità urbana dalla na-
tura esplicitamente testuale, oggetto di una peculiare flânerie ermeneutica. 
Attraverso la lettura di un’opera incentrata sulla dottrina hurufi Galip inizia 
a concepire la fenomenologia urbana come depositaria di un testo segreto, 
il cui significato resta accessibile ai pochi in grado di interpretarne le lette-
re ossia i segni sparsi per tutta la città. Perso nel recupero di tale significa-
to, Galip si ritrova a percorrere gli stessi luoghi già attraversati da Mümtaz 
nella convinzione di poterne seguire, letteralmente e metaforicamente, le 
orme. Mentre si reca nella penisola storica, attraversando il ponte di Galata: 

[…] sentí che la soluzione del segreto che stava cercando da anni senza nem-
meno rendersi conto di farlo, era lí a portata di mano. In un angolo oscuro del-
la mente, come in un sogno, sapeva che quella sensazione era un’illusione, ma 
le due sensazioni coesistevano in lui senza disturbarlo affatto. Osservò militari 
di leva in permesso, pescatori, famiglie con bambini che si affrettavano verso i 
battelli. Non lo sapevano, ma vivevano tutti quanti immersi nel segreto che lui 
stava per risolvere. E non appena sarebbe successo, di lì a un attimo, tutti loro 
sarebbero divenuti consapevoli di ciò che da tanti anni guidava le loro vite.24

Egli si illude di così di poter individuare il percorso, urbano e interte-
stuale, che lo condurrà alla conoscenza del “segreto di Istanbul” permetten-

24 Pamuk 2007a [1996], 260, trad. di Gezgin. “Yürüyerek köprüyü geçerken pazar 
kalabalığının içinde yıllardır aradığı ve aradığının şimdi farkına vardığı bir sırrı hemen 
çözü-verecekmiş duygusuna kapıldı. Bir rüyada olduğu gibi derinden derine bu bek-
lentinin bir yanılsama olduğunu seziyor, ama gene de birbirleriyle çelişen bu iki gerçek 
Galip’i hiç de rahatsız etmeden kafasının içinde kıpırdanıyordu. Çarşı iznine çıkmış er-
ler, balık avlayanlar, vapura yetişmek için acele acele yürüyen çocuklu aileler görüyordu. 
Hepsi Galip’in çözmekte olduğu bu sırrın içinde yaşıyorlardı, ama farkında değillerdi. 
Az sonra, Galip bu sırrı çözünce kucağında çocuğuyla bir pazar ziyaretine giden şu ba-
bayla lastik ayakkabılı oğlu, otobüsün içindeki başörtülü ana kız, hayatlarını yıllardır de-
rinden derine belirleyen bu gerçeğin farkına varacaklardı” (Pamuk 1990, 197).
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dogli, come un novello Fatih Mehmet, di conquistare la città, di possederne 
l’anima, la vera essenza.

[…] entrò nel cortile della moschea Fatih, dove tutte le vie convergono. Se 
si escludeva un uomo dalla barba nera e in cappotto altrettanto nero, che 
avanzava come un corvo nella neve, il cortile era deserto. Non c’era nessuno 
neppure nel piccolo cimitero. La porta del mausoleo del Conquistatore era 
sprangata; guardando dentro attraverso le finestre sentí il frastuono della 
città: chiasso di mercato, clacson di auto, voci di bambini dal giardino di 
una scuola lontana, colpi di maglio e rombo di motori, stridere di passeri e 
corvi sugli alberi del cortile, sferragliare di minibus e moto, sbattere di porte 
e finestre nei dintorni, rumori di cantieri edili, case, strade, alberi, parchi, 
mare, navi, quartieri, l’intera città. Colui che avrebbe tanto desiderato essere 
e di cui vedeva il sarcofago attraverso i vetri pieni di polvere, Mehmet il Con-
quistatore, aveva intravisto con l’aiuto dei manoscritti hurufi l’enigma della 
città che aveva conquistato cinque secoli prima che lui nascesse, dopodiché 
aveva iniziato a decifrare pian piano un universo in cui ogni porta, ogni co-
mignolo, ogni via, ogni ponte, ogni acquedotto, ogni platano era il segno di 
qualcos’altro rispetto a sé.25

Ma le attese che Galip ripone nella sua flânerie sono destinate a rimanere 
deluse: i sobborghi poveri di Eski İstanbul non sono in grado di esercitare 
alcun richiamo nè estetico nè emotivo sul giovane:

Ah, pensò mentre si inoltrava per via Hattat Izzet in direzione di Zeyrek, se i 
manoscritti hurufi e gli hurufi stessi non fossero stati annientati in seguito a 
un complotto, e il sultano fosse riuscito a penetrare il mistero della città, che 
cos’avrebbe potuto scoprire mentre si aggirava per le vie bizantine appena 
conquistate osservando, come me ora, mura crollate, platani centenari, stra-
de polverose, lotti di terreno abbandonati? Giunto al deposito dei tabacchi 
e agli orribili vecchi edifici di Cibali, Galip si diede da sé la risposta, che 
peraltro conosceva fin da quando aveva letto le lettere che portava in faccia:

25 Ivi, 408-409. “[…] bütün sokakların açıldığı Fatih Camii avlusuna girdi. Geniş 
avluda kimsecikler yoktu: Tekbaşına karda bir karga gibi yürüyen kara sakallı, kara pal-
tolu bir adamdan başka. Küçük mezarlık da boştu. Fatih Türbesinin kapısı kilitliydi; 
pencerelerden içeriye bakarken Galip, şehrin uğultusunu dinledi. Çarşıdan gelen satı-
cıların gürültüsü, araba kornaları, uzak bir ilkokulun bahçesinden gelen çocuk sesleri, 
çekiç sesleri, motor sesleri, avludaki ağaçlara doluşmuş serçelerin, kargaların bağırışları, 
geçen minibüslerin, motosikletlerin gürültüsü, yakınlarda açılan ve kapanan pencere-
lerin, kapıların, inşaatların, evlerin, sokakların, ağaçların, parkların, denizin, vapurların, 
mahallelerin, bütün şehrin uğultusu. Galip’in tozlu camlar arasından sandukasını seyre-
derken yerinde olmak istediği adam, Fatih Mehmet, Galip’in doğumundan beş yüz yıl 
önce fethettiği bu şehrin esrarını, eline geçen Hurufi risalelerinin yardımıyla sezmiş, her 
kapının, her bacanın, her sokağın, her köprünün, her kemerin, her çınar ağacının ken-
disinden başka bir şeyin işareti olduğu bir âlemi ağır ağır çözmeye girişmişti” (ivi, 317).
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pur attraversando la città per la prima volta, l’avrebbe riconosciuta come se 
l’avesse già vista migliaia di volte. Ma la cosa piú straordinaria di tutte era 
che Istanbul continuava ad apparire come una città appena conquistata. A 
Galip sembrava di non aver mai visto prima quelle vie fangose, quei mar-
ciapiedi accidentati, quelle mura pericolanti, quegli alberi di un triste color 
piombo, quelle auto scassate e quei bus ancora piú sgangherati, quei volti 
malinconici che sembravano tutti uguali, quei cani pelle e ossa.26

La stessa amara constatazione era già stata sperimentata in età giovani-
le dall’autore, nel suo ingenuo tentativo di riprodurre nella sua esperienza 
personale gli esiti della flânerie amorosa di Huzur. Pamuk racconta infatti 
in İstanbul di aver percorso anche lui, in compagnia del suo primo amore, 
gli itinerari che conducevano Mümtaz e Nuran a sperimentare il sogno di 
Eski İstanbul. Diversamente dalla protagonista del romanzo tuttavia, que-
sti luoghi affascineranno la giovane amata per la loro natura misteriosa ed 
esotica, per la loro estraneità e non per il senso di appartenenza e di con-
tinuità identitaria che rappresentano. La distanza estetica ed emotiva dal-
la tradizione, la perdita del significato assoluto del testo storico della città 
trovano espressione nel tiepido entusiasmo della ragazza, la cui attenzione 
è attirata solo dai luoghi e dai simboli della mitologia nazionalista, i quali 
svolgono d’altronde la funzione semiotica di rimarcare la cesura e non la 
continuità con il retaggio imperiale.

Apparentemente insensibile, ma intimamente imbarazzata dalla poesia 
decadente dei sobborghi poveri, capaci di sollecitare solo ricordi di mor-
te, dolore e declino, la terza generazione repubblicana è d’altronde nutrita 
dei nuovi miti, dei nuovi topoi mediante i quali il potere ha provveduto al-
la rappresentazione del sé collettiva. Di conseguenza i panorami romanti-
ci e idilliaci che si materializzavano agli occhi di Mümtaz, nell’esperienza 
di Galip si tramutano in scenari grotteschi, desolanti, al limite dello stra-
niante, in cui lo spettacolo delle rovine non è più capace di evocare l’espe-
rienza gloriosa del passato ma solo il caos, il degrado, la sporcizia, l’attuale 
miseria del presente.

26 Ivi, 409. “ ‘Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu yakılmasa-lardı eğer,’ 
diye düşündü Galip, Hattat İzzet Sokağından Zeyrek’e doğru yürürken, ‘ve şehrin es-
rarına erişebilseydi padişah, fethettiği Bizans sokaklarında yürürken, yıkık duvarlara, 
yüzyıllık çınar ağaçlarına, tozlu sokaklara, boş arsalara benim gibi bakarken acaba neyi 
anlardı?’ Cibali tütün depolarının eski ve korkutucu binalarına vardığında Galip, yüzün-
deki harfleri okuduğundan beri bildiği cevabı kendi kendine verdi: ‘İlk defa gördüğü 
şehri daha önceden binlerce kere gezmiş gibi bilip tanıdığını.’ Ama şaşırtıcı olan şey de 
buydu işte: Hâlâ yeni fethedilmiş bir şehir gibiydi İstanbul. Çamurlu sokakların, kırık 
dökük kaldırımların, yıkık duvarların, kurşuni ve acıklı ağaçların, köhne arabaların, on-
lardan daha köhne otobüslerin, birbirlerine benzeyen bütün o hüzünlü yüzlerin, bir deri 
bir kemik köpeklerin hiçbirini daha önceden gördüğü, bildiği duygusuna kapılamıyordu 
Galip” (ibidem).
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Passò accanto alla moschea Şehzade, tentando di non pensare alla storia del 
principe ereditario che gli venne subito in mente. Vide semafori dai bordi 
rugginosi, grovigli di graffiti, insegne di plexiglas di luridi ristoranti e alber-
ghi, manifesti di cantanti di arabesk e di marche di detersivi. […] Stava attra-
versando di corsa viale Atatürk quando decise ancora una volta che bastava 
mettersi a camminare in fretta, ma molto in fretta, per vedere i segnali, le 
figure e le lettere presentati dalla città esattamente per ciò che erano nella 
realtà, e non come rimandi a un mistero ulteriore e sempre sfuggente. Si 
inoltrò di buon passo in via Tezgâhçılare svoltò in via Keserciler, continuan-
do a procedere per un bel po’ senza guardare i nomi delle vie, e passando 
dinanzi a schiere di casupole dalle ringhiere arrugginite mescolate a dimore 
di legno, a nasuti camion degli anni Cinquanta, a pneumatici trasformati in 
giocattoli, a pali elettrici contorti, a marciapiedi scavati e poi dimenticati, a 
gatti alle prese con i bidoni della spazzatura, a donne in foulard che se ne 
stavano alla finestra a fumare, a bancarelle di yogurt, a pulitori di fogne e a 
fabbricanti di trapunte.27

A differenza di Tanpınar Eski İstanbul è per Pamuk un luogo di memorie 
altre e altrui; come tale non sa più comunicare più appartenenza e anche 
l’empatia che riesce ancora a stimolare a livello immaginativo ha un’inten-
sità tutto sommato debole. Nella visione dell’autore il testo di Eski Istanbul 
ha smarrito la sua intrinseca poeticità nella misura in cui non è più in gra-
do di assolvere alla promessa di una città e di un’identità originali. Resta 
tuttavia la sua controparte sentimentale la quale va a ulteriore conferma 
dell’ultima, intima intuizione di Galip ovvero che tale originalità si rive-
li nei fatti un’idea inconsistente e inattingibile, l’equivalente di una sterile 
ma pericolosa ossessione. La vana ricerca del mistero di Istanbul condur-
rà il giovane avvocato a riconoscere che il suo segreto fascino trae origine 
e paradossalmente si esaurisce proprio nel constatare che esso esiste solo 
nella sua percezione soggettiva, in un atto di re-immaginazione personale 
alimentato dalle fantasie recondite, dai giochi di sovrapposizione e dalle 
apparenti coincidenze di cui si compone il patrimonio di ricordi indivi-

27 Ivi, 407-408. “Şehzade Camiinin yanından geçerken aklına takılan Şehzadenin 
hikâyesini düşünmemeye çalıştı. Ama hâlâ esrarlı işaretlerle kaynaşıyordu çevresi: Ke-
narları paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık çurpuk duvar yazılarıyla, kirli lokantaların 
ve otellerin pleksiglas panolarıyla, ‘Arabesk’ denen şarkıcıların ve deterjan şirketlerinin 
afişleriy-le. […] Atatürk Bulvarını koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı yürürse şehrin 
kendisine sunduğu işaretleri, resimleri ve harfleri görmek istediği gibi, bir esrarın parçası 
olarak değil, oldukları gibi göreceğine bir kere daha karar verdi. Hızla Tezgâhçılar Soka-
ğına girdi, Keserciler Sokağına geçti ve uzun bir süre sokak adlarına bakmadan yürüdü. 
Ahşap evler arasına bitişik nizam yapılmış, balkon demirleri paslanmış döküntü apart-
manlar, uzun burunlu 1950 model kamyonlar, çocukların oynadığı araba tekerlekleri, 
eğrilmiş elektrik direkleri, kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tenekelerini karıştıran ke-
diler, pencerelerde sigara içen başörtülü ihtiyar kadınlar, seyyar yoğurtçular, lâğımcılar, 
yorgancılar gördü” (ivi, 316).
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duali della città. Privata della sua motivazione storica fondamentale, le ra-
dici soggettive dell’hüzün appaiono così svelata, legittimando Galip, come 
prima di lui Pamuk a fare del proprio sé, della loro personale esperienza di 
uomini e scrittori, il fulcro di una rinnovata scrittura del testo mnesico di 
Istanbul. Così in İstanbul Pamuk trae retrospettivamente il personale bi-
lancio poetico della sua esperienza giovanile di flâneur:

Contemplare i paesaggi della città vuol dire unire le proprie sensazioni alle 
immagini di Istanbul quando si passeggia per le strade o si gira con i battelli.: 
vuol dire poter accordare il proprio stato d’animo ai panorami che la città 
offre. E tale operazione, se fatta con naturalezza e sincerità, conduce a unire, 
nella propria memoria, le immagini della città ai sentimenti più profondi 
e sinceri, al dolore, alla tristezza e di tanto in tano alla felicità, alla gioia di 
vivere e all’ottimismo. Se impariamo a guardare una città in questo modo e 
se ci viviamo così a lungo da trovare l’occasione di unire in un legame stabile 
i panorami ai nostri sentimenti più veri e profondi, dopo un po’ […] le stra-
de, le immagini, i paesaggi della nostra città si trasformano, uno dopo l’altro 
in realtà che ci fanno ricordare alcuni nostri sentimenti e stati d’animo. For-
se Istanbul mi sembra un luogo così triste perché ho conosciuto molti suoi 
quartieri, molte sue strade secondarie o un suo panorama molto speciale 
che si vede solo da una collina nei giorni in cui avevo perso la mia amata dal 
profumo di mandorla, e scappavo dall’università.28

Il ruolo centrale della memoria nel inquadrare l’ermeneutica dello spa-
zio stambuliota nella continua dialettica tra autenticità e appartenenza, non 
cessa dunque di mostrarsi produttiva nella poetica urbana dell’autore sep-
pur centrata sulla dimensione soggettiva del ricordo e pertanto riprodotta 
nello spazio interno di Beyoğlu. È qui che il piccolo Pamuk comincia a ma-
turare quella percezione sdoppiata del sé data dall’oscillare tra la sensazione 
di condurre una vita artificiale in una “casa-museo” a Nışantası e il “sogno” 
infantile di un “altro” sé, più vero e autentico, immaginato nello spazio in-

28 Pamuk 2006a, 339-340, trad. di Gezgin. “Şehrin manzaralarına bakmak, sokaklar-
da yürüyerek, gemiyle gezinerek, İstanbul’un verdiği duyguları görüntülerle birleştir-
mektir, ama gezinerek şehrin manzaralarını seyretmek bu değildir yalnızca, bir de içinde 
bulunduğunuz ruh halini şehrin size verdiği görüntülerle birleştirebilmektir. Bunu hü-
nerle ve içtenlikle yapmak, insanın hafızasında şehrin görüntülerini en derin ve içten 
duygularla, acıyla, kederle, hüzünle ve zaman zaman mutluluk, yaşama sevinci ve iyim-
serlikle birleştirmektir.

Bir şehre böyle bakmayı öğrenmişsek ve en hakiki ve en derin duygularımızla man-
zaraları yeterince birleştirme fırsatı bulacak kadar uzun bir süre aynı şehirde yaşamış-
sak bir süre sonra […] şehrimizin sokakları, görüntüleri, manzaraları- bize tek tek bazı 
duyguları, ruh hallerini hatırlatan şeylere dönüşür. Belki de, pek çok mahallesini, arka 
sokağını ya da ancak bir tepeden gözüken çok özel bir manzarasını badem kokulu sevgi-
limi kaybettiğim ve okuldan kaçtığım günlerde ilk gördüğüm için İstanbul bana o kadar 
hüzünlü bir yermiş gibi görünür” (Pamuk 2003, 213-214).
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timo e riservato di Cihangir e della sua tradizionale vita di quartiere. Ed è 
sempre muovendo da Nışantası alla scoperta della Beyoğlu “sotterranea”, 
che muove l’inedita flânerie “verticale” di Galip attraverso il dominio del 
rimosso e di ciò che resta occulto allo sguardo estetizzante di Mümtaz. È 
qui che Galip compie la sua discesa agli inferi della città, visitando le galle-
rie dove dimorano i manichini di mastro Bedii, troppo verosimili per poter 
corrispondere alla nuova immmagine ideale della nazione, così come i luo-
ghi della marginalità, della corruzione e della perdizione urbana, tra buie 
sale cinematografiche dove si cancellano le memorie del passato e bordelli 
dove prostitute mascherate da eroine del grande schermo offrono ai loro 
clienti l’illusione di un amore “da sogno”, come quelli che si vedono vivere 
solo sul grande schermo. Approfondire il significato di Beyoğlu, quale ful-
cro della personale mappatura urbana di Pamuk, offre lo spunto necessa-
rio per provare ricollegare i vari momenti della riflessione sin qui condotta. 
Si approda così all’ultima annosa questione: la complessa definizione del 
“centro” ossia del punto di vista specifico da cui il romanziere di Istanbul 
muove sia l’osservazione che l’esplorazione dello spazio urbano. Le prin-
cipali criticità sinora rilevate rispetto ai processi di appropriazione esteti-
co-letteraria della spazio-temporalità urbana, potranno così essere infine 
ricondotte alla più ampia questione del canone storico-culturale nazionale. 
Un canone che, nella sua controversa definizione, esibisce le stesse intime 
problematicità che ostacolano la piena rappresentazione di Istanbul a luo-
go della memoria collettiva motivando altresì l’intrinseca resistenza della 
città ad essere ridotta a schema narrativo unificante fondato sull’apparte-
nenza ad un’unica storia e a un territorio condivisi.

3.3 La città senza centro, i molti centri della città: visioni, luoghi, prospettive e 
itinerari

Per Pamuk la peculiarità fondamentale della topografia di Istanbul è 
l’assenza di punti di osservazione panoramici ossia di postazioni, opera 
dell’uomo o della natura, che consentano di guardare la città dall’alto, co-
gliendola così nella sua visione d’insieme. Tale assenza si riflette non solo 
nella mancanza di luoghi o edifici simbolo della città ma dà origine anche 
al senso di estraneità, di esclusione o di non appartenenza che è alla base 
dell’ambivalente relazione che ogni stambuliota intrattiene con lo spazia-
lità urbano nel suo complesso. Così scrive l’autore:

Tutte le città hanno delle immagini unificanti; qualcosa di simile a una 
siluette. Un’altra cosa in grado di unificare una città può essere un punto 
sopraelevato che può essere visto da tutti e fare sentire di vivere in quella 
città. Istanbul non ha un luogo del genere[…]. Le persone che vivono in 
una grande città scolpiscono nella propria mente un’immagine condivisa. 
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Una torre con un orologio in una zona elevata. Una reggia su una collina o 
un grattacielo. Un alto monumento, una torre. Una di quelle torri televisive 
che vediamo spesso nelle città occidentali che forse è motivo d’orgoglio per 
tutti gli abitanti. Magari luoghi come il castello di Ankara: un’altezza che 
simboleggia autorità e storia. A Istanbul non c’è un luogo simile; non esiste 
un ombrello condiviso, che fa dire a tutti ‘Io sono di qui’ mentre guardano il 
cielo. Istanbul non ha una sua collina, un segno che sia la base di un suo ‘na-
zionalismo’. Anche questo mostra la dimensione della città frammentaria, 
dispersa, imperscrutabile che sembra di tanto in tanto rivelarsi, ma che non 
può essere sintetizzata da nessuna grande immagine.[…] Perché secondo 
me Istanbul non ha un chiaro centro ben distinto che emerga in questa di-
versità. Istanbul è dispersa. Troppo piena, troppi centri di interesse, vedute 
troppo numerose e diverse, ma non esiste una semplice immagine condivisa 
che possa distinguersi da tutto questo, un simbolo che rappresenti la città 
di tutti.29

Già Tanpınar aveva posto l’attenzione su questo aspetto, restituendo in 
Beş Şehir la medesima caleidoscopica visione di una città poliedrica, che 
varia al mutare del punto di vista dell’umore dell’osservatore.

La vera Istanbul, ossia la città dei minareti e delle mosche che si estende a 
partire dalle mura, Beyoğlu, Boğaziçi, Üsküdar, Erenköy. Çekmeceler, Ben-
tler, Adalar sono paesaggi che, come geografie differenti all’interno della 
città, risvegliano con le loro peculiari bellezze sentimenti diversi, suggeri-
scono alla nostra immaginazione tutt’altre forme di vita. Per questo per uno 
stambuliota avere nostalgia della parte opposta a quella in cui si svolge la sua 
vita quotidiana è una cosa estremamente naturale. […] A Istanbul, mentre 
siete alle prese con i vostri affari e le questioni giornaliere, improvvisamente 
desiderate essere a Nişantaşı e quando vi trovate a Nişantaşı, venite presi 
dal bisogno impellente di vedere Eyüp e Üsküdar. […] Dietro questi attimi 
di malinconia e di fuga, operano la bellezza della natura, le opere d’arte, le 
forme di vita e soprattutto la memoria. Ogni stambuliota sa che il mattino 

29 “Bütün şehirleri birleştiren imgeler vardır; siluet bunun gibi bir şeydir. Bir de şehri 
birleştiren, herkesin gördüğü ve herkesin o şehirde yaşadağını hissettiği yukarılarda bir 
nokası vardır. İstanbul’un böyle bir yeri yok. […] Bir büyük şehirde yaşayan insanlar 
o şehri paylaştıklarını bir imge ile kafalarına kazırlar. Yüksek bir yerde yapılmış bir saat 
kulesi. Bir tepedeki saray veya gökdelen. Yüksek bir anıt, bir kule. Batı şehirlerinde sık sık 
gördüğümüz ve herkesin biraz belki gururlandığı bir televizyon kulesi. Belki Ankara’da 
gördüğümüz Ankara kalesi gibi yerler: Otorite ve tarih ima eden yükseklik. İstanbul’da 
bu yok; İstanbul ortak bir şemsiyesi, gökyüzünde herkesin bakarak ‘Ben buralıyım’ diye-
bileceği, İstanbul milliyetçiliği yapan bir tepesi, bir burcu yok. Bu da şehrin bölük pör-
çük, dağınık, kendini ele vermez ve ara ara bazı noktalardan gözüken, ama büyük simge 
ile birleştirilemeyen yanını gösteriyor. […] Çünkü bana kalırsa İstanbul’un bu çeşit öne 
çıkan belirgin bir merkezi de yoktur. İstanbul dağılmıştır. Çok dolu, çok çekim merkezi 
var, çok ve çeşit çeşit görüntüsü var, ama bütün bunlarıın üstüne çıkan, basit ve herkesin 
kabul edebileceği bir ortak imgesi, herkesin şehri temsil edeceğine kendiliğinden inana-
cağı bir simgesi yok” (Pamuk 2013 [1999], 316-317).
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sul Bosforo ha tutto un altro sapore rispetto agli altri quartieri, che osservare 
le luci che si riflettono sulla città la sera dalle colline di Çamlıca, riempie 
l’animo umano di un altro genere di tristezza. […] Mentre Beyoğlu, con 
la sua imitazione di Parigi rimasta a metà, ci ricorda la miseria della nostra 
vita, i quartieri di Istanbul, di Üsküdar con le ultime vestigia di un mondo 
di valori in grado di bastare a se stesso, senza rendercene conto realizzano 
in noi una completezza spirituale, i nostri sogni, i nostri desideri cambiano. 
Sul Bosforo, a Üsküdar e a Istanbul, davanti alla Süleymaniye o agli Hisar, 
sul molo di Vaniköy o in un caffè di Emirgan, spesso diventiamo persone 
diverse. […] Le cose a cui pensiamo di fronte alle mura della alle mura della 
moschea di Bayezid o di Beylerbeyi, non sono le stesse alle quali pensiamo 
sulla banchina di Tarabya, in parte per noi ancora straniera, immersi nello 
spettacolo delle luci della sera. Nelle prime ogni cosa scivola dritta dentro di 
noi e lì si inserisce sottoforma di una malinconia che alimenta. Nelle secon-
de veniamo privati di questa malinconia profonda. Perché intorno a questa 
piccola moschea dal gusto dubbio, troviamo tutta l’Istanbul vecchia e loca-
le. Al punto che quando parliamo con loro, le persone di qui, che senza dub-
bio non troviamo tanto differenti da quelle a Tarabya, ci sembrano chiuse in 
se stesse, come se vivessero rimpiangendo il passato.30

Priva di un centro unanimemente percepito come tale, o meglio, fram-
mentata in mille centri dispersi e scollegati gli uni dagli altri, Istanbul, af-
ferma Pamuk, è stata di conseguenza sempre oggetto di rappresentazioni 
limitate, frutto di visioni circoscritte e parziali, capaci di cogliere solo alcu-
ni aspetti particolari della città:

30 “Asıl İstanbul, yani surlardan beride olan minare ve camilerin şehri, Beyoğlu, Boğa-
ziçi, Üsküdar, Erenköy tarafları, Çekmeceler, Bentler, Adalar, bir şehrin içinde âdeta başka 
başka coğrafyalar gibi kendi güzellikleriyle bizde ayrı ayrı duygular uyandıran hayalimize 
başka türlü yaşama şekilleri ilham eden peyzajlardır. Onun için bir İstanbul’lunun günde-
lik hayatında bulunduğu yerden başka tarafı özlemesi çok tabiîdir. […] İstanbul’da, işini-
zin gücünüzün arasında iken birdenbire Nişantaşı’nda olmak istersiniz ve Nişantaşı’nda 
iken Eyüp ve Üsküdar behemahal görmeniz lâzımgelen yerler olur. […]Bu âni özleyiş ve 
firarların arkasında tabiat güzelliği, sanat eseri, hayat şekilleri ve bir yığın hâtıra çalışır. […] 
Beyoğlu, hamlesi yarı yolda kalmış Paris taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu hatırlatırken; 
İstanbul, Üsküdar semtleri kendisine yetebilen bir değerler dünyasının son miraslarıyle, 
biz farkında olmadan içimizde bir ruh bütünlüğü kurar, hülyalarımız, isteklerimiz değişir. 
Boğaziçi’nde, Üsküdar’da İstanbul’da, Süleymaniye veya Hisarların karşısında, Vaniköy is-
kelesinde veya Emirgân kahvesinde sık sık başka insanlar oluruz. […] Bayezid veya Beyler-
beyi camiinin duvarlarına yaslanarak düşünülen şeylerle, Tarabya’nın içimizdeki bir tarafa 
hâlâ yabancı rıhtımında akşamın bir ten cümbüşünü hatırlatan ışıkları içinde düşünülecek 
geyler elbette birbirine benzemez. Birincilerinde her şey içimize doğru kayar ve besleyici 
bir hüzün halinde bizde külçelenir. İkincisinde bu köklü hasretten mahrum kalırız. Çün-
kü, bu küçük ve mimarisinin zevki hakkında oldukça şüpheli olduğumuz camiin etrafında 
bütün bir eski ve yerli İstanbul’u buluruz. Öyle ki, konuştuğumuz zaman şüphesiz Tarab-
ya’dakinden pek de farklı bulmayacağımız buradaki insanlar bize kendi içlerine çekilmiş, 
bir mazi daüssılasında yaşıyormuş gibi gelirler” (Tanpınar 2016 [1960], 141-143). 
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Esistono pochi luoghi in cui è possibile vedere la città nella sua interezza, il 
Corno d’oro, il Bosforo, la città vecchia, Üsküdar, e ammirare come Istanbul 
si colloca sul mare. Adesso se si eccettuano i grattacieli di nuova costruzio-
ne. Questo aspetto mi ricorda l’impossibilità di vedere Istanbul come un 
tutt’uno. È questo che percepisco dai racconti di Sait Faik e dalle fotografie 
di Ara Güler. Essi non ci mostrano una totalità panoramica, ma dei dettagli 
vicini agli abitanti. Fino a ora Istanbul è stata descritta meglio nei racconti, 
con i piccoli dettagli, nelle fotografie, nelle immagini. Ma non è stata raccon-
tata la tutta la sua storia panoramica. Io faccio il romanziere […] Mi piace 
vedere l’insieme delle cose.31

La specificità del romanziere di Istanbul, del suo modo di osservare e 
rappresentare la città, sta invece nella capacità di rivolgerle uno sguardo 
onnicomprensivo, di produrre una visione d’insieme in grado di coglierne 
in un unico colpo d’occhio tutta l’intrinseca eterogeneità. Pamuk descri-
ve la sua prospettiva sinottica, pregiandosi di abbracciare la totalità della 
spazialità urbana nella sua orizzontalità e verticalità, nell’insieme della sua 
topografia e della sua stratificazione storica dimostrando così di possedere 
tutte le qualità dello scrittore “panoramico”. Così dice di sé:

Sono un romanziere di Istanbul e fino a ora nessuno come me ha visto in 
modo onnicomprensivo la totalità di Istanbul, la sua posizione, il modo in 
cui si colloca sui suoi mari e vi si estende, e come tutto ciò informi la sua 
orizzontalità e verticalità, ossia la sua profondità, la sua storia e la sua anima. 
La vista che ho dal mio studio ha questo privilegio che si addice a un roman-
ziere. Qualche volta penso di meritarmi tutto ciò che vedo da qui.32

Stando così le cose non possiamo esimerci dal porre una domanda tan-
to banale all’apparenza quanto fondamentale nel definire la prospettiva 
dell’autore: se Istanbul è priva di una postazione panoramica o di un centro 
come è possibile produrre tale visione? La risposta di Pamuk è contenu-
ta implicitamente nel passaggio sopracitato, laddove sostiene percepire se 

31 “Şehrin bütününü, yani eski İstanbul, Haliç, Boğaz, Üsküdar’ı, İstanbul’un denizin 
üzerine yerleşmesini şehirde pek az yer bütünüyle görür. Şimdi yeni yapılan gökdelenler 
dışında. Bu da bana eskiden İstanbul’u bir bütün olarak görmenin imkânsızlığını ha-
tırlatıyor. Sait Faik’ten ve Ara Güler’in fotoğraflarından hissettiğim şey de budur. On-
lar şehrim panoramik bütününü değil, insana yakın ayrıntılarını gösterir bize. İstanbul 
şimdiye kadar hep hikâyelerde, küçük ayrıntılarla, fotoğraflarda, imgelerde daha iyi dile 
geldi. Ama bütük panoramik hikâyesi anlatılmadı. Ben romancıyım. […] Ben bütününü 
görmekten hoşlanırım” (Pamuk 2013 [1999], 314-315).

32 “Bir İstanbul romancısıyım ve şimdiye kadar, hiç kimse benim kadar, İstanbul’un 
bütününü yataylamasına ve dikeylemesine, yani derinlemesine, tarihine ve ruhuna işle-
yen ve konumunu, denizlerin üzerine yerleşişini, uzanışını kapsayıcı bir şekilde görme-
di. Benim yazıhanemin gördüğü manzaranın, bir romancıya yakışan böyle bir ayracalığı 
var. Buradan gördüğüm her şeyi hak ettiğimi düşünürüm bazen” (ivi, 315).
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stesso nella posizione più privilegiata per guardare la città. Ciò significa, in 
altri termini, fare di sé, della propria soggettività, il vero centro di Istanbul, 
ridisegnarne la mappa e la storia urbane a partire dalla propria personale 
esperienza, percorrerne lo spazio e intrepretarne il testo recondito alla lu-
ce della propria memoria individuale. Questo importante mutamento di 
prospettiva è esplicitato in İstanbul laddove Pamuk si chiede:

Dove sta il segreto di Istanbul? Nella miseria che vive accanto alla sua gran-
de storia, nel suo condurre segretamente una vita chiusa di quartiere e co-
munità, nonostante fosse così aperta agli influssi esterni, oppure nella sua 
vita quotidiana costituita di rapporti infranti e fragili, dietro la sua chiara 
bellezza monumentale e naturale? In realtà ogni frase sulle caratteristiche 
generali di una città, sulla sua anima e sulla sua essenza, si trasforma in un 
discorso sulla nostra vita, e soprattutto sul nostro stato d’animo. La città non 
ha altro centro che noi stessi.33

L’autorevolezza del punto di vista di Pamuk è dunque data dal suo es-
sere stambuliota di nascita, dal fatto di essere rimasto fisicamente legato 
ai luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza oltre che, naturalmente, dal suo 
essere per estrazione e formazione figlio della borghesia urbana, laica e il-
luminata, protagonista assoluta della moderna epopea nazionale turca.

Alla luce di tutti questi aspetti varrà la pena approfondire la nozione 
di centro nelle diverse accezioni con cui ricorre nelle poetiche urbane sia 
Tanpınar che Pamuk. Due sono in particolare le domande che è lecito por-
si: in che modo i diversi significati attribuiti a tale nozione orientano le ri-
spettive letture di Istanbul? Ma soprattutto in cosa la centralità del punto di 
vista di Pamuk differisce dalla prospettiva altrettanto “centrale”, di Ahmet 
Hamdi Tanpınar?

In Öteki Renkler Pamuk riflette sull’intima relazione che intercorre tra 
le modalità di definizione del sé e le dinamiche di interazione con lo spa-
zio urbano. Entrambi i processi, rileva l’autore, passano attraverso l’elabo-
razione di una specifica mappa interiore il cui centro viene di volta in volta 
ridefinito dalla costante dialettica tra permanenza ed escapismo. Sulla base 
di questi presupposti l’autore individua nel quartiere di Nişantaşı il centro 
della propria mappatura di Istanbul:

33 Pamuk 2006a, 343, trad. di Gezgin. “Büyük tarihinin yanında yaşayan yoksulluğu, 
dış etkilere o kadar açık olmasına karşın içine dönük mahalle ve cemaat hayatını bir sır 
gibi sürdürüyor oluşu, dışa dönük anıtsal ve doğal güzelliğinin arkasında günlük hayatı-
nın kırık dökük, kırılgan ilişkilerden kurulması mıdır İstanbul’un sırrı? Ama, bir şehrin 
genel nitelikleri, ruhu ya da özüne ilişkin her söz kendi hayatımız hakkında, daha çok 
da kendi ruhsal durumumuz hakkında dolaylı olarak konuşmaya dönüşür. Şehrin bizim 
kendimizden başka bir merkezi yoktur” (Pamuk 2003, 215).
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C’è una mappa nella mente delle persone che hanno vissuto per lunghi anni 
nelle grandi città; una mappa in cui collocano loro stessi in un luogo al cen-
tro o nella periferia di quella città e che per questo motivo portano dentro 
di loro. […] Talvolta in questa mappa mentale il centro è il luogo della città 
in cui ci sentiamo più sicuri, il luogo che sentiamo più vicino a noi, il luogo 
che conosciamo meglio. […] Con buona probabilità il centro sono i luoghi 
in cui abbiamo trascorso la nostra infanzia, o altrimenti i luoghi in cui sono 
gli elementi importanti, preziosi, costitutivi di noi stessi. Vogliamo però fug-
gire da lì. Perfino dimenticare quei luoghi. Così iniziando da questo punto 
di partenza ci addentriamo in altri luoghi della città. È in relazione a questo 
punto d’inizio che conosciamo, capiamo gli altri luoghi della città. La loro 
lontananza, la loro diversità, il loro colore, il loro odore, il loro tessuto, la 
loro cultura. Il mio centro in questa accezione è Nişantaş. È da lì che mi 
sono affacciato alla città. Ma non solo Nişantaş, anche Beyoğlu, Pera... Il 
mio sguardo sulla città proviene da questo versante. A questo si deve il mio 
desiderio di dimenticare Nişantaş e Beyoğlu in certi periodi della mia vita.34

L’aspetto rilevante della riflessione portata avanti da Pamuk risiede nel 
suo concepire il “centro” non solo alla luce della propria personale topo-
grafia biografica ma come il punto di partenza e di arrivo di un controverso 
processo di autocoscienza che procede in parallelo con l’osservazione e l’e-
splorazione della città (Dufft 2007, 2008, 35-92). La centralità di Nişantaşı 
per Pamuk è data infatti dal suo essere luogo di appartenza, natio, familiare e 
rassicurante; è il porto dove trovare rifugio sicuro, dove si trovano gli affetti 
più cari, le certezze più fondate; è in breve un punto di riferimento stabile e 
immutabile per lo scrittore. Nişantaşı è altresì lo spazio privato, domestico 
dove ha sede la sfera dell’emotività, dell’intimità, dell’interiorità, di conse-
guenza è un luogo che induce all’immobilità, che non si vorrebbe mai ab-
bandonare. E tuttavia alla luce di questi stessi motivi Nişantaşı in quanto 
centro ha per Pamuk una doppia faccia: confortante e protettivo ma anche 
stringente e soffocante come l’abbraccio di una madre eccessivamente pre-
murosa, il quartiere è anche la “prigione dorata” da cui si desidera scappare, 
in cui si celano tutta l’angustia, l’oppressione, la conflittualità, gli odi celati 

34 “Büyük şehirlerde uzun yıllar yaşamış insanların kafalarında bir harita vardır; o 
şehrin merkezinde ya da kenarında bir yerde kendilerinin yer aldığı ve bu yüzden ken-
dilerinin de içinde konumlandıkları bir harita. […] Kafamızın içindeki bu harita, şehrin 
içinde güven duyduğumuz, kendimizi en yakın hissetiğimiz, en tanıdığımız yeri merkez 
alır bazen. […] Merkez büyük ihtimalle bizim çocukluğumuzun geçtiği yerler, öyle ol-
masa da bizim için önemli olan, değerli olan, bizi yapan malzemenin durduğu bir yerdir. 
Ama oradan kaçmak isteriz. Hatta unutmak da. Şehrin diğer yerlerine bu noktadan baş-
layarak sokuluruz. Şehrin diğer köşelerini bu noktayla ilişkilendirerek anlarız, tanırız. 
Uzaklık olarak, farklılık olarak, renk olarak, koku, doku, kültür olarak. Benim merkezim 
bu bağlamda Nişataş’tır. Şehre oradan yaklaştım. Yalnız Nişantaş değil, Nişantaş, Be-
yoğlu, Pera... Şehre İstanbul’a bakışım da bu tarfatandır. Hayatımın bazı dönemlerinde 
Nişantaş’ı, Beyoğlu’nu unutmak isteyişimi bundandır” (Pamuk 2013 [1999], 307).



112 LEGGER E ISTANBUL

e i rancori latenti del focolare domestico. In tal senso Nişantaşı è il nido da 
cui spiccare il volo, da qui Pamuk osserva la città, da qui parte alla scoper-
ta della profonda alterità che lo spazio urbano esibisce e rappresenta, sco-
nosciuto e denso di pericoli ma anche per questo estremamente attraente. 
In questa duplice accezione Nişantaşı è in altre parole lo snodo centrale di 
un percorso di autodefinizione ad andamento circolare, che dal quartiere 
parte e vi fa ritorno dopo aver conosciuto, sperimentato e accettato l’“altro” 
nei suoi diversi luoghi, forme e manifestazioni. Il dato estremamente inte-
ressante è che nello spazializzare tale processo di presa di coscienza del sé, 
la dialettica tra appartenenza ed estraneità, tra autenticità e alterità – tutte 
coppie di concetti cruciali nella definizione della soggettività turca moderna 
– conduca Pamuk a ribaltare la tradizionale lettura dicotomica della topo-
grafia urbana già esibita da Tanpınar, per contrapporre la penisola storica, 
come spazio esterno o dell’alterità, al quella di Beyoğlu-Pera quale spazio 
interno o dell’identità.

Se la memoria personale dell’autore definisce la centralità di Nişantaşı-
Beyoğlu in chiave psicologica e soggettiva, motivazioni di ordine storico ne 
fanno invece il centro topografico e socio-culturale della modernità turca. 
Come spiega lo stesso Pamuk in İstanbul il quartiere, sorto tra la fine del 
XVIII e del XIX secolo come area residenziale e di svago delle élites buro-
cratiche e militari ottomane, divenne tra la fine degli anni ’20 e i primi anni 
’30 del Novecento dimora d’elezione delle classi alto borghesi espressione 
della nuova ideologia repubblicana e nazionalista, intenzionata così a ri-
marcare la netta cesura con il passato anche attraverso la dislocazione delle 
proprie élites (Pamuk 2006a, 28-29, 2010, 148-151). È questo un aspetto 
essenziale su cui lo stesso autore si sofferma nella misura in cui fornisce le 
coordinate di riferimento e dunque orienta, in senso sia fisico che cultu-
rale, non solo il suo punto di vista, ma il suo modo di guardare la città e di 
conseguenza la visione d’insieme che da esso scaturisce. Scrive infatti Pa-
muk sempre in Öteki Renkler:

Per me il profilo ideale di Istanbul è quello che appare guardando da Nord 
a Sud. Ossia l’immagine di Sarayburnu, Topkapı, Ayasofya e Istanbul che 
si osserva dalle colline di Pera.[…] Per la mia immaginazione da bambino 
questa immagine era una visione dell’Istanbul vecchia, povera e intrisa di 
mistero. Andando a Kadıköy o nelle isole dei principi si passava dalla costa 
di questa immagine eppure sembrava che non vi si potesse mai entrare.[…] 
A questo riguardo io sono in tutto e per tutto di Pera. Appartengo a uno di 
quei quartieri che si sviluppano sotto l’influsso dell’Occidente dopo le Tan-
zimat e il Secondo periodo costituzionale. Il mio primo sguardo è quello di 
uno che Nişantaşı, Şişli e Beyoğlu hanno tirato su.35

35 “Benim için ideal İstanbul silueti kuzeyden güneye gözükendir. Yani Pera sırtlarından 
Sarayburnu, Topkapı, Aysasofya ve İstanbul’a bakınca gözüken resim. […] Benim çocuk 
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Guardare il panorama di Istanbul dalla prospettiva nord-sud, ossia dal 
punto di vista dell’abitante di Pera, significa primariamente per Pamuk 
guardare alla città dall’interno del processo di modernizzazione. È interes-
sante rilevare come la riflessione dell’autore sul ruolo e sul significato del 
quartiere nella cornice evolutiva storico-culturale della città si traduca in 
altrettanti cambi di prospettiva da cui originano differenti letture e visioni 
d’insieme della spazialità urbana. Continua infatti Pamuk:

Penso che nella storia della città, Pera e tutto ciò che c’è alle sue spalle sia 
stato visto prima come un posto al di fuori della città, poi come un pun-
to di osservazione e infine come un luogo che si volta indietro e prende in 
consegna la città. Affinché potesse realizzarsi la modernizzazione fuggì dalla 
vecchia Istanbul e da Topkapı. È alle spalle di Pera che fondò la propria ci-
viltà. Una civiltà di cui io sono un figlio[…]. Sono un figlio di questo modo 
di guardarsi indietro.36

Affermare di avere il proprio punto di vista in Beyoğlu-Pera assume al-
lora per Pamuk diversi significati: certamente l’autore ribadisce in questo 
modo la propria “centralità” storico-sociale e dunque la propria autorevo-
lezza in quanto rappresentante dell’élite  borghese urbana. E tuttavia da que-
sto stesso orientamento scaturisce il punto di vista allogeno con cui ogni 
romanziere di Istanbul osserva, concepisce e legge la città. Beyoğlu-Pera è 
infatti il centro della mappa interiore e personale di Pamuk ma non il centro 
storico della città, che è collocato invece sull’altra sponda del Corno d’O-
ro, nella cosiddetta penisola del Serraglio, la cui silhouette, nelle cartoline 
turistiche così come nelle descrizioni e nelle incisioni dei viaggiatori occi-
dentali del XIX secolo, viene tradizionalmente colta da sud ossia dal mare 
di Marmara. Tale immagine viene definita dall’autore come l’“immagine 
esteriore” (dış siluetini) di Istanbul, buona appunto per appagare i turisti 
occidentali sensibili al fascino esotico della città orientale dalle Mille e una 
Notte o funzionale al massimo a riprodurre un mito artistico, una costru-
zione letteraria intrisa di stereotipie e orientalismi, che in quanto tale non 
è in grado di cogliere la dimensione reale della città.

hayal gücüm için bu resim eski İstanbul’un yoksul, uzak ve esrarla karışmış bir hayaliydi. 
Kadıköye ya da yazın Adalar’a giderken bu resim kenarından geçilir, ama ta içine sanki 
girilmezdi hiç. […] Bütün bu bağlamda ben Peralıyımdır. Batı etkisiyle Tanzimat ve Meş-
rutiyet sonrası İstanbul’un gelişen mahallerindenim. Nişantaşı, Şişli ve Beyoğlu’nun yetiş-
tirdiği birinin İstanbul’a bakışıdır benim ilk bakışım” (ivi, 308).

36 “Şehrin tarihinde de en sonunda Pera’yı ve Pera’dan sonrasını önce şehir dışı, 
sonra şehre bakış noktası, sonra geri dönüp şehri teslim alan yer olarak görüp düşünü-
yorum. Modernleşmeci hareket kendini gerçekleştirmek içim eksi İstanbul’dan, Topka-
pı’dan, tarihi şehirden kaçtı. Pera’nın arkalarında kendi medeniyetini kurdu. Ben de o 
medeniyetinin çocuğuyum. […] Ben bu geriye bakışın çocuğuyum” (ivi, 311).
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Quando vado fuori città in occasione di una vacanza o di diversi viaggi, ho 
davanti agli occhi un’immagine di Istanbul che conosco più per il tramite 
dei libri che dell’esperienza diretta, quella che si osserva da sud-nord: l’im-
magine dipinta da Le Corbusier…. Il profilo di Istanbul che in gran parte 
della letteratura odeporica viene descritto come la prima visione che si ha 
quando si approda in città dal mar di Marmara, quello che esibisce l’impo-
nenza di Santa Sofia e Sultanahmet, Il profilo di Istanbul che invece si osser-
va da nord, sulle colline di Cihangir, Taksim e Beyoğlu, poiché è un punto di 
osservazione all’interno del Corno d’Oro, è l’immagine di una città rivolta 
verso se stessa, che riflette la sua vita interna. Un punto di vista interno ep-
pure non all’interno della vita della città. Mi piace. […] L’ingresso del Cor-
no d’oro visto da Cihangir, il ponte di Galata, ricordano come Istanbul sia 
rivolta verso se stessa ed è qualcosa che mi piace. Io sono di lì. I ponti, i vicoli 
che discendono verso il Corno d’Oro, conosco intimamente questa vista.37

Il paradosso insito nella prospettiva di chi, figlio della modernizzazione 
kemalista come Pamuk, ha il proprio centro Beyoğlu e guarda alla città da 
nord è l’“estraneità” fisica e culturale, oltre che in parte emotiva, dal fulcro 
della topografia classica, di Stambul, la città storica ammirata dai viaggia-
tori occidentali o decantata dai poeti e scrittori locali come il vero cuore 
dell’Istanbul turca e musulmana. Scrive infatti l’autore:

C’è un aforisma su Parigi e la torre Eiffel che viene attribuita a Maupassant: 
la vista migliore di Parigi è dalla Torre Eiffel perché da lassù la torre non si 
vede. Io invece al contrario sono contento di ammirare il profilo esterno di 
Istanbul. Mi dà la sensazione di trovarmi a casa. Ma d’altra parte in questo 
c’è un po’ dell’ironia di Maupassant. Perché in realtà soltanto quando sono 
a Pera, ossia quando sono ‘dall’altra parte’ in un posto che non è esattamen-
te Istanbul, sono colto dal sentimento di essere a Istanbul. Il luogo a cui 
rimandano gli altri, i turisti, tutti gli autori di memorie, descritto come la 
vera Istanbul in tutta quella letteratura, per me non è il luogo in cui vivo ma 
il luogo che osservo. Durante tutta la mia vita, in quanto abitante di Pera ho 
vissuto un po’ fuori dalla città, ma proprio per questo motivo sento di aver 
visto Istanbul nella sua interezza, nel modo migliore.38

37 “Bir tatil havasıyla ya da bir çeşit gezi havasıyla şehrin dışına çıktığım vakit gördü-
ğüm, hayattan değil, daha çok kitaplardan tanıdığım, İstanbul’un bir de güneyden kuzeye 
bakarkenki görünümü var; Le Corbusier’in çizdiği görüntü... Pek çok seyahat kitabında 
şehre Marmara’dan yaklaşırken ilk görünüm olarak anlatılan ve Ayasofya ile Sultanah-
met’in ağırlığını taşıyan İstanbul siluetidir. Kuzeyden bakan Çıhangir, Taksim, Beyoğlu, 
sırtlarından görünen İstanbul silueti, Haliç’in içi gözüktüğü için, şehrin kendi içine dön-
düğü, şehrin kendi iç hayatını yansıtan bir siluettir. Bir içeriden bakış, ama şehrin hayatının 
içinden değil. Onu severim. […] Cihangir’den bakınca Haliç’in girişi, Galata Köprüsü 
İstanbul’un kendi içine dönük olduğunu hatırlatır ve bunu severim. Ben oralıyımdır. Köp-
rüleri, Haliç’e inen sokakları, bu görüntüyü kendi içimden tanırım” (ivi, 309-310).

38 “Paris ve Eyfel Kulesi hakkında galiba Maupassant’ın söylediği rivayet edilen bir 
söz vardır. Paris’in en güzel manzarası Eyfel Kulesi’nin tepesindedir, çünkü oradan Ey-
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In maniera piuttosto eclettica, Pamuk da un lato si compiace di que-
sta estraneità, poiché produce in lui la sensazione di poter rivolgere uno 
sguardo d’insieme sulla città, di riuscire a coglierne tutta la realtà e la com-
plessità del paesaggio naturale e umano. In questo modo Pamuk sente di 
cogliere dall’interno Istanbul e il suo panorama, che si dispiega ai suoi oc-
chi come uno spazio raccolto, intimo, familiare, e dunque profondamente 
“proprio”. D’altro canto questa stessa estraneità, nella misura in cui deforma 
il suo sguardo e il suo immaginario su Eski İstanbul, rendendola un luogo 
distante, sconosciuto, impenetrabile e fondamentalmente “altro”, non può 
che assumere le forme dell’esotismo o di una sorta di orientalismo inter-
no, sottolineando in maniera paradossale la sua sostanziale alienazione da 
quello che viene tradizionalmente considerato come il nucleo fondante, 
l’incarnazione dell’essenza stessa della città. Pamuk invece lo descrive così: 

Quello era il luogo in cui c’erano la polizia, l’università, gli studenti, lo Stato, 
prefetti che popolavano i titoli dei quotidiani e in cui c’erano le persone che 
portavano su di sé il peso di tutto il paese e della città, che ne erano oppresse, 
un luogo in cui si lottava per la vita, in cui si consumavano faccende sporche, 
in cui ci si guadagnava il pane, un luogo misterioso, lontano e in questo sen-
so interessante- questa forma stupenda e nebulosa disegnata dalle moschee, 
i minareti, le torri… Andare lì evocava pericolo. Era ovvio che lì vi erano 
poche case con i riscaldamenti. I cinema di lì proiettavano film turchi e se 
proiettavano film stranieri, erano doppiati in turco. Insomma nel profilo di 
Istanbul impresso nella mia mente io non c’ero.39

Sulla sostanziale esotopia della sua prospettiva, quale aspetto conseguen-
te il complesso rapporto che le élites  modernizzatrici sia tardo-imperiale 
che repubblicane intrattennero con la cultura occidentale, Pamuk torna 
a riflettere, questa volta in maniera più estesa e approfondita in İstanbul:

fel Kulesi gözükmüyor, der. Bense tam tersi, aslında İstanbul’un dış siluetini görmekten 
memnunumdur. O bana bir evden olduğum duygusunu verir. Ama öte taraftan Maupas-
sant’inkine benzeyen bir ironi de var bunda. Aslında ben ancak Pera’dayken, yani tam 
İstanbul olmayan ‘karşı’ dayken İstanbul’da olduğum duygusunu edinmişimdir. Başka-
larının, turistlerin, bütün hatıra kitaplarını yazanların, asıl İstanbul’a yönelen bütün o 
edebiyatın yöneldiği yer benim içinde yaşadığım yer değil, benim baktığım yerdir. Ben 
hayatım boyunca, bir Peralı olarak biraz dışarıda yaşamışımdir, ama dişarıda yaşadığım 
için, İstanbul’u bütünüyle, en iyi biçimde gördüğümü hissetmişimdir” (ivi, 310).

39 “Polis, üniversite, öğrenci, devlet, vali gibi gazete manşetlerine geçen ve aslında 
bütün ülkenin ve şehrin yükünü taşıyıp eziyetini çeken insanların da bulunduğu, hayat 
uğraşısının verildiği, kirli işlere girilen, ekmeğin kazanıldığı, esrarlı, uzak ve bu bağlamda 
ilginç bir yerdi – camiler, minareler, kulelerle çizilmiş bu dumanlı güzel biçim... Oraya 
gitmek tehlike çağırştırırdı. Belli ki oradaki evlerin pek azında kalorifer vardı. Oradaki si-
nemalarda Türk filmleri oynar, yabancı fil oynarsa Türkçe dublajla oynardı. Yani benim 
kafamdaki İstanbul siluetinin içinde ben yoktum” (ivi, 308).



116 LEGGER E ISTANBUL

Il mio rapporto con ciò che hanno visto gli occhi occidentali – come per 
molti abitanti di Istanbul – è problematico, e come tutti gli scrittori della 
città con un occhio rivolto all’Occidente, anche a me, a volte, si confondono 
le idee. […] Da una parte il lettore di Istanbul giudica molto importanti i 
valori e i giudizi dello scrittore occidentale, ma dall’altra, se l’osservatore 
occidentale passa la misura in un qualsiasi argomento, il lettore di Istanbul 
si sente offeso, dato che si vanta di conoscere quello scrittore e la sua cul-
tura occidentale. Inoltre, non si sa assolutamente cosa significhi ‘passare 
la misura’. Si dimentica sempre che, di solito, anche il carattere delle città, 
come quello degli uomini, dipende da questo eccesso, o dall’osservazione 
troppo marcata di alcune realtà da parte del visitatore. […] Il progresso del 
nazionalismo, contemporaneo all’occidentalizzazione, ha reso questo rap-
porto ancora più complesso. Anche per gli abitanti occidentalizzati erano 
argomenti di critica l’harem […], il mercato degli schiavi […], i mendican-
ti, il carico incredibile sulle spalle dei facchini […], i conventi dei dervisci 
[…] e le donne velate. Ma leggere le medesime critiche da uno scrittore 
occidentale famoso diventa perlopiù motivo di offesa, e provoca reazioni 
nazionalistiche inattese.40

Lo scrittore prosegue poi evidenziando gli aspetti più intimi e soggettivi 
dettati da questa alternanza continua di sguardi, punti di vista e prospetti-
ve duali in cui vengono a giustapporsi Oriente e Occidente, appartenenza 
ed estraneità, realismo ed esotismo interno:

Ciò che descrivo potrebbe alla fine non essere prerogativa della sola Istan-
bul, a causa dell’inevitabile occidentalizzazione di tutto il mondo. Ma è vero 
che la vita delle generazioni passate della città in cui vivo, cioè il diario della 
vita di Istanbul, è stata raccontata dagli stranieri. Forse per questo talvol-
ta leggo ciò che hanno scritto i viaggiatori occidentali non come il sogno 
esotico di un’altra persona, bensì come se fossero i miei ricordi. Inoltre mi 

40 Pamuk 2006a, 231-233, trad. di Gezgin. “Batılı gözlerin şehrimde gördükleriyle 
benim ilişkim -pek çok İstanbullu gibi- sorunludur ve şehrin bir gözünü Batı’ya dikmiş 
bütün yazarları gibi benim de bu konularda kafam zaman zaman karışır. […] Bir yan-
dan Batılılaşma yüzünden, Batılı yazarın değerleri ve hükmü İstanbullu okur için aşırı 
önemli hale gelmiştir, bir yandan da ve bu yüzden de Batılı gözlemcinin herhangi bir 
konuda ölçüyü kaçırması o yazarı ve temsil ettiği Batı kültürünü tanımakla övünen İs-
tanbullu okurun kalbini hemen kırar. Üstelik ‘ölçüyü kaçırmanın’ ne olduğu da hiç bi-
linmez. Çoğunlukla insanlar gibi şehirlerin de karakterini yapan şeyin ‘ölçüyü kaçırma’ 
ya da dışarıdan bakan gözlemcinin bazı şeyleri ölçüyü kaçırarak fazla gözlemlemesinden 
ibaret olduğu hep unutulur. […] Batılılaşma ile birlikte, eş zamanlı olarak Türk milliyet-
çiliğinin de yükselmesi bu ilişkiyi daha da içinden çıkılmaz hale getirmiştir. On sekizinci 
yüzyılın ikinci yarısı ve on dokuzuncu yüzyılda İstanbul’a adım atan Batılı gözlemcilerin 
vazgeçilmez konuları olan harem, esir pazarı, […] hamalların sırtındaki inanılmaz yük 
[…], derviş tekkeleri […] ve kadınların kapalılığı aynı zamanda Batılılaşmış İstanbul-
lularca da eleştiri konusu yapılan şeylerdi. Ama aynı eleştiriler ünlü bir Batılı yazarın ka-
leminden okununca, çoğu zaman beklenmedik kalp kırıklıklarına ve milliyetçi tepkilere 
yol açar” (Pamuk 2003, 146-147).
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fa sempre piacere quando un osservatore occidentale percepisce e descrive 
una realtà di cui mi accorgo anch’io ma non ne sono consapevole perché 
non ne sento parlare da nessuno. […] Guardare Istanbul come se fossi uno 
straniero è per me un’abitudine piacevole e necessaria soprattutto contro 
il senso di comunità e il nazionalismo. Qualche volta l’harem, gli abbiglia-
menti e le usanze, raccontati realisticamente, mi sembrano molto lontani, e 
pur sapendo che non è un sogno ciò che viene descritto, mi pare costituisca 
il passato non della mia città, ma di un’altra persona. L’occidentalizzazione 
ha dato a me e a milioni di concittadini il gusto di trovare ‘esotica’ la propria 
storia. Mi conforto pensando che osservarla da tanti punti di vista differenti 
tiene vivace il mio rapporto con la città. […] Appartenere in modo così 
intimo a una città arriverebbe a uccidere il mio desiderio di contemplar-
la. Allora mi consolo con il pensiero che nel mio sguardo ci sia una forma 
di estraneità, ottenuta leggendo i libri dei viaggiatori occidentali. Qualche 
volta, ciò che leggo in un’opera di un osservatore occidentale su alcuni viali 
principali sempre uguali e alcune vie secondarie della città, sulle sue case di 
legno distrutte, sui suoi venditori ambulanti, sui suoi terreni deserto e sulla 
sua tristezza, mi sembra un mio ricordo personale.41

Certamente suggestivo è il modo con cui Pamuk motiva la propria pro-
spettiva allogena rifacendosi direttamente alle questioni della memoria 
storica e della perdita della tradizione culturale ottomana, ma ancor più 
interessante è il seguente passaggio in cui, riproponendo la problematica 
all’attenzione del lettore, inquadra le medesime questioni all’interno della 
sua peculiare visione ermeneutica del sé e della città:

41 Ivi, 237-238. “Benim özel konumum, Batılılaşma sonucu İstanbullu okurların ve 
yazarların, (ve belki de artık bütün dünyanın kaçınılmaz olan Batılılaşması sonucu) dün-
yanın Batı dışındaki bütün şehirlerinde yaşayanların çok da özel olmayan konumudur. 
Yaşadığım şehrin benden önceki kuşaklara nasıl gözüktüğünün, yani İstanbul hayatının 
günlüğünü ve hatıra defterini yabancılar tutmuştur. Belki de bu yüzden Batılı gezginlerin 
şehir hakkında yazdıklarını, bazan bunlar bir başkasının egzotik düşü değil de kendi ha-
tıralarımmış gibi okurum. Ayrıca, benim farkettiğim, ama başka kimse sözünü etmediği 
için farkettiğimi farketmediğim bir şeyi, Batılı gözlemcinin hissedip yazması hoşuma gider 
hep. İstanbul’a bir yabancı gibi bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat duygusu ve 
milliyetçiliğe karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır. Bazan gerçekçilikle anlatılan harem 
ya da tasvir edilen kıyafet ve töreler benim hayatıma o kadar uzak gelir ki, anlatılanın düş 
olmadığını bilsem de, bunlar benim değil, bir başkasının şehrinin geçmişiymiş gibi gelir 
bana. Batılılaşma bana ve milyonlarca İstanbulluya kendi geçmişlerini ‘egzotik’ bulma zev-
ki vermiştir. Şehri her biri başka çeşit çeşit bakış açısından görmek onunla ilişkimi canlı 
tutar diye kandırırım kendimi. […] bir şehre bu kadar fazla ait olmamın belki de ona ba-
kışımdaki isteği öldüreceğini düşünürüm. O zamanlar şehre bakışımda Batılı gezginlerin 
kitaplarını okuya okuya edindiğim bir yabancılık olduğunu da düşünerek kendimi teselli 
ederim. Bazan şehrin hiç değişmeyen bazı ana caddeleri ve arka sokakları, yıkılmakta olan 
ahşap evleri, seyyar satıcıları, boş arsaları ve hüznü hakkında bir Batılı gözlemciden oku-
duklarım bana kendi hatıralarımmış gibi gelir” (Pamuk 2003, 149-151).
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Ognuno di noi ha in mente un testo in parte segreto, in parte leggibile che 
dà un senso a ciò che fa nella vita, senso che possiamo chiamare sia coscien-
za sbagliata, sia fantasia, addirittura ideologia come si diceva un tempo. In 
questo intreccio testuale, che offre un significato alla nostra vita, ciò che 
dissero gli osservatori occidentali occupa un posto importante. Per coloro 
che abitano a Istanbul come me, con un piede in una cultura e con l’altro 
in un mondo diverso, questo ‘osservatore occidentale’ può non essere una 
persona reale, ma una mia invenzione, una mia immaginazione, addirittura 
un’illusione. Ma dato che la mia mente non riesce ad accettare i vecchi testi 
della vita tradizionale come un unico libro, sento il bisogno di questo stra-
niero che dà un senso alla mia vita con una nuova versione, un nuovo scritto, 
un nuovo disegno o un nuovo film. Quando sento mancare gli sguardi occi-
dentali su di me, divento l’occidentale di me stesso.42

Nella prospettiva dell’autore la perdita dell’alta tradizione imperiale si 
esprime dunque in termini di perdita del “testo assoluto” ossia dell’insie-
me codificato di tradizioni, simboli, modelli, valori e paradigmi culturali in 
base ai quali venivano storicamente definite le identità collettive e indivi-
duali. Senza il “testo”, deputato a fornire il codice interpretativo necessario, 
insieme al sentire, al gusto estetico, al simbolismo che dominavano l’archi-
tettura, l’arte e la letteratura imperiale, la stessa città diveniva indecifrabile, 
veniva cioè svuotata di senso. Perché il testo di Istanbul potesse nuovamen-
te essere dotato di significato, sottolinea Pamuk, i resoconti di viaggio e i 
disegni realizzati dai pittori europei, in particolare inglesi e francesi, nella 
misura in cui offrivano a livello formale una rappresentazione mimetica, 
divenivano un riferimento indispensabile, benché esogeno, perché di fat-
to restituivano l’unica immagine disponibile della città di epoca imperia-
le. D’altra parte insieme alla forma di tale immagine, lo stambuliota finiva 
inevitabilmente con l’assimilarne anche il contenuto e dunque la prospet-
tiva orientalista che l’aveva prodotta. In questo modo, afferma Pamuk, il 
punto di vista sulla città risultava necessariamente deformato, incapace di 
tradursi in uno sguardo e una visione reale della sostanziale complessità 
ed eterogeneità dello spazio urbano.

42 Ivi, 285. “İster yanlış bilinç, ister fantezi, hatta ister eski usûlle ideoloji diyelim, 
hepimizin kafasında hayatta yapıp ettiğimiz şeyleri anlamlandıran kısmen gizli, kısmen 
okunabilir bir metin vardır. Hayatımızın anlamını veren bu metnin örgüsü içinde Batılı 
gözlemcinin dedikleri geniş bir yer kaplar. Benim gibi, İstanbul’da, bir ayağı bir kültürde, 
bir ayağı başka bir âlemde oturanlar için bu “Batılı gözlemci” gerçek biri değil, bazan be-
nim kurgum, hayalim, hatta yanılsamam da olabilir. Ama aklım geleneksel hayatın eski 
metinlerini tek metin olarak kabul edemediği için, yaşadığım hayatı yeni bir metinle, 
yazıyla, resimle, filmle anlamlandıracak bu yabancıya ihtiyaç duyarım. Üzerimde Batılı 
bakışların eksikliğini hissettiğim zaman, ben kendi kendimin Batılısı olurum” (Pamuk 
2003, 174).
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Tale è lo sguardo panoramico e la prospettiva sinottica che l’autore si 
pregia di essere riuscito a produrre, con grande sforzo “sentimentale”, e 
che gli consente di distinguersi in maniera netta dalle precedenti genera-
zioni di scrittori di Istanbul, in particolare da Yahya Kemal e Ahmet Hamdi 
Tanpınar, i quali, pur essendo dotati della medesima prospettiva allogena, 
hanno fatto tuttavia prevalere il loro lato “ingenuo”, preferendo estetizzare 
la perdita del “testo assoluto” in chiave nazionalista, piuttosto che cercare 
di restituirne il vero significato.

Anche la visione e l’immagine di Istanbul elaborata da questi due pre-
decessori si fonda infatti su una lettura dicotomica dello spazio urbano, 
benché totalmente speculare rispetto a quella di Pamuk. Per gli “scrittori 
tristi” Eski İstanbul è infatti il centro assoluto, sia psicologico che storico-
culturale, del testo mnesico urbano. È questo lo spazio interno, dell’identi-
tà e dell’appartenenza, la sede originaria dell’Istanbul “vera” (asıl İstanbul) 
ossia dell’ Istanbul turca (Türk İstanbul). Così Tanpınar sintetizza il sen-
so profondo dell’espressione, coniata per la prima volta da Yahya Kemal:

L’Istanbul turca è l’Istanbul che porta la nostra impronta, che ha assunto 
la nostra identità. Anche solo un secolo fa non ci sarebbe stato bisogno di 
un’espressione del genere. Perché all’epoca Istanbul era dominata da un uni-
co gusto, anche se un po’ corrotto; tuttavia a partire dalle Tanzimat questo 
gusto non era più il solo. Per questo nell’espressione “Istanbul turca” c’è 
tutta l’epopea della città. Ma in cosa consiste tale gusto strutturante?[…] 
Neanche la nostra generazione ha potuto vederlo nella sua forma pura. Così 
siamo obbligati a cercare molte delle sue caratteristiche più che nella nostra 
memoria, nella nostra immaginazione.43

Ad essa viene contrapposta Beyoğlu-Pera, lo spazio esterno, dell’alteri-
tà emotiva, storica e culturale. È singolare notare come in un suo articolo 
della fine degli anni ’50, Tanpınar ne lamenti la degenerazione estetico-ar-
chitettonica, conseguente il nuovo orientamento stilistico impartito dalla 
modernizzazione tardo imperiale. Colpisce che questo mutamento di stile 
assuma agli occhi dell’autore la portata semantica di un’imminente pericolo 
di deriva identitaria, segnata dall’irrimediabile perdita dell’autentico spirito 
originario di quei luoghi. Una deriva, che per Tanpınar si profilava significa-
tivamente in termini di un’incontrollata espansione urbanistica di Beyoğlu: 

43 “Türk İstanbul bizim damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi almış İstanbul’dur. 
Bundan hatta yüz sene evvel böyle bir tâbire ihtiyaç yoktu. Çünkü o zamanlar İstanbul’a, 
biraz bozulmuş olsa bile tek bir zevk hâkimdi; halbuki Tanzimat’tan beri bu zevk tek 
başına değildir. Onun için “Türk İstanbul” tâbirinde şehrin bütün macerası vardır. Bu 
yapıcı zevk nedir?[…] Bizim nesil dahi onu saf şeklinde göemedi. Birçok hususiyetlerini 
hafızadan ziyade muhayyelede aramaya mecburuz” (Tanpınar 2016 [1960], 184). 
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Il pericolo reale era che Beyoğlu che per quattro secoli Istanbul aveva porta-
to su di sé come un tessuto estraneo, iniziasse improvvisamente a espander-
si e a discendere verso il mare grazie alle nuove condizioni create dalle Tan-
zimat. Quando le colline aggraziate, ornate di magnifici giardini ritratte nel 
1832 da Lamartine iniziarono a riempirsi di edifici in stile europeo, il profilo 
di Istanbul assunse un’inedita austerità. Il panorama di ombre eleganti e fa-
volose che iniziava dai giardini dai giardini di Eski Saray, aggirava Çengelköy 
e si concludeva a Üsküdar, non riuscì in nessun modo ad armonizzarsi con 
questa durezza. La cosa realmente bizzarra è che nonostante a partire dalle 
Tanzimat si sia verificato un mutamento di mentalità nel nostro paese, si 
cercassero ancora delle soluzioni per arginare questo sviluppo di Beyoğlu.
[…] Se un giorno Üsküdar diventasse senz’alberi, senza orizzonte come 
Beyoğlu, se si desse il via libera a uno sviluppo privo di carattere nazionale 
la vera Istanbul e il nostro gusto estetico si perderebbero realmente.44

Simbolo dell’Istanbul costruita, artificiale e individualista, luogo di corru-
zione del gusto e della morale, Beyoğlu s’impone tuttavia storicamente come 
il centro propulsivo della modernità e della nuova esistenza nazionale. In Beş 
Şehir Tanpınar ricorre a tutta la sua profondità d’analisi per descrivere la re-
pentina trasformazione della struttura socio-economica della città moderna 
soffermandosi in particolare sulla delocalizzazione dei luoghi della vita intel-
lettuale e mondana e sulla conseguente migrazione delle élites  e delle attività 
culturali dalla penisola storica verso Beyoğlu. Non a caso, segnala acutamente 
Pamuk, è qui che anche Yahya Kemal e Tanpınar scelsero di vivere pur avendo 
il loro cuore, la loro mente e i loro occhi sempre rivolti alla città storica. Ed 
è precisamente per effetto di questa prospettiva dislocata che i due scrittori 
hanno potuto elaborare il cronotopo di Eski İstanbul, il centro del loro testo 
della città, conferendogli altresì connotati di canonica valenza. Nella visio-
ne dei due autori la centralità del termine si screzia infatti in un ampio ven-
taglio di significati proprio perché riferisce di una cornice spazio-temporale 
composita e dunque fortemente astratta. Il termine storicamente si riferisce 
infatti non solo all’Istanbul di età “classica”, sotto l’egida di Kanunî Süleyman 
(1494-1520), resa nell’ottica dei due autori “autenticamente turca” grazie al 
genio architettonico di Mimâr Sinan (1489-1588), ma anche alla capitale di 
tarda epoca imperiale, benché già avviata al declino, e dunque alla città del-

44 “Asıl tehlike İstanbul’un dört asır kendi bünyesinde yabancı yabancı bir örgü gibi 
taşıdığı Beyoğlu’nun birdenbire, Tanzimat’ın verdiği yeni imkânlarla genişlemesinde ve 
aşağıya, denize doğru taşmasındaydı. Lamartine’in 1832’de süslü, muhteşem bahçelerin 
methettiği sırtlar Avrupalı binalarla dolunca, İstanbul ufku hiç tanımadığı bir sertlik ka-
zandı. Eski saray bahçelerinden başlayıp, Çengelköy’ü dönerek Üsküdar’da tamamlanan 
o lâtif ve hayalî gölgeler manzarası, bu katılıkla bir türlü uyuşamadı. Asıl garibi, Tanzi-
mat’tan beri o kadar memleketimizde zihniyet değişikliği olduğu halde Beyoğlu’nun bu 
inkişafını hâlâ önleme çareleri aranmasındadır.[…] Eğer Üsküdar’ın ikinci bir Beyoğlu 
gibi ağaçsız, ufuksuz, millî karaktersiz inkişafına birgün yol verilirse asıl İstanbul ve ken-
di zevkimiz gerçekten ezilir” (ivi, 188).
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le rispettive infanzie. Da un punto di vista spaziale e topografico, l’esperien-
za di Eski İstanbul si estendeva di fatto dai quartieri della penisola storica, in 
primis Fatih e Eyüp, fino a Üsküdar e ai villaggi posti sulle rive del Bosforo.

Proprio la centralità attribuita al Bosforo fornisce un ulteriore momento 
di differenziazione nella poetica urbana di Tanpınar e Pamuk. Per Tanpınar 
passeggiare sulle rive dello stretto, così come tra i sobborghi di Fatih e della 
penisola storica, significa richiamare istantaneamente alla memoria e all’im-
maginazione la visione di Eski İstanbul. E tuttavia se i quartieri poveri costi-
tuiscono il centro storico della “città perduta”, il Bosforo ne incarna senza 
dubbio quello spirituale. È qui che rapiti dalla bellezza incontaminata del 
paesaggio naturale, è possibile trovare sollievo, seppur temporaneamente, 
dalle angosce e dalle pene del presente che la miseria di Fatih ricorda inces-
santemente. Tutta la poeticità, la perfezione, l’armonia e l’ideale di purezza 
estetica dell’Istanbul di Tanpınar scaturisce in maniera spontanea, quasi na-
turale dalla contemplazione estatica del Bosforo e dei suoi panorami. In tal 
senso se i sobborghi della penisola storica costituiscono per questo scrittore 
il locus di elaborazione del testo “sentimentale” della città, il Bosforo è senza 
dubbio il centro del suo testo “ingenuo”. Questo è per Tanpınar il luogo pri-
vilegiato dell’amore, dell’intimità, dell’interiorità; qui l’autore sente colmar-
si i vuoti e ricomporsi le dolorose fratture della propria fragile e tormentata 
soggettività; qui può prendere le distanze dalle ansie e dalle preoccupazio-
ni mondane per ricongiungersi, in una sorta di ascesi mistica, con la propria 
matrice originaria perduta e recuperare, così il senso unitario di un’esistenza 
altrimenti scissa, tanto sul piano collettivo quanto soprattutto individuale.

Anche Pamuk dedica una dei primi capitoli di Istanbul all’importanza 
del Bosforo nel processo di formazione storico-culturale dell’identità tur-
co-ottomana. Originariamente sede di villaggi di pescatori greci, il Bosforo 
diventa a partire dal XVIII secolo quando la burocrazia civile e militare ot-
tomana ne fa un luogo di ritiro e di villeggiatura, il centro di elaborazione 
di una specifica cultura urbana d’élite contrassegnata dal carattere privato e 
dalla chiusura al mondo esterno. A partire dalla metà del XIX secolo men-
tre la penisola storica e i quartieri di Fatih venivano demoliti per far largo 
ai nuovi edifici della burocrazia ottomana moderna, le stesse élites davano 
vita negli yalı, le residenze costruite per trascorrere i mesi estivi e il cui sti-
le architettonico, sottolinea Pamuk, ha costituito un modello per l’identità 
turco-ottomana fino agli inizi del XX secolo, ad una “civiltà” espressione 
di uno specifico ethos urbano che, in ragione dell’inaccessibilità di questi 
luoghi, raggiungibili esclusivamente via mare, restava per molti versi iso-
lata dal resto della città. La natura elitaria e privata di tale cultura, nonché 
della “civiltà” che ne era portatrice, alimentavano la percezione del Bosforo 
quale luogo storicamente deputato alla preservazione di pratiche, valori e 
modelli comportamentali che, nella loro separatezza e chiusura, riprodu-
cevano gli aspetti più intimi, incontaminati e autentici della tradizione cul-
turale e dell’identità turco-ottomana.
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Diversi autori, Abdülhak Şinasi Hisar in maniera particolare45, ma an-
che gli stessi Yahya Kemal e Tanpınar hanno, a diverso titolo e nelle forme 
espressive loro più consone, cercato di restituire e di tramandare alle ge-
nerazioni repubblicane il valore storico-identitario e il significato profon-
do di questa “civiltà” perduta e dei luoghi che ne sono stati il centro. In Beş 
Şehir ad esempio Tanpınar porta avanti un’attenta ricostruzione, puntella-
ta di costanti riferimenti architettonici, letterari e musicali dell’evoluzione 
e dell’importanza del Bosforo nella storia sociale e culturale dell’Impero a 
partire dal XVIII secolo. L’autore dedica particolare importanza al “culto del 
mehtap” quale cerimoniale collettivo espressione delle nuove modalità con 
cui, a partire dalla cosiddetta Lale Devri, le élites ottomane cominciavano ad 
aprirsi ai piaceri della mondanità, trasferendo così nello spazio urbano le 
pratiche e i rituali ricreativi della loro vita privata, tradizionalmente confi-
nata tra le pareti della sfera domestica. Nella peculiare atmosfera offerta dal 
Bosforo, dalle sue insenature naturali, dai giardini su cui si aprivano gli yalı, 
in una dimensione condivisa ma tuttosommato intima e in uno spazio ester-
no ma appartato, riservato, e pertanto percepito come estensione di quello 
interno, si veniva così elaborando un gusto e un sentire estetico estrema-
mente raffinato, quasi aristocratico. In questo modo, sottolinea Tanpınar, le 
élites non solo entravano per la prima volta in un rapporto diretto, profon-
do, con la città ma attraverso la contemplazione e la celebrazione di alcuni 
suoi elementi particolarmente emblematici – il mare, i panorami naturali, 
lo spettacolo del chiaro di luna, la musica e la poesia che accompagnavo le 
gite in barca – riproducevano sul pinao estetico gli aspetti più significativi 
della loro identità storica e culturale. Scrive infatti l’autore:

Ecco è questa sensibilità nei confronti della natura e della vita comunitaria 
che consente di vivere alla cultura dei chiari di luna, la più rilevante inven-
zione del nostro gusto estetico. Queste passeggiate che si facevano in ogni 
notte di luna piena nei pressi di uno yalı erano un’opera sociale che aveva 
tutta una morale e un etichetta, come una sorta di cerimonia religiosa in 
compagnia della luce lunare e con essa la città rendeva onore al mare che 
esemplificava tutte le sue peculiarità, la sua arte, il suo stile di vita, la sua bel-
lezza, esattamente come le nozze con il mare dei dogi veneziani. Il Bosforo 
luogo per eccellenza dei nostri sentimenti e di una miriade di nobili com-
passioni, in queste occasioni si univa con una delle nostre arti più grandi: la 
musica.46

45 Abdülhak Şinasi Hisar è noto per aver coniato l’espressione “civiltà del Bosforo” 
oggetto delle sue due opere principali Boğaziçi Mehtapları (1942; I chiari di luna del 
Bosforo) e Boğaziçi Yalıları (1954; Gli yalı del Bosforo).

46 “İşte tabiata ve beraber yaşamaya bu açılıştır ki sonunda zevk tarihimizin en dik-
kate değer icadı olan mehtap âlemlerinin doğmasını sağlar. Bütün bir âdâb ve teşrifatı 
bulunan ve her mehtap gecesi bir yalı tarafından yaptırılan bu âlemler maşerî bir opera, 
bir nevi ay ışığı ibadeti gibi bir şeyidi ve şehir onunla, Venedik dojlarının denizle evlen-
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E tuttavia forse il più intenso e accorato tributo reso da Tanpınar alla 
“civiltà” del Bosforo lo si ritrova in Huzur nella caratterizzazione di Tevfik 
Bey, zio materno di Nuran e ultimo esponente di un mondo e di una cul-
tura destinati di lì a breve a sparire per sempre. L’autore definisce con at-
tenta perizia i tratti essenziali e le qualità più significative di questa figura 
volutamente tipica, fornendo così un ritratto assai accurato e suggestivo 
di ciò che il gentiluomo ottomano della “vecchia Istanbul” rappresentava: 

Lui era uno di quelli che erano stati creati per perseverare. Nonostante i suoi 
settantaquattro anni aveva ancora una voce forte e profonda; continuava a 
bere tutte le sere; delle donne giovani e belle continuava a godere perlome-
no della loro amicizia, addirittura in alcune notti di primavera usciva per la 
pesca al pesce spada con i pescatori del quartiere.47

Tra i simboli più rappresentativi di una tradizione storica e culturale dalla 
quale si volevano prendere nettamente le distanze, a partire dagli anni ’30 
e ’40, il Bosforo con i suoi yalı e giardini furono gradualmente abbando-
nati dalle élites repubblicane, che scelsero invece le Isole dei Principi al lar-
go del mar di Marmara come meta privilegiata delle loro residenze estive. 
Il fenomeno viene sottolineato da Tanpınar, non senza accento polemico, 
sempre in Huzur e anche in questo caso l’autore ribadisce ancora una vol-
ta la centralità simbolica e identitaria del Bosforo. Così afferma il protago-
nista Mümtaz osservando la folla di passeggeri all’imbarco per Büyükada: 

Per Mümtaz, quando le persone andavano a Büyükada diventavano anoni-
me. Quello era un posto per persone di un certo standard. Là si bramavano 
cose che non erano veramente necessarie, o quantomeno che ci allontana-
vano da noi stessi quel tanto che bastava da non permetterci di andare da 
nessuna parte. Sul Bosforo, invece, tutto chiamava a sé le persone e le faceva 
scendere dentro sé stesse. Qua tutto ci apparteneva, ciò che governava il 
grande connubio, compresi il panorama e, per quanto fossero transitorie, 
le architetture, era tutto nostro. Era stato creato con noi, era diventato con 
noi. Un mondo di piccole moschee dai tozzi minareti e dalle pareti di cal-
ce; di villaggi con minuscole sale da preghiera che formavano i quartieri di 
Istanbul; di grandi cimiteri che a volte dominavano il panorama da un capo 
all’altro della città; di fontane dalle pietre sbrecciate i cui cannelli attorciglia-
ti davano comunque una sensazione di frescura nonostante non vi scorresse 

me merasimi gibi kendi güzelliğini, yaşama tarzını, kendi sanatını, bütün hususiyetini 
aldığı denizle tebcil ediyordu. Hissî hayatımızda o kadar yeri olan ve bize bir yığın asil 
içlenmeyi telkin eden Boğaz burada en yüksek sanatlarımızdan biri olan musıkî ile birle-
şiyordu” (Tanpınar 2016 [1960], 203-204).

47 Tanpinar 2017, 196, trad. di Salomoni. “O destebaşı yaratılanlardandı. Yetmiş dört 
yaşına rağmen çok güzel ve geniş sesi vardı; hala her akşam içiyor, genç ve güzel kadınla-
rın hiç olmazsa dostluğundan hoşlanıyor, bazı sonbahar geceleri semt kayıkçılariyle kılıç 
avına bile çıkıyordu” (Tanpınar 2014 [1949], 106).
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acqua; di grandi ville sul Bosforo; di tekke lungo il molo dove le urla dei 
camerieri si mescolavano come un omaggio del mondo vivo alla sacralità di 
chi praticava il Ramadan; di piazze piene delle memorie di combattimenti 
di lottatori vestiti a festa con trombe e tamburi; di grandi platani; di serate 
nuvolose; di mattine in cui le dee dell’alba nuotavano dentro un sogno di 
madreperla riflesse in specchi metafisici illuminati dalle torce che tenevano 
in mano; di echi strani e commoventi.
Del resto, nel Bosforo tutto era un riflesso. La luce era un riflesso, il suono 
era un riflesso; là di tanto in tanto, anche le persone potevano essere il rifles-
so di una serie di cose che non conoscevano.48

Il rapporto che Pamuk intrattiene con il Bosforo, così come la sua 
percezione di questi luoghi, è decisamente più complesso. Membro 
della nuova borghesia repubblicana la quale, pur rinunciando a pre-
servarne i luoghi e tramandarne le pratiche e i rituali, in quanto élite 
si sente legittima erede della cultura del Bosforo, lo stretto rappre-
senta al tempo stesso una scoperta, un mistero e una fonte benefica e 
inesauribile di ottimismo e consolazione. In Istanbul Pamuk ricorda 
infatti come da bambino, durante le consuetudinarie gite domenicali 
con la famiglia sul Bosforo, traesse grande piacere dall’osservare “[…] 
le testimonianze di un periodo molto ricco in cui la civiltà e la cultu-
ra ottomane, pur sotto l’influenza occidentale, tuttavia non persero 
mai la loro libertà e forza”49.

La conferma di appartenere ad un glorioso passato e con esso ad una 
solida tradizione, si accompagna nella coscienza dell’autore all’amara con-
statazione della distanza che lo separa da questo tempo e da questa cultura 

48 Ivi, 144-145. “Mümtaz’a göre insan Ada’ya giderken anonim bir şey olurdu. Orası 
bir nevi standart insanların yeriydi; orada gerçekte kendimize hiç lazım olmayan, hiç de-
ğilse bizi kendimizden uzaklaştıran ve bunu yaparken hiçbir noktaya da yaklaştırmayan 
şeylerin hasreti çekilirdi. Boğaz’da ise herşey insanı kendisine çağırır, kendi derinliğine 
indirirdi. Çünkü burada terkibi idare eden şeyler, manzara, kalabildiği kadar olsa da mi-
mari, hepsi bizimdi. Bizimle beraber kurulmuş, bizimle beraber olmuştu. Burası küçük 
camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar İstanbul semtlerinin kendisi olan 
küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca zapteden geniş mezarlıkların, su 
akmayan lüleleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taşları kırık çeşmelerin, büyük 
yalıların, avlusunda şimdi keçi otlayan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul 
ramazanlarının uhrevilişini yaşayan dünyadan bir selam gibi karışan iskele kahveleri-
nin, eski davullu, zurnalı, yarı milli bayram kılıklı pehlivan güreşlerinin hatırasiyle dolu 
meydanların, büyük çınarların, kapalı aklamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle 
maddesiz aynalarda bir sedef rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisadaların 
diyarıydı. Zaten Boğaz’da herşey bir akisti. Işık akisti, ses akisti; burada insan bile zaman 
zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi” (Tanpınar 2014 [1949], 78).

49 Pamuk 2006a, 53, trad. di Gezgin. “[…] bir zamanlar Osmanlı medeniyet ve kül-
türünün Batı etkisine girdiği, ama kendi özgünlüğünü ve gücünü kaybetmediği çok zen-
gin bir dönemin kalıntılarının varlığını görmekti” (Pamuk 2003, 32). 
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ormai aliena. Questa complessa combinazione di sentimenti e suggestio-
ni è ciò che fa del Bosforo una felice rivelazione per Pamuk e insieme un 
luogo ignoto, impenetrabile, al quale lo scrittore sa di non appartenere. Lo 
stretto, come del resto tutta Istanbul, è per Pamuk un testo di estremo liri-
smo e poeticità, che esibisce tutti i segni di una storia meravigliosa e allude 
continuamente ad un significato profondo ma che l’autore sa di non poter 
cogliere, di non riuscire ad interpretare. Il Bosforo e la città si rivelano al-
lora una silhouette la cui bellezza può essere ammirata e fruita solo super-
ficialmente ma la cui essenza resta fondamentalmente oscura. Tentare di 
interpretare la storia e il testo di Istanbul restando solo sulla superficie, ag-
grapparsi ai singoli frammenti di cui la spazialità urbana è disseminata per 
cercare di ricomporre una visione d’insieme dotata di senso è una tentazio-
ne “ingenua” a cui è facile cedere per lenire la nostalgia e il senso di vuoto 
generati dalla perdita del codice. In questo sta per Pamuk l’“ingenuità” degli 
“scrittori tristi” che del Bosforo hanno decantato solo la poeticità esteriore 
dei suoi paesaggi naturali e la presunta incorrotta purezza della sua cultura 
mancando di restituire un immagine completa e veritiera di quella stessa 
civiltà “perduta” ossia di “ciò che è diabolico e crudele, un universo ricco 
di odio, vizi umani, rabbia e violenza”50. In altre parole, compiendo una ta-
le operazione, il risultato a cui si arriva inevitabilmente, secondo l’autore, 
è quello di perdere il contatto con la realtà storica e culturale di Istanbul, 
di riuscire a guardarla solo dall’esterno come un osservatore straniero. Il 
risultato di tale approccio, storicista ma non storicizzante, è quello di pro-
durre appunto un “sogno”, una visione o un testo illusorio da cui sentirsi 
appagati sul piano estetico ma che non consente di cogliere e comprende-
re l’anima della città. Afferma Pamuk in Istanbul:

Ogni volta che mi soffermo sulla bellezza e la poesia del Bosforo, di Istanbul 
e delle strade buie, una voce dentro di me mi invita ad amplificare le virtù 
della città in cui vivo, proprio per nascondere a me stesso le lacune della 
mia esistenza, come gli scrittori delle generazioni precedenti. Se la città ci 
sembra bella e magica, anche la nostra vita deve essere tale. Molti scrittori 
che prima di me hanno parlato di Istanbul, ogni volta che raccontano di ave-
re le vertigini di fronte alla bellezza della città, da una parte mi colpiscono 
per l’atmosfera magica delle loro storie e della loro lingua, però dall’altra mi 
spingono a ricordare che non vivono più nella grande città che descrivono, 
ma hanno preferito gli agi moderni di un’Istanbul ormai occidentalizzata. 
Ho imparato da loro che il prezzo di un elogio troppo plateale e lirico è non 
vivere più in quella città, oppure guardare da fuori ciò che si trova ‘bello’.51

50  Ivi, 55. “[…] nefret, insani zaaf, güç ve iktidar ile yapılmış, şeytani ve kötücül 
olanı” (Pamuk 2003, 33).

51 Ivi, 56-57. “Boğaz’ın, İstanbul’un, karanlık sokakların güzelliğinden ya da şiirin-
den ne zaman söz etmeye başlasam, içimden bir ses, benden önceki kuşakların yazarları 
gibi yaşadığım hayatın eksikliğini kendimden gizlemek için, yaşadığım şehrin güzellikle-
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Il “romanziere di Istanbul”, non può secondo Pamuk esimersi dal raccon-
tare la città per quella che è in tutte le sue sfaccettature, nella sua eterogenea 
frammentarietà e mutevolezza, nel suo intrinseco dinamismo. Un dinamismo 
che lo scrittore ricollega alle forti correnti che attraversano il Bosforo, capaci 
di “farsi largo in mezzo alla sporcizia, al fumo e al frastuono di una città mol-
to affollata” e di infondere un profondo senso di libertà e indipendenza “fra 
tutte quelle persone, quelle costruzioni e quella storia”52.

Sarà allora più facile comprendere perché in aperto contrasto con le nu-
merose, splendide e oniriche descrizioni idilliache offerte da Tanpınar in 
Huzur, Pamuk in uno dei primi e più celebri capitoli di Kara Kitap proce-
da ad una rappresentazione grottesca del Bosforo che, come afferma Taci-
ser Belge (1996, 222-224) ha il sapore del passaggio dal sogno all’incubo:

Sulle terrazze da cui una volta guardavamo la luna colorare con riflessi d’ar-
gento le seriche acque del Bosforo, d’ora in poi osserveremo il velo di un 
fumo azzurrino dei cadaveri a cui non si sarà potuto dare sepoltura. Seduti 
ai tavoli dove un tempo bevevamo rakı respirando il dolce profumo degli al-
beri di Giuda e dei caprifogli che crescono sulle rive del Bosforo, sentiremo 
il pungente tanfo di muffa dei cadaveri putrefatti, che brucerà le nostre fosse 
nasali. Su quelle rive dove ora si allineano file e file di pescatori, non ascolte-
remo più il canto tranquillizzante degli uccelli primaverili e il rumore delle 
correnti del Bosforo, ma saremo investiti dalle urla di coloro che, terrorizzati 
dalla morte, si affronteranno armate di spade, pugnali, scimitarre arruginite, 
pistole e fucili che saranno improvvisamente trovati a portata di mano, armi 
gettate in acqua nei secoli per paura delle perquisizioni generali. Gente che 
abita in paesini sulla riva del mare, tornando a casa esausta non aprirà più 
fino in fondo il finestrino dell’autobus per inalare il sentore delle alghe; al 
contrario, per impedire che la puzza di fango e cadavere possa entrare negli 
autobus comunali, infileranno stracci e giornali negli interstizi dei finestrini, 
attraverso i quali osserveranno l’orrendo buio sottostante, illuminato dalle 
fiamme. Ai caffè sul mare, dove di solito passeggiamo tra i venditori ambu-
lanti di palloncini e di helva, d’ora in poi non guarderemo più le luci delle 
navi ma il riverbero rosso sangue delle mine che esploderanno tra le mani 
dei bambini curiosi. I rastrellatori di spiagge, che prima vivevano racco-
gliendo lattine vuote e monete bizantine portate a riva dai mari in burrasca, 

rini abartmamam gerektiğini bana söyler. Şehir bize güzel ve büyülü geliyorsa hayatımız 
da öyle olmalıdır. İstanbul hakkında konuşan benden önceki kuşakların pek çok yazarı, 
şehrin güzelliğiyle başlarının döndüğünü her anlatışlarında, bir yandan beni hikâyeleri-
nin ve dillerinin büyülü havasıyla etkilerken, öte yandan da sözünü ettikleri büyük şe-
hirde artık yaşamadıklarını, onların artık Batılılaşmış İstanbul’un modern rahatlıklarını 
tercih ettiklerini bana hatırlattılar. İstanbul’u ölçüsüz ve lirik bir coşkuyla övebilmenin 
bedelinin artık o şehirde yaşamamak ya da ‘güzel’ bulunan şeye dışarıdan bakmak oldu-
ğunu onlardan öğrendim” (Pamuk 2003, 33-34).

52 Ivi, 52. “çok kalabalık bir şehrin kirinin, dumanının, gürültüsünün ortasında […] 
bütün bu kalabalığın, tarihin, yapıların içinde” (ivi, 56). 
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adesso dovranno recuperare i macinacaffè che antiche piene hanno rubato 
alle dimore in legno sul lungomare facendoli affondare negli abissi del Bo-
sforo, pendoli con il cucù ricoperto di muschio e neri pianoforti incrostati 
di molluschi.53

Sibel Irzık rileva come in Kara Kitap il presagio del prosciugamento 
del Bosforo rappresenti per Pamuk una sciagura paragonabile alla fine del-
la scrittura (2006, 728-730). È precisamente in questo parallelismo tra il 
senso di libertà, la forza e il dinamismo trasmesso dal fluire incessante delle 
correnti dello stretto e l’autonomia, la creatività e la capacità intrinseca di 
rinnovarsi continuamente della scrittura che risiede il senso e il valore sim-
bolico profondo del Bosforo di Pamuk. Come la scrittura, lo stretto e il suo 
mare costituiscono al tempo stesso un ricettacolo di esperienze, memorie, 
storie e forme di vita trascorse mediante cui il tessuto storico, culturale e 
umano della città si stratifica ma anche un’inesauribile fonte di vita, capace 
di rigenerare, di rinnovare e trasmettere nuova linfa e nuova speranza alla 
città e alla sua popolazione.

Le poetiche urbane di Tanpınar e Pamuk possono essere considerate 
entrambe il risultato di un’“estetica della perdita” che si sviluppa attraver-
so un repertorio di luoghi, temi e motivi sostanzialmente analogo seppur 
simbolicamente rovesciato. Ciò che per Tanpınar è rappresentato da Eski 
İstanbul, ossia dalla coppia Fatih/Bosforo, trova infatti il suo corrisponden-
te nella Beyoğlu di Pamuk. La specularità della funzione simbolica attri-
buita a questi due “centri” origina, oltre che dalla differenza anagrafica tra 

53 Pamuk 2007a [1996], 22-23, trad. di Gezgin. “Bir zamanlar, Boğaz’ın ipek sularını 
gümüş gibi ışıldatan mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan gömülemedikleri için alelacele 
yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz kıyıla-
rındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı serinliğini koklayarak rakı içtiğimiz masa-
larda çürüyen ölülerin genzimizi yakan o küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız. 
Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar kuşlarının huzur 
veren şarkılarını değil, bin yıl süren genel aramaların korkusuyla denize dökülmüş çeşit 
çeşit kılıçları, hançerleri, paslanmış pala ve tabanca ve tüfekleri ele geçirip ölüm korku-
suyla birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısındaki köyle-
rinde yaşayan İstanbullular, akşam evlerine yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu 
duymak için otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam tersi, çürümüş ölü ve çamur 
kokusu sızmasın diye alevlerle aydınlanan aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri 
belediye otobüslerinin pencere kenarlarına gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. 
Baloncu ve kâğıt helvacılarla birlikte toplaştığunız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, do-
nanma şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle birlikte havaya uçur-
dukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı de-
nizin kumsallara getirip attığı Bizans mangırları ve boş konserve kutularını toplamakla 
kazanan lodosçular, bir zamanlar sel sularının kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp 
Boğaz’in derinliklerine yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş guguklu 
saatlerden ve midyelerin zırhıyla kaplanmış kara piyanolardan çıkaracaklar artık” (Pa-
muk 1990, 21-22).
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i due autori, dalla profonda diversità di approccio ideologico. La visione 
di Tanpınar, anche quando lascia ampio margine alla dimensione indivi-
duale e soggettiva, persegue sempre un fine di edificazione collettiva che 
si traduce, nella prospettiva dell’autore, in una lettura dello spazio urbano 
in chiave nazionalista.

Incarnazione di una tradizione storico-culturale e di un gusto che si 
esprimeva in ogni forma di espressione artistica, dalla musica, alla poesia, 
alla calligrafia, all’architettura fino alla pesca e alla gastronomia e che si ac-
cordava quasi spontaneamente con il paesaggio naturale e la geografia della 
città, Eski İstanbul era per Yahya Kemal e per Tanpınar un simbolo nel senso 
letterale dell’etimo: una sintesi, un’armonica sinfonia di elementi differen-
ti, una composizione perfetta la cui organicità e originalità erano garantite 
dall’inclusività dell’Islam turco e dal sultanato ottomano che ne esercitava 
il potere temporale. Questa particolare concezione della città viene espres-
sa da Tanpınar in Beş Şehir:

La vecchia Istanbul era una composizione di elementi. Una miscela nata dal-
la combinazione di una miriade elementi significativi e insignificanti, vecchi 
e nuovi, locali e stranieri, belli e brutti, perfino volgari si potrebbe dire oggi. 
Dietro questa composizione c’erano l’Islam e l’istituzione imperiale, e tutto 
un insieme di condizioni economiche che consentivano di sopperire alle 
necessità di questi due pilastri. Da due secoli questa composizione nel suo 
sommo significato era un tesoro di poesia sociale che in realtà aveva smesso 
di essere produttiva quasi in ogni campo. In questo senso [l’impero] povero 
nella realtà, poiché si credeva che vivesse se non con gusto in modo sempli-
ce e distinto, e poiché viveva distribuendo le ultime briciole di una grande 
eredità del passato, visto dall’esterno era ricco perché si poggiava su tutta 
una catena di abitudini. Era un peculiare stile di vita, un manto religioso 
che governava ogni aspetto e dava un aria di misericordia a ogni azione che 
faceva la magia di questa composizione. Tutto ciò che passava dalla dogana 
si islamizzava. Il mohair inglese sulle spalle del kazasker, il çarşaf di tessuto 
di Lione di sua moglie, il lampadario di foggia boema, il comodino francese 
per via della calligrafia di Yesarîzâde che vi era posta sopra erano tutte cose 
musulmane.54

54 “Eski İstanbul bir terkipti. Bu terkip küçük büyük, mânalı mânasız, eski yeni, yerli 
yabancı, güzel çirkin -hattâ bugün için bayağı- bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşma-
sından doğmuştu. Bu terkibin arkasında Müslümanlık ve imaparatorluk müessesi, bu 
iki mihveri de kendi zaruretlerinin çarkında dürdüren bir iktisadî şartlar bütünü var-
dı. Bu terkip iki asırdan beri büyük mânâsında, hemen her sahada müstahsil olmaktan 
çıkmış bir içtimaî manzumenin malıyıdı. Bu itibarla gerçekte fakir, fakat zevkle değilse 
bile inanılarak yaşandığı için halis ve ayırı, büyük bir mazi mirasının son parçalarını da-
ğıtarak geçindiği için dışarıdan gösterişli, bütün bir görenekler zincirine dayandığı için 
de zengindi. Hususî bir yaşayış şekli, bütün hayata isikamet veren ve her dokunduğunu 
rahmanîleştiren dinî bir kisve bu terkibin mucizesini yapıyordu. Gümrükten geçen her 
şey Müslümanlaşıyordu. Kazaskerin sırtında İngiliz sofu, hanımının sırtında Lyon ku-
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Si è già detto come la memoria soggettiva, e in particolare il tempo 
dell’infanzia, giochino in entrambi gli autori un ruolo fondamentale nella 
significazione del testo urbano. In fondo è a quest’epoca di purezza, di can-
dore, di spensieratezza e di ingenuità che è possibile in ultima analisi ricon-
durre la genesi stessa del cronotopo di Eski İstanbul. Ciò spiega la nostalgia 
di Fatih/Şehzadebaşı per Tanpınar e quella dı Nişantaşı/Beyoğlu per Pa-
muk. Tuttavia a distinguere in maniera fondamentale i due autori è l’oggetto 
stesso dell’hüzün che entrambi affermano di provare. Il primo si sforza di 
rintracciare nel proprio quartiere i resti dell’autentico spirito turco-musul-
mano della città; il secondo invece denuncia gli orrori del nazionalismo e la 
scomparsa della realtà multietnica e multiculturale che non sono rifletteva 
l’originaria composizione sociale dell’impero ma, ancora nei primi anni ’50 
del Novecento, caratterizzava Beyoğlu. Particolarmente significativo in tal 
senso è il capitolo intitolato “Conquista o caduta: la turchizzazione di Co-
stantinopoli” in cui Pamuk ricostruisce un interessante parallelismo tra le 
violenze perpetrate ai danni delle minoranze non musulmane, in partico-
lare quella greca, durante i drammatici eventi del 6 e 7 settembre 1955 e il 
saccheggio che seguì la conquista turca di Costantinopoli.

Questo importante ribaltamento di prospettiva rivela come l’obiettivo 
ultimo della poetica urbana di Pamuk sia quella di decostruire il mito di 
Eski İstanbul ribaltandolo così da svelarne la natura storicamente costru-
ita ma proprio per questo motivo anche la sua straordinaria valenza arti-
stica. Eski İstanbul non è un luogo reale, dotato di una spazio-temporalità 
concreta, ma un “sogno” appunto una fantasmagoria. È frutto di un’astra-
zione soggettiva e in quanto tale non identifica un solo luogo ma coglie lo 
spirito, l’hüzün, l’atmosfera che tanto Tanpınar quanto Pamuk possono ri-
scontrare in luoghi differenti. Allo stesso modo non riferisce di una sola 
epoca storica ma ne riflette il sovrapporsi di molte; è capace di ricondur-
re la memoria collettiva a quella individuale, la storia personale e a quella 
urbana e per tutti questi motivi questo si rivela una forma rappresentativa 
estremamente efficace, durevole e adattabile nel tempo. È tale durevolez-
za a farne lo schema principale mediante il quale anche Pamuk, malgrado 
la distanza storica, ha potuto elaborare la propria visione urbana. Una vi-
sione speculare, ribaltata nella sua prospettiva ideologica di fondo, che si 
pregia non della sintesi organica ma della frammentarietà scomposta, della 
pluralità e della stratificazione e che soprattutto approda alla ridefinizione 
Eski İstanbul in un cronotopo personale: Beyoğlu, il centro del nuovo testo 
mnesico del sè e della città.

maşından çarşaf, üst tarafına asılımış Yesarîzâde yazması yüzünden Fransız üslûbu kon-
sol, Bohemya işi lamba hep Müslümandı” (Tanpınar 2016 [1960], 124-125).
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IV

TRADURRE ISTANBUL DAI MARGINI: 
VERSO UN TESTO ECCENTRICO DI ISTANBUL

4.1 Il cantore anatolico prestato alla città: la narrativa urbana di Yaşar Kemal

La prospettiva “centrale” di Tanpınar e Pamuk non costituisce l’unico 
punto di vista a partire dal quale la narrativa turca contemporanea ha mos-
so alla rappresentazione della spazio-temporalità stambuliota. Già nel corso 
degli anni ’60 ma soprattutto ’70 del secolo scorso, un discreto numero di 
autori “socialisti” si cimentava nell’impresa di restituire il paesaggio urbano 
da un punto di vista marginale. Tale marginalità veniva intesa sia in termini 
letterali e geografici, come per Orhan Kemal (1914-1970), Fakir Baykurt 
(1929-1999) e Oktay Rıfat (1914-1988) tutti scrittori di origine anatolica, 
ma anche in senso metaforico, socioeconomico e culturale come nel caso di 
romanzieri di estrazione urbana quali Kemal Tahir (1919-1970), Füruzan 
(n. 1932) e Sevgi Soysal (1936-1976). Un’analisi dei processi di appropria-
zione artistica dello spazio urbano, anche quando circoscritta alle più recenti 
produzioni letterarie, non può esimersi dall’adottare una prospettiva diacro-
nica e tenere in considerazione questo filone narrativo come un momento 
costituivo fondamentale nei processi di genesi e evoluzione dei cronotopi 
urbani “eccentrici”. Ecco perché nel tentativo di delineare le diverse strategie 
rappresentative del un testo “periferico” di Istanbul, si è ritenuto opportuno 
prendere le mosse dalla narrativa urbana di quello che è universalmente rico-
nosciuto come uno dei giganti della letteratura turca contemporanea nonché 
il più importante e intenso cantore anatolico prestato alla città: Yaşar Kemal. 
In ragione dei motivi sopraesposti, più che ricostruire il percorso formativo 
umano e intellettuale di Yaşar Kemal, impresa che di per sé potrebbe occupare 
l’intera economia di questo studio, si cercherà di fornirne un profilo selettivo, 
finalizzato soprattutto a mettere in luce sia il peso che la riflessione sulla città 
occupa nella sua poetica sia gli aspetti che più autorizzano una comparazio-
ne tra la sua Istanbul e quella di Latife Tekin1.

1 Per ulteriori dettagli bibliografici si rimanda alla voce “Yaşar Kemal” (Mignon 
2012).
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Kemal Sadık Gökçeli, meglio noto come Yaşar Kemal, nasce presu-
mibilmente nell’ottobre del 1923 a Hemite, oggi Gökçeadam, un piccolo 
villaggio situato a sud-ovest dell’Anatolia, nel cuore della regione che farà 
da scenario a buona parte della narrativa dello scrittore: la fertile piana di 
Çukurova. La sua è una famiglia di rifugiati curdi, originari del villaggio di 
Ernis sulle rive del lago di Van, scampati all’invasione russa del 1915. La 
memoria della vicenda, preservata grazie ai dettagliati resoconti famigliari, 
seppur in maniera indiretta avrà tuttavia un peso notevole nella formazio-
ne dell’autore. Nella celebre e lunga intervista con Alain Bosquet, lo scrit-
tore dà infatti inizio al racconto della propria vita ricostruendo in forma 
di epopea collettiva il lungo esodo della famiglia attraverso il deserto me-
sopotamico, gli orrori della guerra e le innumerevoli difficoltà incontra-
te durante la marcia e fino al trasferimento a Çukurova. È interessante in 
proposito notare l’enfasi posta dall’autore nel sottolineare come il tessuto 
stesso della propria memoria familiare sia continuamente percorso dalle 
leggende e dal racconto delle gesta epiche compiute da tanto dai patriarca 
e dai capitribù del ramo paterno, quanto soprattutto di quello materno dal-
la rinomata ascendenza di eşkıya (briganti). Queste figure, consacrate dal 
folclore curdo-anatolico e dalle storie dei dengbej (cantastorie epici curdi) 
a personaggi eroici dai tratti fortemente mitizzati, contribuiranno non so-
lo ad alimentare la nomea, la rispettabilità e l’onore della famiglia ma in-
terverranno anche a garantirne la sicurezza e il sostentamento materiale 
dopo la migrazione forzata e la conseguente perdita delle reti di solidarie-
tà tribale. Kemal racconta infatti che è stato anche grazie al sostegno degli 
eşkıya che la famiglia è riuscita a sopravvivere dopo la morte del padre e la 
rapida dilapidazione del patrimonio famigliare da parte dello zio paterno, 
subentrato come da tradizione al ruolo di patriarca (Kemal 1993, 14-22).

La perdita prematura del padre, il cui trauma renderà lo scrittore tem-
poraneamente balbuziente, unita all’indigenza economica, che lo costrin-
gerà a svolgere ogni genere di lavoro impedendogli di completare la propria 
istruzione, segneranno negativamente l’infanzia di Kemal. Ciononostante 
il suo innato genio artistico si manifesterà in maniera assai precoce unita-
mente ad una profonda sete di sapere e a una curiosità intellettuale che lo 
porteranno, in età adulta, a sviluppare una straordinaria padronanza del 
mezzo espressivo nonché una profonda cultura letteraria, acquisita essen-
zialmente da autodidatta. Già all’età di otto anni declama componimenti 
epici, elegie funebri e canzoni di propria creazione, che gli conferiscono 
una certa fama nella regione, attirando l’attenzione di un discreto pubblico 
di uditori provenienti anche dai villaggi limitrofi. Le capacità del ragazzo, 
ormai ribattezzato come Aşık Kemal (Kemal l’aedo), vengono altresì rico-
nosciute dai poeti e cantastorie itineranti più rinomati della piana. Da que-
ste figure con cui lo scrittore dialoga autorevolmente, malgrado la giovane 
età, apprenderà le tecniche e i repertori tradizionali della narrativa orale, 
dell’epica e della poesia popolare (ivi, 20-21).
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La sensibilità estetica di Kemal viene dunque formandosi in un contesto 
segnato dai forti contrasti: da un lato l’estrema povertà, la miseria materia-
le del villaggio; dall’altro l’incredibile ricchezza paesaggistica e spirituale 
rappresentata dall’ambiente naturale e dalla tradizione culturale orale di 
cui la ruralità anatolica è insieme manifestazione e testimonianza. Sono 
due infatti gli elementi che giocano un ruolo fondamentale nel definire 
l’immaginario dello scrittore e che sono entrambi riconducibili al tempo 
dell’infanzia: la natura, il rapporto quasi simbiotico con l’elemento natu-
rale e l’oralità, l’influenza sia dei racconti famigliari sia delle storie, delle 
favole e delle leggende dei dengbej, dei destancı (cantore epico) e degli aşık. 
Afferma infatti Kemal:

Il mondo della mia infanzia era inspiegabilmente ricco. Ogni creatura, co-
lore, odore della natura mi rendeva matto, mi faceva impazzire di gioia. Al 
villaggio mi soprannominarono Kemal il pazzo. Questo era il nomignolo 
che si dava ai bambini particolarmente ribelli e irrequieti ma ancor di più 
agli adulti. Una parte di me viveva nella realtà più cruda, l’altra nella magia 
dell’immaginazione. Da un lato i briganti sanguinari dai lunghissimi baffi, 
i predoni di cavalli, dall’altro i grandi cantori epici, da una parte gli smilzi 
Karacaoğlan, dall’altro Dadaloğlu il poeta che ha declamato della rivolta di 
Kozanoğlu nel 1865, la più grande insurrezione della storia turca.2

È significativo rilevare come nella percezione dell’autore entrambi gli 
aspetti costituiscano l’oggetto principale di un patrimonio in via di estin-
zione, di una memoria diversamente minacciata dall’avanzare del progresso 
e della modernità. Assai suggestivi sono i passaggi in cui Kemal, restituisce 
la geografia della propria infanzia descrivendo la rigogliosa fertilità della 
flora e della fauna di Çukurova: una ricchezza inestimabile che l’autore la-
menterà di non ritrovare al suo ritorno al villaggio natio in età ormai adulta:

Era abitudine, tradizione del nostro villaggio quella di salire ogni estate sull’al-
topiano. Dopo essere diventati poveri, per noi era diventato impossibile an-
darci. Insieme a noi anche qualche altra famiglia restava al villaggio. A Çu-
kurova faceva molto caldo. La terra ribolliva dal calore. Accanto al villaggio 
c’era la grande palude di Akçasaz che si estendeva dalle rocce di Anazarbus. 
In quella palude c’erano centinaia di uccelli. Dalle cime del mio villaggio spic-
cavano il volo anche centinaia di aquile. Aquile nere, aquile rosse. Ad Akçasaz 

2 “Çocukluğumun dünyası anlatılmayacak kadar zengindi. Doğada her yaratık, her 
renk, koku beni sevinçten delirtiyor, kendşmden geçtiriyordu. Durmadan türküler söy-
lüyordum. Köyde adımı Deli Kemal koymuşlardı. Bu çok yaramaz, ele avuca sığımaz 
çocuklara, dahası da büyüklere verdikleri addı. Bir yanım kan içinde, bir yanım düşlerim 
büyüsündeydi. Bir yanımda çangal bıyıklı kanlı eşkıyalar, at hırsızları, bir yanımda bü-
yük destancılar, bir yanımda tüyden ince Karacaoğlanlar, bir yanımda 1865 Kozanoğlu 
başkaldırısının şiirini söyleyen Türk tarihinin en büyük başkaldırışairi Dadaloğlu” (Ke-
mal 1993, 30).
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ho visto anche moltissimi fenicotteri. Farfalle, uccelli multicolori, piccoli e 
grandi, volteggiavano come nuvole. C’erano così tante farfalle lì che insieme 
agli uccelli spiravano come venti per tutta l’estate, tutto l’autunno. Il mondo 
era immerso in un tale tripudio di colori che sembra impossibile crederci. 
Ero convinto che tutti quegli uccelli, quelle farfalle venissero dal Mediterra-
neo che era oltre l’orizzonte e che non avevo mai visto. Credevo inoltre che 
a condurli lì fosse il fiume Ceyhan che scorreva proprio davanti al nostro vil-
laggio. Da allora tutti i miei sogni sono variopinti e percorsi da nuvole can-
dide. La natura era estremamente ricca e rigogliosa. […] Era come se fossi 
nato per non fare altro che osservare il mondo. Mi stendevo a pancia in su e 
osservavo le aquile che con le loro grida stridule roteavano, volteggiavano, 
vorticavano per catturare i pulcini.[…]Nell’estate del 1960 sono andato al 
villaggio. Non volava neppure un’aquila né sulla montagna né sul villaggio. 
[…] Anche la palude di Akçasaz si è prosciugata. Gli uccelli, le farfalle sono 
andati via. Tutt’intorno sembrava un deserto.3

Se la fertile natura della piana si presta a fornirne lo scenario, destan, 
ağıt e türkü provvedono invece a popolare il paesaggio interiore del giova-
ne Kemal di eroi indomiti e ribelli dalla coriacea integrità morale e spirito 
di abnegazione. La loro memoria è tuttavia debole, affidata al labile sup-
porto dell’oralità nonché marginalizzata dal canone della moderna cultu-
ra nazionale che tra gli anni ’20 e ’30 veniva costruendosi sui modelli e sui 
valori esclusivi dell’urbanità.

Ecco che scrivere si presenta allora a Kemal come un possibile veico-
lo per preservare e trasmettere questa doppia eredità, naturale e culturale, 
paesaggistica e orale, in un’estetica profondamente umanista frutto di una 
visione organica dell’esistenza dai tratti quasi olistici. Una serie di episo-
di illuminanti, contenuti sempre nell’intervista-memoriale con Bosquet, 
suggeriscono tale affermazione. Kemal racconta infatti di aver scoperto la 

3 “Bizim köyün alışkanlığı, geleneği, her yaz yaylaya cıkmaktı. Biz fakir düştükten 
sonra yaylaya çıkamaz olmuştuk. Bizimle birlikte köyde birkaç ev daha kalıyordu. Son-
raları, yavaş yavaş köy yaylaya çıkma alışkanlığı toptan yitirdi. Çukurova çok sıcaktı. 
Ortalık sıcaktan kanıyordu. Köyün yakınında da Anavarza kayalıklarından başlayan bü-
yük Akçasaz bataklığı vardı. O bataklıkta yüzlerce kartal uçuşurdu. Kara kartallar, kızıl 
kartallar. Ben Akçasazda çok çok flamingo gördüm. Renk renk büyüklü küçüklü kuşlar, 
kelebekler bulutlar gibi uçuşuyorlardı. O kadar çok kelebek vardı ki buralarda bütün 
bahar, bütün sonbahar kuşlar, kelebekler rüzgarlar gibi esiyorlardı. Dünya öylesine bir 
renk çümbüşünde çalkanıyordu ki, inanmak olası değil. Bütün bu kuşların, kelebeklerin 
hep ötelerdeki, hiç göremediğim Akdenizden geldiğini sanıyordum. Bir de köyümüzün 
tam önünden akan Ceyhan ırmağının getirdiğini sanıyordum. O gün bugündür bütün 
düşlerim ak bulutlu ve renklidir. Doğa alabildiğine zengin ve verimliydi. […] Sanki dün-
yayı, hiçbir şey yapmadan seyretmeye gelmiştim. Bir de ağzı yukarı yatıp köyün üstünde 
dönen, türlü oyunlar oyanani tortop olup büyük hışıltıylai civcivleri kapmak için köyün 
üstüne sağılan kartalları seyrediyordum.[…] 1960 yılın baharında köye gittim. Ne dağ-
da, ne köyün üstünde bir kartal bile uçmuyordu. […] Akçasaz bataklığı da kurutuldu. 
Kuşlar da, kelebek de gittiler. Şimdi bizim köyde ne kuş, ne kelebek var” (ivi, 40-43).
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scrittura sempre all’età di otto anni, in maniera del tutto fortuita e per il tra-
mite di un venditore ambulante, recependola così essenzialmente come un 
mezzo di supporto mnemonico. L’episodio viene così riportato:

Poi un giorno un ambulante arrivò nel villaggio. Vendeva a credito la sua 
merce alle donne e poi segnava tutto su un quaderno. Credo di aver avuto 
otto anni. Gli chiesi, cos’è che fai? Rispose che scriveva così dopo avrebbe 
letto e non avrebbe dimenticato. A quel tempo io avevo cominciato a com-
porre poesie come i poeti popolari della regione. Mia madre si opponeva. 
[…] Io così, come non ascoltavo gli altri, non davo ascolto neanche a lei. 
La mia nomea di poeta aveva presto raggiunto i villaggi vicini e continuava a 
diffondersi. Le canzoni che componevo con il nome di Aşık Kemal avevano 
cominciato a circolare.4

In seguito, quando una mattina l’autore realizza di non ricordare più i 
versi composti la sera precedente per la morte del brigante protettore della 
famiglia, il bisogno di imparare a scrivere si palesa come una necessità, una 
risorsa imprescindibile per poter fissare in maniera indelebile i suoi versi. 
Varrà la pena citare il passaggio in cui Kemal descrive il proprio percorso 
di alfabetizzazione come un’urgenza pressante, quasi una smania febbrile 
alla cui origine c’è l’urgenza di salvare le proprie poesie dalla dimentican-
za e dallo scorrere del tempo:

Non appena appresi la triste notizia, composi subito un’elegia in suo onore. 
La recitai anche a mia madre. Per la prima volta apprezzò i miei versi e non 
ebbe nulla da obiettare. L’avevo conquistata. Ero così entusiasta; quando 
mi risvegliai il mattino mi resi conto che avevo completamente dimenticato 
l’elegia. Avevo ormai nove anni e la mia fama aveva valicato i confini della 
provincia, gli aşık venivano al villaggio per conoscermi. Anche il mio amico 
Mehmet aveva cominciato a frequentare la scuola elementare di Burhanlı a 
un’ora di distanza dal villaggio. […]Una mattina, insieme a Mehmet, con 
la zattera attraversammo il fiume Ceyhan e ci dirigemmo verso Burhanlı. 
Ormai mi sarei iscritto a scuola, avrei imparato a leggere e a scrivere in tre 
mesi e non avrei mai più dimenticato i miei versi. Nel nostro villaggio nes-
suno sapeva leggere e scrivere. Persino l’imam Fettah Hoca era analfabeta. 
[…] Il maestro di Burhanlı era Ali Rıza Bey. […] Mi fece entrare in un’aula. 
Mi diede anche un abecedario. Sulla copertina c’erano disegnati delle mela-
grane. Nella mia vita non mi ero mai imbattuto in un cosa così affascinante 
e poetica. Quel giorno riempii di scarabocchi tutto il quaderno. Ricopiai 

4 “Sonra bir gün köye bir çerçi geldi. Köylü kadınlara istediklerini borça veriyor, bir def-
tere de yazıyordu. Sanırsam sekiz yaşındaydım. Çerçiye sordum, bu yaptığın ne, diye. Yazı 
olduğunu, sonra okuyup unutmayacağını söyledi. Bu sıralar ben bölgedeki halk şairleri gibi 
şiirler söylemeye başlamıştım. Anam buna karşı çıkıyordu.[…] Ben hiç kimseyi dinlemedi-
ğim gibi, anamı da dinlemiyordum. Şair ünüm gittikçe yakın köylere yayılıyor, durmadan da 
genişliyordu. Çıkardığım türküler ‘Aşık Kemal’ adıyla dillere düşmüştü” (ivi, 35-36).
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senza sosta tutte le lettere. E poi disegnai sempre melagrane come se sull’a-
becedario non ci fossero disegnate altre immagini. A sera sul quaderno non 
era più rimasto spazio per scrivere. Mi misi il quaderno sotto il braccio e 
con Mehmet tornammo a casa. Questa era la gioia entusiasta di un grande 
trionfo. Per tutta la notte e fino al mattino ovunque trovassi un foglio, a casa, 
nelle altre case, anche nel quaderno di Mehmet continuai a scrivere. […]
Tre mesi dopo ormai leggevo persino il giornale e scrivevo sulle rocce, sulle 
pietre, sui fogli che trovavo. Insieme a me anche il villaggio viveva questa 
mania della scrittura.5

È lecito ipotizzare che questo impulso di preservazione scaturito da 
un’esigenza personale, quella di tradurre in testi i propri versi per garan-
tirne la sopravvivenza, sia evoluto nel corso della prima giovinezza dello 
scrittore in un intento proiettato a livello collettivo, nel desiderio di tutela-
re le tradizioni popolari e la letteratura orale da cui traeva ispirazione tanto 
nella forma quanto nei contenuti la sua stessa narrativa. Non a caso paralle-
lamente alla scrittura, Kemal si dedicherà intensamente sin dai primi anni 
’40 alla raccolta e al censimento di tale patrimonio letterario, fornendo così 
un contributo prezioso in ambito accademico agli studi sul folclore turco 
e anatolico. È anche in ragione dei continui spostamenti dovuti a questo 
impegno, uniti ai frequenti problemi di salute, che l’autore interromperà gli 
studi nel 1941 senza riuscire a conseguire il diploma di scuola superiore.

Gli anni ’40 corrispondono a una fase di fervente attività intellettuale e 
politica. È nel corso di questo decennio, trascorso tra Adana, Kayseri e Ka-
dirli, che, oltre a pubblicare i suoi primi racconti e poemi, Kemal entra in 
contatto con i principali circoli intellettuali socialisti del paese. Tra le per-
sonalità conosciute in questo periodo in particolare il romanziere Orhan 
Kemal, i fratelli Abidin (1913-1993) e Arif Dino (1893-1957) e Mehmet 

5 “Ben acı haber alır almaz uzun bir ağıt yaktım onun için. Anama da söyledim. Anam 
ilk olaraktan benim bir türkümü sevdi ve ses çıkarmadı. Onu yenmiştim. O kadar coşku-
luydum ki, sabahleyin uyanınca ağıdı baştan sona unuttuğumu anladım. Artık dokuzun-
daydım ve artık ünüm kasaba topraklarının dılına da taşmış, köye beni görmeye aşıklar 
gelir olmuşlardı. Bizim mehmet de köye bir saat uzaklıktaki Burhanlı köyü ilkokuluna 
başlamıştı. […] Bir sabah Mehmetle, salla Ceyhan ırmağını geçerek Burhanlı köyüne 
doğru yola revan olduk. Artıl okula yazılacak, üç ayda okur yazar olacak, bir daha da söy-
lediklerimi unutmayacaktım. Bizim köyde hiç okur yazar yoktu. Köyün imamı Fettah 
Hoca bile yazı yazamıyordu[…] Burhanlı köyü öğretmeni Ali Rıza Beydi […] Beni de 
bir sınıfa soktu. Bir de Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardı. Ömrümde, daha öyle 
şiirli bir büyüye rastlamadım. O gün bütün defteri karaladım. Ne kadar harf varsa hepsin 
durmadan yazdım. Bir de sanki alfabede başka resim yokmuş gibi hep nar resimi çiz-
dim. Akşama defterde karalanmadık hiçbir yer kalmamıştı. Defterimi koltuğuma alarak 
eve döndük Mehmetle. Bu büyük bir utkunun coşkulu sevinciydi. O gece sabaha kadar, 
evde, öteki evlerde, ne kadar kağıt bulmuşsam, Mehmedin defteri de içinde, doldurdum. 
[…] Üç ay sonra artık gazete bile okuyor, dağlara taşlara bulduğum kağıtlara, duvarlara 
yazılar yazıyordum. Benimle birlikte köy de bir yazma çılgınlığı yaşıyordu” (ivi, 36-37).
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Ali Aybar (1908-1955), futuro segretario del TİP (Türkiye İşçi Partisi, Par-
tito turco dei lavoratori) a cui lo stesso autore aderirà fino al 1968, saran-
no tutte figure a diverso titolo importanti nella sua vita professionale, oltre 
che amici di lunga data.

In ragione delle sue idee e frequentazioni marxiste, Yaşar Kemal sarà ar-
restato nel 1950 con l’accusa di attività sovversiva e propaganda comunista, 
reato previsto dal codice penale a cui le autorità facevano frequente ricor-
so nel clima di violenta repressione in chiave antisovietica che caratterizza 
la Turchia del secondo dopoguerra. Condannato a tre mesi di reclusione 
sconterà la pena nel carcere di Kozan dove viene ripetutamente sottoposto 
a tortura. L’esperienza traumatica del carcere sarà uno dei motivi a spin-
gerlo, una volta rilasciato, a partire nel 1951 alla volta di Istanbul insieme 
all’amico Orhan Kemal. Nel trasferimento, oltre che la fuga dall’ambiente 
chiuso, opprimente e politicamente ostile di Adana, i due scrittori intrave-
dono anche la possibilità di mettere a profitto le loro rispettive aspirazioni 
e talenti letterari.

L’impatto con la città è all’inizio estremamente duro: senza un impiego 
né un soldo in tasca Yaşar Kemal vive alla giornata, dormendo all’aperto, in 
un ricovero di fortuna costruitosi nel parco di Gülhane, e pescando sulle 
rive di Sarayburnu per procurarsi di che sopravvivere. È in questa difficile 
fase di ambientazione, in cui l’autore comincia ad entrare in contatto diret-
to e continuo con la spazialità urbana, che l’elemento marino in particola-
re verrà imponendosi come il principale soggetto della poetica di Istanbul 
di Yaşar Kemal. Il mare, soprattutto le acque del mar di Marmara, unica 
fonte di sostentamento nei primi mesi di vita cittadina, nutrirà non solo 
materialmente ma soprattutto spiritualmente l’autore costituendo il prin-
cipale veicolo mediante il quale stabilire una relazione profonda, emotiva 
e poi estetica, con lo spazio stambuliota. Non a caso l’intera prosa urbana 
di Yaşar Kemal può essere interpretata come un intenso tributo al mare 
di Istanbul, per molti versi protagonista quasi assoluto dei suoi romanzi e 
racconti legati alla città.

Se il mare fornisce il presupposto estetico, l’attività giornalistica dota 
lo scrittore di un ausilio tecnico fondamentale per approfondire la propria 
conoscenza dello spazio urbano: il reportage. Dopo l’iniziale periodo di 
difficoltà, l’assunzione come giornalista d’inchiesta presso il prestigioso 
quotidiano Cumhuriyet, ottenuta grazie all’intercessione di Arif Dino, im-
prime una svolta decisiva nella carriera di Yaşar Kemal. Lo scrittore porrà 
grande enfasi nel sottolineare quanto il lavoro di reporter abbia influito nella 
sua formazione sia umana che artistico-letteraria. L’incarico, che gli offrirà 
l’opportunità di viaggiare su tutto il territorio nazionale incluse le remote 
regioni del sud-est anatolico, gli permetterà non solo di riscoprire le proprie 
radici e la realtà di provenienza della propria famiglia ma di collezionare 
gran parte del materiale, umano e letterario, che sarà fonte inesauribile del-
la sua produzione narrativa. Il reportage, come pratica di scrittura, svolgerà 
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inoltre una benefica funzione liberatoria dalle ansie e dai timori generati 
invece dalla creazione artistica e narrativa, come lo stesso autore dichiarerà:

Scrivere reportage è altrettanto difficile che scrivere. Scrivere romanzi in-
tendo. Ho sempre avuto paura di cominciare un romanzo, di scrivere, persi-
no oggi continuo ad averne. In giovinezza ne avevo ancora di più. Scrivere 
reportage per quanto in minima parte ha ridotto questo mio timore. Fare il 
giornalista, anche se ha occupato tanto del mio tempo, mi ha liberato dalle 
paure. Sei costretto a scrivere oggi il tuo pezzo perché il giornale uscirà do-
mani. Inoltre in dodici anni ho potuto girare più o meno tutta l’Anatolia. Ho 
incontrato molte persone, ho lavorato con tanti, tanti ho conosciuto, ho os-
servato molto la natura, ho visitato la città e il lago di van da cui proviene la 
mia famiglia. Ho attraversato da un capo all’altro le foreste, le pianure della 
Turchia. Ho scoperto e riscoperto il mondo dell’Anatolia. Ne ho conosciuto 
il sapore, il dolore, l’epopea. […] Ho cercato di vivere nelle città che ho 
visitato leggendone di ognuna la storia, la geografia. Conoscere la natura, il 
popolo del mio paese è stata per me una ricchezza.6

L’esperienza vissuta come giornalista confluirà quasi integralmente 
anche nella poetica urbana di Yaşar Kemal al punto che è spesso difficile 
distinguere il sottile discrimine tra la realtà oggettiva di cui riferisce il re-
porter e il mondo finzionale, interiorizzato, ricreato e re-immaginato dal 
romanziere e novellista. L’opinione dell’autore sulla questione della refe-
renzialità dell’opera letteraria, e dunque del rapporto tra testo e contesto, 
sembra d’altronde suggerire la sostanziale vanità di una tale impresa. Così 
afferma Kemal in un’intervista:

Il romanziere non può né far cadere dal cielo il proprio soggetto né scriver-
lo come se fosse la vita. Il lavoro del romanziere è una creazione. Non mi 
sento di affermare che le sue fondamenta siano solo l’esperienza concreta o 
l’immaginazione, perché anche quest’ultima si fonda su una base reale. Nel 
romanzo il presupposto della creazione si basa o sul vissuto o su un bagaglio 
di conoscenze. L’immaginazione per quanto possa superarla si poggia sem-
pre sul reale. Io non riesco a pervenire al reale senza creare. Cioè il reale nei 
suoi aspetti materiali, nei suoi elementi spirituali per me non è reale, il reale 

6 “Röportaj yazarlığı ne kadar zor bir işse yazarlık da öyle zor iştir. Roman yazarlığı 
diyorum. Ben her zaman, bugün bile bir romana başlamaya, yazmaya korktum. Genç-
liğimde daha çok korkuyordum. Röportaj yazarlığı bu korkumu biraz olsun azalttı. Ga-
zetecilik çok vaktimi almışsa da, beni korkularımdan kurtardı. Gazete yarın çıkacağı 
için yazıyı bugün yazmak zorundasın. Bir de on iki yılda aşağı yukarı bütün Anadolu’yu 
gezdim. Çok insan gördüm, çok insanla çalıştım, çok insanla tanıştım, doğayı da çok gör-
düm, ailemin geldiği Van’ı, Van Gölü’nü gördğm. Türkiye ormanlarını, ovalarını boydan 
boya dolaştım. Anadolu dünyasını bir daha bir daha tanıdım. Anadolu’yu bütün tadıyla, 
acısıyla, macerasıyla tanıdım […] Gezdiğim her şehrin tarihini, coğrafyasını okuyarak 
o şehirlerde yaşamaya çalıştım. Ülkemin doğasını, insanlarını tanımak benim için bir 
zenginlik” (Kemal, Andaç 2012, 114-115).
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esiste per me nel momento in cui viene creato. Nel momento in cui viene 
toccato dalla mano dell’artista.7

Tra la prosa e la produzione giornalistica di Yaşar Kemal esiste dunque 
una relazione di reciproca influenza di cui è fondamentale tenere conto 
nell’analizzare la rappresentazione dello spazio urbano esibita dall’autore. 
È da tale relazione, dalla fusione tra queste due scritture, tra i generi prosa-
stici e il reportage, che origina infatti la personale immagine e il peculiare 
testo di Istanbul dello scrittore.

Benché oggetto di un numero ancora esiguo di studi la letteratura su 
Istanbul di Yaşar Kemal è di fatto piuttosto ricca componendosi sia di ro-
manzi e racconti che di articoli e saggi critici tutti scritti nel ventennio 
compreso tra la fine degli anni ’50 e la fine degli anni ’70. Come posto in 
evidenza da Ayaydın, autrice di uno dei pochi lavori sull’argomento, tale 
significativa produzione può essere tuttavia distinta su base tematica in due 
filoni principali: gli scritti incentrati sul fenomeno della migrazione interna 
e sulla difficile integrazione degli ex-contadini anatolici e quelli legati in-
vece ai temi della natura, della distruzione ambientale e della progressiva 
perdita della memoria ambientale della città (2003, 45-46). A questa di-
stinzione tematica corrisponde in maniera più o meno diretta una di tipo 
prettamente spaziale e topografica. Se nei testi sulla migrazione lo scritto-
re adotta una prospettiva sinottica che abbraccia la marginalità socioeco-
nomica dei quartieri storici e centrali della città, nelle opere di carattere 
“ambientalista” lo sguardo dell’autore resta invece focalizzato sui gecekon-
du di Menekşe e Florya, zone considerate ancora alla fine degli anni ’70 
immediata periferia suburbana. Pur riservandosi la possibilità di ricorrere 
occasionalmente anche alla produzione saggistica dell’autore, il presente 
studio si concentra sul romanzo Deniz Küstü (2004 [1978]) per due ragio-
ni principali: la prima è che nel testo i due filoni tematici caratterizzanti la 
narrativa urbana di Yaşar Kemal si presentano sintetizzati in un’unica sede; 
la seconda è la peculiare strategia rappresentativa impiegata dall’autore la 
quale offre numerosi spunti di riflessione utili a comprendere l’evoluzione 
poetico-storica dei cronotopi romanzeschi propri della città “eccentrica”. 

Il romanzo, pubblicato prima a puntate tra il giugno e il settembre nel 
1978 sul quotidiano Milliyet, viene edito nel 1979. Piuttosto corposo e dal-

7 “Ne konuyu gökyüzünden düşürebilir romancı, ne de bu yaşamı olduğu gibi ya-
zabilir. Romancının işi bir yaratıdır. Bunun temellerin bir tanesi yaşanmışlık, bir tanesi 
sadece imgelemdir diyemem; çünkü, imgelem de mutlaka bir temele dayanıyor. Ro-
manda yaratının temelini ya yaşantı, ya da tanıklıklar oluşturur. İmgelem ne kadar çok 
öne geçse de, mutlaka gerçeğe dayanır”Yaratmadan gerçeğe varamam ben. Yani maddî 
gerçekleriyle, manevî öğeleriyle gerçek benim için gerçek değildir, gerçek benim için 
yaratıldığı zaman var olan bir şeydir. Sanatçının eli dokunduğu zaman” (Kemal, Naci, 
Livaneli 1986, 7-8).
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la trama rocambolesca, riproduce nell’impianto generale lo schema narra-
tivo del reportage: un anonimo narratore esterno si reca sulle spiagge di 
Menekşe per registrarne la vita delle comunità di pescatori, in gran parte 
migrati dalle regioni anatoliche. Qui si imbatte nella triste vicenda uma-
na di due personaggi - Selim il pescatore e il giovane Zeynel – e della loro 
strenua lotta per la sopravvivere e integrarsi nella babele metropolitana. 
Una lotta che porterà entrambi all’alienazione, nella totale impossibilità 
di stabilire un’empatia emotiva con la città, di trovare un senso all’esisten-
za subalterna ed emarginata della sua variegata umanità. È questo il filo 
rosso che accomuna le esperienze dei due protagonisti, entrambi migra-
ti dall’entroterra anatolico con un passato oscuro e traumatico alle spalle. 
Selim, di origini circasse e reduce della guerriglia turco-curda, cercherà di 
dimenticare il suo passato di lutti e conflitti perdendosi nei bagordi e negli 
eccessi delle taverne di Kumkapı e Beyoğlu, fino a constatare la profonda 
miseria materiale e spirituale di questi luoghi e delle masse disperate da cui 
sono frequentati. Questa presa di coscienza lo porterà a cercare il proprio 
equilibrio interiore nel mare e nel suo stupefacente ecosistema, la cui esi-
stenza è minacciata dallo scriteriato sfruttamento delle sue risorse, pren-
dendo radicalmente le distanze dalla città e dal resto della sua comunità di 
pescatori, ormai smarrita nel suo sfrenato egoismo e nel distruttivo consu-
mismo alimentato dai suoi inesauribili sogni di ricchezza. Più complesso 
è invece il percorso di Zeynel che, partito da bambino dalle coste del mar 
Nero dopo essere rimasto orfano, cercherà in tutti i modi di farsi apprezza-
re e accettare dai pescatori di Menekşe, ricevendo tuttavia in cambio solo 
scherni, sopraffazioni e soprusi. La reazione del giovane sarà quella di ribel-
larsi alle angherie e alle prepotenze subite uccidendo il bullo della comu-
nità. Dietro il gesto estremo, che lo constringerà a una rocambolesca fuga 
tra i vicoli di Galata e Beyoğlu, c’è un intimo desiderio di accettazione e di 
integrazione che non trova alcun corrisposto nella realtà dell’esperienza 
urbana. Il tanto atteso riconoscimento di sè Zeynel lo vedrà infine parados-
salmente concesso non nella sua persona, ma nell’immagine del gangster 
pericoloso e spietato che i media creeranno per lui; un alter ego costruito 
non a somiglianza del giovane ma ad uso e consumo esclusivo del folkore 
e della diceria urbana8. La crisi identitaria in cui sprofonderà il giovane lo 
spingerà a tornare a Menekşe per mettere fıne alla sua esistenza, venendo 
però salvato da Selim, che gli impedirà di compiere il gesto fatale durante 
un cruento corpo a corpo su un’imbarcazione a largo del mar di Marmara. 

8 Quest’aspetto in particolare fa emergere la natura parodica del personaggio di 
Zeynel, costruito ironicamente dall’autore come sorta di corrispettivo urbano di İnce 
Mehmet, il “brigante gentile” eroe immortale dell’omonima saga considerata il capola-
voro di Yaşar Kemal (Naci 1981, 82-93; Seyhan 2008, 159).
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A fare da scenario al duplice racconto è un’Istanbul multietnica, vario-
pinta, dai profondi contrasti e dai sordidi conflitti dove Kemal mette in 
scena la tragedia della modernizzazione raccontando, nelle forme e nello 
stile “fiabesco” che gli sono peculiari, l’impatto distruttivo che il processo 
di industrializzazione ha avuto sul paesaggio naturale della città e sul suo 
mare, sull’economia già fortemente provata delle piccole comunità di pe-
scatori, destinate presto a scomparire, sullo sfruttamento del lavoro ope-
raio e più in generale sul senso di dislocazione che è sempre più un tratto 
comune del moderno esperire la città. Come rileva Seyhan l’opera cerca 
di porre l’attenzione sulla graduale distruzione di una tradizione urbana 
“alternativa” a quella culturalmente e storicamente definita. Una memo-
ria, che attinge all’immaginario culturale della pregressa ruralità e che è si 
fonda sull’unione simbiontica con la natura e sui legami di solidarietà che 
preservavano l’integrità, fisica e morale, delle comunità subalterne (Seyhan 
2008, 156-157). Il testo di Istanbul di Yaşar Kemal origina per l’appunto 
dal recupero di questa memoria e dalla conseguente ricerca di una strate-
gia rappresentativa atta a tradurre questo patrimonio culturale “periferico” 
in un idioma urbano ossia nella lingua del centro.

Questo medesimo intento, seppur articolato in una diversa prospetti-
va, segnerà nei primi anni ’80 l’esordio narrativo di Latife Tekin, parimenti 
considerata come una delle più acute interpreti e traduttrici del testo “pe-
riferico” di Istanbul.

4.2 Latife Tekin: la scrittrice figlia della migrazione

La personalità artistica e letteraria di Latife Tekin non può essere debi-
tamente considerata senza far riferimento all’importanza che il fenomeno 
migratorio interno acquisisce nella sua formazione umana e intellettuale. 
L’esperienza della migrazione, vissuta dall’autrice in prima persona, si im-
pone infatti all’attenzione come la principale cifra interpretativa del suo 
percorso evolutivo, come donna e come scrittrice, oltre che come motivo 
dominante la sua prima produzione letteraria. Nel caso di Tekin tuttavia 
un’attenta valutazione del dato autobiografico si rende particolarmente si-
gnificativa non solo nell’ottica di stabilire il contesto storico e socioculturale 
di appartenenza dell’autrice, quanto soprattutto per definire la specificità 
e il carattere innovativo della sua agenda poetica. Sarà così possibile com-
prenderne pienamente la rilevanza oltre che nel panorama della letteratura 
cosiddetta di migrazione, nella tradizione del romanzo turco in generale e 
della narrativa su Istanbul in particolare.

Diversi studiosi hanno posto in evidenza come l’assoluta originalità 
della scrittura di Tekin risieda nella peculiarità del suo vissuto o in altri ter-
mini nel suo essere sotto molti punti di vista un’autrice “figlia” del proces-
so migratorio. Come acutamente rilevato da Murat Belge il punto di forza 
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della scrittrice deriva non tanto dalla scelta di raccontare il divario tra cit-
tà e campagna o il fenomeno della migrazione interna, temi questi di per 
sé niente affatto nuovi nel panorama della narrativa turca contemporanea. 
Ad essere realmente inedito è piuttosto il punto di vista “interno” con cui 
Tekin approccia tali temi e che lo studioso riconduce, in ultima analisi, al 
carattere ibrido e liminale della soggettività dell’autrice, conseguenza di 
un processo formativo svoltosi nell’interstizio tra ruralità e urbanità (Bel-
ge 1998, 240-242). Da questo punto di vista l’intera elaborazione poetica 
di Tekin, così come la singolarità della sua prospettiva, costituirebbero in 
definita l’esito di una precisa strategia rappresentativa resa possibile solo 
nel peculiare contesto socioculturale che, a partire dagli anni ’60, le circo-
stanze della migrazione stessa venivano a creare nei grandi centri urbani. 
Scrive infatti Belge:

La questione è che Latife Tekin […] nelle sue circostanze individuali ha 
saputo sintetizzare, nella maniera più “felice”, ciò che il villaggio le ha dato 
con le forme estetiche di cui la sua coscienza si è appropriata. Questa, ge-
neralmente, è una condizione che si verifica all’interno di una nuova forma-
zione sociale. […] Latife Tekin è una scrittrice formatasi nell’ambito della 
migrazione dal villaggio alla città avvenuta durante gli anni ’60 e che ha sa-
puto dare espressione ad una – una importante – delle voci caratteristiche 
di tutto questo processo.9

In qualità di testimone diretta del fenomeno migratorio e in virtù della 
sua estrazione rurale, Tekin può godere di una prospettiva “naturalmente” 
interna alla comunità degli ex-contadini, di cui condivide insieme al trascor-
so, l’immaginario simbolico, linguistico e culturale. D’altro canto è solo a 
seguito del trasferimento in città, completando la propria istruzione e for-
mazione esposta alla profonda alterità del contesto urbano, che la scrittri-
ce arriva a maturare una piena consapevolezza, estetica e insieme politica, 
della propria storia personale e della realtà sociale e culturale subalterna alla 
quale appartiene. Questa presa di coscienza individuale e al tempo stesso 
di classe, conduce Tekin a riscoprire la memoria storico-culturale repressa 
e marginalizzata di cui è depositaria e, di conseguenza, a ricostruire la vi-
cenda personale e collettiva della migrazione interna adottando non solo 
la prospettiva ma soprattutto gli schemi linguistici e culturali di coloro che 
ne sono stati i protagonisti.

9 “Sorun, Latife Tekin’in […] bireysel koşullarında köyün kendisine verdiğini kendi 
bilincine temellük ettiği estetik biçimlerle en “mutlu” şekilde birleştirebilmesi. […] Bu, 
genellikle yeni bir toplumsal oluşum içinde gerçekleşen bir durumdur. […] Latife Tekin 
altmışlar boyunca süren köyden kente göçün içinde yetişmiş ve bütün bu sürecin özgün 
seslerinden birini -önemli birini- çıkarabilmiş bir yazar” (Belge 1998, 240-241).
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Nella quarta di copertina dell’edizione originale del suo primo ro-
manzo Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara spudorata morte 1988), è la stessa 
Tekin a porre in diretta relazione il suo trascorso di migrante con gli esiti 
della sua scrittura, attraverso una suggestiva sinossi della propria infanzia 
e adolescenza:

Sono nata nel 1957 nel villaggio di Karacefenk, nel distretto di Bünyan in 
provincia di Kayseri. Non appena ho imparato a camminare sono andata a 
scuola. La scuola era a casa nostra, nella parte riservata agli uomini. Ho im-
parato a leggere e a scrivere giocando con i jinn sotto i divani. A Karacefenk 
sotto i sedili dei divani vivevano i jinn e le fate. Ho trascorso la mia infanzia 
in mezzo a loro, entrando segretamente a far parte della loro comunità. Ho 
visitato le loro case, preso parte alle loro cerimonie, imparato le loro lingue 
e i loro giochi diurni e notturni. […] Nel 1966 sono arrivata a Istanbul. 
La mia infanzia è stata come tagliata in due da un dolore lacerante. Sogni 
infranti hanno fatto a pezzi le persone in mezzo alle quali sono nata e cre-
sciuta. Mio padre è diventato ben presto un operaio e in seguito è rimasto 
senza lavoro. Tre dei miei fratelli sono diventati carpentieri. Sono sgusciata 
via lontano dai miei sette fratelli e sorelle come un’ombra tremante e ho 
terminato il liceo. La paura e la solitudine sono state il prezzo che ho pagato 
per l’essere andata a scuola, insieme a offese inimmaginabili, a mille diversi 
dinieghi e pressioni. Ho lottato strenuamente per sopravvivere in città e ho 
sofferto moltissimo. Mentre lottavo mi allontanavo da coloro che mi aveva-
no visto nascere e crescere. Ma ho resistito per salvaguardare i miei valori, 
la mia lingua e l’affetto che queste persone mi hanno trasmesso con irrefre-
nabile ardore. Il romanzo che avete tra le mani è quanto costoro mi hanno 
donato come ricompensa per la mia resistenza.10

Dalle parole dell’autrice si evince chiaramente come l’esordio lettera-
rio di Tekin nasca come un bisogno dettato da motivazioni personali che 
traducono tuttavia uno spiccato senso di responsabilità sociale e politica 

10 “1957 yılında Kayseri’nin Bünyan kasabasına bağlı Karacefenk köyünde doğdum. 
Yürümeyi öğrenir öğrenmez okula başladım. Okul, evimizin erkek odasıydı. Sedirlerin 
altında cinlerle oynaşırken okumayı, yazmayı öğrendim. Karacefenk sedirlerin altında 
cinler ve periler yaşardı. Çocukluğum onların arasında geçti. Gizlice onların derneğine 
girdim. Evlerini gezdim. Düğünlerine gittim. Dillerini, gündüz ve gece oyunlarını öğren-
dim. […] 1966 yılında İstanbul’a geldim. Çocukluğum keskin bir acıyla ikiye bölündü 
sanki. Gerçekleşmeyen düşler, aralarında doğup büyüdüğüm insanları paramparça etti. 
Babam hızla işçileşti ve giderek işsiz kaldı. İki abim ve kardeşim inşaatlarda işe girdi. 
Yedi kardeşin arasından titrek bir gölge gibi sıyrılıp liseyi bitirdim. Korku ve yalnızlı-
ğın içinden okula gitmenin bedelini ödedim. İnanılmaz savrulmalar, inkâr ve baskının 
bin çeşidi. Kente ayak uydurabilmek için boğuşup durdum. Her yanım yara bere içinde 
kaldı. Boğuşurken birlikte doğup büyüdüğüm insanlardan ayrı düştüm. Ama kendi öz 
değerlerimi, dilimi ve o insanların durulmaz bir coşkuyla bana taşıdıkları sevgiyi koru-
yabilmek için direndim. Elinizdeki roman bu direnişim için aralarında büyüdüğüm in-
sanların bana armağanıdır” (Tekin 2013 [1983], 3).
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più che una vocazione artistica fondata su esigenze di natura prettamente 
estetica. Da questo punto di vista la militanza nelle fila della sinistra turca 
tra la metà degli anni ’70 e il 1980 svolge un ruolo altrettanto cruciale tanto 
da potersi considerare, dopo la migrazione, come il secondo fondamentale 
momento formativo nella biografia della scrittrice.

Diplomatasi nel 1974, Tekin sceglie infatti di non proseguire gli studi 
per abbracciare la lotta politica prima come membro dell’allora clandesti-
no Türkiye Komünist Partisi (Partito Comunista Turco) e in seguito come 
dirigente della branca giovanile dell’İlerici Kadınlar Birliği (Unione delle 
Donne Progressiste).11 Come sottolinea Ayşe Saraçgil nell’adesione al mo-
vimento socialista la scrittrice intravede la possibilità di risolvere il conflitto 
interiore che la vede combattuta, di integrarsi nel tessuto urbano preser-
vando al tempo stesso le proprie radici rurali e la propria appartenenza di 
classe (1995, 450). Ed è precisamente da tale conflitto, dal dissidio tra il 
bisogno di affermare la propria soggettività e insieme di attribuire un sen-
so collettivo al proprio sofferto vissuto personale, che scaturirà la scrittura 
di Sevgili Arsız Ölüm. Così Tekin racconta in un’intervista della fine degli 
anni ’80 quale stato d’animo abbia accompagnato la stesura del romanzo:

Io stessa avevo costruito una relazione di empatia, di identificazione, quasi 
di rappresentazione tra me, la mia generazione e i poveri in generale. […] 
Era come se avessi raggiunto la notorietà, come se parlassi non in quanto 
scrittrice ma come una di loro. […] Tra la scrittura di Sevgili Arsız Ölüm e 
l’attività politica passata c’era veramente una continuità emotiva. Attribuivo 
ancora un significato politico al dolore stesso che avevo vissuto. Credevo 
che riversarlo nella scrittura, renderlo condiviso avrebbe reso possibile te-
nerlo in vita. Per questo mi sforzavo di non scrivere solo di me ma anche 
delle persone che mi erano intorno. Mi comportavo come se sperassi che 
condividendo i frammenti di vita di tutte queste persone oppresse, sconfit-
te, attraverso la scrittura, sarebbe potuta nascere una sorta di nuova coscien-
za rivoluzionaria al posto di questa dispersione. Insomma una cosa folle…12

11 Per una biografia più dettagliata si rimanda alla voce “Latife Tekin” (Sönmez 
2012, 301-310).

12 “Ben de hem kendi kuşağımla hem de genel olarak yoksullarla kendi aramda bir 
duygudaşlık, bir özdeşim, neredeyse bir temsiliyet ilişkisi vehmettim.[…] Sevgili Arsız 
Ölüm’ü yazmakla, geçmişteki politik çalışma arasında, duygu bakımından, gerçekten bir 
süreklilik vardı. Kendi yaşamış olduğum acıya hâlâ politik bir anlam atfediyordum. Onu 
yazıya dökmenin, paylaşmanın diri kalmayı mümkün kılanacağını düşünüyordum. Bu 
yüzden sadece kendim yazmakla da kalmıyor, etrafımdaki insanları da yazmaya zorlu-
yordum. Sanki bütün bu ezilmiş, yenilmiş insanlar kendi hayat parçalarını yazarak payla-
şabilseler, bu savrulmuşluk yerine yeni bir bir tür devrimci bilincin doğacağını umuyor-
muş gibi davranıyordum. Delice bir şey yani...” (Tekin, Savaşır 1987, 134-135).
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L’esperienza della militanza, interrottasi con il golpe del 12 settembre 
1980, si traduce in un bilancio complessivo piuttosto deludente: agli oc-
chi dell’autrice il divario culturale e psicologico tra la sinistra e i ceti subal-
terni per la cui emancipazione si proponeva di lottare si dimostra nei fatti 
incolmabile. Estranei alla realtà delle classi popolari di cui faticano a co-
glierne le istanze e i bisogni, i militanti socialisti non riescono a elaborare 
una visione, un immaginario e un linguaggio politico capace di esprime-
re il punto di vista dei poveri e degli emarginati. Nella totale incapacità di 
comprendere le dinamiche interne all’universo umano e culturale che in-
tendeva rappresentare, la sinistra turca finisce così con l’idealizzare le classi 
popolari percependole più che come un reale interlocutore, come un’entità 
astratta, un soggetto passivo, privo di iniziativa e spirito vitale. Le perples-
sità di Tekin nascono proprio dalla difficoltà di identificarsi con tale pro-
spettiva falsata che, ignorando non solo le effettive necessità, ma la voce e 
in un certo senso l’esistenza stessa delle masse, riduce la stessa militanza, 
concepita come l’unica modalità di partecipazione possibile all’agone po-
litico, ad una condizione e a uno spazio d’azione assai ristretti e limitati. 
Afferma infatti la scrittrice:

La posizione in cui si trovavano questi uomini, in cui noi ci trovavamo, la con-
dizione che gli schemi di pensiero stabiliti avevano definito per noi, era molto 
opprimente, angusta. Soprattutto la nostra esistenza veniva concepita solo 
in quanto militanti. Non abbiamo apportato nessun contributo teorico alla 
definizione di tale condizione. Ormai non potendo essere più militanti non 
era rimasto nulla che potessimo fare. Se non eravamo militanti non eravamo 
niente. In questo senso speravo davvero che la disperazione ci venisse in soc-
corso. Mi dicevo, delle persone che si trovano in una condizione così disperata 
l’unica cosa che possono fare è riuscire a individuare delle fondamenta che 
siano per loro veramente autentiche. Delle persone così totalmente impotenti 
ma che ciononostante erano in condizione di esistere potevano far ricorso al 
loro sapere; potevano provare a definire i poveri, il loro mondo dall’interno. 
E questa sarebbe stata davvero una novità assoluta. Se queste persone, che 
anche se solo sul piano della militanza avevano bene o male acquisito una cul-
tura universale, si fossero serviti di questo bagaglio per prestare orecchio alla 
voce, ormai ridotta solo a un mormorio, del loro passato, sarebbe venuta fuori 
una cosa grandiosa. Se non altro avremmo per esempio potuto capire da dove 
originava la nostra ribellione, come accogliere una visione del mondo. Non 
lo abbiamo fatto o non abbiamo saputo farlo. E da questo punto di vista la 
disperazione non fa diminuire la mia rabbia.13

13 “Bu adamların, bizim, kendimizi içinde bulunduğumuz konum, çok sıkışıktı, dardı. 
Üstelik de orada yalnızca militan olarak varolduk. O konumun yaratılmasına hiçbir düşün-
del katkımız olmadı. Artıkı militan olamayınca da yapabileceğimiz hiçbir şey kalmamıştı. 
Militan değildiysek hiçbir şeydik. Bu anlamda gerçekten bir çaresizlikten medet umuyor-
dum. Bu kadar çaresiz bir konumda, insanların yapabileceği tek şey, kendilerine gerçekten 
sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum. Ötedenberi çaresiz olmuş, ama buna 
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È interessante notare come la stessa autrice attribuisca a questo risveglio 
critico la prima fase evolutiva della sua produzione letteraria, dall’esordio 
al terzo romanzo Gece Dersleri (1986, Lezioni notturne), che racconta per 
l’appunto le memorie e le speranze infrante della militanza:

In un certo senso da Sevgili Arsız Ölüm a Gece Dersleri c’è un itinerario in-
teramente tracciato dall’avventura della scrittura. E naturalmente c’è anche 
la cocente delusione che ho provato nei confronti della mia generazione…
Speravo che la nostra generazione sarebbe stata in grado rompere tutte le 
forme prestabilite di pensiero e di comportamento. E questo perché la no-
stra generazione aveva preso le mosse da una condizione forse di estrema 
definitezza rispetto al mondo. Si trovava cioè all’interno di un movimento 
la cui totalità delle dinamiche ideologiche e politiche erano già state fissate 
in precedenza. Poi all’improvviso il terreno sotto i nostri piedi è franato. 
Soprattutto non avevamo desunto dalla cultura politica del passato un sa-
pere per poterci difendere in questo vuoto, per superare questa crisi. Ho 
creduto che una generazione così stretta all’angolo, sarebbe riemersa solo 
ridefinendo il mondo e se stessa in maniera radicale. Ho sperato che si sa-
rebbe data un proprio sapere, una propria sensibilità, una propria lingua, 
che così avrebbe costruito il futuro. Ma ciò a cui ho assistito è stata la fuga 
della nostra generazione da una tale impresa, il rifugio nelle forme che non 
le appartenevano.14

Il bilancio negativo dell’esperienza militante ha dunque per la scrittrice 
un duplice risvolto: da un lato esprime una delusione personale oltre che 
politica, dettata dall’incapacità del movimento di porsi come una rispo-
sta risolutiva al proprio conflitto interiore, alle continue oscillazioni della 

rağmen varolabilmiş insanların bilgisine başvurabilirlerdi; yoksulları, onların dünyasını 
içerden tanımayı deneyebilirlerdi. Ve bu gerçekten yepyeni bir şey olurdu. Sadece militanlı 
düzeyinde de olsa, bir evrensel kültürü iyi kötü edinmiş kişiler, bu donanımla geçmişle-
rinin artık sadece bir mırıltıyıa dönüşmüş sesine kulak verebilselerdi, buradan gerçekten 
müthiş bir şey çıkabilirdi. Meselâ, hiç değilsei isyanımız nereden kaynaklanıyor, nasıl bir 
dünya tasarısı barındırıyor, onları anlayabilirdik. Yapmadık ya da yapamadık. Ama bu ko-
nudaki çaresizlik, öfkemi azaltmıyor” (ivi, 139).

14 “Bir kere Sevgili Arsız Ölüm’den Gece Dersleri’ne tamamen yazma serüvenin çiz-
diği bir yol var. Bir de tabii kendi kuşağımla ilgili kurduğum feci bir düşün kırıklığı... 
Bizim kuşağın verili bütün düşünce ve davranış biçimlerini kırabileceğini umuyordum. 
Bunun da nedeni, bizim kuşağın dünyaya belki de aşırı bir belirlenmişlik konumundan 
başlamış olması. Yani kendisini bütün düşünsel ve politik dinamikleri kendisinden önce 
oluşmuş bir hareket içinde buldu. Sonra birdenbire ayağımızın altından zemin kaydı. 
Üstelik geçmişin politik kültüründen, bu boşlukta kendimizi nasıl savunabileceğimi-
ze, bu badireyi nasıl atlatacağımıza dair bir bilgi de devralmamıştık. Böyle bir nokta-
ya sıkışmış bir kuşak bu badşreyi ancak dünyayı ve kendini köklü bir biçimde yeniden 
adlandırarak aşar, sandım. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarlığı, bir dili yine kendini 
oluşturacak, geleceği öyle kuracak diye umdum. Ama izlediğim bizim kuşağın böyle bir 
girişimden kaçtığı, kendisinin olmayan biçimlerde saklandığı” (ivi, 138).
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propria identità liminale. Dall’altro trasmette il netto rifiuto della scrittrice 
verso una lettura della società e una cultura politica che nel loro astratto 
dogmatismo riproducevano le stesse dinamiche di potere elitario, gli stessi 
schemi e modelli culturali esclusivi del kemalismo, negando di fatto qualun-
que spazio di affermazione alle realtà sociali e culturali subalterne del paese. 

Le amare constatazioni di Tekin prendono corpo nel clima di violenta 
repressione che soprattutto durante i tre anni di regime militare dal 1980 
al 1983 scompagina completamente non solo i ranghi, per la maggior par-
te incarcerati o costretti all’esilio, ma soprattutto le certezze ideologiche e 
identitarie della sinistra. Nella prospettiva della scrittrice questa fase di cri-
si, lungi dall’indurre il movimento a ripiegarsi su stesso svuotandolo della 
propria forza politica, avrebbe dovuto aprire una fase di profonda e collet-
tiva riflessione autocritica in cui ad essere messe in discussione dovevano 
essere il rapporto con la base e soprattutto l’influenza della cultura domi-
nante e del populismo kemalista nella definizione di tale relazione. Solo così 
la visione sociale e l’immaginario culturale della sinistra turca si sarebbero 
potuti ridefinire in chiave autenticamente rivoluzionaria. 

Nell’atmosfera di impotenza generata dalla repressione militare, davanti 
alla difficoltà del movimento di attribuire un senso tanto alla propria scon-
fitta quanto alla propria esistenza, la scrittura si rivela allora all’autrice, in 
alternativa alla militanza, come l’unica risorsa possibile per portare avanti 
il proprio impegno politico a favore dei poveri e degli emarginati. Un impe-
gno perseguito stavolta a livello individuale e sul piano estetico nella rottura 
con il canone letterario dominante il romanzo turco sin dalle sue origini e 
nella ricerca nuove forme e strategie narrative capaci di rappresentare l’u-
niverso socioculturale della “periferia” da una prospettiva autenticamente 
interna. Così dichiara Tekin: 

Ciò che io mi aspettavo dalla mia generazione erano cose che si sarebbero 
potute realizzare solo insieme, se non altro se almeno una parte di noi si fos-
se risollevata insieme. Sono cose che nessuno può fare da solo. Rimanendo 
da sola a me è toccato scrivere. O meglio mi sono trovata nella condizione 
di fare una scelta tra una politica di nuovo rozza, rudimentale, a me contra-
ria e un’attività estetica distante da tutto ciò che io chiamo vita e che porto 
avanti all’interno di una tradizione a me estranea. Ho scelto la seconda. Se 
non altro in questo modo posso tenere in vita la rabbia generata da questa 
delusione, il ricordo di una possibilità che un tempo ho creduto potesse re-
alizzarsi. Ancor più importante ho potuto riconciliarmi anche se sul piano 
estetico con quella storia originaria, ossia con la storia, con il sapere degli 
oppressi, dei poveri.15

15 “Bizim kuşaktan umduğum şeyler, ancak hep birlikte, hiç değilse bir kısmımız 
birlikte kalkışsayıdık gerçeleştirilebilecek şeylerdi. Kimsenin tek başına yapabileceği 
şeyler değil. Tek başına kalınca bana yazmak düştü. Ya da daha doğrusu yine kaba, yine 
hoyrat, bana karşı bir politika ile bana yabancı bir gelenek içinden sürdürdüğüm, hayat 
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Dal breve profilo finora ricostruito risulta evidente come, almeno nella 
prima fase della sua scrittura circoscrivibile agli anni ’80, la penna di Tekin 
sembri perseguire un’agenda poetica finalizzata al raggiungimento di un du-
plice intento: rintracciare le radici storico-culturali del proprio sé per poter 
in seguito ricostruire la storia e il punto di vista di quanti come lei, pur co-
stituendo la maggioranza della popolazione, non si vedono rappresentati 
nella “grande narrativa” nazionale, le cui forme e i cui contenuti sono stati 
modellati nella prospettiva esclusiva del centro. In altri termini il ricorso 
alla propria memoria soggettiva diviene, nella prospettiva della scrittrice, 
il punto di partenza per approdare a una “narrative of collectivity” (Irzık 
2007, 156), della moderna epopea nazionale turca, rielaborata tuttavia nel-
la cornice estetica e nello spazio semiotico-culturale propri della periferia. 
In tale narrazione la proiezione dell’esperienza della migrazione da mero 
fatto individuale a evento storico dalla valenza simbolica condivisa consen-
te infatti a Tekin di costruire una propria, personale “allegoria nazionale” 
in cui il processo di urbanizzazione assurge a lente d’indagine e insieme a 
metafora del carattere incompiuto del progetto di modernizzazione kemali-
sta. In questo modo l’autrice guadagna indirettamente una nuova e diversa 
prospettiva sulla spazialità urbana, da sempre scenario incontrastato tanto 
della narrazione kemalista quanto delle produzioni letterarie del centro.

Le linee essenziali dell’elaborazione poetica di Latife Tekin, e in parti-
colare il ruolo centrale accordato alla memoria soggettiva, si riflettono in 
maniera significativa nelle peculiari modalità con cui la scrittrice elabora 
la propria personale rappresentazione dello spazio urbano di Istanbul. È 
questo un argomento attualmente ancora troppo poco indagato dalla cri-
tica che ha sempre privilegiato aspetti ritenuti più centrali nella narrativa 
di quest’autrice dallo sperimentalismo delle sue forme, spesso paragonate 
a quelle del “realismo magico”, alla natura esplicitamente politica dei suoi 
contenuti, centrati sui temi della povertà e della marginalità, alla dirom-
pente originalità delle sue scelte stilistiche (Seyhan 2008, 165-177; Kekeç 
2011; Balık 2013). In effetti la città emerge nella produzione letteraria di 
Tekin come un soggetto apparentemente secondario e tuttavia intimamen-
te correlato all’intento di ricostruire la memoria, storica e personale, del 
processo di urbanizzazione in una narrazione che evolve in maniera pro-
gressiva dall’individuale al corale. In tal senso la poetica urbana di Tekin 
può essere considerata come il risultato di un processo creativo distinto in 
tre momenti consecutivi la cui progressione si presta ad essere descritta in 

diyebileceğim herşeye uzak bir estetik faaliyet arasında bir tercih yapmak durumunda 
kaldım. İkincisini tercih etmiş oldum. Hiç değilse böylelikle bu hayal kırıklığı karşısın-
da duyduğum öfkeyi, bir zamanlar gerçek olduğuna inandığım bir imkânın anısını diri 
tutabiliyorum. Daha da önemlisi, o asıl tarihle, yani ezilmişlerin, yoksulların tarihiyle, 
bilgisiyle estetik düzeyde de olsa buluşabiliyordum” (ivi, 139-140).
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termini parabolici. Se l’esperienza soggettiva costituisce il punto di origi-
ne di tale processo, il passaggio dall’autobiografico al narrativo e dunque 
da una prospettiva egocentrata ad una collettiva ne rappresentano l’apice. 
Segue poi una fase “discendente” in cui i presupposti politici fondanti la 
sua scrittura vengono sostanzialmente rivisti, con importanti ripercussioni 
anche sul piano estetico. È questa nello specifico la fase successiva la pro-
fonda riflessione critica sull’esperienza nel movimento socialista in cui il 
definitivo abbandono dell’impegno politico viene a coincidere con un ini-
ziale ma significativo ripensamento se non delle forme e dei contenuti ge-
nerali, della prospettiva con cui la scrittrice aveva fino ad allora mosso alla 
rappresentazione del suo tema d’elezione: la marginalità urbana.

Sulla scorta di tale percorso evolutivo, che per molti versi riproduce la 
stessa parabola della migrazione interna nel progredire da una prospettiva 
rurale ad una urbanizzata, passando per le forme ibride e liminali della cul-
tura arabesk, Tekin elabora il proprio testo “periferico” di Istanbul in tre fasi 
distintive. La prima può esser definita di “progettazione” poiché in essa la 
scrittrice definisce la strategia narrativa che intende adottare. Nella seconda 
fase, quella “costruttiva” vera e propria, il testo di Istanbul viene elaborato 
da Tekin impiegando e in alcuni casi raffinando la linea precedentemen-
te messa a punto. La terza e ultima fase, che chiameremo “decostruttiva”, 
comporta invece una ristrutturazione complessiva del testo della città con-
seguente il ripensamento da parte della scrittrice della prospettiva estetica 
e politica. Le tre fasi, che corrispondono nella pratica narrativa alla trilo-
gia sulla migrazione di Tekin, si riflettono rispettivamente in Sevgili Arsız 
Ölüm, Berci Kristin Çöp Masalları (1984) e Buzdan Kılıçlar (1989; Le spa-
de di ghiaccio). Per esigenze di coerenza interna, tanto nell’analisi quanto 
nell’esposizione, si è scelto nel presente studio di concentrarsi soprattutto 
sui primi due romanzi e dunque nel complesso sulla fase produttiva del testo 
di Istanbul. È infatti soprattutto in queste due opere che è possibile appro-
fondire le modalità con cui Tekin perviene ad una propria poetica della città 
e dunque a un personale sistema di rappresentazione dello spazio urbano. 
A partire dalla scrittura di Buzdan Kılıçlar infatti, parallelamente all’evolu-
zione del processo di espansione metropolitano e degli attori sociali che 
vi sono coinvolti, l’identificazione tra il proprio punto di vista e quello del 
soggetto rappresentato non potrà più dirsi totale per Tekin. Nei successivi 
romanzi l’autrice sceglierà pertanto di focalizzare la propria attenzione su 
questioni di carattere stilistico-linguistica come aspetti estetici ma soprat-
tutto come lente d’indagine per riflettere sulle dinamiche di potere interne 
ai processi di creazione artistico-letteraria. Questa sorta scollamento tra la 
propria percezione estetica e l’esperienza concreta della spazialità urbana, 
indurrà la scrittrice nel corso degli anni ’90 a prendere le distanze dalla città 
come topos letterario per orientarsi prevalentemente verso temi e scenari 
centrati sulla natura, l’ambiente e l’ecologia. La poetica spaziale di Tekin 
evolverà pertanto verso strategie rappresentative sempre più tendenti all’a-



150 LEGGER E ISTANBUL

strazione, in cui tutta l’originalità, la devota intensità e in un certo senso la 
stessa specificità culturale a cui era legata la sua prima produzione lettera-
ria risulteranno se non del tutto scomparse quanto meno molto sfumate.

È possibile ipotizzare diverse letture di quella che in ogni caso si con-
figura come una svolta importante nell’elaborazione poetica dell’autrice. 
La si può leggere come una fuga o un ritiro conseguente l’impossibilità di 
tenere il passo con l’evoluzione del tessuto urbano, di riuscire a interpre-
tarne il mutato testo culturale e di tradurlo in un rinnovato testo letterario 
capace tuttavia di riprodurre nella prospettiva, le forme, i motivi i tratti es-
senziale di un’estetica urbana “periferica”. Sarebbe allora lecito guardare a 
questa sorta di migrazione “inversa”, che riporta la scrittrice dalla città al 
villaggio, dallo spazio umano a quello naturale, come dettata da un bisogno 
di tornare emotivamente e metaforicamente alla ruralità, quale originaria 
dimensione e alveo di appartenenza. E tuttavia la presa di distanza dal prin-
cipale soggetto della sua poetica, la povertà urbana, potrebbe invece para-
dossalmente sancire l’adozione di una prospettiva estetica più “centrale” e 
dunque il definitivo abbandono da parte della scrittrice dello spazio di ri-
vendicazione politico e letterario della periferia. Ciò malgrado la recente 
pubblicazione, dopo quasi dieci anni di silenzio, di ben due romanzi, Man-
ves City (2018) e Sürüklenme (2018; La deriva) i quali, pur riconducendo 
Tekin ai temi dell’urbanizzazione e dell’impatto del neoliberismo sulla ge-
ografia umana e culturale della provincia anatolica, non sembrano tuttavia 
indicare mutamenti sostanziali nella poetica della scrittrice.

4.3 Centrare una lingua e una memoria periferica: voce, scrittura e potere

Diversamente dalla coppia Tanpınar- Pamuk, il rapporto di filiazione 
estetica che unisce le poetiche urbane di Latife Tekin e Yaşar Kemal sem-
brerebbe all’apparenza meno immediato o comunque non suffragato da un 
numero di evidenze tali da giustificare una diretta corrispondenza tra i due 
autori. Si tratta d’altronde di un legame solo incidentalmente menzionato 
tra gli ambienti della critica e degli studi letterari ma tutt’oggi sprovvisto 
di analisi esaustive che ne illustrino in maniera puntuale sia i momenti di 
continuità che i punti di divergenza. Le ragioni di tale importante carenza 
vanno probabilmente imputate all’attenzione pressoché esclusiva riserva-
ta da sempre alla narrativa di ambientazione rurale con cui l’opera di Yaşar 
Kemal viene convenzionalmente identificata e che costituisce in effetti il 
vero nerbo della sua produzione letteraria. A tale penuria di lavori bisogna 
aggiungere il fatto che a differenza di Pamuk, il quale in numerose sedi 
identifica in Tanpınar il “padre” letterario della propria estetica di Istanbul, 
Tekin non esplicita mai in maniera inequivocabile l’influenza esercitata 
dai romanzi di Yaşar Kemal sulla propria elaborazione poetica. Laddove 
vi fa menzione, la scrittrice lo fa soprattutto per riferire i timori derivanti 
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dall’impari confronto con la köy edebiyatı a cui il suo intento di elaborare 
una nuova tipologia di romanzo capace di restituire il punto di vista della 
periferia inevitabilmente la espone. Nella sua intervista-memoriale con Pe-
lin Özer la scrittrice ricorda come il paragone con l’importante precedente 
della “letteratura del villaggio” abbia contribuito non poco nella definizio-
ne della propria strategia linguistica. Più che alla singola personalità di Ke-
mal, Tekin fa tuttavia riferimento all’intero filone letterario a cui riconduce 
l’autore e dal cui stile narrativo intende distinguersi. Afferma infatti Tekin 
riflettendo sulla specificità stilistica della propria scrittura:

Ho cominciato ad osservare questa lingua; ma c’erano Yaşar Kemal, Fakir 
Baykurt, Kemal Tahir (soprattutto i romanzi del villaggio), loro avevano 
usato il turco in tutta la sua ricchezza e avevano scritto libri incantevoli. Co-
minciai a pensare, cosa posso fare. La mia lingua è la stessa della loro, il più 
importante strumento della scrittura, anche quello era stato usato in manie-
ra straordinariamente bella. Mentre mi sforzavo di trovarmi una strada, di 
costruire una lingua letteraria, questi pensieri inevitabilmente mi avevano 
condotto ad esitare e avevano inoltre fatto sì che io riflettessi sulla lingua. 
Ecco allora mentre da un lato osservavo la lingua dall’altro avevo anche co-
minciato a speculare su di essa.16

Ricostruire il rapporto di filiazione estetica tra Yaşar Kemal e Latife Tekin 
è pertanto un’operazione non esente da rischi soprattutto in ragione della 
quasi totale assenza di una letteratura critica sull’argomento. Un punto di 
partenza utile per dare inizio a questo confronto può essere tuttavia rintrac-
ciato nella memoria soggettiva dei due autori e nel ruolo che essa svolge nel 
definire le linee essenziali delle rispettive poetiche. Sono in effetti diversi i 
momenti di convergenza che accomunano le biografie di Kemal e Tekin a 
cominciare dall’estrazione rurale e dall’esperienza della migrazione interna 
passando per la militanza socialista e l’attenzione ai temi dell’ecologia e del 
rapporto uomo-natura. E tuttavia credo che la principale delle analogie tra i 
percorsi formativi dei due autori possa essere individuata nella prospettiva 
liminale con cui entrambi guardano alla città nel loro trasferirsi dalla perife-
ria al centro. Ambedue gli scrittori, sebbene in età e condizioni assai diffe-
renti, lasceranno infatti il villaggio di provenienza per spostarsi a Istanbul. 
L’esperienza della città e il confronto con l’urbanità avranno certamente 
un impatto notevole sulle loro sensibilità artistiche seppur in maniera dif-

16 “Bu dili seyretmeye başladım; ama Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Kemal Tahir (köy 
romanları özellikle) var, onlar Türkçeyi bütün zenginliğiyle kullanmışlar ve büyüleyici 
kitaplar yazmışlar. Ne yapabilirim, diye düöünmeye başladım. Dilim onlarınkiyle aynı 
dil, yazmanın en önemli aracı, o da olağanüstü güzel bir biçimde kullanılmış. Kendime 
bir yol bulmaya, bir yazı dili kurmaya uğraşırken, bu bneı ister istemez durakstamış ve 
dil hakkında ayrıca düşünmemi sağlamıştı. İşte o zaman, dili seyrederken bir yandan da 
dil üzerine düşünmeye başlamıştım” (Özer 2015 [2005], 39). 
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ferente nella misura in cui nel caso di Kemal intervengono a modificare un 
immaginario estetico le cui basi sono già delineate mentre nel caso di Tekin 
ne strutturano le fondamenta. D’altro canto è importante sottolineare come 
al di là delle singole specificità, la migrazione costituisca per entrambi non 
solo un evento formativo cruciale nelle loro esistenze individuali ma anche il 
comune denominatore delle loro storie familiari. Non stupisce pertanto che 
tanto in Kemal quanto in Tekin il fenomeno migratorio in sé emerga come il 
filo rosso, la trama principale da cui si dipana l’ordito dei loro testi di Istanbul 
sia individuali che collettivi. Questo duplice retaggio della migrazione, sogget-
tivo e famigliare, nella misura in cui disloca fisicamente e culturalmente i due 
autori non solo dai propri luoghi di origine ma anche da quelli delle rispettive 
parentele, finisce infatti per riemergere prepotentemente nelle loro scritture 
influenzandone in maniera profonda non solo i contenuti ma soprattutto la 
forma. Si tratta certamente di un’influenza che si esplicita secondo modalità 
molto differenti ma che pur nella diversità degli esiti, consente comunque di 
portare avanti alcuni momenti di riflessione congiunta.

Il principale momento di continuità estetica tra le poetiche di Istanbul 
di Latife Tekin e Yaşar Kemal è rappresentato senza dubbio dalla ricerca 
linguistica. L’elaborazione di una lingua e di uno stile specifici, espressio-
ne della prospettiva liminale con cui entrambi guardano allo spazio ur-
bano, costituisce infatti l’aspetto fondante la strategia rappresentativa di 
ambedue gli autori. In questo senso, l’intera elaborazione poetica dei due 
scrittori può essere considerata come il tentativo di tradurre il punto di vi-
sta della periferia al centro laddove la nozione di traduzione, mai come in 
questo caso, può essere interpretata nella sua duplice accezione. Si tratta 
qui infatti di tradurre nel significato originario dell’etimo ossia di traspor-
re, di trasferire gli schemi culturali della ruralità nello spazio dell’urbanità 
per rendere la periferia accessibile e fruibile anche al centro. D’altro can-
to l’agenda letteraria tanto di Tekin quanto di Kemal è rivolta soprattutto 
a tradurre l’eccentricità della spazialità urbana soprattutto in termini lin-
guistici, nel tentativo cioè di ricostruire il testo della città nello stile e nelle 
forme espressive della marginalità non solo geografica ma soprattutto so-
cioculturale. È estremamente interessante notare come, in virtù della pro-
pria soggettività diversamente liminale, entrambi gli autori abbiano piena 
percezione e consapevolezza di sé e della propria scrittura come interfac-
cia e dunque vettore di trasmissione tra due universi culturali e semantici 
profondamente differenti se non addirittura opposti.

Nel caso di Yaşar Kemal quella per la traduzione sembra essere un’atti-
tudine quasi spontanea, appresa e sviluppata mediante l’assiduo esercizio 
sin da bambino. Le memorie dell’infanzia dello scrittore serbano un ricor-
do assai vivo del suo continuo oscillare tra il curdo, lingua d’origine della 
famiglia e dello spazio domestico, e il turco, lingua d’adozione acquisita al 
villaggio e strumento di comunicazione con lo spazio esterno. Così rac-
conta l’autore a Bosquet:



153 TRADURRE ISTANBUL DAI MARGINI

D’altronde dal punto di vista linguistico io mi trovo in una posizione stra-
na. A casa il curdo, fuori il turco. Non ci ho mai visto nulla di bizzarro. Mi 
veniva estremamente naturale. Con la stessa naturalezza mi relazionavo sia 
ai cantastorie curdi che venivano a casa che ai poeti popolari turchi che arri-
vavano nel villaggio. […] Anche a casa si intonavano le türkü. Mio zio aveva 
una voce molto bella. Ma intonava sempre una sola melodia, ogni volta con 
parole diverse. Noi bambini del villaggio sedevamo al limite dello steccato, 
sotto la finestra e ascoltavamo senza fiatare questa canzone curda. Ero io a 
tradurne le parole in turco ai bambini. Alla fine non ci fu più bisogno che 
traducessi. Appena mio zio cominciava a cantare noi accorrevamo alla fine-
stra. I bambini l’avevano imparata a memoria e tutti insieme come una voce 
sola potevamo cantarla anche in curdo. Questa türkü parlava sempre delle 
sponde del lago di Van, della nostalgia verso quei luoghi. Erano un tale para-
diso che un altro simile non ne esisteva sulla faccia della Terra. Lì non si sof-
friva nemmeno il caldo. Nei laghi montani nuotavano pesci alati d’argento. 
Lì non ci si ammalava, non c’era la malaria. Lì c’era tutto… Laggiù l’essere 
umano era immortale. C’erano cavalli selvaggi che per qualche motivo non 
morivano mai. Che correvano sulle pendici del monte del Dolore (Ararat), 
del monte Süphan e Nemrut… Lì c’erano le gru e un albero che mio zio 
aveva piantato. Ovunque c’erano fiori ogni stagione dell’anno e lì… Anche 
tutti noi bambini venivamo presi da un’ardente nostalgia per quei luoghi.17

In ragione della propria appartenenza etnica, la liminalità linguistica di 
Yaşar Kemal affonda dunque le proprie radici nell’estrema periferia geo-
grafica del sudest anatolico e nella tradizione orale e popolare del folclore 
curdo. Il brano appena citato permette infatti di rilevare come il paesag-
gio della regione di Van costituisse un vero e proprio topos della memoria 
famigliare fortemente mitizzato, ricostruito e trasmesso alle future gene-
razioni ricorrendo alle forme estetiche e ai toni intensi e suggestivi della 
poesia popolare.

17 “Ben dil bakımından çok tuhaf bir yerdeydim zaten. Evde Kürtçe, dışarıda Türkçe. 
Bunu hiç yadırgamıyordum. Bana son derece doğal geliyordu. Eve gelen Kürt destancuları-
nı da, köye gelen Türk aşıklarını da aynı doğallıkla karşılıyordum. Evde de türküler söyleni-
yordu. Amacamın çok güzel bir sesi vardı. Ama yalnızca bir türkü smylüyordu, başka başka 
smzlerke. Kürtçe söylediği bu türküyü köyun bütün çocukları, kamış çitin dibine, pence-
renin altına oturuyor, çıt çıkarmadan dinliyorduk. Ben de çocuklara, türkünün sözlerini 
Türkçeye çeviriyorum. Sonunda türküyü hiç çevirmez oldum. Amcam türküye başlayınca 
biz çocuklar pencerenin altına koşturuyorduk. Çocuklar dinledikleri türküyü ezberle-
mişlerdi. Bütün çocuklar hep bir ağızdan türküyü Kürtçe de söylenebiliyorduk. Bu türkü 
hep Van gölü kıyılarını, oralara özlemi söylüyordu. Oraları öyle bir cenneti ki yeryüzünde 
böyle bir cennet yoktu. Orada sıcaklar bile yoktu. Dağ göllerinde gümüş kanatlı balıklar 
uçuşurdu. Orada hastalık, sıtma yoktu. Orada her şey vardı... Orada insanoğlu ölümsüzdü. 
Nedense orada ölümsüz kır atlar vardı, Ağrıdağının (Ararat), Süphandağının, Nemrut da-
ğının yamaçlarında koşan... Orada çok mavi bir deniz vardı, bengi su olan... Orada turnalar 
ve amcamın diktiği bir apaç vardı. Tepeden tırnağa çiçeğe durmuş dört mevsim ve orada... 
Biz bütün çocuklar da oranın özlemiyle yanıp tutuşuyorduk” (Kemal 1993, 81-82).
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Benché naturalizzata nelle forme linguistiche e culturali della turchi-
tà, la memoria soggettiva dell’autore conserva pertanto una forte traccia 
sotterranea dell’appartenenza a tali remote geografia e tradizione. Non a 
caso, riflettendo sulla genesi della propria scrittura, Kemal riconduce espli-
citamente lo stile e la peculiare strategia linguistica che definiscono la sua 
poetica, alla propria identità liminale, posta al confine tra una turchità più 
consapevole, seppur nei fatti acquisita, e un’originaria curdità la cui memo-
ria sommersa può affiorare solo indirettamente, per il tramite della tradi-
zione narrativa orale e dei racconti famigliari dell’autore:

Quando ho maturato una coscienza linguistica come scrittore, ho provato 
a cercare, o meglio a creare nella lingua nuovi gusti, nuove sfumature, ric-
chezze. […]Ciò che volevo fare era trovare una nuova forma di narrativa, 
una nuova lingua. La letteratura orale, che conoscevo molto bene, non si 
armonizzava molto con la lingua letteraria. Anche le forme narrative occi-
dentali erano tutta un’altra faccenda. Le loro forme di affabulazione origi-
navano dalle loro lingue, dalle loro civiltà. Inoltre erano state traferite nella 
letteratura scritta molto tempo prima. Noi esperivamo la letteratura orale, 
che loro da tempo avevano dimenticato, in tutta la sua intensità. Centinaia 
di poeti, di cantastorie ancora giravano l’Anatolia villaggio per villaggio, cit-
tadina per cittadina. La lingua si manteneva inalterata, mutava molto poco. 
[…] Quando si crea una nuova letteratura, anche una nuova lingua, una 
nuova forma di affabulazione vengono a crearsi automaticamente. È bene 
avere consapevolezza di questo. La mia fortuna è stata quella di poter be-
neficiare della lingua del popolo turco, delle sue forme narrative allo stes-
so modo in cui potevo beneficiare del curdo. Partecipavo della tradizione 
dell’epica, della fiaba, della poesia di entrambi. […] Il problema è che era 
impossibile tradurre in turco il sentire dei curdi. Perché noi eravamo l’unica 
famiglia curda del villaggio. Le rive del lago di Van erano molto distanti dalle 
terre in cui io sono nato. Ciò che io avevo a disposizione erano solo le loro 
epopee, le loro canzoni. E ovviamente le memorie della mia famiglia, ciò 
che avevano potuto vivere, le loro tradizioni, le loro lingue…Il curdo era 
una lingua molto diversa dal turco. Io sono cresciuto con entrambe. In verità 
non posso quantificare quale sia stata l’influenza del curdo nella mia forma-
zione linguistica. Da bambino amavo i racconti epici, le favole, le canzoni 
curde quanto quelle turche. Non ho mai parlato il curdo al punto da poter 
raccontare al popolo un racconto epico. Ma nella mia giovinezza ho recitato 
destan in turco nei villaggi con la maestria di un cantore.18

18 “Dilin yazar olarak bilincine vardığımda, onda yeni tadlar nüanslar, yeni zenginlik-
ler aramaya, daha doğrusu yaratmaya çalıştım.[…] Benim yapmak istediğim yeni bir an-
latım biçimi, yeni bir dil bulmaktı. Çok iyi bildiğim sözlü edebiyat yazı diliyle pek uyuş-
muyordu. Batılı anlatım biçimleri de başkaydı. Onların anlatış biçimleri dillerindeni 
uygarlıklarından geliyor olmalıyıdı. Bir de çok önceleri yazılı edebiyata geçmişlerdi. Biz 
onların çoktan unuttuğu sözlü edebiyatı daha bütün yğğunluğuyla yaşıyorduk. Yüzlerce 
şair, yüzlerce destancı daha Anadoluda köy köy, kasaba kasaba, fır dönüyorlardı. Dil çok 
tutucu, çok az değişkendi. […] Yeni bir edebiyat yapılırken yeni bir dil, yeni bir anlatış 
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Colpisce come pur nella piena consapevolezza del proprio bilingui-
smo, della propria liminalità identitaria, la sensibilità fortemente umanista 
dell’autore lo induca a percepire il paesaggio umano, culturale e naturale 
anatolico, come costitutivo di una memoria collettiva dai tratti universa-
li che trascende i confini etnici, linguistici e culturali, per celebrare la co-
mune appartenenza territoriale quale unica matrice identitaria condivisa. 
Questa peculiare visione dello spazio anatolico, non solo mitigherà il sen-
so di dislocazione insito nella memoria famigliare dello scrittore, ma avrà 
un peso determinante nell’orientare il suo rapporto tanto con lo spazio ur-
bano quanto con quello della sua lingua, per approdare a una concezione 
del turco anatolico, rurale e vernacolare quale fondamento della propria 
riscrittura del testo di Istanbul.

Nell’applicare questi presupposti estetici alla rappresentazione della 
città, la poetica urbana di Yaşar Kemal può dirsi dunque il risultato di una 
doppia trasposizione che da un lato traduce dall’esterno all’interno dello 
spazio fisico, linguistico e culturale della nazione, dall’altro muove nell’am-
bito circoscritto di questo stesso spazio, dalla periferia al suo centro per ten-
tare di integrare la prima nel secondo. Si tratta di un’operazione dai risvolti 
assai significativi nella misura in cui nel suo tradurre la ruralità anatolica 
come un insieme linguistico e culturale estremamente eterogeneo e tut-
tavia fortemente integrato, riesce a riprodurre lo spazio urbano attraverso 
una trasgressione centripeta e intraspaziale che tuttavia riferisce di una più 
complessa dinamica centrifuga e intersistemica. È possibile osservare gli 
effetti di tale dinamica sulla produzione del testo letterario di Istanbul di 
Yaşar Kemal da diversi punti di vista: nella corrispondenza tra le sue strut-
ture e le ripartizioni interne allo spazio urbano, nella felice combinazione 
di tecniche narrative che attingono tanto alla tradizione curdo-turca del 
folclore anatolico quanto alla narrativa modernista o infine nell’estrema 
eterogeneità della sua geografia e sociologia urbane. Nell’insieme tuttavia 
ciascuna di queste caratteristiche partecipa alla costruzione di un comples-
so sistema rappresentativo in cui la città viene efficacemente restituita co-
me un cronotopo pluralmente “periferico”, un locus della liminalità e della 

biçimi de kendiliğinden kurulmalıyıdı. Bunu bilinçle yapmak daha sağlıklıydı. Benim ta-
lihim, Türk halkın dilinden, anlatış biçimlerinden faydalandığım gibi, Kürtçeden de fay-
dalanma olanağımın olmasıydı. Her iki destan, masal, şair birikiminin içindeyim.[…] 
Sorun Kürt ülkesinin duyarlığını Türkçeye çevirmek olamazdı. Çünkü biz bir köyde tek 
bir Kürt eviydik. Van gölü kıyıları da benim doduğum bu topraklara çok uzaktı. Yalnız 
onların destanları, türküleri benimle birlikteydi. Bir de ailemin anıları, yaşayabildikleri 
gelenekleri, dilleri... Kürtçe Türkçeden çok ayrı bir dildi. Ben ikisiyle birlikte büyümüş-
tüm. Kürtçenin dilimin oluşmasında ne kadar etkisi oldu, doğrusu bunun ölçüsünü bu-
lamıyorum. Çocıkluğumda Kürt destanlarını, masallarını, türkülerini Türklerinki ladar 
severdim. Hiçbir zaman bir Kürt destanını halka anlatacak kadar Kürtçem olmadı. Ama 
gençliğimde usta bir destancı gibi köylerde Türkçe destanlar söyledim” (ivi, 66-67).
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dislocazione esperita nel tempo e nello spazio non solo rispetto al centro 
ma all’interno della stessa periferia.

Anche Latife Tekin ricorre esplicitamente al concetto di traduzione per 
definire se stessa e la propria scrittura, benché in una fase avanzata del suo 
tormentato processo di formazione umana e letteraria. È altresì interessan-
te rilevare come nell’approdare a tale nozione, il riferimento con l’opera 
e la poetica di Yaşar Kemal pur non essendo determinante dimostra tut-
tavia di aver contribuito in maniera significativa. In un’intervista rilasciata 
in occasione della pubblicazione di Buzdan Kılıçlar, esito come si è detto 
della revisione estetica e della parziale decostruzione delle forme e delle 
strategie narrative precedentemente impiegate, la scrittrice dichiara infatti:

La mia posizione è in un certo senso strana. Io sono una diseredata che 
ha imparato a scrivere. Io non mi sento una scrittrice. Preferisco definirmi 
come una traduttrice […] piuttosto che come una scrittrice. Trovo più sen-
sato pensare a me stessa come a una che interpreta, che traduce il mondo 
muto, “privo di lingua” dei poveri, nella lingua di questo mondo.19

Saliha Paker che ha brillantemente analizzato la scrittura di Tekin in ter-
mini di poetica della traduzione, evidenzia come l’autrice sia giunta a una 
tale affermazione per chiarire la propria controversa posizione di “scrittrice 
dei poveri e dei diseredati”. Secondo la studiosa la problematicità di tale po-
sizione deriva essenzialmente dalla sua natura apparentemente contraddit-
toria. Tekin da un lato afferma infatti di voler restituire la voce e uno spazio 
di espressione specifico alla realtà socioculturale dei ceti subalterni da cui 
proviene; dall’altro rimarcando la sua totale identificazione con il soggetto 
che si propone di rappresentare e rifiutando di attribuire a se stessa lo sta-
tuto di autore nega implicitamente la stessa possibilità di poter scrivere dei 
poveri senza che questo implichi necessariamente l’assunzione di una po-
sizione di potere (ivi, 152). È questo un disagio che accompagna sin dagli 
esordi la scrittura di Tekin e di cui l’autrice è ben consapevole. Così affer-
mava infatti poco prima di accingersi a scrivere Buzdan Kılıçlar:

Al giorno d’oggi anche quello dello scrittore, come tutti gli altri mestieri, 
comporta una condizione che prevede dei privilegi specifici, un potere pe-
culiare. Io invece ancora mi definisco, cerco di definirmi come una disere-
data. Ciò implica non riuscire ad interiorizzare il senso di potere così come 
quello del possesso. I vantaggi derivanti dal lavoro che faccio mi imbaraz-
zano. Nella mia posizione c’è un’ulteriore aspetto che si aggiunge alla fac-

19 “My position is somewhat strange. I am a yoksul (a have-not) who has learned 
to write. I don’t feel like a writer […] I choose to describe myself as a translator […] 
rather than a writer. I find it more meaningful to think of myself as one who interprets, 
who translates the mute, ‘tongueless’ world of the dispossessed into the language of this 
world” (Paker 2011, 147).
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cenda: definendomi una scrittrice mi sarei attribuita una condizione privi-
legiata perché parlo dei poveri, perché racconto i loro dolori. Mi sarei posta 
come un’autorità su di loro e rispetto a loro.20

Tekin percepisce la lingua e la scrittura, rispettivamente strumento e 
spazio di espressione, come un possesso esclusivo dei potenti, un privile-
gio a cui i subalterni di cui lei stessa è portavoce non hanno storicamente 
accesso. I poveri, proprio in quanto diseredati, sono per definizione colo-
ro che non hanno una lingua con cui scrivere la loro storia, che sono stati 
privati dal potere stesso dei mezzi e delle possibilità di esprimersi e raccon-
tare di sé. La loro è solo una voce costantemente repressa, messa a tacere, 
o secondo l’espressione a cui la scrittrice ricorre spesso, un mormorio, un 
bisbiglio appena percettibile. L’universo comunicativo dei poveri è fatto 
di segnali silenziosi che coloro i quali non vi appartengono non possono 
cogliere o comprendere.

Accingendosi a scrivere Tekin si ritrova dunque nella posizione sco-
moda di chi viene ad acquisire un bene prezioso e tuttavia alieno, che non 
percepisce proprio, familiare e le cui implicazioni morali fatica a gestire. 
Rifiutando di definirsi una scrittrice cerca dunque di risolvere l’impasse 
che la vede combattuta tra l’inedita opportunità di servirsi della scrittura 
senza tuttavia doverne condividere il punto di vista elitario. Tale è infatti 
la condizione che tradizionalmente definisce lo scrittore in Turchia vinco-
lato ad una prospettiva di potere da un’impostazione estetica dominante 
che Murat Belge definisce “occidentalista/illuminista” (batıcı/ilerlemeci) e 
che, malgrado la genuinità degli intenti, inconsciamente offusca lo sguardo 
sulla periferia anche degli scrittori socialisti della köy edebiyatı (1998, 241). 
È interessante notare a tal proposito la convergenza di opinione tra Belge 
e Tekin la quale riferisce gli stessi argomenti dello studioso per rimarcare 
la propria estraneità tanto alla tradizione realista-socialista della “narrativa 
del villaggio” quanto all’opera di Yaşar Kemal:

Quando ho scelto di fare la scrittrice, mossa dal desiderio di narrare le vi-
cende di noi emigrati, della vita in città della mia gente, della nostra lotta 
per metter radici, non ho trovato né documenti scritti su cui basarmi, né 
scrittori che mi potessero servire da guida. Anche i grandi nomi della let-
teratura turca, i Nazım Hikmet, gli Yaşar Kemal, gli Orhan Kemal, i Kemal 

20 “Bugün yazarlık da, diğer bütün meslekler gibi kendine özgü ayrıcalıklar, kendine 
özgü bir iktidar talep eden bir konum. Bense hâlâ kendimi yoksul bir insan olarak tarif-
liyorum, tariflemeye çalışıyorum. Bu da bir mülkiyet duygusunu olduğu gibi bir iktidar 
duygusunu da içselleştirmemiş olmayı gerektiriyor. Yaptığım işten dolayı talep edilen 
bir ayrıcalık beni utandırıyor. Üstelik benim durumumda işin katlanan bir yanı da var: 
Yoksul insanlardan bahsettiğim, onların acılarını anlattığım için bir ayrıcalık talep etmiş 
oluyorum kendimi yazar olarak tarif etmekle. Onlar hakkında ve onlar üzerine bir otori-
te gibi olmuş oluyorum” (Tekin, Savaşır 1987, 133).
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Tahir e altri, che hanno lasciato un’impronta indelebile con le loro opere e 
ce ho molto amato, scrivevano con il linguaggio della politica, erano parte 
integrante del mondo delle lettere. Questo mondo in Turchia è da sempre 
un mondo aristocratico. Un atteggiamento elitario è la condizione per ve-
nire accettati come scrittore. Yaşar Kemal ad esempio pur provenendo dal 
mondo dei poveri, racconta i poveri come se fosse un aristocratico.21

Per ricostruire sulla base di queste premesse il percorso che conduce 
l’autrice alla nozione di traduzione come via d’uscita per la propria dilem-
matica condizione di scrittrice “marginale” e diseredata, occorre riferirsi 
alla sua esperienza soggettiva e alla natura liminale della sua formazione 
identitaria. Sarà così possibile approfondire anche la peculiare concezione 
della lingua elaborata dall’autrice e come essa si riproduca nella sua perce-
zione e rappresentazione dello spazio di Istanbul.

La liminalità di Tekin pur risultando da una relazione intrasistemica, 
ossia dal confronto tra ruralità e urbanità, presenta tuttavia connotati spe-
cifici che inducono a considerarla il prodotto di una dinamica intersistemi-
ca frutto cioè del conflitto tra due insiemi culturali diversi ed estranei l’uno 
all’altro. Ciò è dovuto essenzialmente alle particolari modalità con cui la 
scrittrice percepisce la propria soggettività di migrante e che a loro volta 
scaturiscono dalla singolarità stessa del fenomeno migratorio interno tur-
co. La memoria dell’autrice preserva un ricordo estremamente traumatico 
del trasferimento a Istanbul che viene da lei così raccontato:

Negli anni in cui i miei genitori si sono spostati a Istanbul, questo trasferi-
mento era per molti versi simile all’andare a stabilirsi in un paese straniero. 
Io credo che quando siamo arrivati a Istanbul abbiamo provato lo stesso 
senso di lontananza di estraneità che più tardi avrebbero provato gli operai 
turchi emigrati in Germania. Vi era una grande differenza di lingua. Per ave-
re la comunanza linguistica non basta che tutti parlino in turco. Noi erava-
mo arrivati in un paese sconosciuto a tutti noi, tranne che a mio padre che 
vi aveva precedentemente lavorato. Eravamo tesi, impauriti. […] Eravamo 
migliaia che venivano in città in cerca di lavoro e non c’era nessuna possibi-
lità che così tanta gente trovasse un impiego. La concorrenza per pochi posti 
e per poche opportunità faceva montare la tensione e la violenza. Tuttavia 
quando penso a quell’epoca, sono convinta che lo sfociare in violenza di 
tutte quelle difficoltà fosse dovuto in grande misura alla nostra ignoranza 
della cultura, delle regole, della lingua: il nostro essere muti. Tutto ciò che 
noi conoscevamo, e che io chiamo “il sapere della vita”, rimaneva nelle con-
dizioni del contesto cittadino inadeguato.22

21 Intervento di Latife Tekin durante la presentazione di Cara Spudorata Morte, 
Roma, maggio 1989 (Saraçgil 1995, 441).

22 Intervista concessa da Latife Tekin ad Ayşe Saraçgil, Istanbul, luglio 1991 (Saraçgil 
1995, 448-449).
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Il senso di sradicamento, la sofferenza e le innumerevoli difficoltà di 
adattamento al nuovo contesto, percepito come alieno e ostile, sono tali da 
rendere l’esperienza della migrazione, così come restituita nelle parole di 
Tekin, a tratti paragonabile a un espatrio o a un “esilio domestico” (Adak 
2008). Per comprendere quest’aspetto occorre tenere a mente la funzione 
simbolica che il discorso nazionalista attribuisce al turco moderno, stru-
mento per generare e insieme diffondere la presunta omogeneità culturale 
della nazione (Saraçgil, Tarantino 2012, 224-225). Identificato come lin-
gua propria delle élites urbane modernizzate, e dunque come strumento di 
potere ed esclusione culturale e morale delle campagne, esso arriva a rap-
presentare accanto alla limitazione delle libertà di espressione, l’alienazio-
ne della periferia dal centro.

Come posto in rilievo da Ayşe Saraçgil, in ragione dei forti problemi 
psicologici, identitari, culturali ma soprattutto linguistici cui gli ex-conta-
dini dovevano far fronte nel difficile processo di integrazione, la migrazio-
ne intera turca si presenta come un caso singolare, per molti versi simile ad 
una migrazione esterna (Saraçgil 2017, 130-134). Questo tipo di approc-
cio, oltre che per la sua originalità, si rivela altresì interessante nella misura 
in cui consente di interpretare gli esiti socioculturali del fenomeno migra-
torio interno non solo nei consuetudinari termini oppositivi tra urbanità/
ruralità, alta cultura/bassa cultura, modernità/tradizione ma anche nella 
dialettica tra appartenenza e estraneità, tra inclusione ed esclusione dallo 
spazio fisico e culturale della nazione. Si tratta di una prospettiva d’inda-
gine che nell’ambito degli studi sulle rappresentazioni spaziali nell’arte e 
nella letteratura turca potrebbe aprire nuovi orizzonti critici sulle dinami-
che ideologiche e di potere sottese alla produzione di specifici testi letterari 
come rappresentativi o meno della presunta omogeneità identitaria dello 
spazio “immaginato” della nazione. In questa sede ci si avvarrà pertanto di 
tale chiave di lettura per approfondire l’intima connessione tra le nozioni di 
città, lingua e memoria nell’elaborazione dei cronotopi periferici di Istanbul 
elaborati sia da Latife Tekin che da Yaşar Kemal. Si cercherà in questo mo-
do di porre in evidenza come entrambi gli autori ricostruiscano lo spazio 
della città e il testo “marginale” ad esso sotteso mediante il ricorso a questi 
due concetti principali. Prima di addentrarci nello specifico attraverso la 
disamina dei testi sarà tuttavia opportuno rilevare insieme alle analogie le 
principali divergenze tra le strategie narrative sottese alle rappresentazioni 
urbane dei due autori. 

Utilizzando la nozione di traduzione come lente d’indagine è possibi-
le interpretare la poetica urbana sia di Yaşar Kemal che di Latife Tekin in 
termini di poetica della trasgressione. Le narrative urbane di entrambi gli 
autori possono infatti essere considerati come l’esito di un processo di ap-
propriazione estetica essenzialmente dinamico in cui è il movimento, l’at-
traversamento dei confini linguistici e culturali sia interni che esterni allo 
spazio nazionale, a determinare in definitiva tanto la percezione della città 
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quanto la produzione dei rispettivi testi di Istanbul. Va altresì rilevato co-
me per Tekin, in maniera per certi versi analoga a Kemal, la spinta propul-
siva che conduce alla trasgressione come momento fondante l’atto della 
creazione letteraria sia data dal recupero della memoria soggettiva come 
punto di partenza per approdare a una prospettiva corale e dunque a una 
riscrittura “liminale” e condivisa del testo mnesico e culturale della città. 
Nel ridefinire la spazialità urbana da una prospettiva eccentrica ambedue 
gli autori, seppur con importanti differenze, sembrano dunque far ricor-
so ad una strategia linguistica e narrativa finalizzata alla riscoperta delle 
proprie radici, della propria storia e identità periferica. La ricerca della 
lingua, come strumento di ricerca del sé, viene così a coniugarsi nella co-
struzione di uno spazio e di un testo letterari urbani in cui collocare ed 
esprimere la propria storia e identità liminali sia individuali che collettivi.

Si è detto come il ricorso all’oralità, alle tecniche e allo stile dei generi 
prosastici orali della tradizione popolare anatolica costituisca un elemen-
to centrale della poetica di Yaşar Kemal che verrà ugualmente ripreso da 
Latife Tekin. Non a caso nella sua analisi strutturale di Sevgili Arsız Ölüm, 
lo storico della letteratura Berna Moran riconduce tanto l’agenda lette-
raria della scrittrice quanto la controversa ricezione dell’opera da parte 
della critica letteraria turca proprio al recupero delle forme e delle strate-
gie rappresentative dell’epica e della narrativa orale (1994, 75-91). A tal 
proposito, nel tentativo di approfondire il rapporto di filiazione estetica 
tra Kemal e Tekin, è interessante rilevare come, comparando le intervi-
ste-memoriali de due autori, l’importanza dell’oralità e della prosa po-
polare sembri derivare direttamente dalla centralità che tale tradizione 
occupava nelle memorie comunicative e famigliari di entrambi. Il fatto 
che in ambedue i casi si tratti di storie di migrazione, seppur differenti, 
certamente contribuisce a spiegare l’enfasi posta dai due autori sul ruolo, 
ma anche sulla labilità, della comunicazione verbale come unico vetto-
re di trasmissione di una memoria, personale e collettiva, dislocata oltre 
che di un patrimonio storico e culturale marginalizzato dal progetto di 
edificazione nazionale. E tuttavia è ancor più significativo sottolineare 
come nella memoria soggettiva di ambedue gli scrittori la figura materna 
in particolare emerga come la principale depositaria di tale eredità. Nella 
sua lunga conversazione con Bosquet, Yaşar Kemal fornisce un ritratto 
della madre tutto sommato sintetico ma in cui sono contenuti molti ele-
menti a sostegno di una tale interpretazione. Si legge infatti nelle prime 
pagine dell’intervista:

Mia madre aveva una memoria ferrea. Non dimenticava niente. […] Sapeva 
parlare anche molto bene. Peccato che il suo turco fosse stentato. Probabil-
mente parlava il curdo meglio di un cantore epico. Quando raccontava una 
favola, un racconto epico, un aneddoto faceva pendere tutti dalle sue labbra. 
Anche io ero un ammiratore delle sue capacità espressive. Le sue storie mi 
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incantavano. Se ancora sono in grado di capire il curdo, di parlarlo anche un 
po’ nonostante non lo abbia mai praticato in tutti questi anni è grazie a lei.23

In maniera non molto dissimile anche Tekin attribuisce grande impor-
tanza alla figura materna nel difficile lavoro di memoria che la scrittrice as-
socia indissolubilmente alla propria elaborazione poetica. Alla personalità 
eclettica della madre, alla sua soggettività liminale anche essa prodotto di 
una migrazione seppur inversa, che dalla remota città di Urfa l’ha condotta 
al villaggio anatolico di Karacefenk, l’autrice dedica infatti il suo romanzo 
d’esordio. È ricalcando esplicitamente tale figura che Tekin non solo mo-
della il personaggio di Atiye, madre della giovane protagonista Dirmit e 
vero fulcro narrativo dell’opera, ma l’intera strategia stilistica sottesa alla 
scrittura di Sevgili Arsız Ölum. Le storie raccontate dalla madre fornisco-
no infatti alla scrittrice non solo il materiale ma soprattutto i fondamenti 
della sua tecnica narrativa. Lo stile e la peculiare lingua “intermedia” della 
sua prima produzione letteraria nascono infatti, per ammissione stessa di 
Tekin, dal desiderio di riprodurre il ritmo, la musicalità, l’idioma del lin-
guaggio materno.

Se la ricerca della lingua originaria conduce sia Tekin che Kemal ad 
identificare nella madre l’eredità e l’incarnazione stessa dell’oralità, è in-
teressante approfondire in che modo, nelle complesse poetiche di tradu-
zione di entrambi gli autori, la memoria soggettiva intervenga anche nella 
percezione della lingua d’arrivo, il turco letterario, e nelle valenze simboli-
che ad esso attribuite. La labilità stessa della lingua materna, intesa come 
voce dell’oralità e insieme vettore di trasmissione di una memoria perduta 
e frammentaria, induce i due autori a farvi ricorso in maniera solo parzia-
le. Perché la periferia possa essere trasposta al centro, l’utilizzo di tale lin-
gua, benché connotata di un forte valore emotivo sul piano soggettivo, si 
rivela sostanzialmente insufficiente ai rispettivi intenti poetici perché in un 
certo senso priva del potere necessario ad espletare la funzione essenziale 
di lingua della traduzione e della trasgressione. D’altro canto vale la pena 
sottolineare come ambedue gli autori pervengano all’uso del turco, quale 
lingua delle lettere per antonomasia, soltanto a seguito di un processo di ac-
quisizione linguistica intercorso in due circostanze assai differenti sebbene 
entrambe esito comune di un processo di dislocazione. Nel caso di Kemal 
si tratta infatti di un apprendimento che, benché volontario e circoscritto 
all’ambito anatolico, avviene di fatto in un luogo d’adozione, distante e di-

23 “Anamın çok güçlü bir belleği vardı. Hiçbir şeyi unutmazdı. […] Çok da güzel 
konuşurdu. Yazık ki Türkçesi kıttı. Belki Kürtçeyi bir destancıdan daha güzel konuşurdu. 
O bir masal, bir destan, bir olay anlatırken herkesi lâl-ü ebkem ağzına baktırırdı Ben de 
onun anlatımına hayrandım. Onun anlatıları beni büyülerdi. Bunca yıl, hiç konuşmadı-
ğım halde Kürtçeyi anlayabiliyor, biraz da konuşabiliyorsam onun yüzünden” (Kemal 
1993, 14).
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verso dal villaggio di provenienza della famiglia. E tuttavia i legami di pa-
rentela e la solidarietà della comunità di Çukurova permettono a Kemal di 
non soffrire in alcun modo la natura acquisita del proprio turco in termini 
discriminatori. Così afferma l’autore:

A casa si parlava prevalentemente in curdo. I miei familiari avevano impara-
to il turco a spizzichi e bocconi. Quanto a noi bambini, sia in casa che fuori 
non parlavamo quasi mai curdo. Quando in famiglia ci si rivolgeva a noi in 
curdo, a prescindere da ciò che ci venisse chiesto, rispondevamo in turco. 
Loro non si arrabbiavano assolutamente con noi. Io adesso qualunque sia 
l’argomento di cui si parli capisco il curdo. Riesco anche a parlarlo a pat-
to che si tratti di brevi conversazioni. Ma se mi dicessero racconta una sto-
ria non sono capace di farlo. Ovviamente non so neppure scriverlo…Allo 
stesso modo non riesco a capire molto i testi scritti. Non riesco a ricordare 
quando abbia imparato il turco, quando abbia cominciato a capire, a parlare 
il curdo. Nel villaggio turcomanno in cui sono nato nessuno ci discriminava 
perché eravamo curdi. E anche noi non ci sentivamo diversi da loro. Erava-
mo come parenti con tutto il villaggio.24

Il turco di Yaşar Kemal diviene così assimilabile a una sorta di lingua 
franca, di linguaggio comune a una ruralità etnicamente, linguisticamente 
e culturalmente eterogenea e tuttavia percepita come una famiglia adotti-
va, come il nucleo originario di un’immaginata comunità nazionale le cui 
differenti soggettività vengono integrate organicamente proprio dalla co-
mune appartenenza vernacolare. Vista in questi termini la strategia lingui-
stica dell’autore, più che tradurre la periferia al centro sembra piuttosto 
ricondurre il centro alla periferia mediante il tentativo di ruralizzare e no-
madizzare la lingua sedentarizzata della città.

Tekin percepisce invece il turco letterario come una lingua estranea, 
quasi straniera, acquisita per necessità di sopravvivenza a seguito del tra-
sferimento a Istanbul e il cui pieno possesso le è negato a prescindere. Il 
turco della città è una lingua a cui la scrittrice può ricorrere solo come a 
un prestito temporaneo e a cui non è impossibile attribuire alcun valore 
sia sul piano emotivo che identitario. Sarà allora significativo porre in evi-
denza come, nel tentativo di naturalizzare o di stabilire relazione intima, 

24 “Evde çoğunlukla Kürtçe konuşuluyordu. Evdekiler kırık dökük bir Türkçe öğren-
mişlerdi. Biz çocuklara gelince evde de, dışarıda hemen hemen hiç Kürtçe konuşmuyorduk. 
Evdekiler bize Kürtçe ne söylerse biz onlara Türkçe cevap veriyorduk. Bizimkiler de bize 
hiç kızmıyorlardı. Ben şimdi Kürtçeyi ne konuşulursa konuşulsun anlıyorum. Uzun olma-
mamk koşuluyla da konuşabiliyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse anlatamıyorum. Tabii 
yazamıyorum da... Yazılanları da öyle pek anlayamıyorum. Türkçeyi ne zaman öğrendim, 
Kürtçeyi ne zaman anlamayai konuşmaya başladım anımasmıyorum. Doğduğum bu Türk-
men köyünde bizi Kürt diye hiç ayrı saymıyorlardı. Biz de kendimizi onlardan hiç ayırmı-
yorduk. Bütün köylüyle akraba gibiydik” (ivi, 45-46).
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una forma di legame personale, con la natura in parte acquisita della pro-
pria scrittura e lingua letteraria, sia Kemal che Tekin ricorrano in maniera 
apparentemente analoga ama in realtà assai differente allo spazio anatolico 
come matrice linguistica di appartenenza da contrapporre all’alienazione 
e all’estraneità della lingua dell’urbanità. Per Kemal pare trattarsi infatti di 
un ricorso che muove all’interno della dialettica estetica tra un turco ora-
le e rurale che conserva il retaggio nomadico, come sinonimo di varietà e 
ricchezza lessicale, e uno letterario, urbano e sedentarizzato, nei fatti stam-
buliota, impoverito dal purismo della riforma linguistica e che deve molto 
della propria forza ed efficacia semantica ai prestiti delle lingue occidentali. 
In altre parole quella operata dall’autore è una traduzione linguistica mos-
sa dalla dialettica tra varianti vernacolari di uno stesso insieme linguistico 
e culturale; è una dinamica questa che pur partendo da una liminalità in-
trasistemica, ossia dall’interfaccia tra curdità e turchità, finisce tuttavia per 
scaturire in una poetica trasgressiva più moderata, tendenzialmente inclu-
siva e conciliatoria perché resa intersistemica dalla dialettica tra urbanità 
e ruralità. Particolarmente significativo a riguardo è il seguente passaggio 
in cui l’autore dichiara:

Il turco che usavo durante la mia infanzia e il turco letterario erano due cose 
distinte. Il turco letterario era una lingua molto povera. Il nostro turco invece 
possedeva una grande ricchezza. Eravamo estranei l’uno all’altro al punto di non 
capirci facilmente. Ho imparato facilmente la loro lingua. Già alle elementari 
ormai non mi esprimevo più con la parlata di Çukurova. La mia era diventata 
una bocca stambuliota. Ma a casa, nel villaggio, nella cittadina, istantaneamente 
la mia bocca cambiava, tornavo al vernacolo. Per anni, fino a quando all’età di 
ventisei anni non arrivai a Istanbul, ho parlato due idiomi. Lo stambuliota e il 
turkmeno di Çukurova... Giunto a Istanbul la mia lingua era quella di uno stam-
buliota. Ho scritto i dialoghi dei miei primi racconti nel turkmeno di Çukurova. 
Poi mi resi conto che nessuno ci capiva niente, nelle successive edizioni cambiai, 
cominciai a cercare una lingua letteraria comune.25

Per Tekin invece il riferimento alle radici rurali e anatoliche della pro-
pria lingua letteraria assume un significato differente in ragione del ricorso, 

25 “Çocukluğumda kullandığım Türkçeyle yazılı Türkçe çok ayrı şeylerdi. Yazılı 
Türkçe fakir bir Türkçeydi. Bizim Türkçemizinse büyük bir zenginliği vardı. Birbirimizi 
kolay anlamayacak derecede birbirimize yabancıyıdık. Ben onların dilini kolay öğren-
dim. Daha ilkokuldayken artık Çukurova ağzıyla konuşmuyordum. Ağzım İstanbullu 
ağzı olmuştu. Ama evde, köyde, kasabada anında ağzımı deştiriyor, yerele dönüyordum. 
Uzun yıllar, yirmi altı yaşında İstanbul’a gelinceye kadar iki ağız konuştum. İstanbulluca 
ve Çukurova Türkmencesi... İstanbul’a geldikten sonra artık dilim bir İstanbullu diliydi. 
İlk hikayelerimin diyaloglarını Çukurova Türkmencesiyle yazdım. […] Baktım ki, kim-
se bir şey anlayamıyor, öteki baskılarda değiştirdim, ortak bir yazı dili aramaya başladım” 
(ivi, 99).



164 LEGGER E ISTANBUL

ancora una volta centrale, alla propria memoria famigliare e in particolare 
alla figura paterna. Dichiara infatti sempre a proposito di Sevgili Arsız Ölüm:

Ho preso la maggior parte delle storie da mia madre ma devo a mio padre 
ciò che fa di me una scrittrice, è questa la mia sensazione. Nei primi anni 
in cui siamo arrivati a Istanbul, nel periodo in cui abbiamo fatto più fati-
ca, secondo me mio padre ha resistito in maniera straordinaria. Questo mi 
ha molto influenzata. Non era un uomo con i piedi saldamente piantati per 
terra mio padre. Era un sognatore, uno che faceva volare la propria mente. 
[…] Era originario di Kayseri ma anche la sua famiglia possedeva una sto-
ria di migrazione che risaliva al secolo precedente quando erano arrivati a 
Bünyan. In seguito i sette fratelli avevano lasciato Bünyan e avevano fondato 
sette diversi villaggi. Questa era la favola che mi veniva raccontata. La lingua 
che uso nei miei libri, la mia lingua letteraria, è la lingua di mio padre. Mia 
madre essendo nata e cresciuta in luoghi dove si parlava il curdo e l’arabo a 
Kayseri rimase in un certo senso muta. Parlava un turco stentato, la lingua 
che si parlava in casa mia era la lingua di mio padre. Servendomi del suo 
turco riesco a decifrare, a comprendere testi turchi molto antichi quando mi 
capitano tra le mani.26

Se la lingua materna, la lingua dell’oralità, è responsabile dell’essenza 
semantica, della materia concreta della propria strategia linguistica, la lin-
gua paterna conferisce invece forma e sembianza semiotica, fornisce cioè 
il supporto simbolico e segnico perché la parola verbale possa tradursi in 
parola scritta. In tale visione la centralità dello spazio anatolico diventa ri-
levante proprio perché supportata da una lettura intima, personale, che ri-
definisce la ruralità su base soggettiva, come spazio domestico e familiare, 
come luogo di profonda appartenenza identitaria prima individuale e so-
lo successivamente collettiva. In virtù di questa trasposizione a livello in-
teriore della dialettica tra lingua urbana/dell’alienazione e lingua rurale/
dell’appartenenza la poetica della traduzione di Tekin manifesta un carat-
tere più marcatamente trasgressivo perché frutto di una dinamica perce-
pita come intersistemica. La strategia linguistica dell’autrice, nel suo stile 
liminale elaborato a partire dal recupero esplicito della memoria soggetti-
va e familiare, non ruralizza la lingua della città né riconduce il centro alla 

26 “Hikayelerim çoğunu annemden almışımdır ama beni yazar yapan şey babama 
borçluyum, öyle hissederim. İstanbul’a geldiğimiz ilk yıllar, zorlandığımız dönemde 
babam bence harika biçimde direndi. Beni çok etkilemiştir bu. Dünyevi bir adam değil-
di benim babam. Hayalperestti, zihni yukarılarda uçardı. […] Babam Kayserilidir ama 
onun ailesinin de bir göç masalı var, yüzyıl öncesine giden, Önce Bünyan’dan dağılmış, 
yedi ayrı köy kurulmuş. Bana anlatılan hikaye bu. Kitaplarımda kullandığım dil, yazı di-
lim, babamın dili. Annem, Kürtçe ve Arapça konuşulan yerlerde doğup büyüdüğü için 
Kayseri’de bir anlamda dilsiz kaldı. Kırık bir Türkçe’yle konuşurdı, evimizde konuşulan 
dil babamın diliydi. Ben onun Türkçesinden yola çıkarak çok eski Türk metinlerini çö-
zebilir, anlayabilirdim elime aldığımda” (Özer 2015 [2005], 56-57).
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periferia ma più letteralmente traduce la voce di quest’ultima nella lingua 
del primo, ne urbanizza gli schemi linguistici e le forme culturali perché 
possano definire lo spazio d’espressione “eccentrico” della marginalità nel 
cuore stesso dell’urbanità.

Sebbene sia possibile affermare che l’impatto con l’alterità dello spa-
zio urbano abbia certamente contribuito nell’innescare l’impresa comu-
ne di ricostruire le memorie e i testi culturali marginali sia della nazione e 
di Istanbul, nel caso di Yaşar Kemal il riferimento alla propria esperienza 
personale sembra operare più in sordina quasi si tratti di un ricorso inci-
dentale. In altre parole più che finalizzata ad affermare la natura soggettiva 
della propria liminalità, la poetica urbana di Kemal sembra maggiormente 
dominata da una prospettiva collettiva, o in un certo senso dal desiderio di 
ridefinire lo spazio condiviso del centro perché vi possa essere inclusa an-
che la periferia. Il suo è in sostanza il tentativo, in gran parte riuscito quan-
to meno sul piano estetico, di integrare gli schemi culturali e linguistici e le 
forme narrative della ruralità nel canone letterario nazionale. Latife Tekin è 
invece più esplicitamente centrata sulla dimensione soggettiva e in questo 
senso è più ribelle. La sua è una posizione “contro”, che intende non par-
tecipare, non integrare ma irrompere nel canone nazionale per sovvertirlo 
dall’interno. Da questo punto di vista se quella di Kemal può dirsi finaliz-
zata a una critica costruttiva della moderna epopea nazionale, la poetica 
urbana di Tekin muove invece alla sua decostruzione facendo direttamente 
leva sulla natura eccentrica e marginalizzata delle proprie identità, lingua 
e memoria periferiche.

Questa fondamentale differenza di prospettiva può essere imputata a 
diversi ordini di ragioni tutti più o meno direttamente ricollegabili al da-
to biografico dei due autori. La differenza generazionale certamente gioca 
un ruolo determinante giacché Yaşar Kemal, pur nell’assoluta singolarità 
della propria opera, appartiene tuttavia a una generazione di intellettuali 
che, soprattutto negli anni in cui lo scrittore si affacciava sulla scena lette-
raria, ancora reputava possibile ridefinire il canone culturale nazionale in 
una prospettiva più inclusiva rispetto alla periferia. Gli anni ’50 vedevano 
infatti aprirsi la lunga e fortunata stagione del köy romanı accompagnata 
dallo sviluppo in ambito accademico di uno specifico filone di studi incen-
trati sul folclore e sulle tradizioni culturali anatoliche. Entrambi i fenomeni, 
a cui l’opera di Kemal viene a diverso titolo ricondotta come importante 
contributo, possono essere in tal senso interpretati come il risvolto sul pia-
no culturale delle politiche di integrazione portate avanti dalle élites de-
mocratiche nel tentativo di agganciare la periferia anatolica al processo di 
modernizzazione nazionale.

Latife Tekin appartiene invece a una generazione che per sua stessa de-
finizione si percepiva già definita, si trovava cioè a fare i conti con un ca-
none costruito nel quale non riusciva a trovare un ambito di espressione 
e in cui la partecipazione alla vita collettiva non fosse limitata allo spazio 
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ristretto e perseguito della militanza politica. La sconfitta del movimento 
rivoluzionario, nella sua miope e astratta visione delle classi subalterne, si 
traduce per Tekin in un bilancio deludente dell’esperienza vissuta da mili-
tante a seguito del quale la scrittrice matura tuttavia una rinnovata quanto 
disincantata coscienza critica che la porta a percepire la realtà sociocultu-
rale del paese come irrimediabilmente scissa in due “nazioni” distinte e 
differenti, impossibilitate a comunicare tra loro.

E tuttavia è lecito a questo punto chiedersi se e come l’esperienza ur-
bana abbia influito nel definire due diverse rappresentazioni della città co-
me spazio di dislocazione e di trasgressione? In che modo l’impatto con la 
città interviene nello specifico delle rispettive poetiche urbane a definire 
la sottile ma importante differenza di prospettiva tra Yaşar Kemal e Latife 
Tekin? E infine come questa differenza si traduce per ambedue gli scrittori 
nella ricerca di un spazio urbano, reale e immaginato, in cui tradurre il testo 
periferico di Istanbul? Nel tentativo di offrire una risposta anche parziale ai 
quesiti sopraesposti sarà opportuno approfondire il discrimine tra le visio-
ni urbane dei due autori ricorrendo a un ulteriore interessante momento 
di analogia: l’uso dell’intervista come pratica di inchiesta in cui la ricerca 
della lingua e del sé si coniugano nell’esplorazione della città.
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LUOGHI, FORME E STRATEGIE 
DI UNA POETICA URBANA ECCENTRICA

5.1 L’inchiesta urbana: rintracciare la lingua e la memoria della città periferica

Nell’intervista a Pelin Özer, Latife Tekin racconta così la fase progettua-
le della strategia linguistica e narrativa sottesa alla scrittura di Sevgili Arsız 
Ölüm (2013 [1983]; Cara spudorata morte, 1988):

Quando cominciai a scrivere presi una decisione istintiva. Avrei usato la lin-
gua di casa mia. […] In passato il ricordo dell’infelicità che il mio essere 
divisa tra la lingua della città e la lingua di casa mi aveva procurato non mi 
sembrava una cosa tanto cancellabile. All’epoca avevo ormai dimenticato la 
lingua di casa a furia di non parlarla. […] Di certo era impossibile che dopo 
anni io tornassi indietro e riuscissi a mormorare nuovamente quella lingua 
come in passato, con la stessa innocenza. Questa volta mi sentii come se 
stessi facendo visita alla lingua di casa mia. Io e la lingua cominciammo a 
osservarci. Come in un gioco […] La lingua mi apparve e io la vidi. Mi mo-
strò come funzionava senza farmi soffrire, come se mostrarsi ai miei occhi 
fosse il premio per essere andata a trovarla. La lingua di casa mia cominciò a 
svolazzare gioiosa e a vorticarmi in mente come ombre che prendono forma 
nel vuoto.1

Quello appena citato è un passaggio particolarmente significativo nella 
misura in cui induce ad alcune importanti considerazioni. Si evince in primo 

1 “Sezgisel bir karar almıştım yazmaya başlarken. Evimin diliyle yazacaktım. […] 
Geçmişte evimin diliyle kent dilli arasında bölünmemin bana yaşattığı mutsuzluğun 
anısı pek öyle silinecek gibi görünmüyordu. Konuşmaya konuşmaya, artık evimin dilini 
unutmuştum o sıralar. […] Tabii ki yıllar sonra, geri dönüp o dili eskiden olduğu gibi, 
aynı masumiyetle yeniden mırıldanabilmem olanaksız. Bu kez, kendimi evimin diline 
misafirliğe gitmişim gibi hissettim. Dil beni, ben de dili seyretmeye başladık. Bir oyun 
gibi […] Dil bana göründü, dili gördüm ben. Dil bana nasıl işlediğini hiç acı çektirme-
den gösterdi, sanki ona gitmemin ödülü gibi kendini gözlerimin önüne serdi. Âdeta, 
boşlukta oluşan gölgeler gibi sevinçle uçuşup zihnimde dönmeye başladı evimin dili” 
(Özer 2015 [2005], 38).
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https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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luogo come la volontà di fondare la propria scrittura sulla riscoperta della 
propria storia e delle proprie radici periferiche, costituisca sin dagli esordi 
il fondamento della poetica della scrittrice. Risulta altresì evidente come 
tale volontà si traduca essenzialmente in un complesso lavoro di recupero 
della propria memoria linguistica. Senza dubbio assai suggestivo è il modo 
in cui la scrittrice descrive la genesi della propria opera quale risultante di 
un graduale processo di ricongiungimento con la “lingua di casa” (evimin 
dili) percepita come la principale matrice di appartenenza identitaria e in 
questo diametralmente opposta alla lingua estranea e acquisita “della cit-
tà”. Nell’ esprimere con particolare intensità emotiva il conflitto interiore 
generato dalla propria soggettività liminale, è particolarmente indicativo 
il fatto che Tekin riconduca la piena padronanza di tale lingua “perduta” 
all’innocenza e al tempo dell’infanzia rinforzandone così la valenza sim-
bolica “materna”. Non a caso è rilevando tale argomento che Nurdan Gür-
bilek arriva a definire Sevgili Arsız Ölüm sia come il tentativo di elaborare il 
duplice lutto rappresentato dalla perdita della madre e delle proprie radici 
sia come un particolare esempio di Bildungsroman sovvertito ossia come 
un romanzo di formazione che, lungi dal condurre all’emancipazione del 
soggetto-protagonista dal vincoli comunitari simboleggiati dalla figura ma-
terna, si traduce invece nel tentativo di ripristinare tale legame, di sanare le 
ferite di una dolorosa separazione avvenuta con il passaggio all’età adulta e 
la presa di coscienza del sé individuale (2014 [1999], 37-43).

Che tale presa di coscienza avvenga per Tekin contestualmente al tra-
sferimento a Istanbul, come conseguenza dell’impatto con la città, è un 
aspetto da non sottovalutare giacché esso non pertiene meramente all’e-
sperienza formativa dell’autrice ma ne influenza in maniera determinante 
la percezione e la resa letteraria stessa della spazialità urbana. Tekin attribu-
isce esplicitamente alla città, all’esposizione alla profonda alterità del con-
testo urbano, tanto la perdita del proprio sé e della propria lingua originari 
quanto la consapevolezza che potrà riparare a tale perdita solo parzialmente. 
Nella poetica urbana dell’autrice Istanbul viene così a rappresentare tanto 
il desiderio di individualizzazione, di emancipazione dai condizionamenti 
sociali e dall’imposizioni familiari quanto il senso di dislocazione, di sradi-
camento e di smarrimento identitario che l’assimilazione alla sua cultura 
inevitabilmente comporta. È questo un aspetto centrale che viene espres-
so in Sevgili Arsız Ölüm.

Nell’intervista precedentemente citata Tekin sostiene di non poter re-
cuperare il possesso della “lingua di casa” ma di potervi tuttavia far visita 
come un ospite la cui dimora è accessibile soltanto occasionalmente e tem-
poraneamente. La necessità di interpretare le implicazioni connesse a tale 
affermazione, dai risvolti non immediatamente deducibili, mi ha indotta a 
riflettere in maniera più approfondita sulle valenze simboliche della casa 
e dell’uso metonimico che la scrittrice fa della nozione intesa come luogo 
e insieme matrice linguistica della perduta identità originaria. Ciò mi ha 
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condotta in seconda istanza a interrogarmi sulle modalità che consentono 
concretamente a Tekin di risalire a tali spazio e lingua ossia sugli strumen-
ti che rendono possibile la ricostruzione della propria visione e memoria 
“liminale” urbana.

Nel riferire dello spazio e della lingua domestica come di due ambiti 
inaccessibili sembra plausibile che l’autrice faccia riferimento allo spazio 
fisico, linguistico e culturale periferico della ruralità anatolica. È questo lo 
spazio remoto e in parte immaginario del villaggio da cui Tekin è stata sra-
dicata e che la città rende fisicamente ed emotivamente distante. E tuttavia 
pur nella sua dimensione essenzialmente alienante la spazialità urbana ri-
serva ancora per l’autrice la possibilità di risalire alle proprie origini, di in-
dividuare un luogo in cui ritrovare l’essenza perduta del proprio sé e della 
propria lingua. Il gecekondu, topos della marginalità urbana, dei poveri e dei 
diseredati a cui la scrittrice sente di appartenere, assolve a tale importante 
funzione metonimica configurandosi nella poetica urbana della scrittrice 
come il sito dove sopravvive e viene preservata la memoria collettiva “do-
mestica”, la storia, la lingua e la cultura della periferia. È nel gecekondu che 
Tekin trova inscritto il testo culturale “eccentrico” della città ed è qui che l’au-
trice riedifica la propria Istanbul riscrivendone il testo letterario “liminale”. 

La relazione con il gecekondu tuttavia non è immediata, diretta poiché 
la posizione di Tekin è resa particolarmente problematica da un ulteriore 
aspetto che potremmo definire come un isolamento “al centro” della città, 
che la tiene separata non solo dall’originaria periferia anatolica quanto an-
che da quella urbana o “ruralizzata” delle baraccopoli. Diversamente dalla 
maggior parte dei migranti anatolici, la famiglia della scrittrice sceglie infatti 
di non trasferirsi nel gecekondu ma a Beşiktaş, quartiere popolare e tuttavia 
centrale di Istanbul. Questa scelta non solo renderà più acuto, perché in un 
certo senso duplice, il senso di alienazione e sradicamento esperito dall’au-
trice ma renderà il processo di appropriazione estetica della città il risulta-
to di una ricerca complessa, di una riacquisizione e un ricongiungimento 
solo parziale che procede di pari passo e in maniera del tutto analoga alla 
riscoperta della lingua e del sé.

È nell’ambito di questa complessa dinamica di relazione con la spazialità 
urbana che l’intervista costituirà lo strumento essenziale di questa ricerca 
condotta su più fronti o in altre parole il mezzo che consentirà alla scrittri-
ce di recarsi in visita alla propria “casa” e alla propria “lingua”. Ed è sempre 
per il tramite dell’intervista che Tekin potrà definire il proprio spazio di 
scrittura e il proprio testo liminale di Istanbul.

È significativo rilevare come la necessità di ricorrere a tale strumento 
d’indagine si palesi alla scrittrice come conseguente la ricezione contro-
versa che il suo peculiare approccio narrativo alla realtà dei ceti subalter-
ni suscitava negli ambienti della sinistra. Anticipando ai compagni di lotta 
la storia che sarà all’origine di Sevgili Arsız Ölüm e che altro non è che la 
trasposizione romanzata della sua stessa esperienza autobiografica, Tekin 
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matura una duplice consapevolezza: da un lato la difficoltà del movimento 
di comprendere le dinamiche interne al mondo dei diseredati e dunque la 
sua sostanziale estraneità alla realtà umana e culturale della povertà urbana; 
dall’altro la propria distanza dallo stesso soggetto con cui si identificava e 
da cui però sentiva di essersi allontanata, di averne in un certo senso perdu-
to anche lei la memoria in ragione della propria assimilazione alla cultura 
urbana e del proprio “isolamento al centro”. Così racconta Tekin sempre a 
proposito della genesi dell’opera:

Avevo deciso di scrivere un romanzo ma il modo in cui le persone mi ascol-
tavano mi diede la sensazione che mi fossi imbattuta in un’impresa difficile. 
Anche se apertamente non dicevano nulla che smorzasse il mio entusiasmo, 
mi portavano dei libri da leggere facendomi capire che in realtà prima di 
scrivere il romanzo avevo ancora molto da imparare. L’unico a non trovarci 
nulla di strano pareva essere solo il maggiore dei miei fratelli. Volevo par-
lare con i contadini per rinfrescarmi la memoria. ‘D’accordo,’ mi disse ‘al-
lora ti porterò da loro’. Insieme a lui cominciammo a girare per le case e i 
caffè. […] Per tanti anni avevamo vissuto a Beşiktaş, a Yenimahalle. Con il 
tempo intorno alla città erano sorti diversi centri produttivi. Uno di questi 
era Ümraniye. I miei fratelli si erano trasferiti lì diverso tempo prima per 
esigenze di lavoro. La maggior parte delle persone con cui parlavo mi cono-
scevano dai tempi in cui ero bambina. E tuttavia le mie domande riuscivano 
a risultargli incomprensibili. Mi raccontarono soprattutto storie di fame, di 
indigenza, di furti. Quando parlo di furti non si pensi a chissà che; rubavano 
ceci, grano cose così…Tra di loro ce n’erano che improvvisamente cadeva-
no addormentati mentre raccontavano, di sicuro li affaticavo molto. Mi par-
larono dei belati delle capre, delle madri che cantavo le elegie funebri. Na-
turalmente chiesi anche a mio padre e ai miei fratelli di raccontarmi le storie 
del villaggio. Mentre trascrivevo li pregavo di raccontarmi ancora e ancora 
quei vecchi ricordi. Siccome avevo tra le mani una penna e un quaderno 
erano costretti a prendermi sul serio. Registravo la lingua…Per scrivere un 
romanzo avevo bisogno soprattutto di quello.2

2 “Bir roman yazmaya karar vermiştim ama insanların beni dinleme biçiminden, zor 
bir işe kalkıştığım hissine kapıldım. Açıkça hevesimi kıracak sözler etmeseler de, bana 
okumam için getirdikleri kitaplardan, roman yazamadan önce çok fazla şey öğrenmem 
gerektiği anlaşılıyordu doğrusu. Galiba sadece büyük ağbim yadırgamadı. Belleğimi 
tazelemek için köylülerle konuşmak istiyordum, ‘Tamam gel o zaman götüreyim seni,’ 
dedi. Ağbime birlikte kahvelere, evlere gitmeye başladık.[…] Biz, uzun yıllar Beşiktaş, 
Yenimahalle’de yaşamıştık. Zamanla, kentin çevresinde farklı iş merkezleri oluşmaya 
başladı. Bunlardan biri de Ümraniye. Erkek kardeşlerim, işleri de bunu gerektirdiğinden 
bir süre önce oraya yerleşmişlerdi. Konuştuğum insanların çoğu beni çocukuluğumdan 
tanıyordu. Ama gene de sorularım onlara anlaşılmaz gelebilirdi. Daha çok kıtlık, yok-
luk, hırsızlık hikayeleri anlattılar. Hırsızlık deyince büyük bir şey sanılmasın; çaldıkları 
nohut, buğday gibi şeyler... Anlatırken uyukalanlar bile oluyordu aralarında, herhalde 
onları çok zorluyordum. Ağlayan keçilerden, ağıt yakan annelerden söz ettiler. Tabii ba-
bama ve kardeşlerime de anlattırdım köy hikayelerini. Yazarken yeniden, yeniden o eski 
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Il brano appena citato, oltre a riportare una suggestiva benché sintetica 
testimonianza di quelle che erano le dure condizioni di vita e l’esistenza pre-
caria dei gecekondulu, fornisce ulteriori spunti importanti per riflettere sulla 
strategia linguistica e sulla poetica della traduzione di Tekin. È importante 
rilevare l’allusione esplicita alla natura dogmatica e “libresca” della cultu-
ra politica della sinistra turca, che l’autrice rifiuta nettamente, contrappo-
nendovi l’intento di fare della propria storia, della lingua e della memoria 
collettiva della sua comunità d’origine il vero fondamento della propria 
scrittura. D’altro canto la scrittrice non esita a nascondere la sua stessa dif-
ficoltà ad entrare in comunicazione con il popolo del gecekondu, con il qua-
le non ha di fatto mai condiviso né l’habitat né l’effettiva emarginazione. 
Non a caso è per il tramite del fratello che viene introdotta a questa realtà 
da cui si trova suo malgrado ad essere distante non solo perché cresciuta nel 
centro topografico della città, ma per essere stata ammessa anche a quello 
culturale dell’urbanità avendo potuto beneficiare di un’istruzione. Vale la 
pena in proposito rilevare, anche alla luce della sua peculiare poetica della 
traduzione, l’enfasi posta da Tekin nel sottolineare sia il disagio interiore 
dettato dalla sua identità liminale sia l’aurea di autorevolezza, la particolare 
referenza che la sua condizione di letterata, il suo avere tra le mani la penna 
e la carta, le conferisce agli occhi tanto dei familiari quanto degli abitanti 
dei gecekondu. L’intervista svolgerà allora una funzione essenziale tanto nel 
mitigare i dilemmi della propria soggettività eternamente sospesa tra rura-
lità e urbanità tanto nel rinsaldare il legame perduto con il proprio mondo 
di provenienza. È una pratica che si rivelerà ancor più centrale e questa a 
cui l’autrice ricorrerà nuovamente nel corso della stesura di Berci Kristin 
(1984; Fiabe dalle colline dei rifiuti, 1995) allorché la prospettiva autobio-
grafica ed egocentrata di Sevgili Arsız Olüm cederà il posto all’intento di 
ricostruire la narrativa e la memoria collettiva della povertà urbana. Mos-
sa da una maggior consapevolezza di sé e delle proprie radici, Tekin può 
muoversi questa volta autonomamente nel labirinto urbano e nello spazio 
periferico del gecekondu:

Andai a Gültepe, a Zeytinburnu che sono stati i primi quartieri di gecekondu 
di Istanbul. Cominciai ad ascoltare le storie delle loro costruzioni dalle per-
sone che li hanno eretti e che ancora li abitano. Mentre le ascoltavo io stessa 
prendevo appunti, le trascrivevo una per una. Raccontando quelle storie le 
persone tornavano con la mente al loro passato, lo rivivevano, trasmettendo-
mi con i loro racconti l’atmosfera dell’epoca, i loro stati d’animo, ogni cosa. 
Feci la stessa cosa anche nelle fabbriche. Negli anni in cui si proclamavano 
i primi scioperi, parlai faccia a faccia con gli operai che lavoravano in quelle 

anılarını hatırlamalarını istedim. Elimde kalem ve defter olduğu için beni ciddiye almak 
zorunda kalıyorlardı. Dili kaydediyordum... Bir roman yazabilmek için en çok buna ihti-
yacım var” (Özer 2015 [2005], 28).
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fabbriche. Quanti in quegli anni prendevano parte alla lotta, mi raccontaro-
no ciò che sapevano di quello che accadeva nelle fabbriche, del processo di 
sindacalizzazione e di tutto ciò che lo aveva preceduto. Da loro ascoltai le 
storie della fondazione delle fabbriche. Ho raccolto io stessa tutte queste in-
formazioni da coloro che hanno vissuto quell’epoca. Mentre facevo questo 
anche la lingua veniva fuori spontaneamente. Durante quelle conversazioni 
nella mia mente prendeva forma l’idea di come avrei raccontato quelle sto-
rie, di quale lingua avrei usato per farlo. Il materiale si accumulava da sé.3

Nel riflettere sulla funzione dell’intervista come strumento di indagine 
e d’esplorazione della realtà urbana, l’associazione tra Latife Tekin e Yaşar 
Kemal risulta nell’immediato così evidente dal suggerire un momento di 
analogia quasi totale tra i due autori. E tuttavia pur nell’apparente e so-
stanziale coincidenza è nell’approccio sotteso a tale pratica che è possibi-
le individuare importanti sfumature di prospettiva nelle poetiche urbane 
dei due autori.

Anche Yaşar Kemal attribuirà un ruolo fondamentale alla scrittura del 
reportage quale pratica di inchiesta essenziale sia per leggere e interpretare 
la complessa spazialità urbana sia come vettore per stabilire una relazione 
emotiva e dunque estetica con la città. Così afferma infatti in un intervista:

Durante la mia attività di giornalista più di tutto ho conosciuto Istanbul. Mi 
sono mescolato ai suoi intellettuali, operai, scrittori, giornalisti, pittori, ci-
neasti, artisti, in breve con ogni sua categoria di persona, con i suoi marinai, 
piloti d’aereo, tassisti. Solo fare il giornalista può darti la possibilità di cono-
scere così tante persone. Insieme al mare che circonda Istanbul da ogni lato. 
Da trent’anni vivo in un quartiere di gecekondu, a Basınköy vicino al mare. In 
questi trent’anni ho posseduto sette caicchi. So cosa siano la pesca e il mare.4

3 “İstanbul’un ilk gecekondu bölgeleri olan Gültepe’ye, Zeytinburnu’nuna gittim. 
Hala oralarda yaşamayı sürdürenn, gecekonduları kurmuş kişilerden, kuruluş hikayele-
rini dinlemeye başladım. Kendim birebir dinleyerek notlar aldım, kaydettim. İnsanlar o 
hşkayeleri anlatırken geçmişe geri dönüyor, onu yeniden yaşıyorlardı, o zamanki atmos-
feri, ruh halleri, hepsi aslında o hikayelerle bana akıyordu. Fabrikalar için de böyle bir 
çalışma yaptım. İlk grev kararının alındığı yıllarda, o fabrikalarda çalışan insanlarla yüz 
yüze konuştum. O dönemde direnişlere katılan insanlar, fabrikaların içinde olup biten 
şeyler, sendikalaşma süreci ve onun da öncesine ilişkin bildiklerini anlattılar. Fabrikala-
rın kurulma hikayelerini dinledim onlardan. Bütün bu bilgileri o dönemi yaşamış insan-
lardan kendim toparladım. Bunları yaparken dil de zaten dökülüverdi. O konuşmalar 
sırasında benim bu hikayeleri nasıl anlatacağım, nasıl bir dille anlatacağım konusunda 
bir fikir oluştu kafamda. Malzeme kendi kendini toparladı” (ivi, 74).

4 “Gazeteciliğimde en çok İstanbul’u tanıdım. Aydınlarıyla, işçileriyle, yazarları, ga-
zetecileri, ressamları, sinemacıları, artistleriyle, velhasıl her kesim insanıyla, denizcisiyle, 
uçak pilotuyla, taksi şoförüyle haşır neşir oldum. Ancak gazetecilikte bu kadar insanı 
tanıyabilirsin. Bir de İstanbul’un dört yanı deniz. Otuz dokuz yıldır gecekondu mahalle-
sine, denize yakın Basınköy’de yaşıyorum. Bu otuz yılda yedi tane kayık eskittim. Balık-
çılığı ve denizi biliyorum” (Kemal, Andaç 2012, 9). 
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Lo scrittore, che sempre nella stessa intervista dichiara di essere stato 
accettato con difficoltà dalla città, deve dunque all’attività di giornalista 
l’opportunità di essere entrato in un rapporto diretto con Istanbul, di averla 
potuto conoscere a fondo e in ogni suo aspetto. Si tratta tuttavia di un’oc-
casione fortuita, di un privilegio concessogli senza che vi fosse un’inten-
zione, una volontà o una presa d’iniziativa da parte dell’autore. È questo 
un primo punto essenziale che distingue Kemal da Tekin: il primo in un 
certo senso si ritrova ad intervistare tutta Istanbul e gli stambulioti, la se-
conda invece muove intenzionalmente e volontariamente alla ricerca della 
voce isolata del gecekondu. L’aver svolto le proprie inchieste da professioni-
sta, nella veste ufficiale di inviato del più prestigioso quotidiano nazionale, 
potrebbe indurre a percepire lo scrittore come ammantato di un’aurea di 
istituzionalità riconducibile se non ad una esplicita prospettiva di potere, 
ad una maggiore presa di distanza con l’oggetto di indagine. L’obbligo di 
fare i conti inoltre con le aspettative e le esigenze del pubblico dei lettori 
potrebbe inoltre aver condizionato la prospettiva di Kemal inducendolo 
a servirsi del reportage essenzialmente come mezzo più che per indagare 
l’effettiva realtà della periferia urbana come mezzo per ricondurre il centro 
ad essa. In altri termini i suoi reportage avrebbero per certi versi riprodotto, 
nel contesto stambuliota e per il tramite della stampa, l’operazione già pre-
cedentemente compiuta in letteratura dai romanzieri del villaggio nel loro 
tentativo di far conoscere ad un audience composta essenzialmente dalle 
élites e dai ceti medi urbani la realtà sconosciuta e degradate delle campagne 
anatoliche. È lecito supporre che nel definire come “aristocratico” il pun-
to di vista di Yaşar Kemal sui poveri di Istanbul, Latife Tekin muovesse da 
considerazioni abbastanza simili. Sulla scorta delle medesime argomenta-
zioni, la prospettiva della scrittrice risulterebbe legittimata come autenti-
camente “interna” al mondo dei migranti anatolici e dei diseredati proprio 
perché giustificata non in nome a un incarico ricevuto dall’alto ma a una 
spinta interiore, a un bisogno personale di ricostruire attraverso la propria 
storia ed esperienza soggettiva, la visione della città dal punto di vista di 
coloro che ne vivono i margini.

È interessante in proposito notare come un evidente momento di diver-
genza tra i due autori consista invece nella metodologia e nel diverso peso 
attribuito alla scrittura nel descrivere la modalità con cui concretamente 
venivano realizzate le rispettive interviste. Si è visto come, quasi a tradire 
il bisogno inconscio di attribuire scientificità e autorevolezza al proprio 
lavoro d’indagine, Tekin ribadisca più volte la sua scrupolosa attenzione 
nel trascrivere e registrare le storie che veniva collezionando. In maniera 
piuttosto curiosa Yaşar Kemal, che dei due sembrerebbe essere maggior-
mente incline a considerare il reportage come una sorta di etnografia o di 
pratica di “osservazione partecipante” della realtà urbana, considera inve-
ce controproducente anche solo soffermarsi a prendere appunti come se 
quest’abitudine ponesse una sorta di filtro tra se stesso e il soggetto del re-
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portage, impedendogli di immedesimarsi con il punto di vista degli inter-
vistati e di esperire a pieno la realtà stessa che si propone di indagare. Così 
si legge in una sua intervista:

Per me l’arte è un arricchimento della vita. È solo vivendo che l’uomo impa-
ra cosa siano la natura, l’essere umano, il rapporto uomo-natura, la cultura 
umana, ciò che fa di un uomo un essere umano. Se una persona conduce 
una esistenza limitata, è mia profonda convinzione, che anche la sua lo sarà. 
[…] Fare reportage offre questa opportunità, permette di vivere. Io non 
prendo mai appunti. Lascio ogni cosa all’esperienza diretta. D’altronde se 
non ho potuto viverli al punto da imparare qualcosa, se non sono riuscito 
a interiorizzare i fatti, allora significa che ci sarà nessun reportage. Prendere 
appunti non permette di vivere i fatti. […] Fare reportage significa riuscire 
a immergersi nella realtà dei fatti. Ed è possibile immergersi nella realtà solo 
vivendo quell’evento, quel mondo e ricreandolo dopo averlo vissuto. Anche 
il reportage, come il racconto, il romanzo come qualsiasi altra opera d’arte, 
è una creazione.5

Certamente la differenza anagrafica gioca qui un ruolo determinante: 
Yaşar Kemal gode, in termini di tempo, di una maggiore familiarità ed espe-
rienza con il tessuto urbano, diversamente da Tekin che al testo della città si 
accosta poco più che ventenne e con un bagaglio di conoscenze certamen-
te ridotto. La maturità, la consapevolezza di Kemal sia di sé, della propria 
storia liminale che delle potenzialità della propria scrittura traspaiono chia-
ramente nella maggior serenità con cui approccia il testo della città, nelle 
modalità con cui deliberatamente elegge il mare come il soggetto privile-
giato della propria estetica di Istanbul. Lo scrittore non teme infatti di am-
pliare il proprio sguardo per accogliere nella propria visione la totalità dello 
spazio urbano restituito in ogni sua ripartizione interna dal centro alla pe-
riferia attribuendo a ciascuno un significato e una valenza simbolici propri. 

La prospettiva di Tekin appare in confronto più acerba; la scrittrice sem-
bra aprirsi un varco nello spazio urbano con minore sicurezza mossa dalla 
consapevolezza di poter far riferimento solo al proprio vissuto, alla propria 
memoria “perduta” labile e frammentaria per farsi largo nella Babele della 
città. E tuttavia proprio questa debolezza costituirà il punto di forza del-

5 “Benim için sanat bir yaşam zenginleşmesidir. İnsan yaşayarak doğayı, insanı, do-
ğa-insan ilişkisini, insan kültürünü, insanın insanlığını yapan ne varsa ondan öğrenir. 
Bir insanın yaşaması kısıtlıysa, benim inancım o ki, sanatı da kısıtlıdır […] Röportaj 
yapmak bu olanağı sağlıyor, yaşamayı sağlıyor. Ben hiçbir zaman not almam. Yaşamama 
bırakırım her şeyi. Öğrenecek kadar yaşamamışsam, olayları kendi benliğime sindire-
memişsem, zaten o röportaj olmayacak demektir. Not almak ise yaşamayı engelliyor 
[…] Röportaj olayların gerçeğine inebilmek. Gerçeğe inebilmek de ancak o olayı, o 
dünyayı yaşamak, yaşadıktan sonra yaratmakla mümkündür. Röportaj da hikaye gibi, 
roman gibi, herhangi bir sanat yapıtı gibi bir yaratmadır” (Kemal 1995, 170-71).
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la scrittrice, ciò che le permetterà di distinguersi non solo da Yaşar Kemal 
ma da ogni altro precedente tentativo di restituire lo sguardo periferico di 
Istanbul. Se lo scrittore farà ricorso solo incidentalmente alla propria espe-
rienza individuale per iscrivere nel mare e nel paesaggio naturale deturpato 
di Istanbul il testo di una memoria ambientale che può solo riprodurre l’e-
co della propria perduta ruralità, la priorità assoluta accordata alla propria 
soggettività liminale sarà infatti ciò che consentirà a Tekin di riscrivere il 
testo periferico della città e insieme di edificare la città periferica nelle sue 
forme, strategie e luoghi simbolo.

5.2 Istanbul come “non-testo”

In ragione del suo carattere innovativo, della lingua e della prospettiva 
per molti versi inedite con cui è stato scritto, Sevgili Arsız Ölüm è stato ac-
colto in maniera controversa tanto dal pubblico dei lettori quanto tra gli 
ambienti degli addetti ai lavori. La pubblicazione dell’opera ha dato segui-
to infatti ad un accesso dibattito che ha visto le voci più autorevoli e presti-
giose del panorama intellettuale, della critica e degli studi letterari turchi 
scindersi tra entusiasti estimatori della sua assoluta freschezza e originalità 
e quanti invece esprimevano pareri aspramente critici arrivando a metter-
ne in dubbio l’effettivo valore artistico. Giudicato eccessivamente distante 
dalla tradizione realista dominante sin dalle origini la narrativa del paese, 
il romanzo appariva agli occhi dei detrattori troppo elementare nel suo im-
pianto strutturale, a tratti ingenuo, carente sul piano della coerenza inter-
na e dunque privo degli elementi ritenuti necessari per essere considerato 
un’opera letteraria a tutti gli effetti (Sönmez 2012, 303-304).

È interessante notare come pur nell’estrema varietà dei pareri espressi, 
buona parte delle critiche, anche quelle più esplicitamente mosse da pre-
supposti di natura più ideologica che estetica, si rivolgessero alle modalità 
di rappresentazione della spazio-temporalità. L’assenza di un luogo e di un 
tempo specifici, di un’ambientazione restituita attraverso efficaci descrizio-
ni, realistiche e particolareggiate, la debolezza della trama data dall’impos-
sibilità di vedere l’intreccio evolversi secondo una logica temporale lineare, 
causale e progressiva, costituivano infatti gli aspetti ricorrenti che più espo-
nevano il testo agli attacchi negativi. In un certo senso, vista da una prospet-
tiva lotmaniana, il romanzo veniva classificato come un “non-testo” nella 
misura in cui esso non esibiva forme di appropriazione dello spazio-tem-
po che fossero rappresentative del canone culturale nazionale. Da questo 
punto di vista l’analisi della dimensione spaziale di Sevgili Arsız Ölüm, così 
come di Berci Kristin, rivelerebbe come la genesi tardiva e indotta dei ge-
neri prosastici moderni, nel contesto turco-ottomano si sia tradotta ancora 
in epoca recente in una perdurante tendenza all’astrazione nei processi di 
produzione letteraria sia del tempo ma soprattutto dello spazio. La poetica 
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di Istanbul di Tekin si rivela nella fattispecie un soggetto di studio vieppiù 
interessante nella misura in cui permetterebbe di ricondurre l’astrattismo 
che sembra connotare i cronotopi romanzeschi della letteratura turca con-
temporanea, alla perdurante difficoltà di elaborare una visione integrata 
della moderna fenomenologia nazionale. Ciò fornisce nuove prospettive 
critiche per indagare la relazione tra i processi di appropriazione artistico-
letteraria della spazio-temporalità e la definizione del canone culturale alla 
luce del controverso rapporto che la società turca intrattiene con la propria 
storicità e memoria culturale.

Nell’insieme la rappresentazione di Istanbul così come esibita da Te-
kin in Sevgili Arsız Ölüm presenta tutti i connotati distintivi di quella che 
si potrebbe definire una rappresentazione “in assenza” ossia di un cronoto-
po fortemente astratto e indefinito risultante da una strategia volutamente 
omissiva, da un sistema rappresentativo in cui la trasmissione del significato 
così come l’immagine e la percezione della spazialità urbana sono affida-
te al “non detto”. È a tal proposito estremamente indicativo il fatto che la 
scrittrice non solo non ricorra quasi mai alla descrizione puntuale e parti-
colareggiata dello scenario urbano ma non fornisca i nomi né del quartiere 
né tantomeno della città dove la famiglia di Dirmit si è trasferita. Soltanto 
la natura fortemente autobiografica dell’opera, unita a pochi fugaci indizi, 
come l’arrivo via mare a bordo di un traghetto o i riferimenti alla presenza 
di colline, inducono il lettore a ipotizzare che si tratti di Istanbul. È questo 
un aspetto che contrasta fortemente con la descrizione di Alacüvek conte-
nuta nella prima parte del romanzo la quale, seppur caratterizzata dallo sti-
le “magico” della scrittrice e disseminata di elementi fantastici, appare nel 
complesso dotata di maggiore concretezza se non altro nella sua capacità 
di restituire in maniera assai più suggestiva il paesaggio umano, culturale e 
naturale, la geografia, la topografia e l’atmosfera del villaggio anatolico (Ma-
raucci 2016). In maniera assolutamente interrelata, pur nella totale assenza 
di riferimenti puntuali atti a definire una periodizzazione cronologica pre-
cisa, nel contesto rurale la dimensione temporale del racconto può essere 
tuttavia ricostruita seguendo il naturale percorso di genesi e sviluppo della 
storia famigliare, dal trasferimento della madre Atiye al villaggio a seguito 
del matrimonio con Huvat, alla nascita dei figli fino al trasferimento in cit-
tà. Nella seconda parte del romanzo la cornice temporale sembra invece 
scomporsi, le storie dei singoli protagonisti evolvono in maniera scollega-
ta l’una dall’altra producendo nel complesso un effetto di sospensione e 
dunque di straniamento sia rispetto al tempo della storia che a quello del 
racconto. L’unica eccezione in tale senso è data dalla vicenda personale di 
Dirmit, dal suo percorso di crescita e formazione individuale il quale tut-
tavia, procedendo in parallelo con la sua alienazione/ricongiunzione con 
l’ambiente familiare e la figura materna, più che impartire alla narrazione 
un senso di netta progressione lineare sembra infine risolversi in itinerario 
evolutivo circolare. L’episodio della morte della madre, posto a conclusione 
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del romanzo, in luogo di imprimere un andamento progressivo al vissuto 
soggettivo e famigliare della protagonista, apparentemente ricostruito lun-
go un asse temporale intergenerazionale, viene invece a riprodurre il ciclo 
vitale dell’esistenza, simboleggiando la rinascita della giovane protagonista 
mediante il ritorno alle origini della propria storia e delle radici identitarie.

Nell’opinione di Berna Moran, la tendenza all’indefinitezza e all’astrat-
tismo che contraddistinguono così nettamente la spazio-temporalità di 
Sevgili Arsız Ölüm sarebbe in definitiva conseguente la ribellione dell’au-
trice al canone realista dominante quale espressione di un’impostazione 
estetico-letteraria fondata su una cultura e un’ideologia elitaria ed esclusiva 
(Moran 1994, 75-91). Secondo lo studioso l’intento estetico e insieme po-
litico di elaborare un nuovo tipo di narrativa capace di restituire il punto di 
vista delle classi subalterne avrebbe condotto l’autrice a recuperare insieme 
alla lingua, al ritmo e allo stile anche i cronotopi letterari propri dei generi 
tradizionali dell’epica orale e della favolistica popolare. Il ricorso a tale tra-
dizione narrativa, e alle sue forme cronotopiche astratte, assolverebbe sem-
pre per Moran alla funzione di far emergere il focus narrativo del romanzo 
ossia il contrastato processo di emancipazione e di individualizzazione di 
Dirmit e il suo scontro ideologico con l’ambiente famigliare chiuso e op-
primente dominato dalla superstizione, dai valori religiosi e dalla cultura 
tradizionali. L’ipotesi avanzata nel presente studio approfondisce e in parte 
reinterpreta le pur acute osservazioni riportate da Moran giacché se da un 
lato è indubbiamente vero che il romanzo possa dirsi incentrato su un per-
corso di formazione che ha al suo cuore lo scontro ideologico tra urbanità 
e ruralità, né il percorso evolutivo di Dirmit né tanto meno il dissidio che 
la vede combattuta sembrano risolversi a vantaggio della piena integrazio-
ne della protagonista nella moderna cultura urbana ottenuta mediante il 
distacco dalla famiglia, incarnazione del mondo rurale e premoderno, ar-
retrato e semifeudale. Come sostenuto anche in precedenza il percorso di 
crescita di Dirmit è da un certo punto di vista anomalo perché rovesciato; 
la sua presa di coscienza individuale non scaturisce infatti da un proces-
so di emancipazione quanto piuttosto dal ritorno alla famiglia e al sapere 
tradizionale. In tale contesto la peculiare rappresentazione dello spazio di 
Istanbul, così come tutta la poetica urbana della scrittrice, appare pertanto 
maggiormente finalizzata ad esprimere sì un conflitto tra due visioni del 
mondo contrapposte senza tuttavia suggerirne il superamento o la possi-
bilità di conciliazione. La divisione tra urbanità e ruralità resta invalicabile, 
la comunicazione tra i due mondi impossibile in ragione della loro recipro-
ca e profonda estraneità: questo è il messaggio profondo che tanto Tekin 
quanto la sua giovane protagonista attribuiscono all’esperienza urbana, è 
così che interpretano il testo di Istanbul. Suffragata da una tale lettura la 
vita nel contesto cittadino non può assumere per gli ex-contadini il signi-
ficato di una vera integrazione, quanto di un adattamento, di una strenua 
resistenza per sopravvivere e preservare le proprie radici identitarie. In ta-
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le lotta il sapere tradizionale, la memoria periferica di cui sono portatori si 
rivela essere l’unico strumento, l’unica arma a disposizione per ritagliarsi 
un proprio spazio, una propria dimensione d’esistenza ai margini del cuore 
ostile della città (Maraucci 2017b). Non sarà pertanto il caso di sottoline-
are ulteriormente come il ricorso, non già il rifiuto, a tale preziosa risorsa 
costituirà il fondamento dell’Istanbul periferica di Tekin.

Si comprenderà come in tale cornice analitica i concetti di lingua e me-
moria costituiscano due chiavi di lettura estremamente proficue per inda-
gare la complessa relazione che Tekin intrattiene con la spazialità urbana. 
Allo stesso modo è tramite il riferimento alle stesse due nozioni che tanto 
la lettura quanto la scrittura di Istanbul dell’autrice acquisisce un proprio 
particolare significato. Se esaminata attraverso queste due lenti la strategia 
di rappresentazione della città esibita nella trilogia sulla migrazione sembra 
essere in definitiva finalizzata a porre in luce la dimensione essenzialmente 
elitaria del progetto di edificazione nazionale kemalista e con essa l’assen-
za di una memoria storica e culturale che possa dirsi effettivamente con-
divisa. Nella prospettiva della scrittrice Istanbul non reca infatti inscritti i 
segni di una storia che la realtà periferica delle classi subalterne alla quale 
appartiene possa percepire come “propria”, nella quale possa identificarsi 
seppur illusoriamente, proiettando a livello collettivo quella che è la pro-
pria memoria ed esperienza soggettiva. Lo spazio della città non può che 
comunicare estraneità, alienazione, esclusione per coloro che fisicamente e 
culturalmente ne vivono i margini. Di conseguenza Tekin restituisce Istan-
bul non come un referente reale bensì testuale, come un labirinto semiotico 
disseminato di segni, simboli, codici di comportamento la cui interpreta-
zione sfugge alla sua portata. L’autrice è in questo senso estremamente abi-
le nel dare corpo a questa dimensione essenzialmente simbolica della città 
eludendo ogni riferimento concreto alla spazialità urbana reale. Lo spazio 
e il tempo di Istanbul viene invece ricostruito e narrato mediante una serie 
continua di episodi equivoci, di fraintendimenti, di conclusioni errate, da-
gli esiti talvolta tragicomici, all’origine dei quali vi è sempre la sostanziale 
incapacità dei singoli personaggi di leggere e interpretare il testo culturale 
della città. Gli esempi più rappresentativi riguardano i tentativi di Dirmit 
di adeguarsi al nuovo contesto cercando di familiarizzare con le sue coeta-
nee, di imitarne gli atteggiamenti, i modi di dire e di fare, di condividerne 
i passatempi e le passioni:

Dirmit fece la conoscenza della sua nuova compagna di banco della quale, 
più che il nome, la incuriosiva il filo lucido che aveva tra i denti. Appena fatta 
la sua conoscenza le chiese perché avesse messo il filo sui denti e in risposta 
ricevette un ceffone. Prima ancora che le fossero scomparse sul viso le im-
pronte delle dita, Dirmit divenne amica della bionda ragazza tarchiata. In 
brevissimo tempo assimilò tutte le possibili abitudini della ragazza. Imparò 
da lei a copiare, a disegnare donne nude e mostrarle ai ragazzi durante la le-
zione, e imparò anche che non era vergognoso baciarsi con i ragazzi. Giunta 
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a casa elencò tutto ciò che aveva imparato. Ad Atiye salì il cuore in gola. 
Ebbe il presentimento che la bionda tarchiata da grande sarebbe diventa-
ta una puttana. Spaventò Dirmit dicendole che avrebbe detto tutto a suo 
padre. Le proibì di parlare, una volta uscita da scuola con la ragazza bionda 
che muoveva il capo dandosi tante arie e che, con le gambe divaricate, dava 
dimostrazioni ai ragazzi. Dirmit dalla paura non portò più a casa la ragazza. 
Ma all’uscita dalla scuola, di nascosto da Atiye, andò a casa di lei. A forza di 
frequentare quella casa, Dirmit divenne tutta strana. Accendeva la radio e 
cominciava a ballare. Mentre lei ballava quelli di casa ridacchiavano.6

I “bizzarri” comportamenti della ragazza, frutto di un ingenuo quanto 
naturale desiderio di emulazione, suscitano non solo derisione ma anche 
serie preoccupazioni, soprattutto nella madre Atiye. Da minaccia per l’in-
tegrità morale della ragazza, e dunque per l’onore della famiglia, la gradua-
le assimilazione di Dirmit alle forme, alle pratiche e agli stili di vita della 
cultura urbana arrivano ad essere interpretate in casa come un sintomo di 
malattia e di follia. Gli scherni e le violenze famigliari non ottengono tutta-
via il risultato di ricondurre la ragazza al buon senso e all’alveo domestico, 
piuttosto ne provocano il progressivo allontanamento. È qui che la ribel-
lione di Dirmit, da mera fase adolescenziale, assume i connotati di un più 
profondo conflitto interiore che trae origine dalla natura ibrida e liminale 
della sua soggettività. Scissa tra la città che la attrae e insieme la respinge e 
il villaggio da cui è stata sradicata e che suo malgrado è diventato un con-
testo altrettanto distante e alieno la giovane protagonista, scrive Tekin, si 
ritrova così trasformata “in una ragazza disubbidiente che non accettava 
consigli: in casa diversa dai suoi familiari, fuori casa diversa dalla gente”7.

Nel mutato contesto urbano i valori e gli schemi della cultura tradizio-
nale si rilevano del tutto inadeguati a fronteggiare le sfide imposte dalla mo-
dernità. Incapaci di dare un senso al cambiamento, di interpretare i segnali 

6 Tekin 1988, 75, trad. di Dussi, Marazzi. “Dirmit, adından çok, dişlerindeki parlak 
telin ne işe yaradığını merak ettiği sıra arkadaşıyla tanıştı. Ve tanışır tanışmaz, ona dişleri-
ne neden tel taktığını sorduğu için, okkalı bir tokat yedi. Dirmit daha yüzündeki parmak 
izleri silinmeden iriyarı sarı saçlı kızla arkadaş oldu. Çok geçmeden kızın ne kadar huyu 
varsa kaptı. Ondan kopya çekmeyi, derste kâğıt çıplak kadın resimleri yapıp oğlanlara 
göstermeyi, oğlanlarla öpüşmenin ayıp olmadığını öğrendi. Öğrendiklerini gelip bir bir 
evde sayıp döktü. Atiye’nin yüreği ağzında geldi. Sonra sonra san iriyarı kızın büyüyünce 
orospu olacağını içine doğdu. Dirmit’i sayıp döktüklerini babasına söyleyeceğine yemin 
edip korkuttu. Başını kurumlu kurumlu sallayan, bacaklarını açıp oğlanlara gösteren san 
kızla okuldan çıkıtıktan sonra konuşmayı Dirmit’e yasakladı. Dirmit korkusundan bir 
daha kızı yanına katıp eve getirmedi. Ama okul çıkışları, Atiye’den gizli onların evine 
gitti. Gide gide Dirmit’e bir hal geldi. Radyoyu açıp açıp oynamaya başladı. O oynadıkça 
evdekiler gülüştü” (Tekin 2013 [1983], 71-72).

7 Ivi, 132. “Evin içinde evden ayrı, dışarıda elden ayrı, laf dinlemez, nasihat almaz bir 
kız olup cıktı” (ivi, 124).
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della città per attribuire un nuovo scopo e significato alle loro memorie ed 
esistenze dislocate, tutti i personaggi di Sevgili Arsız Ölüm devono seppur 
a diverso titolo fare i conti con il vuoto spirituale che il trasferimento in 
città e la perdita delle loro certezze identitarie più intime inevitabilmente 
produce nelle loro coscienze. E tuttavia la singolarità dell’opera sta soprat-
tutto nella capacità della scrittrice di porre in rilievo come pur nelle diffi-
coltà, la memoria migrante riesca a resistere tenacemente, a non smarrirsi 
del tutto e a farsi largo nello spazio ostile della città proprio utilizzando 
quel patrimonio di conoscenze tradizionali, quel insieme di magia, super-
stizione e religiosità popolare, che nell’ottica delle élites urbane ancorava 
le masse rurali al loro amaro destino di emarginazione e subalternità. La 
povertà, intesa da Tekin come una condizione psico-antropologica più che 
socioeconomica, diviene allora una risorsa preziosa, un sapere alternativo 
sulla cui base elaborare non solo delle strategie di resistenza ma una pro-
pria, peculiare e opposta lettura del testo culturale inscritto nella città (Sa-
raçgil 2001, 296-299). In Sevgili Arsız Ölüm è la madre Atiye la principale 
depositaria di questo sapere; è lei che di fronte alla difficoltà del marito di 
trovare un lavoro:

[…] proibì ai figli di sedersi con le mani fra le gambe, poiché riteneva che 
portasse male. Ogni volta che Huvat usciva per andare al caffè, lei gli pregava 
e soffiava dietro. Quando Huvat si sedeva mettendo il viso tra le mani, im-
pediva alle figlie e alla nuora di farsi le trecce, perché potevano portar male 
alla casa. Arrivò ad affermare che il bere l’acqua seduti, lo stare troppo al 
gabinetto, il coricarsi e lo svegliarsi tardi fossero un ostacolo alla loro buo-
na sorte. Sulla porta appese un enorme cartello con su scritta la preghiera 
dell’abbondanza. Dichiarò che non avrebbe considerato suo figlio colui che 
avesse attraversato la soglia senza recitare il bismillah.8

È opportuno sottolineare come nella peculiare prospettiva della scrit-
trice il ricorso alla cultura popolare, i continui riferimenti alla scaramanzia, 
agli amuleti magici, alla presenza di entità soprannaturali, agli spiriti, ai cin 
e ai santi di cui il romanzo è disseminato non costituiscano espedienti atti a 
conferire una dimensione surreale o fantastica alla sua scrittura. Essi piutto-
sto, per quanto possa sembrare all’apparenza paradossale, si rivelano essere 
elementi di autentico realismo nella misura in cui rispondono all’intento 
di restituire fedelmente e da una prospettiva interna la reale dimensione 

8 Ivi, 77. “[…] çocuklarının ellerini bacaklarının arasına alıp oturmalarını yasakladı. 
Her Huvat’ın kahveye çıkışında, arkasından okuyup üfledi. Evde ne kadar düğüm atıl-
mış şey varsa hepsini tek tek çözdü. Huvat elini yüzüne alıp oturdukça, evin kısmetini 
bağlıyorlar diye, kızlarının, gelinin saçlarını ördürmedi. İşi, oturarak su içmenin, helada 
fazla durmanın, geç yatıp geç kalkmanın kısmetlerını kapadığını söylecek kadar ileri gö-
türdü. Kapının üstğne koca bir levhaö bereket duası astı. Besmelesiz eşikten atlayana 
evlat demeceğini açıkladı” (ivi, 73). 
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psico-antropologica dei subalterni e degli emarginati. Tekin afferma infat-
ti nella sua intervista-memoriale con Özer di aver compreso solo successi-
vamente come la proiezione di queste presenze immaginarie nel contesto 
dell’esistenza reale fosse nei fatti funzionale ad impartire un ordine etico, 
una forma di regolamentazione della vita collettiva (Özer 2015 [2005], 28-
29). Questo patrimonio di riti e credenze costituiva in altre parole un com-
plesso dispositivo, normativo e strutturante, mediante il quale l’universo 
dei poveri e degli ex-contadini non solo attribuiva un senso alla realtà, ma 
provvedeva all’organizzazione e alla trasmissione di un sapere collettivo. 
Vista in termini lotmaniani la tradizione, la religiosità popolare e la super-
stizione erano ciò che secondo Tekin consentiva alla periferia di elaborare 
il proprio testo culturale di riferimento, erano la grammatica della lingua e 
della memoria delle classi subalterne.

Si è visto in precedenza come la stessa Tekin attribuisca al senso di alie-
nazione generato dal contatto con la realtà urbana una dimensione pretta-
mente linguistica sottolineando come la profonda alterità della lingua della 
città fosse percepita dai migranti anatolici quale principale manifestazione 
della loro condizione di esclusi, di emarginati dallo spazio fisico e culturale 
non solo urbano ma della nazione stessa. La marginalità linguistica, nel-
la personale esperienza della scrittrice, viene infatti percepita come ancor 
più invalidante di quella socioeconomica conferendo al fenomeno migra-
torio interno tratti assimilabili a quello esterno. Indicativo in tal senso è l’e-
pisodio in cui Tekin racconta il difficile inserimento scolastico di Dirmit:

Durante la lezione e la ricreazione se ne stava seduta col capo appoggiato sul 
banco. Si stancò di chiedere alla ragazza che le stava accanto: ‘Quello che vuol 
dire? Questo che vuol dire?’ e ricominciò a piangere. La maestra non resistette 
al suo pianto e allo sguardo inespressivo con cui Dirmit rispondeva alle sue 
domande. Dopo un po’ ritorno con il direttore della scuola, gli indicò Dirmit 
e si mise da una parte. Il direttore si piazzò davanti a Dirmit, aprì una pagina a 
caso del libro che le stava davanti e disse di leggere la pagina da cima a fondo. 
Dirmit posò lo sguardo sul libro e scrollò le spalle. Più lei scrollava le spal-
le più il direttore insisteva dicendole: ‘Leggi!’ Mentre lui insisteva dicendole 
leggi ‘Leggi!’, i bambini ridacchiavano. Alla fine raccolsero i libri e i quaderni 
di Dirmit e glieli rimisero nella cartella. Fattala alzare a forza dal suo banco, le 
misero la cartella sotto il braccio. Dicendo che per la sua età non era adatta a 
quella classe le indicarono un posto all’ultimo banco accanto a una ragazza 
tarchiata.9

9 Ivi, 74-75. “Başını derste, teneffüste sıraya koyup oturdu. Ama yanındaki kıza, ‘O 
ne demek? Bu ne demek?’ Diye sormaktan yoruldu. Sormayı bırakıp yenşden ağlamaya 
başladı. Öğretmeni onun ağlamasına her soru sorduğunda yüzüne boş boş bakmasına 
dayanamadı. Sonunda bir öfkeyle sınıftan çıktı, az sonra okul müdürüyle birlikte geri 
geldi. Müdüre Dirmit’in başına gelip dikildi. Önünde duran kitaptan rasgele bir sayfa 
açtı. Sayfayı baştan aşağı okumasını söyledi. Dirmit gözlerine kitaba dikti, omuz silkti. 
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Altrettanto significativo è il modo in cui la scrittrice descrive la progres-
siva integrazione della protagonista alla cultura urbana come un graduale 
processo di alfabetizzazione che via via procede dal più semplice al più com-
plesso. Questo lento apprendimento “testuale” trasporterà la ragazza in un 
mondo e in un immaginario totalmente nuovi e sconosciuti e popolato di 
luoghi e di eroi fittizi e tuttavia da lei percepiti come “reali” proprio perché 
letti attraverso le lenti della realtà “fantastica” da cui proviene:

Andò di corsa in biblioteca. […]Per prima cosa lesse un libro che aveva sul-
la copertina il disegno di un asino, di un gallo e di un gatto messi uno sulla 
schiena dell’altro. Poi lo mise da parte, e si prese il libro su cui c’era scritto 
Atlante storico. Guardò qua e là e più guardava più rimaneva stupita. Non 
riuscì a dare un senso alle frecce rosse e verdi e alle minuscole scritte che 
c’erano sulle frecce. […] Lesse i libri dalla rilegatura spessa e lucida dalle 
cui pagine uscivano fuori rose, case, agnelli e rane in rilievo. Esauriti questi, 
cominciò con i libri dalle illustrazioni colorate e dalle scritte grosse e nere. 
Dopodiché lesse dei libri grossi e privi di illustrazioni. Ogni giorno, all’arri-
vo della sera, faceva ritorno a casa con un libro nascosto nella pancia. E così 
poco a poco, Dirmit non stette più con i piedi per terra. Entrò nel mondo 
delle ragazze con le scarpe di vetro e dai capelli lunghissimi, dei cavalieri, 
delle isole del demonio, dei cacciatori di tesori, dei goti, dei visigoti, delle 
frecce rosse e verdi, delle streghe regine. Amò alcuni, di altri ebbe paura, da 
altri ancora fuggì.10

Rifacendoci ancora alle categorie lotmaniane è possibile in definitiva 
affermare che la spazialità urbana non si configura nell’ottica di Tekin co-
me un sistema organizzato di strutture significanti atte a trasmettere un 
patrimonio condiviso di conoscenze, a tramandare un senso di identità e 
di appartenenza collettiva. Per la scrittrice che rivolge alla città uno sguar-
do “marginale”, Istanbul si presenta ai poveri e ai migranti come un testo 

O omuz silktikçe müdür ‘Oku!’ diye üsteledi. O oku diye üsteledikçe çocuklar gülüştü. 
Sonunda Dirmit’in kıtaplarını defterlerini toplayıp çantasına doldurdular. Dirmit’i zorla 
sıradan kaldırıp çantasını koltuğuna verdiler. Zaten yaşının sınıfını tutmadığını söyleyip 
onu bir alt sınıfa indirdiler. Yeni sınıfında Dirmit’e en arka sırada, iriyarı bir kızın yanında 
yer gösterdiler” (ivi, 71). 

10 Ivi, 92. “Koşa koşa kitaplığa gitti. […] İlkin kapağında birbirinin sırtına binmiş eşek-
li, horozlu, kedili resim bulunan kıtabı okudu. Onu bir kenara koydu. Eline üstüne Tarih 
Atlası yazan kitabı aldı. Bir o sayfasına, bir bu sayfasına baktı. Baktıkça şaştı. Kırmızı yeşil 
oklara, okların üstündeki ince ince yazılara bir anlam veremedi. […] Kalın, parlak kapaklı, 
sayfaları açıldıkça içinden kabartma güller, evler, kuzular, kurbağalar çıkan kitaplar okudu. 
Onları bitirdi. Renkli resimli, koca kara yazılı kitaplara başladı. Onların ardından resimsiz, 
kalın kalın kitaplar okudu. Her gün akşam eve karnında bir kitapla geldi. Derken ayak-
ları yerden kesildi. Cam ayakkabılı, upuzun saçlı kızların, şövalyelerin, şeytan adalarının, 
define avcılarının, gotlar, vizigotlar, kırmızı yeşil okların, cadı kraliçelerin dünyasına girdi. 
Kimini sevdi, kiminden korktu, kiminden kaçtı” (ivi, 87). 
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mnesico o culturale non leggibile e insensato perché scritto in una lingua 
che essi non conoscono, non possono interpretare. In altre parole la città 
è per Tekin un “non-testo” nella misura in cui esso non assolve ad alcuna 
funzione mnesica o comunicativa, non trasmette senso ma piuttosto l’as-
senza, la privazione da parte del centro del significato, della lingua e della 
memoria del testo culturale “periferico”. D’altro canto la ricezione con-
troversa di Sevgili Arsız Ölüm dimostra come, ribaltando la prospettiva e 
adottando il punto di vista delle élites e dei ceti medi urbani, la stessa ope-
ra di Tekin venga a sua volta percepita come un “non romanzo”, come un 
testo “non-culturale” in ragione del divario incolmabile che separa anche e 
soprattutto linguisticamente le due “nazioni”, l’urbanità e la ruralità, l’alta 
cultura della borghesia urbana laica e istruita e il sapere tradizionale degli 
ex-contadini, dei poveri e dei diseredati.

Se l’autrice arriva formulare esplicitamente una tale dicotomica visio-
ne sociale, ciò è senza dubbio dovuto alla sua peculiare concezione della 
lingua intesa come strumento di potere, come bene esclusivo ed elitario 
del cui possesso le masse sono private. È importante tuttavia ribadire come 
l’esperienza linguisticamente alienante della città, del suo carattere “non 
testuale”, abbia contribuito in maniera determinante all’interiorizzazione 
di questa percezione della società irrimediabilmente scissa in due universi 
umani e culturali nettamente contrapposti. Nella già citata intervista in cui 
definisce se stessa come una traduttrice, Tekin implicitamente restituisce 
la propria singolare percezione della spazialità urbana come di un labirin-
to semiotico costruito dalla lingua esclusiva della città. È questa una lin-
gua descritta dalla scrittrice come “la lingua degli altri che riempiva l’aria 
di suoni e frasi, parole, segni e implicazioni”11 recepiti nell’insieme come:

[…] una sorta di blocco massiccio che mandava segnali che mi facevano 
intuire che io ero povera. Sentivo che io avrei condotto la mia esistenza in 
questo mondo in maniera diversa dagli altri. Fu allora che il mio mondo 
interiore venne scisso in ‘quelli come me’ e gli ‘altri’. So bene di non aver ap-
preso il senso della povertà dalla mia famiglia… Quando parlo di povertà/
privazione mi riferisco ad un mondo che va oltre la classe, a gente che non 
conosce il senso del possesso. Il diseredato scopre la sua posizione (nella 
vita, nella società) dal modo in cui legge i segni e i gli sguardi che gli vengo-
no rivolti…12

11 “The language of the others which filled the air with sounds and sentences, words, 
signs and implications” (Tekin in Paker 2011, 152, trad. in. di Paker).

12 “[…] some massive block giving out signals that made me feel I was poor. I sensed 
that I would ‘carry my existence’ in this world in a different way than others. It was then 
that my inner world was split up into ‘those like me’ and ‘others’. I know very well that I 
did not learn of poverty/dispossession from my family . . . When I speak of disposses-
sion, I’m talking about a world beyond class, about people who have no sense of posses-
sion. The dispossessed discover their position (in life, in society) from the way they read 
the signs and the looks directed at them” (ivi, 153). 
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Il conflitto di Dirmit deriva dalla sua incapacità di trovare una città che 
le appartenga, che le consenta di mantenere integra la propria identità ori-
ginaria e i legami con le proprie radici, che racconti nella sua lingua e in 
quella della propria gente, la storia “liminale” e “marginale” del proprio sé 
individuale e collettivo. Verso la fine del romanzo e dopo mille peripezie, 
la ragazza sembra infine trovare nella scrittura una via d’uscita all’impasse 
in cui si ritrova. È estremamente suggestivo il passaggio in cui Tekin rac-
conta tuttavia la difficoltà esperita da Dirmit nell’elaborare una lingua che 
le consenta di esprimere tutta la liminalità della sua condizione e del suo 
testo “periferico” di Istanbul. È non a caso leggendo alla città la sua prima 
poesia che lo spazio urbano comincia ad acquisire insieme a un senso, con-
torni più definiti:

Mentre sua madre borbottava accanto a lei, Dirmit scrisse di punto in bian-
co la sua prima poesia. Al posto delle parole allineò lacrime sulla carta. Preso 
il foglio uscì nel piccolo corridoietto e montata sulla scala, si arrampicò sul 
tetto. Si sedette sulle tegole. Declamò la sua prima poesia ai tetti e ai camini 
delle case di legno appoggiate l’una all’altra, alle nuvole, al mare. […] Scese 
dal tetto con una speranza. Decise di scrivere poesie ancora più belle. […] 
Da quel giorno in poi Dirmit si avvolse in un’imbottita fatta di parole, dormì 
su un letto di parole, si sedette su una sedia di parole. Atiye divenne miglia-
ia di parole dai giorni contati. Huvat guardava le bottiglie piene di parole. 
Nuğber attendeva le parole. Zekiye piangeva le parole. Seyit rideva coi suoi 
denti di parole candide e finte. Mahmut cantava parole, poggiando la lin-
gua dietro i denti. Halit sbatteva le parole alle pareti. Dirmit non seppe più 
da che parte guardare e quali parole trascrivere. Mentre si aggirava confusa, 
dalle nuvole piovvero parole; parole vennero giù dai rubinetti. La parola che 
scorreva, la parola che pioveva, la parola che guardava, la parola che sedeva 
in silenzio, la parola che stava bocconi sul divano nella mente di Dirmit si 
trasformarono in un trambusto totale. Ma in nessun modo riuscirono a tra-
sformarsi in poesia. Dirmit, pur avendo provato per giorni e giorni, non riu-
scì a cavare una seconda poesia da tutte quelle parole. Impazzì dalla rabbia.13

13 Tekin 1988, 176, trad. di Dussi, Marazzi. “Dirmit annesi başında söylenirken 
birdenbire ilk şiirini yazdı. Söz yerine, kâğıda gözyaşı dizdi. Kâğıdı alıp aralığa çıktı. 
Merdiveni kurup dama tırmandı. Kiremitlerin başına oturdu. Birbirine yaslanmış tah-
ta evlerin damlarına, bacalarına, bulutlara, denize ilk şiirini okudu. […] Damdan bir 
umutla indi. İlk şiirinden daha güzel şiirler yazmaya karar verdi. […] Dirmit o günden 
sonra hep sözcüklerden bir yorgana sarındı. Sözcüklerden bir yatağın üstünde uyudu. 
Sözcüklerden yapılma bir sandalyenin üstünde oturdu. Atiye günleri sayılı binlerce 
sözcük oldu. Huvat sözcük dolu şişelere baktı. Nuğber sözcük bekledi. Zekiye söz-
cük ağladı. Seyit bembeyaz takma sözcükten dişleriye güldü. Mahmut dilini dişlerini 
ardında dayayıp sözcük çaldı. Halit sözcükleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana baka-
cağını hangı birini yazacağını şaşırdı. O şaşkık şaşkın dolanıp gezinirken bulutlardan 
sözcük yağdı. Musluklardan sözcük aktı. Akan sözcük, yağan sözcük, bakan sözcük, 
susup oturan sözcük, ağız üstü divana kapaklanan sözcük Dirmit’ın kafasını içinde bir 
toplu kargaşaya dönüştü. Ama bir türlü şiire dönüşemedi. Dirmit günlerce onca söz-
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Sarà la stessa città a venire in soccorso alla ragazza, a indicarle il mo-
do per conferire un ordine al frastuono di voci, al mare di parole in cui si 
ritrova immersa. La strada, metafora della militanza politica e della presa 
di coscienza di classe, fornirà a Dirmit la prospettiva per poter tradurre su 
carta il mormorio dei poveri, per approdare dall’oralità alla scrittura, dal-
lo spazio rurale dell’infanzia, della famiglia e delle origini a quello urbano 
dell’emancipazione, della consapevolezza e della maturità. Dotata di una 
propria lingua con cui esprimere la propria esperienza e soggettività limi-
nale, Dirmit potrà infine costruire il testo collettivo della città. È a questo 
punto ormai conclusivo del romanzo che la visione urbana della scrittrice, 
manifestandosi nella sua natura esplicitamente ermeneutica, viene altre-
sì a rappresentare quella irriducibile dicotomia tra “noi” e “loro” che per 
Tekin è il “segreto”, il significato del testo “periferico” di Istanbul. È questo 
un passaggio cruciale del romanzo che varrà la pena di citare ampiamente. 
Così Dirmit racconta alla madre, ormai prossima alla morte, ciò che le ap-
pare osservando la città dal tetto della casa:

Dirmit con gli occhi bassi disse che le tende della maggior parte delle case 
che si vedevano dal tetto erano aperte, che lei si domandava come mai in 
quelle case non si chiudessero le tende; che all’inizio non riusciva assoluta-
mente a capire, ma che in seguito, a forza di interrogare le stelle, la luna e il 
mare, aveva trovato una risposta. ‘Le loro pareti sono ricoperte di carte fio-
rite, dalla maggior parte dei loro soffitti pendono lampade variopinte.’[…]
Dirmit ignara del fatto che stava per far venire un colpo ad Atiye disse che 
loro aprivano completamente le tende al calar del sole, invece a casa sua si 
chiudevano le tende prima dell’imbrunire ‘E perché?’, chiese. […] Dirmit 
continuò: ‘Perché mamma sulle nostre pareti ci sono dei segni fatti con le 
dita’, Disse che la ragione per cui Seyit appena giunto a casa gridava ‘Chiu-
dete quelle tende!’ Era che lui se ne vergognava. […] Disse che nella loro 
strada in undici case, compresa la loro, si chiudevano le tende prima dell’im-
brunire: ‘Per ora vedo l’interno delle case che stanno sulla nostra strada, 
ma ben presto vedrò l’interno di tutte le case.’ […] ‘Una mattina, mentre 
stavate dormendo, sono salita sul tetto’ spiegò Dirmit. […] Guardando in-
torno non le era saltata agli occhi neanche una persona a un balcone o a 
una finestra e allora tutto le era parso molto strano. […] Disse che le case 
a più piani, i tetti allineati, gli alberi, il mare in lontananza apparvero ai suoi 
occhi come non le erano mai apparsi prima di allora. ‘Da quella mattina in 
poi esitai a salire sul tetto a contemplare le case, le strade, il mare.’ Poi spiegò 
che non aveva fatto altro che pensare ma non era riuscita a scoprire perché 
avesse tanta paura, e che alla fine aveva deciso che le case, il mare e strade 
celavano agli uomini un segreto importante. Disse: ‘La città, vedendomi sul 
tetto mentre tutti dormivano ha pensato che io avrei scoperto quel segreto 
e l’avrei rivelato a tutti e per questo mi ha messo tanta paura addosso.’ […]

cükten ne kadar uğraştıysa bir ikinci şiir yazamadı. Hırsından deliye döndü” (Tekin 
2013 [1983], 165). 
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Poi esclamò: ‘E io per dispetto vedrai se non scopro e rivelo a tutti il suo 
segreto!’ Disse che voleva vedere l’interno delle case proprio perché si era 
ostinata con la città.14

All’interno di una cornice analitica fondata sulle nozioni di lingua e 
memora, è possibile allora ridefinire la parabola evolutiva della poetica 
urbana di Tekin, sia nella sua fase “costruttiva” che in quella “decostrutti-
va”. Se in Sevgili Arsız Ölüm la sua strategia rappresentativa mira soprattut-
to a restituire il carattere “non testuale” della città, in Berci Kristin l’autrice 
sembra prodigarsi invece ad edificare personalmente la città eccentrica 
ossia a inscrivere nello spazio della città il testo “anti-culturale”, “assente” 
e marginalizzato della periferia. Sarà significativo rilevare come anche in 
questo romanzo l’Istanbul periferica di Latife Tekin preserverà un caratte-
re essenzialmente “non testuale” in ragione dell’assoluta centralità che la 
dimensione orale acquisisce nella sua trasposizione letteraria. La fase “de-
costruttiva” e discendente della poetica della scrittrice, rappresentata da 
Buzdan Kılıçlar (Le spade di ghiaccio), potrà a questo punto essere meglio 
compresa se intesa come il risultato dell’esasperazione di tale strategia rap-
presentativa de-testualizzante. Se nei primi due romanzi, l’autrice sembra 
ancora confidare nella possibilità di riuscire ad elaborare una visione e una 
lingua liminali capaci di restituire l’anima e il significato della città-testo da 
una prospettiva periferica, nel suo ultimo romanzo sulla migrazione, com-
plice la disillusione dell’esperienza politica e lo scollamento tra la propria 
visione estetica e la realtà del soggetto rappresentato, Tekin sembra invece 

14 Ivi, 231-232. “Dirmit gözleri yerde, damdan görünen çoğu evlerin geceleri per-
delerinin açık olduğunu, kendi kendine niye o evletrin perdelerinin çekilmediğini sor-
duğunu, önceleri bir türlü anlayamadığını, sonra sonra yıldızlara, aya, denize sora sora 
cevabını bulduğunu söyledi. ‘Duvarlarında çiçekli kâğıtlar var, tavanlarından da rengâ-
renk ışıklar saçan lambalar sarkıyor çoğunun, kız,’ […] Dirmit, Atiye’ye neredeyse inme 
indireceğinden habersiz, onların gece olunca perdelerini ardına kadar açtıklarını, ama 
kendilerinin hava karmadan perdelerini çektiklerini söyledi, ‘Niye kız?’ dedi. […] Dir-
mit ‘Bizim duvarlarımızda parmak işaretleri var da ondan, kız anne’, dedi. Seyit’in eve 
gelir gelmez ‘Çekin şu perdeleri!’ diye bağırmasının utançtan ileri geldiğini söyledi. […] 
Sokaklarında kendi evlerıyle birlikte on bir evin perdesinin hava kararmadan çekildiği-
ni söyledi. […] ‘Şimdilik bizim sokaktaki evlerin içini görüyorum, ama yakında, tüm 
evlerin içini göreceğim ha,’ dedi. […] Dirmit, ‘Bir sabah siz uyurken dama çıkmıştım, 
kız,’ dedi. Sırtını bacaya verip oturduğunu, gözüne hiç bir pencerede, balkonda ınsan 
çarpmadığını, o zaman her şeyin bir tuhaf geldiğini söyledi. […] Kat kat evlerin, sıra sıra 
damların, ağaçların, uzakta durup duran denizin gözüne daha önce hiç görünmemiş gibi 
göründüğünü söyledi. ‘O sabahtan sonra bir zaman, dama çıkıp evlere, yollara, denize 
bir çekindim,’ dedi. Durmadan düşündüğünü ama niye korktuğunu bir türlü çıkarama-
dığını, sonunda evlerin, denizin, yolların insanlardan önemli bir sır sakladıklarına karar 
verdiğini söyledi. ‘Şehir benş herkes uyurken damda görünce, bu sırrı çözeceğimi sanıp 
bile bile korkuttu,’ dedi. […] Sonra ‘Ben de ona inat onun sırrını çözüp açığa vurmaz-
sam,’ dedi” (ivi, 214-215).
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approdare all’amara conclusione che tale intento non sia possibile se non 
nella forma metonimica della traduzione. Ne consegue una produzione let-
teraria caratterizzata da uno stile narrativo e da una lingua sempre più con-
centrati sulla trasmissione dell’“assenza di possesso” – peraltro significato 
letterale del termine yoksulluk reso come povertà nella traduzione italiana 
– che nella progressiva deriva astrattista della scrittrice finisce tuttavia col 
trascendere, se non nella totale “assenza di significato”, nell’intraducibili-
tà, nell’ermetismo semantico per perdere di vista insieme al soggetto del-
la rappresentazione, il senso profondo, innovativo e dirompente della sua 
stessa strategia rappresentativa.

5.3 Dal “non-testo” al testo “naturale”

La validità delle nozioni di lingua e memoria come chiavi di lettura per 
la poetica urbana di Latife Tekin risulta altresì evidente nel non agevole 
confronto con il precedente estetico di Yaşar Kemal. Ad una prima e som-
maria disamina infatti le rappresentazioni di Istanbul esibite dai due auto-
ri sembrerebbero infatti così radicalmente distanti da non autorizzare un 
possibile approccio comparato. In realtà è attraverso il ricorso ai suddetti 
concetti, sussunti nella metafora del testo come modello descrittivo ma an-
che come ipotesi di lavoro, che le numerose analogie e dunque la contiguità 
estetica tra i due autori emergono in maniera convincente. Se la strategia 
rappresentativa di Sevgili Arsız Ölüm può dirsi finalizzata a restituire l’as-
senza di un testo culturale e dunque di un’immagine periferica dello spa-
zio urbano, l’Istanbul di Deniz Küstü (2004a [1979]; Il mare è in collera) 
emerge come un soggetto concreto, reale e presente, rappresentato dall’au-
tore in tutta la sua complessità ed eterogeneità come un organismo vivo e 
vitale, a tratti umano, al punto che è possibile considerare la città stessa il 
vero e indiscusso protagonista del romanzo. La straordinaria capacità af-
fabulatoria che connota in maniera così distintiva lo stile inconfondibile 
dello scrittore, si traduce in una strategia rappresentativa minuziosamen-
te realistica in cui ogni singolo aspetto, ogni sfaccettatura della spazialità 
urbana, vista dalla prospettiva periferica dei migranti di origine anatolica, 
viene riprodotto con particolare cura e dovizia di particolari. La pulsante 
vitalità, la concretezza, l’intenso realismo che definiscono la poetica urba-
na di Kemal sono d’altronde l’esito felice della sua abilità nel coniugare lo 
sguardo microscopico, l’attenzione per i più piccoli dettagli, alla visione 
sinottica che accoglie e ricompone i singoli frammenti del testo della cit-
tà periferica in una cornice unitaria, in una composizione armonica in cui 
ogni aspetto contribuisce a costruirne l’immagine complessiva in un gran-
dioso mosaico narrativo.

Se comparato alla visione ermeneutica, distante e quasi asettica, con cui 
Tekin riproduce la propria intima difficoltà ad entrare in comunicazione, a 
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stabilire un contatto diretto e profondo con lo spazio urbano, l’approccio 
di Kemal restituisce invece l’esperienza della città in tutta la sua sensualità 
e polisensorialità. Pur essendo accomunati dall’intento di fare di Istanbul 
un cronotopo periferico, un locus della dislocazione e della marginalità mi-
grante esperite a più livelli – fisico, socioeconomico, culturale, psicologico 
e morale – mentre Tekin rappresenta tale condizione, cerca di tradurne il 
senso e l’emotività affidandosi all’astrattismo e all’indefinitezza delle pro-
prie forme e strategie narrative, Kemal invece più fattivamente descrive 
questa medesima condizione nella totalità della sua percezione concreta, 
in tutti suoi sensi, suggestioni ed emozioni. Deniz Küstü abbonda di lunghi 
passaggi in cui sia gli spazi interni ma soprattutto quelli esterni vengono 
raccontati con pittorica maestria e in cui la ricchezza e la varietà del pae-
saggio umano, culturale e naturale della città si materializzano quasi agli 
occhi del lettore in tutti i suoi colori, luci, suoni e odori. Uno degli esempi 
più rappresentativi è dato senza dubbio dalle descrizioni di Beyoğlu e in 
particolare di Çiçekpazarı:

Çiçekpazarı odorava di fiori, birra fermentata, gamberi, granchi, pesce, gam-
beri d’acqua dolce, aragosta. […] Stipato di uomini ammassati gli uni sugli 
altri da non poter muovere un passo, con i loro pesci e i bicchieri pieni di bir-
ra posati sui barili, Çiçekpazarı odorava anche di mare. […] I fumi del gras-
so bruciato dei kokoreç riempivano tutto il mercato, penetrando nelle birre, 
nei pesci, nel formaggio, nei fiori, nelle mandorle. Çiçekpazarı un misto di 
kokoreç, birra, rakı, fiori, pane, di odore acre e pungente, e di mandorle. […] 
Selim il pescatore si immerse nella confusione. […]Çiçekpazarı gli ruotava 
intorno con la sua folla accalcata, gli odori, i fiori, il cielo buio e senza stelle, 
le lampadine nude, il mare, i pesci, il sangue, le aragoste che si muovevano 
lentamente, lo sfavillio giallo e dorato delle luci, le auto, i discorsi, i fumi dei 
kokoreç, i venditori, le grida, i clacson delle auto, gli ubriachi che barcolla-
vano, che imprecavano, che vomitavano, le vetrine, i manichini mezzi nudi 
nelle vetrine con gli enormi occhi spalancati, la taverna di Lefter, le fila di 
pesci, gli enormi pesci spada distesi, gli storioni, le pile di cetrioli, il ristoran-
te la Repubblica, la taverna di Lambo […] le arance i mandarini, le mele e 
ancora per strada i banchi di pesce arancioni, rossi, verdi, diamantini, i mazzi 
di prezzemolo, i peperoni verdi, i macellai, i fagiani, le quaglie, gli orioli, le 
beccacce appesi per le zampe nelle vetrine, i conigli sgozzati, i tacchini, le 
galline, la frutta e la verdura messe in mostra lungo la via dall’ambasciata 
inglese fino a Tarlabaşı Caddesi le fette scarlatte di anguria, quelle gialle di 
melone tagliate in due e sistemate sulla pila.15

15 “Çiçekpazarı çiçek, ekşimiş bira, karides, pavurya, balık, karavides, ıstakoz koku-
yordu. […]Balıkları, fıçıların üstüne konmuş dolu bira bardakları, adım atamayacak ka-
dar tıkış tıkış insanlarıyla Çiçekpazarı deniz de kokuyordu. […] Kokoreçin yanmış yağı 
tüm Çiçekpazarını dolduruyor, biralara, balıklara, beyazpeynirlere, çiçektere, bademlere 
siniyordu. Çiçekpazarı kokoreç, bira, rakı, çiçek, ekmekduman, ekşimsi, kekremsi koku 
olduğu kadar bir de bademdi […] Karmakarışıklığın içine daldı Selim balıkçı. Çiçek-
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Il passaggio sopra indicato consente di rilevare un’ulteriore importante 
divergenza nelle poetiche urbane di Kemal e Tekin ossia la rispettiva pre-
senza e assenza di una rappresentazione dei quartieri storici e centrali della 
città. Kemal rivolge alla topografia centrale della città lo stesso sguardo mi-
croscopico con cui osserva la periferia, pur attribuendo alle due spazialità 
un significato e una valenza simbolici per molti versi opposti. Comparati 
con la rappresentazione di Menekşe, i quartieri storici della città, in parti-
colare il triangolo Eminönü-Galata-Beyoğlu emergono come il luogo del 
caos, del disordine, del sovraffollamento, della sporcizia, dei fumi tossici, 
dei rumori assordanti e delle luci accecanti. Lo scrittore pone grande enfasi 
nel sottolineare e descrivere l’inquinamento della città in ogni suo aspetto, 
atmosferico, dei suoli, delle acque, persino acustico e luminoso. È interes-
sante notare come Kemal, con una certa insistenza che non può che esse-
re interpretata come voluta, contrapponga ai giochi e agli effetti suggestivi 
creati dalla luce naturale sulle acque del mar di Marmara, l’invadenza e la 
pervasività dei neon e delle luci artificiali che non solo deturpano il pae-
saggio dei quartieri centrali ma disturbano, accecano l’osservatore, impe-
dendo di cogliere e godere di quell’esigua bellezza rimasta che la visione 
dei panorami stambulioti ancora può riservare.

Nel complesso Kemal restituisce la città centrale come uno spazio uma-
namente ed esteticamente refrattario, un ricettacolo di umori venefici, di 
sopraffazione e violenza, un’arena contemporanea dove ha luogo la spie-
tata competizione, la lotta senza quartiere condotta quotidianamente dai 
migranti per poter sopravvivere. È un luogo ostile, minaccioso, pericoloso, 
non a caso è qui che lo scrittore sceglie di ambientare la fuga di Zeynel da 
Menekşe, braccato dalla polizia dopo aver compiuto l’omicidio di İhsan, 
il bullo di Menekşe.

Tekin sceglie altrettanto volontariamente di non accogliere nella pro-
pria visione urbana l’Istanbul dei quartieri storici per dare voce, ancora una 
volta, all’estraneità della periferia dal centro, culturalmente e topografica-

pazarı üst üste kalabalığı, kokuları, çiçekleriyle, üstündeki görünmeyen yıldızsız göğü, 
çiğ ampulleriyle dönüyordu, deniz, balıklar, kan, ağır ağır yürüyen ıstakozlar, sarı, al-
tın parıltısında ışıklar, otomobiller, konuşmalar, kokoreç dumanları, satıcılar, bağırtılar, 
otomobil kornaları, yalpalayanlar, ana avrat sövenler, kusanlar, vitrinler, vitrinlerdeki 
yarı çıplak gözleri kocaman kocaman açılmış avratlar, Lefterin meyhanesi, balık sergi-
leri, koskocaman uzatılmış kılıçlar, mersin balıkları, yığın yığın salatalıklar, Cumhuriyet 
Lokantası, Lambonun meyhanesi, […] portakal, mandalina, elmalar, sokak boyunca 
turuncu, kırmızı, yeşil, pırıltılı balıklar, maydanoz desteleri, yeşil biberler, kasapları cam-
larından sarkan, ayaklarından asılmış sülünler, bıldırcınlar, sarıasmalar, çulluklar, boğazı 
kesilmiş tavşanlar, bindiler, tavuklar, sokağı taşıp İngiliz Elçiliğinin oraya taşmış meyve, 
sebze sergenleri, ta Tarlabaşı Caddesini bulmuş karpuz, kavun sergileri, ikiye bölünüp 
öbeklerin üstüne dağıtılmış kıpkırmızı karpuz dilimleri, sapsarı kavun dilimleri” (Kemal 
2014 [1978], 62-63).
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mente inteso. La percezione dell’assenza di una città-testo, espressione del 
punto di vista della marginalità urbana, induce la scrittrice ad elaborare una 
strategia rappresentativa consapevolmente omissiva rispetto alla topogra-
fia centrale della città e ai luoghi che tradizionalmente ne compongono il 
paesaggio letterario. L’autrice lo dichiara esplicitamente in un’intervista in 
cui si riferisce al gecekondu come alla principale fonte di ispirazione della 
propria visione estetica dello spazio urbano:

Una mattina quando pensavo ormai che il mio passato fosse inutile i ge-
cekondu entrarono nella mia vita come una possibilità; essi agirono sulla 
paura e sul senso di vuoto che stava crescendo nel mio cuore. Se io non 
fossi stata ammaliata da quell’intensa visione di assenza, sarei stata capace 
di ricostruirmi una storia che non tenesse in considerazione Istanbul, che 
prendesse l’avvio da un luogo che non esiste?16

La poetica urbana dell’autrice può essere vista da questo punto di vi-
sta come la graduale evoluzione dall’omissione dell’Istanbul centrale, to-
talmente assente in Sevgili Arsız Ölüm come riflesso dell’incapacità della 
periferia di leggere e interpretare lo spazio urbano delle élites, alla costru-
zione con Berci Kristin della città periferica dei poveri e dei subalterni e del 
gecekondu come cronotopo dell’Istanbul “eccentrica”.

Allo stesso modo, sempre in riferimento alla ripartizione della spazialità 
urbana, va rilevato come diversamente da Sevgili Arsız Ölüm in cui l’ambien-
tazione è costituita prevalentemente da interni per sottolineare l’isolamen-
to e l’emarginazione fisica in particolare dei personaggi femminili, in Deniz 
Küstü sono soprattutto gli spazi esterni, siano essi centrali piuttosto che pe-
riferici, ad essere restituiti. In particolare le accurate descrizioni delle uscite 
in barca di Selim, così come il racconto delle peripezie di Zeynel nel suo 
incessante attraversare in lungo e in largo la città per sfuggire agli agguati 
della polizia, fanno sì che gli spazi interni e domestici, e in particolare i ge-
cekondu dei pescatori di Menekşe, fungano molto meno frequentemente 
da scenario della storia.

Viene lecito a questo punto chiedersi su quali basi è possibile sostenere 
un’ipotesi di comparazione tra due poetiche e strategie di rappresentazione 
urbana apparentemente così differenti? In altre parole dove individuare il 
presupposto estetico che pone in una relazione di continuità l’Istanbul re-
ale e presente di Yaşar Kemal con quella astratta e assente di Latife Tekin? 
Più volte si è avuto modo di sottolineare come da Sevigili Arsız Ölüm a Berci 

16 “One morning, when I thought my past was useless, the gecekondu entered my 
life as a possibility; it worked on the fear and on the feeling of absence that was grow-
ing in my heart. If I hadn’t been spellbound by that intense vision of absence, would I 
have been able to build a lifestory for myself which never touched Istanbul, which began 
somewhere that did not exist?” (Tekin in Paker 2011, 156, trad. in di Paker).
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Kristin la strategia rappresentativa di Tekin risulti finalizzata a comunicare 
in prima istanza la mancanza di una lingua, di una memoria e dunque di 
un testo periferico della città per poi approdare al tentativo di edificare la 
città “marginale” ed “eccentrica” a partire dalla storia e memoria soggettiva 
dell’autrice. La mia ipotesi è che anche in Deniz Küstü sia possibile indivi-
duare una medesima strategia evolutiva di rappresentazione della città la 
quale, pur sussunta in un unico testo risulta tuttavia composta di due mo-
menti distinti e rispettivamente riflessi nella bipartizione sia strutturale che 
spaziale del romanzo. Perché l’ipotesi possa essere suffragata da un nume-
ro di evidenze sufficienti a far emergere tale peculiare lettura della poetica 
urbana di Kemal è necessario tuttavia procedere per gradi.

In un’intervista dei primi anni ’90 Yaşar Kemal prova a riassumere con 
le seguenti parole il significato profondo che la città assume nella sua per-
sonale esperienza di uomo, giornalista e scrittore:

Istanbul è bella, è un luogo ricco da ogni punto di vista. Credo che al mondo 
non esista altra città costruita su una natura così sublime come Istanbul. 
Pensi che nonostante cerchiamo da anni di rovinare, di cancellare questa 
città i nostri sforzi si dimostrano insufficienti. Questo è un fatto sorprenden-
te. Ecco io in questa Istanbul ho scoperto il mare. Questo maggio saranno 
passati quaranta due anni dal mio arrivo in città. Ho vissuto Istanbul con la 
stessa intensità e consapevolezza con cui ho vissuto la natura di Çukurova. 
In ogni suo aspetto. Ho trascorso venti sei anni della mia vita a Çukurova…
a Istanbul ci vivo da quarant’uno anni. Amo Deniz Küstü, che può dirsi un 
romanzo di Istanbul, allo stesso modo in cui amo i romanzi di Çukurova. Ci 
sono molti altri romanzi di Istanbul in circolazione. Pensiamoci un attimo. I 
romanzi di Istanbul richiedono che si crei una lingua che sia loro specifica. 
Bisogna che si colga una forma narrativa capace di raccontare il suo mare 
nella maniera migliore. […] Ogni luogo di Istanbul è un prodigio. È una 
gioia vivere in un posto del genere, con tutte le sue calamità, la sporcizia, 
la corruzione, l’alienazione. Istanbul è una città portentosa. Se solo non l’a-
vessimo ridotta in questo stato. E tuttavia io sono felice qui, in questo luogo 
problematico, che ribolle di spumeggiante umanità… Se ci si abbandona 
completamente ad essa, per tutta la vita non si potrà scrivere di un’altra città, 
di un altro luogo. Io temo Istanbul. Ma so che devo superare la paura.17

17 “İstanbul güzel, her bakımdan zengin bir yer. Sanırım, bütün dünyada İstanbul 
gibi görkemli bir doğa üstüne kurulmuş bir şehir daha yok. Düşünün ki yıllardır bu şeh-
ri bozmaya, yok etmeye çalışıyoruz da gücümüz tetmiyorç Bu da şaşılacak bir şei. İşte 
ben bu İstanbulda denizi buldum. İstanbula geleli bu mayıs ayında kırk iki yıl olacak. 
Çukurova doğasını ne kadar bilinçli ve yoğun yaşadımsa İstanbulu da öyle yaşadıö. Her 
yönüyle. Çukurovadaki yaşamım yirmi altı yıl... İstanbulda kırk bir yıldır yaşıyorum. İşte 
bir İstanbul romanı olan Deniz Küstü Çukurova romanları kadar seviyorum. Daha çok 
İstanbul romanı var tezgahta. Durun bakalım. İstanbul romanlarına has dil yaratmak ge-
rek. Denizi en güzel bir biçimde anlatacak bir anlatımı yakalamak gerek […] İstanbulun 
her yeri bir tansıktır. Böyle bir şehirde, bu bela, bu pislik, bu yozlaşmış, bu yabancılaşmış 
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Nelle parole dell’autore emerge chiaramente tutta la complessità, l’irridu-
cibile eterogeneità di Istanbul, esperita pienamente nelle sue intime sfaccet-
tature e proprio per questo percepita in maniera controversa come un città 
corrotta, degradata, inquinata, ma al tempo stesso come un miracolo della 
natura, un luogo di straordinaria e stupefacente bellezza. Istanbul è per Ke-
mal motivo di paura ma altresì di gioia, è ostile ma anche generosa, è fonte 
di risorse ma anche di sfruttamento, è un immenso quanto dilapidato tesoro, 
una ricchezza inestinguibile che in fin dei conti rende privilegiato colui che 
ci vive. Ma in cosa consiste esattamente questa ricchezza, questo inestima-
bile patrimonio in virtù del quale lo scrittore può dirsi intimamente e pro-
fondamente legato alla città, pur non appartenendo in origine ad essa? Cosa 
in altre parole fa di Istanbul una sorta di “seconda casa” per Yaşar Kemal? Di 
certo non si tratta del suo patrimonio architettonico, che è certamente parte 
integrante e fondamentale dei panorami stambulioti dello scrittore, ma non 
della sua memoria “periferica”. Non a caso in Deniz Küstü i pur numerosi ri-
ferimenti soprattutto all’architettura storico-religiosa della città non vengono 
mai a sottolinearne l’intrinseco valore mnesico-culturale, di cui i personaggi 
del romanzo non hanno peraltro alcuna cognizione, bensì al limite solo quello 
puramente artistico-estetico. Le grandi moschee simbolo del potere ottoma-
no e della tradizione perduta di Yahya Kemal e Tanpınar sono per Kemal, e 
ancor più per Tekin, segni di un testo storico e culturale estraneo alla periferia.

D’altro canto, come rilevato anche da Seyhan, è possibile considerare 
Deniz Küstü come un’importante testimonianza di un’“altra” storia e me-
moria urbana, quella marginale e alternativa dei migranti anatolici giunti in 
città a partire dalla metà del secolo scorso (2008, 166). Il romanzo si pre-
senta in effetti come un affresco assai vivido dell’Istanbul periferica della 
fine degli anni ’70, restituendo luoghi, pratiche e realtà perdute, come le 
comunità di pescatori originari del mar Nero e i gecekondu da loro edificati 
lungo il litorale del mar di Marmara, le “creative” professioni svolte dai mi-
granti molte delle quali sono oggi sparite o ancora gli “esotici” espedienti 
escogitati dai venditori ambulanti per attrarre l’attenzione dei clienti e che 
certamente dovevano contribuire all’immaginario fiabesco e “orientali-
sta” che l’Anatolia sapeva ancora nutrire nella percezione dell’élite urbana. 

E tuttavia sarebbe riduttivo limitare il testo di Istanbul dell’autore a tale 
interpretazione che benché significativa tralascia tuttavia di porre in eviden-
za sia il ruolo della memoria soggettiva dell’autore sia i presupposti che ne 
fanno un precedente estetico importante per Tekin. A ben veder il lungo 

şehirde bile yaşamak bir mutluluk. İstanbul bir tansık şehir. Keşke bu tansık şehri bu 
hale getirmeseydik. Gene bu şehirde kıvançlıyım, bu kıvıl kıvıl insan kaynayan, bu belalı 
yerde... Bu şehre insan kendini bir kapatırsa, ömrü boyunca başka bir şehri, yeri yaza-
maz. İstanbul’dan korkuyorum. Ama korkunun üstüne yürümek de benim işim olmalı” 
(Kemal 2014 [1992], 240-241).



193 LUOGHI, FORME E STRATEGIE DI UNA POETICA URBANA ECCENTRICA

passaggio dell’intervista sopra citato contiene in realtà, seppure in forma 
non totalmente esplicita, indizi importanti a sostegno di una legittima let-
tura comparata tra i due autori.

Lo sguardo “ambientalista” con cui Kemal guarda alla spazialità urbana, 
privilegiandone soprattutto il paesaggio naturale suggerisce di considerare 
proprio tale contesto come il principale depositario della memoria, della 
lingua e del testo “periferici” della sua città. Non è difficile infatti rintrac-
ciare in questa peculiare percezione estetica della natura e del rapporto che 
l’essere umano vi intrattiene, le tracce e le reminiscenze delle memorie della 
Çukurova dell’infanzia dell’autore e dell’intimo legame intrattenuto con la 
natura della regione. Nelle parole dello scrittore, l’elemento marino emerge 
in particolare come il principale soggetto di questa poetica della memo-
ria ambientale e naturale “perduta” della città centrale e della sua periferia 
urbanizzata. D’altro canto è sempre attraverso la contemplazione e la rap-
presentazione del mare e del suo ambiente che Kemal può far riemergere 
il ricordo della propria infanzia e giovinezza anatolica attraverso la rievo-
cazione di un tempo e di un luogo in cui il rapporto simbiotico con la na-
tura conferiva non solo una percezione unitaria all’esistenza individuale e 
collettiva ma costituiva la fondamentale matrice identitaria. In altre parole 
è mediante il ricorso metonimico al mare che Istanbul viene a rappresenta-
re nella poetica urbana di Kemal come in quella di Tekin sia la corruzione 
e perdita dell’innocenza, delle memorie dell’infanzia rurale e dell’identità 
originaria, sia l’inattesa possibilità di mitigare il senso di smarrimento e di 
vuoto dettati dalla perdita stessa, di rifarsi una nuova vita nel contesto ur-
bano pur recuperando e mantenendo intatti i legami con le propri radici 
rurali sia geografiche che culturali.

È interessante notare come Kemal riproduca questo duplice risvolto 
della propria estetica di Istanbul nella ripartizione degli spazi interni alla 
città e nel riferimento ai sue due diversi mari. In Deniz Küstü infatti il Cor-
no d’Oro e i quartieri storici sono il topos della corruzione, dell’inquina-
mento ambientale e della degenerazione morale risultante in ultima analisi 
proprio dalla rottura dell’originario legame con la natura:

Il Corno d’Oro non era che putridume, un grande acquitrino, una discarica 
piena delle carcasse di cani, gatti, cavalli ratti giganteschi, un mare stagnante 
mai smosso un’onda, flusso, un’increspatura, che rifletteva cupamente le luci 
dei neon, delle automobili, del sole spento e nebbioso, riempito di quintali di 
verdure, pomodori, melanzane, arance, porri, meloni, cocomeri del mercato 
ortofrutticolo, con la sua acqua intorbidita da anni e anni di sversamento dei 
liquami delle fabbriche, acido bruciato, che emanava un tanfo senza pari pe-
sante, nauseabondo, folle, una palude come nessun altra al mondo.18

18 “Haliç çamur, büyük bir lağım, çöplük, köpek, kedi, at, iri fareler, martı leşleriyle 
ağır, çalkanmayı; akmayı, dalgalanmayı unutmuş, neon, otomobil, puslu donuk güneş 
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È qui che Kemal ambienta l’affannosa ricerca di Zeynel di una nuova 
dimensione identitaria che gli permetta di integrarsi nella città e che nel-
la totale incapacità del ragazzo di conservare il proprio retaggio rurale, di 
tradurre la propria lingua e memoria culturale in un testo e in un contesto 
urbano che comunichino appartenenza, sarà invece destinata ad un esito 
drammatico. L’evoluzione criminale del ragazzo, che nella sua ingenua ri-
bellione cerca di ricalcare inconsciamente la figura e le gesta eroiche del 
nobile brigante anatolico, scaturisce nei fatti da un elementare quanto in-
soddisfatto bisogno di amore e di integrazione. Frainteso dalla comunità di 
Menekşe quanto dalla stampa cittadina, che non riescono ad interpretare il 
senso ultimo della ribellione del giovane, Zeynel si ritrova spersonalizzato, 
tramutato suo malgrado in un personaggio fittizio di cui non condivide né 
gli atti né le sembianze, in un eroe a lui del tutto estraneo, costruito dalla 
città ad uso e consumo del suo folklore.

In maniera del tutto speculare alla rappresentazione del Corno d’Oro, 
il mar di Marmara, le spiagge di Florya e Menekşe emergono invece nel 
romanzo a luoghi in cui la rievocazione della memoria periferica è possi-
bile, seppur ancora per breve tempo. Selim il pescatore è il personaggio 
simbolo di questi patrimoni della memoria naturale urbana minacciati da 
un sistema economico e culturale consumista, individualista e irrispetto-
so dell’ambiente, i cui effetti deleteri cominciano a manifestarsi prima di 
tutto nella distruzione dell’ecosistema marino. Il titolo del romanzo è dato 
non a caso dal nomignolo canzonatorio che la comunità dei pescatori di 
Menekşe affibbia a Selim, l’eterno emarginato che incessantemente li am-
monisce sulle conseguenze irreparabili che i loro sistemi di pesca incon-
trollata comportano sulla sopravvivenza delle specie marine.

Anche Selim sceglierà l’isolamento come manifestazione del suo rifiu-
to e della sua opposizione all’iniquità, alla violenza, all’egoismo e alla con-
correnza spietata che dominano le relazioni umane nel contesto urbano e a 
cui anche la comunità Menekşe si sta gradualmente adeguando. Quella del 
pescatore è un’alienazione volontaria e duplice che lo porta in prima istan-
za a isolarsi dal centro della città, dalle caotiche e gozzoviglianti taverne di 
Kumkapı, per ritirarsi in periferia, nella pacifica Menekşe. Successivamente 
l’uomo si alienerà all’interno della stessa periferia, prendendo le distanze 
dalla comunità dei pescatori, anch’essa ormai degenerata, disumanizzata al 
pari della folla urbana, per trovare rifugio ultimo nel mare. L’epilogo della 
sua vicenda non sarà tuttavia fatalmente infelice come per Zeynel proprio 

ışıklarıyla, üstünde odun parçaları, kabuklarla, süprüntülerle, sebze halinden dökülmüş 
yüzlerce kilo sebzeyle, domatesle, patlıcanla, portakal, pırasa, karpuz kavunla kımıltı-
sız, yıllardır hiç durmadan kıtılan fabrika artıklarıyla, yanmış acı, kokan yağlarla kaymak 
bağlamış, dünyada hiçbir kokuya benzemeyen ağır, öğürtücü, delirtici bir kokuyla, gene 
dünyada hiçbir bataklığa benzemeyen bir bataklıktı” (Kemal 2014 [1978], 255).
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perché egli, preservando il proprio legame con la natura e l’elemento ma-
rino, si dimostrerà in grado di non perdersi nella Babele metropolitana e di 
mantenere integra la propria identità pur dovendo adattarsi ai molti cam-
biamenti e alle difficoltà a cui la città inevitabilmente lo espone.

Anche in Sevigili Arsız Ölüm Dirmit cerca inizialmente di decifrare il te-
sto di Istanbul usando il proprio linguaggio e la propria memoria natura-
le, a entrare in comunicazione con la poca natura sopravvissuta nella città. 

La mattina, appena sveglia cominciò a schizzare fuori dal letto e ad andare 
di corsa al parco alberato situato alla fine della strada. […] Mentre gli altri 
bambini saltavano da una sbarra all’altra, Dirmit si chinava a cercare le erbe 
che conosceva. […] divenne inseparabile dal trifoglio che si era sistemato 
sotto l’ippocastano e, ramificando, aveva sparso tutt’intorno le sue sottili 
foglie. La mattina andava a sedersi accanto al trifoglio. Di notte appoggiato il 
naso al lenzuolo che sapeva di latte e caccola di pecora, ansimava profonda-
mente. Speranzosa, cercò di rintracciare con la mente frammenti del suo vil-
laggio rimasti intrappolati fra le case, le strade, i viali. Ma mentre era assorta 
in questa ricerca venne privata di ciò che aveva in mano, Il trifoglio appassì. 
L’odore di latte e caccola di pecore che c’era sul suo lenzuolo svanì.19

In seguito quando il suo processo di integrazione nella cultura urbana 
raggiunge un punto ormai avanzato è sempre con l’ambiente e gli elemen-
ti naturali che la ragazza riesce a instaurare un legame emotivo con lo spa-
zio urbano. Vale la pena notare come contestualmente alla scoperta della 
città, della strada e della poesia, il mare emerga come anche qui come l’in-
terlocutore privilegiato, il canale con cui la giovane entra in una relazione 
estetica con la città.

La strada, a vedere le ciglia di Dirmit bagnate, le fece dei cenni e le disse: 
‘Fuggi vieni da me!’ Dirmit, tutta offesa, scrollò i segno di diniego. […] E 
allora la strada prese un’enorme tenda nera e cominciò ad aprirla e chiuder-
la. Mostrò a Dirmit i candidi uccelli che volavano sul mare, gli alberi i cui 
rami si chinavano a terra ogni volta che vento ci soffiava sopra, il polline dei 
fiori che si spargeva qua e là, i muri adorni di carte variopinte, la gente che 
camminava sorridendo per le strade. Un sorriso si stese sul volto di Dirmit. 
[…] Poi improvvisamente si alzò, spalancò la finestra e gridò: ‘Aspettami 

19 Tekin 1988, 73, trad. di Dussi, Marazzi. “Sabah uyanır uyanmaz yataktan fırla-
maya, koşa koşa sokağın bitimindeki ağaçlik parka gitmeye başladı. […] Çocuklar de-
mirlerden demirlere atlarken, Dirmit yere eğilip tanıdığı, bildiği otları aramaya koyuldu. 
[…] at kestanesi altına sere serpe uzanmış, ince yapraklarınn kol kol çevresine yayamış, 
kuşkuş otunun yanından ayrılmaz oldu. Sabahları gidip kuşkuş otunun başına oturdu. 
Geceleri, burnunu süt ve çakıldak kokan yorganına dayayıp derin derin solundu. Bir 
umutla evlerin, sokağın, caddelerin arasına sıkışıp kalmış, köyünden tanıdığı bölük pör-
cük parçalar aradı. Aranırken elindekilerden de oldu. Kuşkuş otu kurudu. Yorganındaki 
süy ve çakıldak kokusu uçup gitti” (Tekin 2013 [1983], 71).
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che arrivo!’ […] La strada indicava la via a Dirmit, ora allungandosi, ora ac-
corciandosi, ora ricoprendosi di asfalto, ora avvolgendosi di pietruzze nere. 
La condusse al mare dove svolazzavano i candidi uccelli. Dirmit si sedette 
su di un enorme masso fissando il mare. Guardava gli uccelli e l’acqua scia-
bordante. Ora prendeva il mare dentro si sé, ora era il mare a prendere lei. 
Quando il mare era dentro di lei, il cuore le balzava in gola per l’emozione; 
quando era lei dentro il mare, sobbalzava per la paura. […] Arrivò al punto 
di non essere più capace di fermarsi in casa. Apriva le porte e scappava gri-
dando a gran voce. Si gettava sul masso che stava sulla sponda del mare. […] 
La notte scriveva poesie che di giorno andava a leggere al mare. Rinnegò la 
propria casa, rinnegò la maternità di sua madre, la fraternità dei suoi fratelli, 
la paternità di suo padre. Fece delle strade la sua casa, degli alberi, dei muri i 
suoi fratelli, del mare sua madre, del cielo suo padre.20

I protagonisti di entrambi i romanzi sembrano riuscire a comunicare, a 
trovare una dimensione affettiva appagante solo nel rapporto con la fauna 
e la flora della città: Selim adotta un’intera famiglia di delfini il cui massacro 
da parte dei pescatori di Menekşe è all’origine del suo totale e definitivo iso-
lamento. Anche in questo caso è sufficiente richiamare alla mente i nume-
rosi passaggi dell’intervista con Bosquet in cui Kemal racconta dell’affetto 
sincero e dei rapporti di autentica amicizia che da bambino lo legavano a 
ogni sorta di specie animale a Çukurova, per rilevare come, seppur talvolta 
incidentale, il ricorso alle memorie dell’infanzia svolga senza dubbio una 
funzione importante nella poetica di Istanbul dell’autore.

In maniera non molto dissimile, benché non sia possibile per Tekin ri-
salire a testimonianze dirette altrettanto esplicite del suo rapporto con la 
natura anatolica, la prima parte di Sevgili Arsız Ölüm lascia presupporre per 
la scrittrice un’infanzia non tanto dissimile da quella vissuta da Kemal. Co-
sì nella seconda parte del romanzo, a rievocare il retaggio di tale infanzia, 
Tekin farà del trifoglio l’unico amico, confidente e consigliere di Dirmit; 

20 Ivi, 215-216. “Sokak, Dirmit’in kirpiklerindeki ıslaklığı görünce, ‘Kaç bana gel!’ 
diye el etti. Dirmit bir küskünlükle omuz silkti. […] Sokak bu defa eline kocaman bir 
perde aldı. Perdeyi bir açtı bir kapadı. Dirmit’e denizin üstünde uçuşan ak kuşları, rüzgar 
vurdukça dallan yere eğilen ağaçları, oradan oraya savrulan çiçek tozları, renk renk kâğıt-
larla donanmış duvarları, yollarda gülerek yürüyen insanları gösterdi. Dirmit’in yüzüne 
bir tebessüm yayıldı. […] Sonra birden yerinden kalktı, pencereyi açtı. ‘Geliyorum bek-
le!’ diye bağırdı. […] Sokak bir uzayıp bir kısalarak, bir asfaklar kuşanıp, bir küçük kara 
taşlara sarınarak, Dirmit’e yol gösterdi. Onu üstünde ak kuşlar uçuşan denize götürdü. 
Dirmit gözlerini denize verip bir koca taşın üstüne oturdu. Bir kuşlara, bir çırpınan suya 
baktı. Bir o deniz içine aldı, bir deniz Dirmit’i. Deniz içindeyken heyecandan yüreği 
ağzına geldi. Denizin içindeyken korkudan. […] Evde duramaz, oturamaz oldu. Bağıra 
çağıra açıp kaçtı. Kendinş deniz kenarındaki taşın üstüne attı. […] Gece şiir yazdı, gün-
düz gidip denize okudu. Evini evlikten, annesini annelikten, kardeşlerini kardeşlikten, 
babasını babalıktan, reddetti. Sokakları, evi etti. Ağaçları, duvarları, bulutlan, evleri kar-
deş, denizi anne, göğü baba” (ivi, 200-201).
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per tutto il romanzo la pianta accompagna costantemente la ragazza nel suo 
tormentato percorso di crescita, emancipazione e riscoperta della propria 
“smarrita” ruralità. Ma è soprattutto in Berci Kristin che l’accettazione del 
nuovo, rappresentato dallo spazio e dalla cultura urbani, passano attraverso 
il filtro della natura. Tekin descrive e riproduce la geografia umana e indu-
striale dei gecekondu mediante il riferimento costante al lessico e all’imma-
ginario della natura, al punto che il romanzo si potrebbe in un certo senso 
interpretare come il tentativo di tradurre il testo culturale del centro nel 
testo “naturale” della periferia.

Si può arrivare allora alla conclusione che il focus sulla natura, lo sguar-
do privilegiato all’ambiente quali altrettante fondamenta di una peculiare 
estetica urbana della memoria “periferica” perduta costituiscano il princi-
pale trait d’union tra le poetiche urbane di Yaşar Kemal e Latife Tekin. En-
trambi gli autori riescono a entrare in una relazione intima con Istanbul, 
ad appropriarsi esteticamente del suo spazio, a collettivizzare una visione 
urbana in cui è la memoria soggettiva ad agire da chiave di lettura e scrit-
tura del testo corale della marginalità urbana, attraverso un processo che 
potremmo definire di “naturalizzazione” della città. Il termine naturalizza-
re viene qui inteso in una duplice accezione: come tentativo di familiariz-
zare, di rendere proprio uno spazio originariamente estraneo e ostile e di 
rendere “naturale” la città, di guardare alla sua geografia naturale più che a 
quella umana come depositaria di un patrimonio culturale marginalizzato, 
di un modo alternativo di percepire ed esperire lo spazio urbano. Si tratta 
infine di un’operazione di “naturalizzazione” mnesica e linguistica che, da 
vista un punto di vista lotmaniano, consente in ultima analisi di assimila-
re le Istanbul dei due autori in ragione della loro natura apparentemente 
“non testuale”. Le due città, così come esibite nelle poetiche di entrambi 
gli autori, potranno allora meglio essere concepite come due testi che pro-
prio nel far leva sulla loro sembianza “naturale” da un lato esprimono tut-
to il carattere elitario ed esclusivo della cultura egemone, nel suo alienare 
e marginalizzare la periferia dal centro, dall’altro mettono a nudo i segni e 
i simboli della lingua e della memoria periferiche che il testo “eccentrico” 
di Istanbul reca inscritti in sé. Un testo questo il cui significato recondito, 
insieme al dispositivo semiotico-culturale che ne è alla base, sono resi ma-
nifesti proprio dalla sua percepita “naturalità” quale metafora di ruralità, di 
estraneità, di opposizione e subalternità alla natura profondamente urba-
na, antropomorfizzata e dunque “culturale” del testo e della città centrali.

5.4 Il gecekondu ovvero bellezza e disincanto dei rifiuti

La fase “costruttiva” della poetica urbana di Latife Tekin, ripercorren-
done l’itinerario evolutivo dall’autobiografico al corale, dal testo periferico 
soggettivo a quello collettivo della città, non può che condurre alla disamina 
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di Berci Kristin Çöp Masalları, secondo volume della trilogia sulla migrazio-
ne della scrittrice. L’opera, concepita come si è detto nell’intento di elaborare 
una narrativa condivisa del fenomeno migratorio interno dalla prospettiva di 
coloro che ne sono stati i protagonisti, costituisce per molti versi la verifica e 
la messa a punto della strategia rappresentativa già abbozzata in Sevgili Arsız 
Ölüm, i cui presupposti estetici verranno qui rielaborati in termini di “collet-
tivizzazione” del testo, della lingua e della memoria dell’Istanbul periferica.

In Berci Kristin la baraccopoli di Montefiore e le fiabe che hanno per 
eroi i suoi abitanti, costituiscono il protagonista assoluto della storia, il sog-
getto collettivo di un percorso formativo che, in maniera del tutto simile a 
quanto narrato in chiave individuale in Sevgili Arsız Ölüm, ripercorre la sto-
ria del processo di urbanizzazione e della nascita dei gecekondu nella com-
plessa dialettica tra inclusione e esclusione, tra appartenenza ed estraneità, 
tra l’assimilazione alla cultura urbana e la perdita delle radici rurali, della 
lingua, della memoria, dell’originaria matrice identitaria. Berci Kristin può 
essere in altre parole considerato una sorta di originale e per molti aspetti 
inedita variante “spaziale” di Bildungsroman, un romanzo in cui la crescita, 
lo sviluppo e la formazione di un abitato, nel suo passaggio dall’innocenza 
alla malizia, dalla ruralità all’urbanità, da una cultura costruita sulla con-
divisione e sui legami di solidarietà all’individualismo e alla competizione 
costituiscono il fulcro della narrazione. Il romanzo si apre pertanto con la 
nascita di Montefiore:

In una notte di inverno, su una discarica in collina dove di giorno venivano 
rovesciati i rifiuti della città, un po’ più in là dei cumuli di immondizia furo-
no costruite a lume di torcia otto baracche. La mattina cadde la prima neve 
su quelle costruzioni di cartoni catramati comprati a credito, travi rubate dai 
cantieri, briket portati dall’aia coi carretti. […] La mattina dopo, in grembo 
ai rifiuti chimici e al fango, fra i cumuli di spazzatura, sotto le fabbriche di 
lampadine e di medicine, davanti al ceramificio, c’era un intero quartiere 
dai tetti di bacinelle di plastica le porte di vecchio kilim e le finestre di tela 
cerata.21

In assenza anche qui di una periodizzazione e di riferimenti cronolo-
gici precisi, è la genesi e lo sviluppo della comunità di baraccati, scandita 

21 Tekin 1995, 3-4, trad. di Saraçgil. “Bir kış gecesinde, gündüzleri kocaman teneke-
lerin şehrin çöpünü getirip boşalttıkkları bir tepenin üstüne, çöp yığınlarından az uzağa, 
fener ışığında, sekiz kondu konuldu. Sabah konduların üstüne yılın ilk karı düştü. Borca 
alınmış ziftli kâğıtlardan, inşaat tahtalarından, at arabalarıyla harmanlardan taşınan bri-
ketlerden kurulan bu sekiz konduyu, ilkin çöp ayıklamaya gelen insanlar gördü. […] 
Sabah naylon leğenden çatıları, eski kilimlerden kapıları, muşambadan camları, ıslak 
briketlerden duvarlarıyla çöp yığınlarının çevresinde, ampul ve ilaç fabrikalarının alt 
yanında, tabak fabrikasının karşısında, ilaç artıklarının ve çamur kucağına bşr mahalle 
doğdu” (Tekin 1984, 10-11). 
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solo dal ciclico alternarsi delle stagioni e dalla progressiva intrusione del-
la cultura urbana, a definire la dimensione temporale e la linea evolutiva 
dell’intreccio. Lo spazio del gecekondu, colto nel suo intrinseco dinamismo, 
nella sua fluidità, si svincola qui completamente dalla funzione statica di 
scenario per divenire il nodo centrale di una strategia di rappresentazione 
in costante evoluzione, in continua oscillazione tra tradizione e moderni-
tà, tra ruralità e urbanità. La storia dell’evoluzione di Montefiore procede 
di pari passo con l’espansione dell’insediamento che inizia così ad inglo-
bare progressivamente elementi, pratiche, termini e concetti della cultura 
e della lingua della città:

Mentre Güllü Baba leggeva il destino alla gente di Montefiore, fu di nuovo 
appesa, luccicante e blu, la scritta “Boulevard della Nato” sul muro della fab-
brica lungo la via dell’Immondizia. Lo stesso giorno il flusso di acqua calda 
bluastra, e la neve di fabbrica smise di cadere. Davanti alla fabbrica delle 
medicine fu montata una grande tenda, e sui cancelli fu appeso un drappo 
rosso ad annunciare lo “sciopero”.22 

Con la comparsa delle fabbriche, del sindacato, della burocrazia, degli 
speculatori, del gioco d’azzardo, del cinema e dei prodotti della più sca-
dente industria metropolitana, l’aspetto dell’agglomerato e dei suoi abi-
tanti comincia lentamente a modificarsi e insieme ad essi anche la cultura 
e il linguaggio di Montefiore mutano profondamente. L’aspetto delle case 
diventa motivo di antagonismo e di sfoggio delle neo-acquisite capacità 
consumistiche. I baraccati cominciano a gareggiare tra loro per accapar-
rarsi la porta più bella o addirittura per il diritto ad avere una propria, per-
sonale moschea (ivi, 52-53).

I germi della cultura individualista e consumista della città corrompe-
ranno lo spirito originario, la purezza, l’innocenza della baraccopoli, allo 
stesso modo in cui i fumi nocivi e gli scarichi delle “fabbriche improvvisate” 
inquineranno l’aria e mutileranno il corpo degli ex-contadini. L’egoismo, la 
rivalità e l’accesa competizione, non già per la sopravvivenza materiale, ma 
per soddisfare una personale sete di possesso prenderanno il posto della 
solidarietà e dell’originario spirito di gruppo provocando nel tempo la gra-
duale disgregazione della comunità verso la fine del romanzo:

La neve delle fabbriche si sciolse con le piogge colorate; tutti i nomi scritti 
nel cielo di Montefiore a profonde lettere nere furono cancellati. […] Nelle 
baracche arrivò il benessere ma le ferite non smisero mai di aprirsi. Mon-

22 Ivi, 33. “Güllü Baba Çiçektepe’lilerin kaderini okurken, Çöp Yolunun üstündeki 
çikolata fabrikası duvarına, üstünde ‘Nato Caddesi’ yazan mavi parlak levha yeniden 
asıldı. Aynı gün mavimsi sıcak su kesildi. Konduların üstüne serpelenen fabrika karı din-
di. Fabrikanın üstünde ‘Bu işyerinde grev var’ yazan kırmızı bir bez bağlandı” (ivi, 36). 
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tefiore divenne una sola baracca dal soffitto di cielo e le mura di fabbriche, 
dove ogni voce soffocava l’altra.23

Con Berci Kristin Tekin approda alla definizione di una più concreta 
estetica “marginale” della città costruita nella cornice semiotico-culturale, 
nei luoghi, nelle forme e negli schemi espressivi ibridi e liminali della po-
vertà urbana. Il romanzo può essere pertanto visto come il punto d’arrivo 
dell’appropriazione estetica dello spazio urbano precedentemente intra-
presa dalla scrittrice o, per dirla in termini bachtiniani, dell’elaborazione 
di uno specifico cronotopo periferico di Istanbul. Nell’ambito di tale pro-
cesso, che vede Tekin mettere in atto la propria peculiare strategia di scrit-
tura trasgressiva del testo “eccentrico” della città il gecekondu, può dunque 
assurgere ad autentico topos della dislocazione e dell’alienazione e al tem-
po stesso a tropo della ricostruzione del testo “periferico”, della memoria 
e della lingua “assenti”.

Se in Sevgili Arsız Ölüm il tentativo di stabilire in una relazione esteti-
ca con la città sembra orientare la scrittrice prevalentemente verso il pae-
saggio naturale “assente” di Istanbul, in Berci Kristin la “naturalizzazione” e 
l’estetizzazione dello spazio urbano passano essenzialmente attraverso la 
contemplazione dei gecekondu. È interessante rilevare come nel descrivere 
il proprio rapimento alla vista del paesaggio delle baraccopoli Tekin fac-
cia ironicamente riferimento alla consuetudine tutta “centrale” di fare del 
Bosforo l’oggetto privilegiato dello sguardo, dell’estetica e della scrittura 
“visiva” della città:

Andavo e osservavo i gecekondu. Rimanevo incantata come se stessi ammi-
rando il Bosforo dalle colline di Bebek. Visti da alcuni punti di Istanbul quei 
quartieri sono molto belli. Sopratutto di notte, guardare i gecekondu mentre 
precorrevo l’autostrada per Izmir per me era una cosa sublime, come un sogno 
[…] Certo al tempo stesso vedevo anche altre cose: lì c’erano problemi molto 
seri, niente fogne, le infrastrutture non erano predisposte, la gente era molto 
povera... Ciononstante facevano del loro meglio per abbellire le loro case. Se 
lo Stato li sostenesse, riuscirebbero a rendere quelle case molto più belle.24

23 Ivi, 94. “Fabrika karları renkli yağmurlarla eridi. Çiçektepe kondularının alnında 
kara derin harflerle yazılı tüm adlar silindi. […]Kondulara bolluk girdi ama yaraların 
ardı arkası kesilmedi. Çiçektepe, tavanı gökten, duvarları fabrikalarından tek bir kondu-
ya dönüştü. Ses sesi boğdu” (ivi, 82-83). 

24 “Gidip gecekonduları seyrederdim. Bebek sırtlarından Boğaz’a bakıyormuş gibi 
büyülenirdim. İstanbul’un bazı yerlerinden çok güzel görünür o mahalleler. Hele gece, 
İzmir otoyolundan geçerken gecekondulara bakmak, müthiş bir şeydi benim için, rüya 
gibi […] Tabii ki bir yandan şunu da görüyordum; orada çok ciddi problemler var, ka-
nalizasyon yok, altyapı hazır değil, insanlar çok yoksul... Ama evlerini güzelleştirmek 
için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlar. Devlet desteklese, çok daha güzel yapacaklardı 
o evleri” (Özer 2015, 67). 
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Ancor più significativa è la sua personale lettura del paesaggio dei ge-
cekondu, la cui apparente assenza di estetica viene interpretata dalla scrit-
trice in termini di reazione della periferia al processo di marginalizzazione 
e stigmatizzazione portato avanti dal centro che lungi dal promuovere l’in-
tegrazione delle baraccopoli e dei suoi abitanti nel tessuto e nella cultura 
urbane si prodigavano a negarne l’esistenza e a fare del gecekondu stesso il 
simbolo del degrado non solo architettonico-paesaggistico ma soprattutto 
culturale e morale dello spazio cittadino. Colpisce la modalità con cui la 
scrittrice guarda all’incontrollata e caotica espansione della geografia ur-
bana come riflesso sul piano della gestione del territorio delle dinamiche 
di potere esclusive sottese alle relazioni centro-periferia:

Lo dico sempre, se i loro diritti legali non fossero stati calpestati Istanbul 
non si sarebbe trasformata in un orrendo inferno di edifici. Se l’esistenza di 
queste persone fosse stata riconosciuta, se avessero detto loro dove costru-
ire le loro case, si sarebbero potuti stabilire in città in maniera più pacifica e 
pianificata. Ma la modernizzazione della Turchia aveva bisogno sia del loro 
lavoro, sia che restassero invisibili come le fate. Lontano dagli sguardi han-
no invaso il pezzo di terra di cui si sono impossessati con la stessa violenza. 
[…] Potevamo impiegare l’energia prodotta dalla migrazione in una ma-
niera socialmente positiva. Quando ancora un numero così alto di perso-
ne condivideva lo stesso sogno…Peccato che gli intellettuali, gli architetti 
turchi abbiano attaccato sfavorevolmente i gecekondu. Secondo me ciò che 
è accaduto è la dimostrazione del male, della violenza che sono stati fatti a 
quella gente. La bruttezza di oggi è la risposta alla violenza che è stata loro 
perpetrata. Una risposta che non rende felici né coloro che l’hanno data né 
quanti hanno dato atto a quella violenza.25

La storia del processo di urbanizzazione turco diviene così nella prospet-
tiva di Tekin la principale cifra interpretativa mediante la quale muovere 
verso una più ampia visione critica del processo di modernizzazione e del 
carattere elitario del progetto di edificazione kemalista nel suo concepire lo 
spazio non solo culturale ma anche fisico della nazione. Ed è su questi pre-
supposti che prende corpo la dimensione collettiva della personale estetica 

25 “Hep söylerim, eğer yasal hakları çiğnenmeseydi İstanbul bu kadar çirkin bir 
apartman cehennemine dönüşmezdi. Bu insanların varlığına tahammül gösterilebilsey-
di, evlerini nereye yapacakları söylenseydi daha sakin, daha planlı bir biçimde yerleşebi-
lirlerdi kente. Ama Türkiye’nin modernleşmesi için hem emeklerine ihtiyaç vardı hem 
de onlardan, periler gibi görünmez olmaları isteniyordu. Aynı şiddetle, gözlerden uzakta 
ele geçirdikleri toprak parçasına nüfuz ettiler. […] Biz göçün yarattığı enerjiyi toplum 
olarak olumlu biçimde kullanabilirdik. O kadar çok sayıda insanın aynı düşü gördüğü 
zamanlar... Ne yazık ki Türk aydınlar, mimarların çoğu, gecekondulara beğenmezlikle 
saldırdı. Bence olup biten şey, o insanlara yapılmış kötülüğün, şiddetin göstergesi. On-
lara uygulanan şiddete verilmiş cevaptır bugünkü çirkinlik. Bu cevap ne verenleri mutlu 
ediyor ne de o şiddeti gösterenleri” (ivi, 67-68).
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del gecekondu elaborata da Tekin. Va per inciso rilevato come adducendo 
argomentazioni molto simili a quelle alla base dell’odierno “pittoresco” del 
gecekondu, la scrittrice si faccia altresì promotrice di un discorso a sostegno 
della rivalutazione e riqualificazione della struttura originaria degli inse-
diamenti, il cui gusto e valore positivo emergono oggi retrospettivamente 
dall’evoluzione architettonica che i quartieri popolari e periferici della città 
hanno conosciuto a partire dagli anni ’80.

Si potrebbe a questo punto essere portati a concludere che l’estetizza-
zione di Tekin non sia in fondo tanto diversa da quella portata avanti dalla 
sinistra e dalla narrativa socialista nel loro idealizzare il gecekondu a luogo-
simbolo non solo della povertà e della subalternità ma soprattutto dell’u-
manità, della genuinità e dell’integrità morale delle classi proletarie, quali 
autentiche depositarie dello spirito nazional-popolare turco. E tuttavia le 
modalità con cui la scrittrice elabora la propria visione estetica, restando 
fermamente centrata sull’effettiva realtà socioculturale dei gecekondu, rico-
struita a partire dalla memoria collettiva, dal sapere tradizionale dei suoi 
abitanti quale unica risorsa a disposizione per sopravvivere all’alienazione 
psicologica e morale generata dall’impatto con la città, conferiscono alla 
sua opera tratti distintivi e di estrema originalità. Il risultato è una narrazio-
ne diretta e spontanea del processo migratorio e di urbanizzazione di cui il 
gecekondu assurge non solo a luogo-simbolo ma a soggetto centrale di una 
strategia rappresentativa che non si avvale di alcun filtraggio culturale. In 
questo sta il netto discrimine tra la rappresentazione del gecekondu offerta 
da Tekin e quella esibita dalla letteratura del realismo socialista; nella sua 
capacità di raccontare la povertà delle baraccopoli, non soltanto come con-
dizione socioeconomica o come manifestazione di degrado urbano, ma co-
me substrato culturale che guida la scrittrice alla lettura e alla scrittura del 
testo periferico della città consentendole di restituire insieme alla miseria 
umana, materiale e spirituale, la ricchezza, la creatività, l’inesauribile ottimi-
smo e lo spirito di iniziativa degli ex-contadini nel loro reinventarsi, tra gli 
scarti e i rifiuti prodotti dalla città una nuova vita e dimensione di esistenza.  

Si è visto precedentemente come il gecekondu e le interviste ai suoi abi-
tanti abbiano avuto un ruolo fondamentale nel difficile lavoro di recupero 
della memoria “periferica” sia individuale che collettiva portato avanti dal-
la scrittrice. Tekin descrive molto bene il disagio provato di fronte al vuoto 
di fonti documentarie, all’assoluta assenza di riferimenti autorevoli, oltre 
la sua stessa esperienza soggettiva, che la guidassero nella scrittura del te-
sto “eccentrico” della città:

La cosa strana è che mentre me ne andavo in giro meditando di scrivere 
Berci Kristin Çöp Masalları non ero riuscita a trovare niente di scritto sui ge-
cekondu. Mi ero immersa nell’oscurità priva di stelle […] Con la speranza di 
capire qualcosa avevo letto persino libri sull’urbanizzazione. Ma non c’era 
pressocché niente che riguardasse il movimento operaio. Si parlava solo di 
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agitazione… Continuava chiedermi con che voce, a chi e cosa racconterò, 
con che lingua lo farò… Esisteva un movimento operaio in carne e ossa 
e tuttavia non c’era niente di scritto in proposito. C’erano solo i libri del 
sindacato relativi alla storia del lavoro, una metà di quelle persone era in car-
cere, l’altra era scappata all’estero, lessi tutto ciò che fui in grado di trovare 
che non era stato dato alle fiamme ed era rimasto nelle librerie di qualcuno. 
[…] Solo successivamente andare a fare ricerche nei gecekondu divenne una 
moda. Oggi un giovane scrittore che voglia scrivere su questo soggetto, pro-
babilmente non si sentirebbe così disperato e solo.26

Con Berci Kristin la rappresentazione della città comincia così ad esibire 
quel carattere “non testuale”, trasgressivo e dirompente rispetto ai canoni 
linguistici del centro, che sarà all’origine della peculiare poetica della tradu-
zione di Tekin. Lo stile liminale, la lingua ibrida e intermedia con cui l’autri-
ce elabora il proprio testo eccentrico della città le permettono non solo di 
raccontare dall’interno la storia marginalizzata dei poveri e degli oppressi, 
ma di conquistare lo spazio espressivo della periferia sottraendolo al centro, 
ritorcendo contro il potere la sua stessa principale arma di oppressione ed 
emarginazione: la lingua della città. È nella definizione di tale linea poeti-
ca e strategia linguistica e narrativa che il gecekondu si rivelerà centrale non 
solo come mero oggetto di estetizzazione ma come fondamento estetico 
vero e proprio, come modello concreto di scrittura periferica di Istanbul.

Nella sua struttura, nelle sue forme, lingua, stile e strategia narrativa Berci 
Kristin non descrive o rappresenta semplicemente ma ricalca e riproduce il 
gecekondu nelle sue modalità di costruzione, nel suo carattere improvvisato 
e disorganizzato, nel suo essere eretto con materiali di recupero e di fortu-
na raccattati qua e là dai suoi stessi costruttori rovistando tra l’immondi-
zia della città. Il romanzo può dirsi complessivamente il risultato di questa 
singolare poetica del “riciclo e del riuso” in cui la scrittrice, come gli abi-
tanti della sua Montefiore, si serve di tutto ciò di cui che la città consuma e 
getta via, degli “scarti” dell’urbanità, intesi qui in senso sia linguistico che 
artistico-letterario, per rielaborare la cornice estetica, semiotico-culturale 
e narrativa della nuova povertà urbana. È una cornice questa che sarà dun-
que definita dai rifiuti della produzione culturale urbana quale sinonimo 

26 “Tuhaf yanı, Berci Kristin Çöp Masalları’nı yazma düşüncesiyle dolaşırken, gece-
kondularla ilgili yazılı bir tek şey bile bulamamış olmam. Yani yıldızsız daldım karanlığa.. 
[…] Bir şey anlarım umuduyla, kentleşmeyle ilgili kitaplar bile okumuştum. İşçi harake-
tiyle ilgili hemen hiçbir şey yok. Sadece ajitasyon... Hangi sesle, kime ve ne anlatacağım, 
nasıl bir dille anlatacağım, diye iç geçirip duruyorum... Canlı bir işçi hareket var ama 
yine yazılı hiçbir şey yok. İşçi tarihine ilişkin sendika kıtapları var sadece, insanların yarı-
sı tutuklanmış, yarısı yurtdışına kaçmış, birilerinin kitaplıklarında kalan, yakılmayan ne 
varsa bulabildiğim, onları okudum işte […] Gecekondulara gidip araştırmalar yapmak, 
sonra moda oldu. Bugün onlar hakkında yazmak isteyen genç bir yazar, kendini o kadar 
çaresiz ve yalnız hissetmez herhalde” (ivi, 68-69).
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del canone letterario e culturale nazionale, da tutto ciò che è ai margini 
della storia, dello spazio fisico e culturale della nazione per individuare in-
fine nelle forme ibride e liminali dell’arabesk, il testo culturale sottostante 
la produzione letteraria della città periferica.

Come evidenziato da Saliha Paker, l’estrema singolarità della scrittura di 
Tekin è data precisamente da questo uso metonimico del gecekondu a cui la 
studiosa guarda come alla condensazione sul piano simbolico della stessa 
poetica urbana della scrittrice (2011, 154-155). Nel gecekondu, metonimia 
dell’alienazione urbana ma anche della lotta condotta dagli ex-contadini per 
mettere radici in città, della perdita della casa, della lingua e della memoria 
originari ma anche del desiderio di integrazione, di costruirsi una nuova vita 
e identità, vengono infatti a sussumersi tutti i tratti distintivi del testo “peri-
ferico” di Istanbul di Tekin. È un testo questo che nel suo ricorrere alla parola 
scritta per dar voce alla tradizione orale, al mormorio dei poveri e degli oppres-
si si qualifica come un “non-testo”. Così come Berci Kristin è un romanzo che 
nel suo tentativo di definire la lingua e l’estetica liminale della periferia, “sogna 
di diventare un romanzo”; è una favola che ambisce a diventare una storia per 
irrompere e ridefinire la narrazione storica e il canone letterario nazionale.

Un ultima considerazione, che scaturisce dal confronto con la scrittura 
urbana di Yaşar Kemal sembra qui fornire lo spunto per trarre le fila della 
riflessione. Diversamente da Tekin, Kemal non sembra infatti conferire la 
stessa funzione e posizione centrale al gecekondu. È questo un altro aspet-
to di significativa divergenza tra le poetiche urbane dei due autori. In De-
niz Küstü il gecekondu di Menekşe si caratterizza come un soggetto dalla 
rappresentazione aleatoria, alla cui presenza si allude, ma le cui sembianze 
non vengono mai esplicitamente descritte. Solo in rare occasioni Kemal fa 
riferimento alla realtà della baraccopoli dei pescatori e alle sue continue 
demolizioni.

Il dato costituisce di fatto un’interessante anomalia se si considera l’ac-
curato realismo e la minuziosità microscopica con cui l’autore si prodiga 
nella rappresentazione complessiva della città. È possibile ipotizzare in tal 
senso una voluta omissione o reticenza da parte dello scrittore, dettata dalla 
difficoltà di prendere la giusta distanza estetica dal soggetto, dal rifiuto di 
procedere ad una peraltro già abusata rappresentazione del gecekondu che 
rischiava di sfociare nell’eccessiva astrazione, facendo della baraccopoli o 
l’oggetto di una critica elitaria e stigmatizzante o di una romantica idealiz-
zazione che non avrebbe potuto comunque trasmetterne la reale atmosfe-
ra e valenza sociale.

D’altro canto è interessante rilevare come anche in Deniz Küstü il de-
siderio di radicamento urbano dei contadini anatolici trovino espressione 
nel sogno di costruirsi e possedere una casa. È questa un’ambizione che 
accomuna molti dei personaggi del romanzo ma che per diverse ragioni e 
a diverso titolo non può che restare una meta irraggiungibile, un’utopia o 
peggio un disincanto.
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In tutti i casi il gecekondu è solo una sistemazione temporanea, una di-
mora provvisoria alla quale non si sente di appartenere, che non si cerca 
si abbellire e di migliorare, come fanno invece gli abitanti di Montefiore, e 
dalla quale è bene fuggire il prima possibile. Anche Selim è mosso dal so-
gno di costruirsi un nido, una famiglia, di mettere radici in città e placare 
così tutta l’inquietudine e l’irrequietezza della sua indole vagabonda retag-
gio di una memoria dislocata, nomadica e transumante.

É interessante rilevare come anche Kemal porti a termine un’operazio-
ne di recupero e di riciclo degli scarti dell’urbanità dando al sogno di Selim 
le sembianze architettoniche delle vecchie residenze sul Bosforo di epoca 
tardo-ottomana abbandonate all’incuria delle élites repubblicane. I motivi 
alla base di tale scelta restano oscuri così come è difficile capire si tratti di 
un’operazione consapevole. Si potrebbe qui leggere il tentativo di ricon-
durre, di includere le forme architettoniche del centro nell’immaginario 
della periferia o più presumibilmente l’amara constatazione che i sogni e le 
speranze dei contadini anatolici per quanto legittimi sono destinati a rima-
nere illusioni confinate nello spazio della periferia, di una memoria che re-
sta comunque marginalizzata e repressa. Selim rinuncerà al proprio sogno, 
allo stesso modo in cui Montefiore abbandonerà la baraccopoli costruita 
con tanta fatica e sofferenza attratta da un altro sogno: quello di trasferir-
si negli appartamenti costruiti dal centro per dare nuova forma, spazio e 
dimensione alla loro condizione di alienazione e marginalità. Se la nascita 
ne costituisce l’incipit, Berci Kristin si chiude con la morte di Montefiore 
destinata anch’essa a sprofondare nel baratro dell’oblio, insieme alla storia 
mai scritta di un’“altra” memoria esclusa e marginalizzata.
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ISTANBUL TRA TESTI E CANONI: 
NUOVI ORIZZONTI DI RICERCA 

 
 
 
 

Dalla disamina comparata dei testi di Istanbul fin qui condotta è possi-
bile desumere diverse considerazioni circa l’intima relazione che sussiste 
tra rappresentazione letteraria dello spazio urbano e costruzione del canone 
nazionale. A porre in evidenza tale rapporto è, in primo luogo, la centralità 
delle nozioni di lingua e memoria, le quali si rivelano cruciali sia nella defi-
nizione dell’identità collettiva che nell’elaborazione delle strategie narrative 
atte a riprodurre in tal senso la complessa simbologia della città. Entrambi 
i concetti si rivelano altresì fondamentali nell’impartire una linea di conti-
nuità poetica all’evoluzione diacronica dei processi di appropriazione este-
tica della spazio-temporalità urbana nella narrativa turca contemporanea. 
Dall’analisi risulta, infatti, evidente che i cronotopi di Istanbul, sia centrali 
che periferici, esibiti dal romanzo turco per tutta la seconda metà del XX 
secolo pervengono a specifiche codificazioni dello spazio urbano, sia fisi-
camente che culturalmente inteso, attraverso la rielaborazione dei motivi, 
simboli e immaginari ereditati dall’esperienza storica precedente. Le poeti-
che urbane di ambedue le coppie di autori esaminati traducono e al tempo 
stesso riscrivono il testo culturale della città repubblicana nei suoi intimi 
paradossi e contraddizioni seppur da prospettive differenti. La diversità 
del punto di vista è data dall’appartenenza generazionale, dalla specifici-
tà dell’estrazione, dal percorso formativo umano e intellettuale dei singoli 
scrittori. Aspetti questi che si riflettono nell’esperienza diretta con la città 
e nelle modalità di relazione con lo spazio urbano. Nell’insieme i suddetti 
elementi definiscono i codici delle città-testo immaginate che i singoli scrit-
tori costruiscono, sono in altri termini il corollario interpretativo delle loro 
rispettive poetiche e strategie di rappresentazione dello spazio urbano. Il 
riferimento a tale codice consente di porre in luce il testo mnesico e lingui-
stico che Istanbul viene a incarnare nella visione estetica di ciascun autore. 

Per Tanpınar come per Pamuk, entrambi rappresentativi del punto di 
vista “centrale”, ossia della borghesia stambuliota laica e illuminata, la ri-
scrittura del testo repubblicano della città è funzionale alla ricostruzione 
della memoria storica e al recupero dell’alta tradizione imperiale, entram-
be “perdute” con l’avvento del nazionalismo. I due scrittori, pur essendo 
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legati da un esplicito rapporto di filiazione estetico-letteraria, perseguono 
tuttavia finalità profondamente diverse dettate in primo luogo dalla diffe-
renza anagrafica.

Pamuk, che è esponente della terza generazione repubblicana, guarda 
alla questione dell’amnesia storico-culturale ottomana essenzialmente come 
a un codice smarrito che lo aliena dalla città-testo nella misura in cui non 
gli consente di interpretarne il significato profondo. La necessità di colma-
re questo vuoto mnemonico e spirituale conduce l’autore ad elaborare una 
propria visione ermeneutica in cui la memoria soggettiva viene concepita 
come la principale chiave interpretativa del sé e della città. Istanbul si con-
figura così come lo spazio di scrittura autobiografica di Pamuk, circoscrit-
to altresì attingendo al più ampio repertorio di rappresentazioni non solo 
locali che a partire dal XIX secolo definiscono il moderno immaginario 
turco sulla città. Ricordi personali, storia famigliare e memoria iconica e 
testuale urbana vengono così a intrecciarsi nella poetica dell’autore in una 
complessa architettura di rimandi, riferimenti e giochi di prospettiva. La 
città-testo di Pamuk viene così a erigersi su una “grande narrazione” sog-
gettiva in cui convergono i molteplici discorsi sul sé collettivo e individuale 
di cui Istanbul è portatrice.

Intellettuale “di transizione”, appartenente alla generazione testimone 
della dissoluzione dell’Impero e del passaggio al regime repubblicano, nella 
personalità letteraria di Tanpınar convivono giustapposte esigenze di natura 
estetica, che esprimono il richiamo emotivo e nostalgico del passato ottoma-
no, e responsabilità sociali e civili dettate invece dalle contingenze politiche 
e dai dettami ideologici del presente nazionalista. Nel suo caso il recupero 
della tradizione imperiale “perduta” acquisisce senso nell’ottica collettiva di 
elaborare un’estetica “pura” mediante la quale ripristinare la linea di conti-
nuità e la coscienza unitaria della memoria storico-culturale della nazione.

Nel riallacciarsi alla tradizione “canonica” della moderna letteratura 
sulla città Pamuk ricostruisce il percorso formativo del cronotopo centra-
le di Istanbul in una relazione a tre che chiama in causa oltre a Tanpınar 
l’autorevole figura del poeta Yahya Kemal. Attraverso il richiamo esplicito 
alle poetiche urbane dei due “scrittori tristi” l’autore approda al concetto 
di hüzün quale motivo simbolico fondante l’“esistenza ideologica” dell’I-
stanbul autentica, pura e nazionale. Un’esistenza che scaturisce dalle co-
stanti oscillazioni tra visioni “ingenue” e “sentimentali” della citta o dalla 
tensione dialettica tra un testo “poetico”, in cui l’alta tradizione imperiale 
si rende disponibile al recupero mediante la contemplazione dei panora-
mi del Bosforo e della penisola storica, e un testo “razionale” che si attesta 
invece a proclamare l’illusorietà e la natura artificiale tanto della retrospet-
tiva ottomana quanto dell’immagine incorrotta, turca e musulmana dell’I-
stanbul repubblicana.

Benché fondate sulle medesime pratiche di significazione, le rispettive 
esperienze urbane di Pamuk e Tanpınar si distinguono proprio in ragione 
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del diverso orientamento estetico-culturale rispetto alla questione della 
memoria e del recupero del retaggio storico. Il possesso o meno del codi-
ce definisce infatti due diverse prospettive sulla città ma anche due distin-
te mappature interiori dello spazio di Istanbul. Se la necessità di elaborare 
una scrittura visiva del testo urbano scaturisce dalla comune esigenza di 
ricostruire la memoria “perduta” della città nella sua dimensione spazio-
temporale storica e reale, gli esiti e le finalità sono anche in questo caso as-
sai differenti. Per Tanpınar lo sguardo del pittore è funzionale a rintracciare 
nelle rovine del paesaggio urbani i frammenti di un testo il cui codice “per-
duto” può essere riattualizzato seppur nelle forme illusorie del “sogno”. Per 
Pamuk invece, che della conoscenza del codice è totalmente sprovvisto, la 
scrittura visiva consente invece di recuperare la reale dimensione storica e 
privata della città e smascherare così i giochi di memoria sottesi al crono-
topo di Istanbul o, in altri termini, la natura intimamente soggettiva tan-
to dell’hüzün quanto della retrospettiva “nazionale” del passato ottomano 
elaborata da Tanpınar e Yahya Kemal. Allo stesso modo mentre la flânerie 
di Tanpınar e Yahya Kemal per poter ricondurre al “sogno” dell’Istanbul 
autentica e della tradizione “perduta” deve muovere unicamente sulla su-
perficie storico-culturale della città, la “vocazione stratigrafica” di Pamuk 
ne porta alla luce la dimensione storico-culturale sommersa e con essa la 
vera immagine della città, irriducibilmente eterogenea, ibrida e composi-
ta. Ne consegue che mentre per Tanpınar la mappa interiore originerà dal 
tentativo di ricondurre i diversi centri e letture ideologiche di Istanbul ad 
una sintesi storica nei fatti inesistente, la centralizzazione di Pamuk nella 
propria soggettività renderà l’autore capace di accogliere in una visione si-
nottica sia i molti centri che la molteplice centralità di Istanbul.

I cronotopi “periferici” della coppia Tekin-Kemal scaturiscono invece 
dalla reazione all’esclusività della cultura urbana e dunque del testo “cen-
trale” della città. Benché legati da una relazione di continuità estetica me-
no evidente rispetto agli scrittori “centrali”, la poetica urbana di entrambi 
gli autori risulta accomunata dall’intento estetico e insieme politico di ela-
borare l’immaginario urbano eccentrico e marginale espressione della po-
vertà urbana e dei migranti anatolici.

Il testo di Istanbul di Tekin è l’esito di un percorso di formazione umana 
e intellettuale complesso e tormentato che, almeno nella sua fase costrut-
tiva, evolve da una prospettiva autobiografica ad una narrazione corale del 
processo di urbanizzazione. La città assurge così, nella primissima produ-
zione letteraria dell’autrice, a sito di ricostruzione della memoria sia perso-
nale che storica della migrazione interna. A partire dagli anni ’90 tuttavia la 
linea poetica di Tekin subisce un’inversione di tendenza prendendo le di-
stanze dal tema della città e orientandosi verso forme e strategie di rappre-
sentazione sempre più astratte. Nel mutamento, frutto di uno scollamento 
tra percezione estetica e reale esperienza urbana, molto della specificità e 
dell’originalità della sua scrittura risulteranno perdere d’intensità. La nar-
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rativa urbana di Yaşar Kemal si fonda invece sua una bipolarità tematica 
trasferita sul piano spaziale: se il tema della migrazione e del difficoltà di 
adattamento al contesto urbano trova nei quartieri del centro simbolo della 
marginalità urbana la sua ambientazione privilegiata, le opere più ispirate 
da un approccio “ambientalista” alla città si concentrano sulla rappresen-
tazione dei gecekondu posti lungo le rive meridionali della penisola storica.

Un percorso formativo umano e intellettuale segnato da molti momen-
ti di continuità fa della memoria soggettiva la cifra più indicata per una 
comparazione tra le Istanbul di Tekin e Kemal. I principali tratti di analo-
gia tra le poetiche urbane dei due scrittori emergono tuttavia dal caratte-
re liminale, identitario, linguistico e culturale della loro soggettività, posta 
nell’interfaccia tra ruralità e urbanità, nonché dalla natura dislocata delle 
loro memorie sia individuali che famigliari. Come conseguenza ultima di 
entrambi gli aspetti le loro scritture possono dirsi orientate da una tenden-
za alla trasgressività che si esplicita nell’intento comune di situare la pro-
spettiva periferica al centro ricostruendo, nel contesto urbano, la storia, la 
lingua e la memoria culturale marginalizzata della ruralità.

Accomunate dalla ricerca di una lingua intermedia, frutto della dialettica 
tra un turco rurale-orale e uno urbano-letterario, mediante cui esprimere il 
loro punto di vista periferico sulla città, la strategia di Yaşar Kemal appare 
più moderata perché ricondotta ad una dinamica intrasistemica, mentre 
quella di Tekin si distingue per la maggior trasgressività perché resa qua-
le risultante di un movimento intersistemico. Così come nel ricorrere alla 
pratica del reportage o dell’intervista come strumento di significazione del 
testo periferico e non-culturale di Istanbul, se Tekin pone maggiormente 
l’accento sulla dimensione soggettiva nel recupero della memoria e della 
lingua condotte attraverso la città, Kemal sembra invece ricorrervi solo in-
cidentalmente. Queste sottili benché importanti sfumature di significato 
assumono particolare rilevanza alla luce della differenza generazionale che 
intercorre tra i due autori. Se in Kemal la speranza di integrare la periferia 
nel centro sembra essere ancora una possibilità attuabile, la generazione a 
cui appartiene Tekin, che ha assistito al vanificarsi delle promesse incar-
nate dall’ideale nazionale repubblicano, pare invece aver rinunciato a rin-
correre tale obiettivo.

L’itinerario che dall’Istanbul “centrale” di Pamuk e Tanpınar conduce 
a quella “periferica” di Tekin e Kemal, restituisce pienamente l’immagine 
di un palinsesto in cui vengono a iscriversi storie, memorie e discorsi sul 
sé che tanto, nella loro dimensione individuale quanto collettiva, esibisco-
no criticità e debolezze della grande narrazione kemalista. Una crisi epi-
stemologica e identitaria che si manifesta soprattutto nelle modalità con 
cui i diversi autori proiettano la loro singolare coscienza storica nello spa-
zio simbolico della città e che è in ultima analisi riconducibile al rinnovato 
interesse verso il tema di Istanbul che continua a caratterizzare le odier-
ne produzioni narrative. La presa di distanza dalla narrazione storica e la 
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decostruzione dei paradigmi fondanti il canone culturale nazionale, se da 
un lato apre la via al pluralismo delle forme rappresentative e dunque alla 
molteplicità soggettiva delle letture urbane, d’altro canto riporta l’attenzio-
ne alla dimensione spaziale della città quale principale matrice identitaria.

Ciò conduce al nodo centrale della riflessione ovvero la mancanza di 
un passato e di una tradizione culturale condivisa per effetto della quale le 
rappresentazioni della città risultano elaborate sulla scorta di letture per-
sonali della storia nazionale e della memoria urbana. La comune tendenza 
alla soggettivazione consente di rilevare, come sul piano estetico-artistico 
i cronotopi contemporanei preservino, seppur notevolmente sfumati, quei 
connotati stabili di asincronia e idealismo che connotano la percezione 
della spazio-temporalità storica e reale di Istanbul. D’altro canto, la stessa 
proiezione del vissuto soggettivo sul piano concreto dell’esperienza urba-
na rende la città e il sito lo strumento per elaborare una più ampia visione 
ermeneutica del sé nazionale. È partendo da questi presupposti che sareb-
be opportuno estendere ulteriormente l’analisi delle rappresentazioni let-
terarie della città elaborate a partire da soggettività altrettanto escluse dal 
canone nazionale. I molti testi di Istanbul, che la narrativa turca contem-
poranea continua a produrre a ritmo sostenuto a partire dagli anni ’90, se 
da un lato esibiscono una strutturale resistenza a qualunque tentativo di 
canonizzazione, dall’altro potrebbero rivelarsi un terreno d’indagine par-
ticolarmente proficuo per investigare la formazione delle diverse politiche 
identitarie, o in altri termini, dei molteplici canoni che oggigiorno orien-
tano la produzione culturale dello spazio di Istanbul.
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