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Introduzione
Michela Graziani, Lapo Casetti, Salomé Vuelta García

1. Il 10 agosto 1519 l’esploratore portoghese Magellano salpò da Siviglia per in-
traprendere un’impresa che nessun altro fino ad allora aveva realizzato: la cir-
cumnavigazione del globo, con la scoperta dello stretto che prese il suo nome. 
All’epoca l’evento venne definito, e ricordato poi nei secoli successivi, come 
‘folle viaggio’, superamento del viaggio dantesco e di quello di Ulisse, per le 
numerose traversie a cui tutto l’equipaggio andò incontro, tra cui l’attraversa-
mento dello stretto che occupò un mese a causa dei forti venti, e la morte dello 
stesso Magellano in prossimità delle Filippine che gli impedì di partecipare al 
completamento della sua impresa.

Ma il merito di Magellano, per lo scrivano di bordo Pigafetta, è stato anche 
quello di aver nominato per la prima volta, nel 1519, le due galassie satelliti del-
la Via Lattea, le ‘Nubi di Magellano’: la grande e la piccola nube, visibili a occhio 
nudo solo dall’emisfero australe, unite tra loro dal cosiddetto ‘ponte magellani-
co’ e alla Via Lattea dalla ‘corrente magellanica’ (cfr. NASA’s Jet Propulsion La-
boratory 2013).

Tra le missioni spaziali della NASA, una è stata ispirata proprio a Magel-
lano: la Sonda Magellano lanciata nel 1989 che orbitò attorno a Venere tra 
il 1990 e il 1994, fotografando per la prima volta il pianeta e fornendo delle 
prime importanti informazioni su di esso (cfr. NASA Science Solar System 
Exploration 2019). Nel 1997 il nome Pigafetta è stato attribuito all’asteroide 
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52558 Pigafetta 1997 FR scoperto da Casulli (cfr. NASA’s Jet Propulsion La-
boratory 2017).

L’8 marzo 1919 l’astronomo inglese Eddington salpò da Liverpool per le iso-
le africane di lingua portoghese São Tomé e Príncipe con l’obiettivo di vedere 
un’eclissi solare totale, che osservata realmente il 24 maggio 1919, riuscì a com-
provare la teoria della relatività di Einstein del 1915, decretando la fama dello 
scienziato tedesco a livello mondiale.

Il 20 luglio 1969 Neil Armstrong toccò per la prima volta il suolo lunare, ma 
tutto l’equipaggio dell’Apollo 11 riuscì a compiere un’impresa eccezionale per 
l’epoca: trasformare il viaggio sulla luna da fenomeno letterario (quale era sta-
to fino al 1969) a esperienza reale (cfr. De Masi apud Scozzai e Pizzorni 2017). 
Tra gli esempi letterari, il ricordo del viaggio cinquecentesco di Astolfo sulla 
luna per ritrovare il senno dell’umanità, celebrato nell’Orlando Furioso (1516), 
ci sembra quello più appropriato.

2. Tali avvenimenti umanistici e scientifici, accomunati dalla particolarità e uni-
cità dei rispettivi viaggi intrapresi in epoche molto lontane tra loro, e a volte in 
situazioni politiche non favorevoli, sono stati commemorati nel 2019, un anno 
rivelatosi particolarmente ricco di festeggiamenti in tutta Europa: dai 550 an-
ni della nascita di Machiavelli, ai 500 anni della morte di Leonardo da Vinci e 
della nascita di Tintoretto.

In Portogallo e in Spagna, che all’epoca di Magellano erano in conflitto 
per l’ampliamento dei propri traffici commerciali al di fuori dei confini euro-
pei, i festeggiamenti del viaggio di Magellano avviati nel 2019 (che in Porto-
gallo dureranno fino al 2022) hanno decretato simbolicamente l’unione dei 
due paesi iberici, grazie all’iniziativa culturale del teatro São Luiz di Lisbona, 
che nei giorni 16-17 dicembre 2019 ha realizzato un concerto commemorativo 
di vilancicos e romances ripresi dai canzonieri iberici del XVI secolo e suonati 
sia dal gruppo spagnolo Música Antigua che dal gruppo portoghese Os músi-
cos do Tejo (cfr. “Concerto comemorativo dos 500 anos da primeira viagem 
de circum-navegação”, 2019). L’evento musicale è stato preceduto e seguito 
da una serie di iniziative culturali, tra cui convegni e mostre volute dal gover-
no portoghese (cfr. “500 anos da primeira viagem de circum-navegação da 
Terra por Fernão Magalhães”, 2019) e dalla casa reale spagnola (cfr. “Exposi-
ción: Fuimos los Primeros. Magallanes, Elcano y la Vuelta al Mundo”, 2019) 
che hanno simbolicamente contribuito a ricordare la duplice appartenenza, 
luso-spagnola, dello stesso Magellano: portoghese di nascita, ma appoggiato 
dalla casata reale spagnola e salpato dalla Spagna, perché rifiutato dal re por-
toghese Manuele I.

L’importanza reale e simbolica del viaggio di Magellano è stata confermata 
anche dall’UNESCO che nel 2017 lo ha inserito nell’elenco dei siti patrimonio 
dell’umanità, in quanto «universal and global road» che per secoli ha saputo 
unire Oriente e Occidente, l’Oceano Atlantico all’Oceano Pacifico. Per questo 
aspetto simbolico di unione tra continenti e popoli diversi, il viaggio di Magel-
lano è stato definito dall’UNESCO:
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a global set of paths across the seas, continents, islands and even stars of all over 
the world. This route completes the star map of Earth thanks to the description 
of stars and constellations in the southern hemisphere. For example, the 
Clouds of Magellan and the Southern Cross were incorporated at that time, 
and became since then the Polar Star for seafarers in all navigations of the 
Antarctic Hemisphere. The route is perfectly described in hundreds of maps, 
chronicles and scientific literature over the last five centuries – documents that 
we can find in Archivo de Indias in Seville, Arquivo Nacional Torre do Tombo 
in Lisboa, Museo Naval in Madrid, Museu da Marinha in Lisboa, etc. It is not 
only a geographical trail (14.460 leagues/85.000km), since it has had a very high 
commercial, strategic and cultural value that linked many populations of the 
planet. It is a perfect symbiosis between nature and culture: the Magellan Route 
reflects its authenticity in natural items (waterways, mountains, bays, straits, 
cliffs, rivers, estuary, pampas and woodlands), most of them with names related 
with the First Voyage Around the World, and also with cultural reminiscences 
that manifest indelible marks (monuments, buildings, landscapes, chronicles, 
maps…). Undoubtedly, the most distinctive feature is established thanks to 
the outstanding collective memory that ensures the integrity that is still alive 
in the places along the Magellan Route. This is probably the main richness, 
which ensures the integrity of the route. Moreover, there is a clear willingness 
by many communities to develop innovative plans to make use of a possible 
transboundary site as a source of shared values of identity (UNESCO Word 
Heritage Centre 2017).

Del viaggio di Eddington, l’interessamento da parte del Portogallo non è 
motivato solo per la scelta della meta del viaggio (le isole di São Tomé e Prínci-
pe), ma anche per i numerosi contatti tra Eddington e gli scienziati portoghesi 
dell’epoca, di cui abbiamo traccia nelle lettere studiate e pubblicate in riviste 
specializzate portoghesi, tra cui la rivista di «Física e Sociedade» (vol. 32) del 
Centro di Astronomia e Fisica della Facoltà di Scienze dell’Università di Lisbo-
na, o in appositi volumi (cfr. Eddington e Einstein 1992). Tale interessamento 
è andato poi ad aumentare sia nel 2009, per le commemorazioni dei 90 anni del 
viaggio di Eddington, sia nel 2019 per il centenario, ed è stato ampiamente di-
vulgato attraverso il Centro di Astronomia e Fisica di Lisbona, l’Istituto Camões 
di Lisbona e le maggiori testate giornalistiche portoghesi, tra cui Público e Diário 
de Notícias. In occasione del centenario è uscito il volume bilingue (portoghe-
se-inglese) di Ana Simões e Ana Matilde Sousa, Einstein, Eddington, e o/and the 
Eclipse: Impressões de Viagem/Travel Impressions (cfr. Simões e Sousa 2019), nel 
quale le autrici hanno approfondito i rapporti di Eddington con l’osservatorio 
astronomico di Lisbona prima e dopo la sua partenza nel 1919, mentre il 16 mag-
gio 2019 è stata organizzata la mostra E3-Einstein, Eddington e o Eclipse, presso il 
Museo Nazionale di Storia Naturale e della Scienza dell’Università di Lisbona. 
Ulteriori festeggiamenti si sono avuti in Francia con l’organizzazione del con-
gresso internazionale Arthur S. Eddington: From Physics to Philosophy and Back 
Again, presso l’Osservatorio Astronomico di Parigi, a cui ha partecipato anche 
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l’Osservatorio Astronomico di Torino, come reso noto dall’INAF – Istituto 
Nazionale di Astrofisica (cfr. Curir 2019).

3. Il presente volume intende unirsi ai festeggiamenti iberici del 2019 prece-
dentemente ricordati e rendere omaggio sia alla figura di Magellano ‘in terra’ 
(ricordando i 500 anni della sua circumnavigazione del globo) e in ‘cielo’ (ri-
cordando le nebulose di Magellano), sia al viaggio di Eddington che al viaggio 
lunare dell’Apollo XI, attraverso una miscellanea di saggi che indagano il con-
cetto di viaggio nelle sue molteplici sfumature (esplorativa, scientifica, filosofica, 
introspettiva, scritturale), in ambito scientifico e umanistico, dall’epoca antica a 
quella contemporanea, in un’ottica interculturale, seguendo un raggruppamen-
to tematico, e quando possibile, anche cronologico.

Viaggi esplorativi e erranti: dal Cosmo a El viaje del alma

Il volume si apre con il saggio di Marco Romoli che indaga l’esplorazione del 
cosmo quale nuova frontiera dei viaggi spaziali. Come illustrato dallo studioso, 
una volta ‘chiuso’ il capitolo dell’esplorazione terrestre col raggiungimento dei 
poli geografici e delle più alte vette della Terra e delle fosse oceaniche, l’umani-
tà ha rivolto la sua attenzione allo Spazio e all’esplorazione del Cosmo con uno 
sguardo e un intento diverso: non più solo con l’osservazione del cielo da terra, 
con strumenti sempre più sofisticati, ma con l’invio di satelliti, razzi e sonde sia 
automatici sia pilotati dall’uomo. A metà del secolo XX è iniziata la cosiddetta Era 
Spaziale, prima con la corsa alla Luna, poi con l’esplorazione del Sistema Solare 
e l’osservazione dell’Universo in nuove bande di radiazione elettromagnetica, 
come i raggi X e l’infrarosso. I motivi sono molto simili a quelli che spinsero le 
grandi nazioni, dal secolo XV in poi, verso l’esplorazione del mondo: sete di co-
noscenza, strategie geopolitiche, fame di risorse, conquista e avventura.

Se Romoli ha messo in risalto il viaggio quale nuova frontiera dell’esplora-
zione cosmica derivante dalla sete umana di conoscenza, nella tradizione biblica 
e nella letteratura ebraica antica il viaggio si è da sempre rivelato paradigma esi-
stenziale. È l’imperativo di Genesi 12,1 rivolto ad Abramo: «Vattene (lek-lekà) 
dalla tua terra, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre verso un paese che io 
ti indicherò», che nel saggio di Ida Zatelli offre drammaticamente l’immagine 
della condizione umana che scaturisce dalla Bibbia e dalle principali fonti anti-
che dell’ebraismo. È una partenza senza ritorno, verso una meta sconosciuta che 
si accetta con un atto di fiducia incondizionata. I patriarchi si autodefiniscono 
erranti e itineranti (vd. Genesi 47,9) e la strada (derek), il cammino, assurgono 
a metafora della vita. La vera vita è oltre il mondo conosciuto; solo chi accetta il 
rischio di intraprendere un cammino lungo e periglioso conoscerà la ‘terra pro-
messa’ cui tende l’avventura di Israele e dell’umanità.

Il concetto di viaggio come erranza viene affrontato e sviluppato da Adalber-
to Alves in riferimento alle erranze poetiche e geografiche dei poeti del Gharb 
al-Andalus, partendo da una prima emblematica riflessione: il topos dell’erran-
za può essere ritenuto un aspetto caratterizzante della vita e dell’opera lettera-
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ria dei poeti del Gharb andalusino? Le riflessioni successive consentiranno di 
addentrarci nella genesi della poesia araba nata proprio dalle erranze dei bedu-
ini del deserto e dalle lunghe odi (qasidat) che venivano recitate, di notte, nelle 
tende, sotto le stelle o attorno al fuoco. Ogni ode include sempre una sezione 
chiamata nasib in cui viene descritto il viaggio errante del beduino nel deserto. 
Questo topos tipico della poesia araba si riscontra anche nella poesia luso-araba 
di epoca medievale, di cui Alves fornisce vari esempi interessanti nel suo saggio.

Nel Siglo de Oro spagnolo alcuni testi letterari affrontano il topos del viaggio 
per mare quale metafora riflessiva del percorso umano. È il caso di alcune pièce 
religiose di Lope de Vega, El viaje del hombre (1584) e El viaje del alma (1604), 
che trattano la perplessità dell’Uomo nel scegliere tra il bene e il male ricorrendo 
al simbolo della nave. Tali pièce sono state analizzate da Salomé Vuelta García 
nel suo saggio, dove viene illustrata la perplessità umana sopra indicata attra-
verso la raffigurazione del bivium, il momento in cui, fin dall’antichità, il vian-
dante o il pellegrino arrivava ad una biforcazione, ad un bivio di valenza morale. 
Ma nel saggio della studiosa non manca un importante, oltrechè interessante, 
riferimento alla trilogia delle tre barche do Inferno, do Purgatório e da Glória del 
drammaturgo portoghese Gil Vicente, della quale nel 1539 venne pubblicato a 
Burgos un’anonima parafrasi in lingua spagnola, intitolata Tragicomedia alegóri-
ca del Paraíso y del Infierno.

Magellano, Transilvano, Pigafetta tra Cinquecento e Settecento

In epoca umanistico-rinascimentale la figura di Massimilano Transilvano, 
fortemente legata a quella di Magellano per essere stato l’autore del De Moluc-
cis Insulis (primo resoconto della spedizione di Magellano-Elcano stampato nel 
1523, due anni prima il resoconto di Pigafetta), viene disquisita da Letizia Vez-
zosi e István Rákózci. Letizia Vezzosi si sofferma proprio sul De Moluccis e su-
gli aspetti contenutistici e linguistici che contribuiscono a creare un’immagine 
della spedizione, del ruolo della Spagna nel Nuovo Mondo e di Magellano quale 
eroe moderno che fortemente volle e ad ogni prezzo cercò di portare a termine 
la circumnavigazione del globo terrestre.

Lo studio di Rákózci analizza in modo critico la spedizione Magellano-El Cano 
partendo dalle prime informazioni fino alla proiezione cartografica, fornendo la ri-
valutazione del resoconto di Transilvano. Tale narrazione costituisce, per lo studio-
so, una sorta di ‘inclusione di informazioni’, ma al contempo una preziosa fonte di 
notizie per interpretare la storia dei dati sui mappamondi prodotti nel XVI secolo.

Il saggio di Daria Perocco si concentra sulla figura di Magellano attraverso 
i paragoni tra le diverse notizie che sul viaggio o sull’immagine di Magellano 
compaiono nei primi racconti cinquecenteschi della circumnavigazione del glo-
bo: nei testi di Odoardo Barbosa, Massimiliano Transilvano, l’Anonimo Porto-
ghese, Iuan Gaetan e, ovviamente, Antonio Pigafetta, mettendo in risalto anche 
alcune questioni editoriali particolarmente spinose.

Michela Landi propone una lettura settecentesca, francese, della figura e del 
viaggio di Magellano a partire dall’Essai sur le moeurs, illustrando in primis come 
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nell’ottica di Voltaire i primi navigatori e scopritori di nuove terre erano, tanto 
nella produzione trattatistica quanto in quella fizionale, gli ingenui, i puri: solo a 
seguito delle loro scoperte, i successori, assetati di benessere e di potere, inizia-
rono a sfruttare e depredare le terre conquistate. A partire, quindi, dall’Essai sur 
les moeurs, ed in particolare dal capitolo CXLIX intitolato «Du premier voyage 
autour du monde», la figura di Magellano viene confrontata con Candide e con 
L’Ingénu, mostrando come l’impronta aneddotica e insieme didascalica rispon-
da, tanto in ambito fizionale quanto trattatistico, allo scopo che il philosophe si 
era prefisso: l’educazione morale dell’uomo. La studiosa sottolinea che nel caso 
dell’Essai sur les moeurs, è interessante notare come la prima linea di demarca-
zione stabilita dal papa Alessandro VI tra il dominio asiatico e americano venga 
messa in discussione dal viaggio di Magellano, che richiese una de-demarcazione, 
ovvero uno spostamento della linea di confine tra le terre, dando così l’avvio ad 
una inarrestabile deriva al contempo geografica ed ermeneutica non così lonta-
na dal pensiero dell’avversario Rousseau. 

Viaggi letterari e geografici tra Francia, Portogallo e Italia

Nel basso medioevo il ‘caso’ letterario del Joufroi de Poitiers (romanzo fran-
cese del XIII secolo), nel quale confluiscono al suo interno vari viaggi e riferi-
menti intertestuali, diventa oggetto di studio del saggio di Roberta Manetti. Il 
protagonista del romanzo richiama il primo trovatore, Guglielmo VII conte di 
Poitiers, così come viene dipinto dai cronisti e dalla vida duecentesca: valente ca-
valiere e insaziabile dongiovanni, con spiccata inclinazione alla burla. Il romanzo 
ne fa anche un gran viaggiatore attraverso i territori dei Plantageneti, insulari e 
continentali, e nel Ducato di Borgogna. Oltre ad andare a Tonnerre per un’av-
ventura che collega l’opera a un romanzo occitano, Flamenca, Joufroi passa due 
volte la Manica e tocca diverse città. La studiosa si chiede se si tratti di itinerari 
che l’autore ha tracciato in base a reminiscenze letterarie oppure a esperienza 
diretta. Questa, pare senz’altro da presupporre per la parte continentale: Ton-
nerre e Montpellier, luogo dove dichiara di aver reperito un manoscritto con la 
storia originale. È un testo parodico a più livelli e non privo di satira politica ai 
danni dei Capetingi e dei loro più potenti vassalli, che si ritrova in due romanzi 
occitani confezionati a Montpellier: il citato Flamenca e Jaufre, che come il Jou-
froi de Poitiers ha viaggiato dall’area di redazione all’Italia settentrionale.

Fin dall’epoca medievale, il Portogallo ha stretto fortissimi legami culturali, 
commerciali e politici con la penisola italiana. Come illustrato da Claudio Tro- 
gnoni, nella città di Roma la presenza portoghese è attestata almeno a partire 
dal Trecento. Luogo da sempre fonte d’ispirazione per scrittori e artisti di ogni 
nazionalità, Roma è stata in grado di attrarre, nel corso dei secoli, un più che di- 
screto numero di autori portoghesi, i quali, di volta in volta, si sono approcciati 
alla città in quanto culla del Cattolicesimo oppure come luogo in cui ritrovare 
le proprie, indimenticate, radici latine e classiche. Il saggio dello studioso mette 
in luce la maniera in cui Roma ha saputo ispirare gli autori portoghesi in viaggio 
nella città, tentando di isolare e descrivere eventuali punti di contatto tra loro.
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Lo scenario italiano ritorna nel libro di racconti di viaggio, Una primavera 
in Italia, di Abel Salazar, scelto da Carla Marisa da Silva Valente quale corpus 
centrale del suo saggio. L’autore portoghese presenta le considerazioni di un 
viaggiatore-narratore su alcune città italiane, il quale in diversi momenti dei 
suoi racconti evidenzia la distinzione tra il turista, il viaggiatore e il Baedeker. 
Il testo analizzato è modellato da una serie di fattori che hanno condizionato 
l’interpretazione del profilo del viaggiatore: la natura dei sottogeneri testuali 
coltivati, il contesto storico e i codici letterari dell’epoca. Partendo da una in-
troduzione sull’autore, l’opera e le prospettive della letteratura di viaggio nella 
prima metà del secolo XX, e riflettendo sulla definizione di Cohen riguardante 
il profilo del turista, la studiosa presenta un’analisi critica dell’interpretazione 
della figura del viaggiatore, insieme alle sue sfaccettature, da parte dell’eclettico 
autore portoghese Abel Salazar, elogiate o criticate nei suoi racconti di viaggio. 

Viaggi missionari e archeologici attraverso documenti inediti

Dal Cinquecento al Settecento un ruolo culturale molto importante è stato 
svolto dai padri gesuiti, i quali con i loro ripetuti viaggi in Asia e in Brasile han-
no permesso di far conoscere all’Europa del Cinquecento e del Seicento nuove 
realtà geografiche e culturali. Al riguardo, il saggio di Mariagrazia Russo, oltre a 
tracciare i principali aspetti e gli eventi più salienti della vita del gesuita napole-
tano Domenico Fuciti (1623-1696), prende in considerazione le coordinate sto-
riche che riguardano l’attività missionaria di Fuciti nella Cocincina del Seicento 
e la sua ostilità verso la Società per le Missioni Straniere di Parigi, i cui membri 
furono inviati nella penisola indocinese dalla Sacra Congregatio de Propaganda 
Fide. La studiosa pone altresì l’attenzione sulle questioni religiose e socio-cul-
turali che emergono da una lettura critica dell’inedita Relazione della Missione, 
conservata nell’Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI). 

Rimanendo nel contesto secentesco vietnamita, il saggio di Carlo Pelliccia 
presenta un’altra inedita e anonima relazione manoscritta custodita sempre pres-
so l’Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI). Del documento vengono esami-
nate le notizie storico-politiche, socio-culturali ed etno-antropologiche inserite 
nel codice, nonché il fenomeno di arricchimento culturale che esse hanno ge-
nerato nell’Europa dell’epoca.

Nel Settecento, il rinvenimento di un’anonima relazione delle Piramidi d’E-
gitto avvenuto nel 1743, permette di dare nuova luce e importanza ai viaggi ar-
cheologici in Egitto. Il saggio di Nikola Bellucci intende fornire delle notizie 
preliminari sul contesto di rinvenimento dell’inedita relazione in vista della 
prossima edizione critica del documento.

Viaggi tra Oriente e Occidente, tra realtà e leggenda

La saga dell’Olandese Volante, celebrata nel saggio di Patrizio Collini, che 
ha le sue origini in Vasco da Gama con la sua prima epica circumnavigazione 
dell’Africa – che, però, già nei Lusiadi viene corredata di tratti demoniaco-fau-
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stiani –, nel corso dei secoli ha subito le più sorprendenti variazioni e metamor-
fosi. Dopo oltre due secoli di ulteriori rivisitazioni, lo studioso ricorda come la 
saga ricompaia in età romantica in tutta la sua spettacolarità: da una parte la più 
nota versione eroica e penitenziale di Richard Wagner, degna di una grande ope-
ra, dall’altra la versione dissacrante e libertina di Heinrich Heine ai sensi della 
sua sansimoniana ‘religione della gioia’. 

Nel Cinquecento, i viaggi di scoperta portoghese oltre a indirizzarsi per la 
prima volta verso il Brasile (1500), proseguirono in tutto il sud est-asiatico fino 
alla Cina e al Giappone. Il saggio di Cristina Rosa amplia le raffigurazioni già 
esistenti sull’Asia portoghese, indagando alcuni resoconti di viaggiatori italiani 
che nel XVI secolo si spinsero nell’Asia orientale. Il loro merito è quello di aver 
lasciato alcune opere importanti elaborate dopo il rientro in patria, che avevano 
come motivazione dichiarata non soltanto quella di lasciare una memoria tan-
gibile delle loro esperienze di vita, ma anche quella di offrire al pubblico colto 
della Vecchia Europa e alle persone interessate a quelle aree geografiche per mo-
tivi professionali, dei materiali utili per una migliore comprensione del mondo. 
Questi testi, prodotti nel rispetto di determinati canoni letterari già relativa-
mente ben definiti, sono spesso documenti capaci di testimoniare le esperienze 
di viaggio nell’epoca delle grandi esplorazioni geografiche in Estremo Oriente 
dopo il viaggio di Vasco da Gama.

La traversata degli scopritori portoghesi del Cinquecento verso la ‘grande 
porta d’Oriente’ è celebrata in Navegações di Sophia de Mello Breyner Andre-
sen e analizzata da La Salette Loureiro nel suo saggio. La studiosa si sofferma in 
modo approfondito sulla traversata perché, intrapresa nel segno dell’audacia e 
dell’avventura, portò alla rivelazione, al disvelamento di un mondo reale, vero, 
non ancora nominato, configurandosi come ritorno alle origini. In tal senso, se 
i viaggi degli scopritori esprimono l’incontro con l’Altro, il diverso, nella poesia 
di Sophia de Mello Breyner Andresen tali viaggi sono anche il reincontro con 
l’Io e un ritorno alle Origini, ovvero un reincontro con il tempo primordiale, il 
Paradiso Perduto, e per questo esprimono simbolicamente un viaggio iniziati-
co da cui scaturisce la scoperta dell’Essere. Dunque Navegações é una sorta di 
circumnavigazione, poiché è al contempo una uscita e un ritorno al punto di 
partenza, un ritorno a casa, attraverso il mare.

«Tornai alla mia gente, signori miei, dopo una lunga assenza», così reca 
l’incipit del romanzo Mawsim al-hiğra ilā šimāl [La stagione della migrazione a 
Nord, 1967] dello scrittore sudanese al-Ṭayyib Muḥammad Ṣāliḥ Aḥmad (1929-
2009), analizzato da Paolo La Spisa, il cui intento è quello di parlare del ritor-
no come ritrovamento dell’identità dopo l’esperienza estraniante e alienante 
della migrazione. Il romanzo, come evidenzia lo studioso, non solo rappresenta 
un punto di svolta nella letteratura araba contemporanea, dove il viaggio, l’e-
sperienza dello straniamento, dell’alienazione e in ultima analisi della scissione 
dell’Io del protagonista acquistano una posizione centrale, ma si situa all’inter-
no di una tradizione letteraria ben precisa che ebbe inizio in Egitto nei primi 
decenni del Novecento. Il riferimento va al Voyage en Orient di Nerval, nel qua-
le l’autore dichiara la sua intenzione di unirsi ad una donna araba, figlia di una 
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terra considerata madre dell’umanità, non tanto per spirito di conquista, ben-
sì per identificarsi con un altro-da-sé, alla ricerca di un’esperienza estraniante.

A partire dalle opere di Mário Cláudio Peregrinazione di Barnabé delle Indie 
(1998), I Naufragi di Camões (2017) e la pièce teatrale L’Isola d’Oriente (1989), 
il saggio di Catarina Nunes de Almeida mette in risalto il modo in cui l’autore 
riscrive il viaggio di scoperta e costruisce l’immagine dell’Oriente. Nello spe-
cifico, la studiosa analizza l’idea d’Oriente e la memoria dei viaggi marittimi 
portoghesi non solo dal punto di vista della poetica individuale di Mário Cláu-
dio, ma anche alla luce di un discorso estetico, storico e immaginario collettivo.

Le molteplici frontiere letterarie e artistiche del viaggio: metamorfosi, cronotopi, 
fototesti

A partire dal saggio di impianto teorico di Annabela Rita che analizza in 
modo preciso e dettagliato alcuni tra i paradigmi più salienti delle narrative 
di viaggio, tra cui le metamorfosi dello sguardo e dei modelli, con particolare 
attenzione alla dimensione estetica, in quanto indice dei segnali di trasforma-
zione della cultura europea, i saggi successivi si collocano all’interno di tali ri-
flessioni spazio-temporali per indagare le molteplici frontiere del viaggio nella 
letteratura lusofona e italiana e nella tradizione artistica portoghese di epoca 
contemporanea.

All’interno della letteratura italiana del Novecento, tre testi paradigmatici 
dell’ambito metafisico e fantastico, nei quali il tema del viaggio è declinato in 
rapporto ad un diverso modello testuale, vengono presi in esame da Teresa Spi-
gnoli. Si tratta di Ebdòmero di Giorgio De Chirico, La partenza dell’Argonauta di 
Alberto Savinio, Il Mar delle Blatte di Tommaso Landolfi. Nel primo, De Chirico 
utilizza il modello archetipico del viaggio di Ulisse all’interno di un immagina-
rio onirico di tipo metafisico, nel secondo Savinio opera una riscrittura parodica 
delle Argonautiche di Apollonio Rodio – viaggio mitico per eccellenza – mentre 
nel terzo (Il Mar delle Blatte) Landolfi riprende i caratteri propri del romanzo 
d’avventura di Salgari. Tutti e tre i testi si connotano come viaggi immaginari, 
verso un altrove irraggiungibile, rappresentato simbolicamente dall’isola ede-
nica, perduta e sognata anche dal marinaio di Pessoa.

Se il concetto di cronotopo associato al viaggio di solito fa riferimento ad un 
mutamento di luogo e di spazio da parte di un soggetto, attraverso lo spostamento 
fisico attivo entro un tempo incontrollato, il saggio di Maria Caterina Pincherle 
esplora la possibilità di usare lo stesso concetto per un’operazione diversa, che 
coinvolge spazio e tempo in altre posizioni rispetto al soggetto, ovvero, l’immo-
bilità fisica e l’indagine nel tempo. Lungi dal trattare solamente di temi attuali, 
alcuni grandi romanzi brasiliani degli ultimi anni scavano, esplicitamente o im-
plicitamente, nello spazio e ritrovano le radici del presente in luoghi ormai can-
cellati dal palinsesto urbano: le senzalas e la schiavitù rivivono così negli echi 
di opere molto diverse tra loro come Becos da memória, di Conceição Evaristo 
(2006), Passageiro do fim do dia, di Rubens Figueiredo (2010), e O amor dos ho-
mens avulsos, di Victor Heringer (2016), tra altri.
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Con un specifico riferimento al recente lavoro dello scrittore italiano Giorgio 
Vasta e del fotografo iraniano Ramak Fazel, Absolutely nothing, il saggio di Fe-
derico Fastelli analizza la tradizione del fototesto e del fotoreportage di viaggio. 
L’opera in questione, pubblicata dalla casa editrice Humboldt, in collaborazione 
con Quodlibet, fa parte di una innovativa proposta editoriale volta al rinnova-
mento di un genere di norma trascurato dagli studi letterari, sia per il proprio 
carattere ibrido – sospeso nella perenne dialettica tra la sua componente verbale 
e quella iconica – sia per la dimensione paraletteraria spesso imputata all’inte-
ra tradizione del racconto di viaggio. In questo senso, lo studioso si propone di 
collocare Absolutely nothing entro tale tradizione, discutendone le caratteristi-
che principali rispetto alla cosiddetta ‘retorica dei parerga’ (Cometa), ovverosia 
alla struttura formale dei rimandi tra il materiale verbale e quello fotografico, 
nonché rispetto ai significati allegorici intesi dai luoghi del viaggio, le ghost town 
americane, città una volta abitate e oggi diventate deserti.

A partire dal tema del viaggio e delle migrazioni forzate nella contempora-
neità, il saggio di Egídia Souto si interroga sulle varie forme di viaggio e di raffi-
gurazione dello stato del mondo in un tempo di resilienza, attraverso le serie di 
dipinti Metamorfoses da Humanidade (2018) di Graça Morais e Migrantes di José 
de Guimarães, per comprendere il modo in cui gli artisti rappresentano l’umanità.

Dal viaggio di Eddington al ricordo letterario dell’Apollo XI

Gli ultimi tre saggi del volume concludono simbolicamente e ciclicamente la 
presentazione qui avviata: a partire dall’ambito scientifico, ad esso intendiamo 
tornare per abbracciare metaforicamente i due saperi (umanistico e scientifico) 
qui celebrati nel ricordo del viaggio di Magellano.

Lapo Casetti illustra l’importanza del viaggio di Eddington nelle isole di São 
Tomé e Príncipe e quello di Frank Watson Dyson a Sobral (nord del Brasile) per 
l’affermazione della teoria della relatività di Einstein attraverso l’osservazione 
dell’eclissi solare del 1919. All’epoca il nome di Albert Einstein era ben noto ai 
fisici e a molti intellettuali, ma del tutto sconosciuto al grande pubblico. Nel no-
vembre del 1919, prima il Times di Londra e poi il New York Times aprono con 
titoli come ‘Rivoluzione nella scienza: nuova teoria dell’universo, le idee di New-
ton capovolte’ e ‘Luci distorte nel cielo: la teoria di Einstein trionfa’ e Einstein 
diviene immediatamente e per tutti lo scienziato per eccellenza. Dietro a quei 
titoli vi era il resoconto che Eddington e Dyson avevano presentato alla Royal 
Society di Londra per illustrare i risultati delle due spedizioni: all’isola di Prín-
cipe e a Sobral, organizzate in contemporanea per osservare l’eclissi di Sole del 
26 maggio 1919 e verificare la previsione di Einstein sulla deflessione della luce 
da parte del campo gravitazionale del Sole (le ‘luci distorte nel cielo’ del New 
York Times), basata sulla teoria della relatività generale pubblicata nel 1915. La 
fama planetaria di Einstein si deve, quindi, a due viaggi verso due zone remote 
(all’epoca): le isole dell’Atlantico e Sobral.

A partire dai primi trattati astronomici cinquecenteschi portoghesi, il sag-
gio di Michela Graziani mette in risalto sia il fascino e l’importanza che, in età 
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moderna, l’astronomia ha avuto nella cultura portoghese (all’interno di un con-
testo europeo), sia la figura e il viaggio di Magellano rivisitati nella letteratura 
portoghese del Novecento. Il saggio pone altresì l’attenzione sul concetto meta-
letterario di viaggio e sulla nube di Magellano che nella letteratura lusofona della 
seconda metà del Novecento è stata transcreata dai poeti concretisti brasiliani.

Giovanna Fiordaliso recupera il ricordo dell’Apollo XI e del suo atterraggio 
lunare attraverso l’analisi del romanzo di Muñoz Molina, El viento de la luna, 
pubblicato nel 2006. Ambientato a Mágina, una cittadina della provincia an-
dalusa, nel 1969, racconta la crescita di un tredicenne affascinato dalle vicende 
dell’Apollo XI e del suo atterraggio sulla luna. La sua osservazione della terra e 
della luna ci restituiscono un’immagine della realtà in cui il passato incombe sul-
la giovane vita del protagonista, che vuole invece rompere ogni suo legame con 
la famiglia, e con una dittatura che trattiene ogni libera espansione della mente 
e dell’animo. Grazie a un punto di vista invertito, con un nuovo e coraggioso 
modo di vedere e recepire gli eventi, la luna diventa il luogo da cui guardare la 
terra, che acquista così un nuovo senso e una nuova dimensione.
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La nuova frontiera del viaggio:  
l’esplorazione del cosmo 
Marco Romoli

1. Introduzione

Il 10 agosto 1519, una flotta spagnola composta da 5 navi – Trinidad, San 
Antonio, Concepción, Victoria e Santiago – salpa da Siviglia sotto il comando del 
navigatore portoghese Ferdinando Magellano (Fernão de Magalhães) al servi-
zio del re Carlo I di Spagna. La spedizione, composta da 247 tra marinai, soldati 
e ufficiali, ha lo scopo di raggiungere le isole Molucche, dette anche isole del-
le spezie, seguendo una rotta verso ovest, circumnavigando a sud il continente 
sudamericano. Questa rotta era ritenuta da Magellano, secondo le conoscenze 
dell’epoca, la via più breve per raggiungere le ‘Indie’, dove la Spagna mirava a 
stabilire relazioni commerciali con i regni asiatici. La spedizione sarebbe ritor-
nata in Spagna dopo aver circumnavigato l’Africa dimostrando in modo inequi-
vocabile che la Terra è sferica. Un unico veliero, la Victoria, capitanata dal basco 
Juan Sebastián Elcano, con a bordo appena 17 sopravvissuti, tra cui il cronista del 
viaggio Antonio Pigafetta, completò il viaggio a Siviglia l’8 settembre 1522, tre 
anni dopo la partenza. Magellano era stato ucciso nella primavera del 1521, nel 
corso della battaglia di Mactan, nelle Filippine, mentre cercava di sottomettere 
un gruppo di nativi ribelli che non accettavano la conversione alla Cristianità. 
Malgrado le perdite umane e delle navi, il prezioso carico di 27 tonnellate di chio-
di di garofano, trasportato dalla Victoria, avrebbe abbondantemente ripagato i 
costi della spedizione. Ma, come il capitano Elcano, al ritorno, disse al re Carlo 
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I «[…] aquello que más debemos estimar y tener es que hemos recorrido y de-
scubierto toda la redondeza del mundo» (Elcano apud López Jiménez 2020, 25).

Il viaggio di Magellano fu la prova sperimentale diretta che la Terra è «ro-
tonda». Al termine del viaggio scoprirono anche che la data di arrivo secondo 
il calendario mantenuto a bordo corrispondeva a un giorno in meno rispetto 
al calendario spagnolo, perché la spedizione aveva tagliato da est verso ovest 
quella che in tempi moderni sarà chiamata la «linea del cambiamento di data», 
che divide l’Oceano Pacifico in due, dallo stretto di Bering all’Antartide, attra-
versando la quale avrebbero dovuto togliere un giorno alla data sul calendario.

Questa fu la principale scoperta scientifica del viaggio: la Terra è sferica ed 
è più grande di quanto era a loro conoscenza. Fu un viaggio di scoperta, e come 
molte delle scoperte scientifiche sono fortuite, come si dice in inglese serendipi-
tous. Magellano scoprì che l’Oceano Pacifico era molto più esteso di quel che si 
pensava, come si può vedere nell’emisfero occidentale del globo disegnato da 
Johannes Schöner nel 1520, che rifletteva il concetto erroneo degli europei, per 
cui Asia e America erano prossime l’un l’altra.

Fig. 1 –  Globo di Johannes Schöner (1515) (Chet van Duzer, 2011). https://www.
sciencephoto.com/media/571494/view/globus-des-johannes-schoner
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La spedizione pagò questa conoscenza errata con la vita di molti uomini 
dell’equipaggio che morirono di scorbuto e altre malattie durante una traversa-
ta nella quale non incontrarono terraferma per più di 60 giorni.

I principali obiettivi della missione erano senza ombra di dubbio di natu-
ra politica, strategica e commerciale, dettati dalla sete di risorse e dalla guerra 
egemonica tra le due maggiori potenze marinare dell’epoca: la Spagna e il Por-
togallo, ma ciononostante fu una missione spinta dalla volontà di un singolo uo-
mo, Magellano. Uomo che osò addirittura cambiare la propria nazionalità per 
ottenere l’autorizzazione e i finanziamenti dal re avversario e pagò importanti 
conseguenze per questo, se solo si vuole ricordare l’ammutinamento nella baia 
di San Antonio lungo le coste della Patagonia argentina, represso col sangue, 
perché gli altri comandanti delle navi non riconoscevano l’autorità di uno ‘stra-
niero’, guardato fin dalla partenza con grande sospetto.

Il viaggio di Magellano rappresenta uno degli apici dell’esplorazione della 
Terra, che termina, non a caso, proprio all’inizio della corsa allo Spazio, con il 
raggiungimento dei poli geografici, le trasvolate oceaniche e la conquista degli 
8000 metri dei massicci asiatici dell’Himalaya e del Pamir. Quando fu lanciato 
lo Sputnik dai sovietici, episodio che segna l’inizio simbolico dell’era spaziale, 
solo tre montagne sopra gli ottomila restavano inviolate1.

Una guerra egemonica, analoga a quella delle potenze marinare del XVI se-
colo, fu svolta dalle due superpotenze, USA e URSS, al termine della Seconda 
Guerra Mondiale, quando in piena Guerra Fredda lo Spazio diventò uno dei 
terreni di gara: il dominio strategico della Terra dallo Spazio, la dimostrazione 
del proprio ingegno per dominare l’avversario in cielo e nella corsa alla Luna. 
La scienza missilistica sviluppata in tempo di guerra era pronta per mandare 
i primi razzi balistici carichi di testate nucleari per mostrare al nemico la ca-
pacità di raggiungerlo con un solo tiro, ma anche in parallelo per effettuare 
ricerche scientifiche. Il primo razzo per l’osservazione del Sole nell’ultravio-
letto fu lanciato nel 1946. Anche in questo caso furono le competenze di po-
chi scienziati, come Werner von Braun negli Stati Uniti e Sergej Korolëv in 
Russia, che permisero ai due paesi di mandare l’uomo nello Spazio. L’Unione 
Sovietica perse la corsa alla Luna per la scelta del vettore, per le rivalità degli 
ingegneri che guidavano il programma e, chi dice, per la perdita prematura 
di Korolëv, nonostante il rover Lunochod 1 fu il primo rover a controllo remo-
to ad atterrare sulla Luna nel 1970, dopo il fallimento della prima missione il 
19 febbraio 1969.

L’occasione del cinquecentenario del viaggio di Magellano ci da l’opportu-
nità di ripercorrere le principali tappe dell’esplorazione dello Spazio rivolte al-
la ‘conquista’ e allo studio dell’Universo, mantenendo ove possibile il parallelo 
con l’impresa del portoghese.

1 Il Gasherbrum I, il Dhaulagiri e lo Shisha Pagma conquistate, rispettivamente, nel 1958, nel 
1960 e nel 1964.
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2. The Moon race

La competizione tra USA e URSS iniziò immediatamente dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale. Era l’inizio della Guerra Fredda, combattuta con 
la corsa agli armamenti nucleari, una follia che serviva da deterrente contro lo 
scoppio di una Guerra ‘calda’, il supporto contrapposto a guerre regionali in tut-
to il mondo, con la crisi cubana e la corsa alla Luna.

I russi furono i primi, il 4 ottobre 1957, a lanciare in orbita un satellite: lo Sput-
nik I. I primi a mandare il primo essere vivente nello spazio, la cagnetta Laika, il 
3 novembre 1957, e di nuovo i primi a lanciare il primo uomo e la prima donna 
in orbita terrestre: Jurij Gagarin il 12 aprile del 1961 e Valentina Tereškova il 
16 giugno del 1963. Sovietico fu anche il primo cosmonauta, Aleksej Leonov, a 
‘passeggiare’ nello Spazio, il 18 marzo 1965.

Nel frattempo, il 1 ottobre del 1958, gli americani iniziarono il programma 
Mercury, coordinato dalla National Administration and Space Agency (NASA) e 
lanciarono il primo uomo nello Spazio, Alan Sheperd, ma con un volo balistico, 
meno di un mese dopo il lancio di Gagarin.

Ufficialmente la corsa alla Luna fu annunciata dal presidente Kennedy subito 
dopo il volo di Alan Sheperd con un discorso al Congresso del 25 maggio 1961. 
Kennedy spiegò le motivazioni per portare l’uomo sulla Luna durante il celebre 
discorso alla Rice University in Texas, il 12 settembre del 1962:

[…] We set sail on this new sea because there is new knowledge to be gained, and 
new rights to be won, and they must be won and used for the progress of all peo-
ple. For space science, like nuclear science and all technology, has no conscience 
of its own. Whether it will become a force for good or ill depends on man, and 
only if the United States occupies a position of pre-eminence can we help decide 
whether this new ocean will be a sea of peace or a new terrifying theater of war. 
I do not say that we should or will go unprotected against the hostile misuse of 
space any more than we go unprotected against the hostile use of land or sea, but 
I do say that space can be explored and mastered without feeding the fires of war, 
without repeating the mistakes that man has made in extending his writ around 
this globe of ours.
There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. Its haz-
ards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, and its op-
portunity for peaceful cooperation may never come again. But why, some say, the 
moon? Why choose this as our goal? And they may well ask why climb the highest 
mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Well, space is there, and we’re going 
to climb it, and the moon and the planets are there, and new hopes for knowledge 
and peace are there. […]
[…] We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, be-
cause that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, 
because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to 
postpone, and one which we intend to win. […] (Kennedy 1962).
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Le vere motivazioni erano di nuovo legate a interessi geopolitici e strategici, al futu-
ro sfruttamento delle risorse nel Sistema Solare, ad armamenti spaziali e a satelliti spia, 
ma anche allo sviluppo di tecnologie con una ricaduta nella vita di tutti i giorni, cono-
scenza scientifica e naturalmente lo spirito di frontiera, tipico della cultura americana.

La corsa alla Luna ebbe inizio nel giusto contesto storico, la Guerra Fredda, che 
impegnò risorse economiche, grande impegno e volontà. Il programma Apollo del-
la NASA portò i primi due uomini a toccare il suolo del nostro satellite naturale, la 
Luna: Buzz Aldrin e Neil Armstrong, quest’ultimo il primo a poggiare il piede sulla 
Luna e famoso per la frase That is one small step for a man, one giant leap for Mankind.

Sbarcare sulla Luna richiese il superamento di numerose difficoltà tecniche, 
quali sfuggire all’orbita terrestre, agganciare l’orbita della Luna, costruire un vei-
colo in grado di staccarsi dalla navicella di supporto, scendere sulla superficie della 
Luna, e successivamente decollare, riagganciare il veicolo orbitante, riguadagnare 
l’orbita della Terra e rientrare dentro l’atmosfera senza mancarla oppure essere bru-
ciati dal calore che si sviluppa con l’attrito con l’aria. L’incredibile sforzo messo nel 
programma in termini di risorse economiche, tecnologie, tecnici e scienziati che 
ci lavorarono, premise di raggiungere l’obiettivo Luna in soli 8 anni, quasi niente 
se confrontato con i tempi attuali per la realizzazione di una missione spaziale ben 
meno ambiziosa con sonde automatiche. La prematura morte di Korolëv portò 
a uno stallo il programma sovietico, anche se a posteriori fu detto che i sovieti-
ci non avevano la tecnologia per poter raggiungere la Luna con dei cosmonauti2.

3. Outer Space Treaty

Quando nasce una disputa, una competizione tra due ‘potenze’, è sempre neces-
sario stabilire le regole del gioco. All’inizio del Cinquecento, Spagna e Portogallo 
dominavano i mari e avevano bisogno di stabilire dei confini che identificassero le 
regioni con diritti di prevalenza per le colonizzazioni e i commerci. Il trattato di Tor-
desillas, firmato in Spagna il 7 giugno 1494, divideva le terre e i mari fuori dall’Eu-
ropa tra l’impero portoghese e l’impero spagnolo lungo un meridiano di 370 leghe 
(1184 miglia nautiche) a est delle isole di Capo Verde. Il trattato, firmato a meno 
di due anni dalla scoperta delle Indie Occidentali da parte di Cristoforo Colombo, 
permetteva alla Spagna di reclamare la sovranità su tutte le isole appena scoperte 
da Colombo, ma allo stesso stesso tempo permetteva al Portogallo di circumnavi-
gare l’Africa verso l’India e di sfruttare le terre della costa più orientale del Brasile.

Fu necessario un secondo trattato per risolvere la controversia delle Mo-
lucche. Era difficile per le conoscenze dell’epoca stabilire l’antimeridiano del 
meridiano di Tordesillas. Il trattato di Saragozza, firmato nell’aprile del 1529, 
stabiliva che le isole delle spezie appartenevano al Portogallo e in cambio la Spa-
gna riceveva un risarcimento in denaro di cui l’imperatore Carlo V3 necessitava 

2 Gli astronauti sovietici furono chiamati cosmonauti dal nome del programma spaziale rus-
so che si chiamava InterCosmos.

3 Il re Carlo I di Spagna viene incoronato imperatore del Sacro Romano Impero nell’ottobre 
1520 col nome di Carlo V.
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disperatamente per finanziare una delle tante guerre contro la Francia. Il mondo 
veniva così letteralmente diviso in due emisferi.

Fig. 2 – Confini di influenza di Spagna e Portogallo sanciti dal trattato di Tordesillas 
(1494) e successivamente dal trattato di Saragozza (1529). https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Spain_and_Portugal.png

Il trattato di Tordesillas era un atto di non belligeranza che permetteva ai due 
imperi di Portogallo e Spagna di colonizzare e commerciare in tutto il mondo 
senza conflitti, almeno sulla carta.

In modo simile, ma con scopi diversi, il trattato internazionale sullo spazio 
extra-atmosferico (Outer Space Treaty), che include la Luna e gli altri corpi cele-
sti, fornisce i principi che governano le attività delle nazioni in materia di esplo-
razione e utilizzazione dello Spazio e una legislazione che promuove il controllo 
degli armamenti e l’uso pacifico dello Spazio.

Inizialmente lo Outer Space Treaty fu ratificato da USA, URSS e Regno Uni-
to, entrò in vigore il 10 ottobre 1967 e successivamente venne ratificato anche 
dalla maggior parte delle nazioni. Il trattato proibisce i test e l’invio di testate 
nucleari e armi di distruzione di massa in orbita terrestre sulla Luna o su altri 
corpi celesti. Promuove l’uso della Luna e degli altri corpi per attività pacifiche 
e proibisce di rivendicarne la sovranità.

All’epoca, la possibilità di sfruttare le risorse dei corpi celesti era piuttosto 
lontana dalla realtà e il trattato è rimasto piuttosto vago sulla regolamentazione 
di tali attività. La commissione delle Nazioni Unite sugli usi pacifici dello Spa-
zio (Committee on the Peaceful Uses of Outer Space – COPUOS) coordina il trat-
tato e tutte le questioni relative alla legislazione spaziale (cfr. UNOOSA 2021). 

4. Astrofisica 

La corsa alla Luna non fu l’unico scopo dell’uomo nello Spazio. Lo Spazio fu 
immediatamente sfruttato per scopi scientifici e militari. La Guerra Fredda esige-
va che le due superpotenze si spiassero l’un l’altra e satelliti, sempre più sofisticati 
per l’osservazione del nemico, vennero messi in orbita terrestre. Le telecomuni-
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cazioni sfruttarono i satelliti per la comunicazione a grande distanza e la televi-
sione sfruttò i satelliti per trasmettere in Mondovisione, una parola che adesso fa 
sorridere, ma all’epoca evocava grandi eventi. Ma il maggiore impulso lo ebbe la 
scienza che iniziò a guardare verso il suolo, i mari e l’atmosfera e verso il cielo. Si 
esplorò in questo modo ogni angolo della Terra, le sue risorse, i fenomeni mete-
orologici e climatici, e l’Universo.

Perché si mandano telescopi nello Spazio? L’astrofisica, da terra, è limitata 
dalla presenza dell’atmosfera che è opaca in quasi tutte le bande dello spettro 
elettromagnetico con l’eccezione di due sole ‘finestre’: la radiazione visibile e 
le onde radio.

Fig. 3 – Grado di trasparenza dell’atmosfera terrestre (in percentuale sull’asse y) in funzione 
della lunghezza d’onda/frequenza (sull’asse x)  mette in evidenza dove l’atmosfera è opaca 
(bande marroni) e dove è trasparente.

Le radiazioni ionizzanti, come l’ultravioletto, i raggi X e i raggi gamma, 
fortunatamente per la vita sulla Terra, sono assorbite nell’alta atmosfera, così 
come la maggior parte della radiazione infrarossa e delle microonde. La co-
siddetta astronomia multibanda, che fornisce oggi gran parte della conoscen-
za dell’Universo, era estremamente limitata fino a 60 anni fa. Gli astronomi 
iniziarono a costruire la strumentazione per l’ultravioletto a partire dalla fi-
ne della Seconda Guerra Mondiale e negli anni settanta tutte le bande furono 
esplorate, prima con razzi sonda e poi con satelliti dedicati. Per esempio, giu-
sto per citare una ricerca condotta dagli scienziati italiani Riccardo Giacconi 
e Bruno Rossi, le prime osservazioni nei raggi X furono ottenute con esperi-
menti su razzi sonda nel 1962.

L’opacità dell’atmosfera non è l’unica caratteristica che limita l’osservazione 
astronomica. L’atmosfera è turbolenta e la turbolenza determina la variazione 
delle proprietà ottiche dell’aria, nel tempo e nello spazio. Questo fenomeno, in 
astronomia, è noto col nome di seeing e induce uno sfuocamento delle immagini 
con perdita di risoluzione spaziale, necessaria per distinguere i dettagli dell’og-
getto studiato, e una perdita di sensibilità per gli oggetti più deboli e quindi col-
locati nell’Universo più lontano, o come si dice in astrofisica, più profondo. Il 
primo osservatorio spaziale progettato per lavorare nelle bande spettrali dall’ul-
travioletto all’infrarosso è stato lo Hubble Space Telescope (HST) che ha am-
pliato la finestra per gli astronomi, catturando incredibili dettagli degli oggetti 
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celesti e ottenendo le prime informazioni da galassie molto lontane; un primo 
sguardo nel passato dell’Universo4. Un nuovo telescopio spaziale da 6 metri di 
diametro sarà lanciato alla fine del 2021. Si chiama James Webb Space Telescope 
(JWST) e sostituirà il vecchio HST con prestazioni molto migliori nel visibile e 
nell’infrarosso. JWST verrà collocato in L2, uno dei cinque punti di equilibrio 
gravitazionale tra la Terra e il Sole, chiamati punti lagrangiani5.

4 Quando osserviamo una galassia molto lontana (miliardi di anni luce) la stiamo osservando 
com’era nel momento in cui la radiazione ha lasciato la galassia, ovvero miliardi di anni fa e 
quindi la osserviamo com’era in un lontano passato quando l’Universo era giovane.

5 In un sistema formato da due corpi che interagiscono gravitazionalmente, come il Sole e la 
Terra, si identificano 5 punti dell’orbita del corpo di massa minore intorno al baricentro del 

Fig. 4 – Ultra Deep Field prodotto da HST. Immagine ad alta risoluzione con circa 10.000 
galassie di varie età, grandezze, forme e colori (il lato dell’immagine ha un’estensione 
inferiore a un decimo del diametro angolare della Luna). Le più piccole e rosse, circa 
100, sono tra le più distanti galassie mai catturate da un telescopio ottico: risalgono a 
quando l’universo aveva appena 800 milioni di anni. Per ottenere l’immagine sono 
stati necessari più di 11 giorni di esposizioni. (Crediti: NASA, ESA, and S. Beckwith 
(STScI) and the HUDF Team) https://esahubble.org/images/heic0406a
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5. Missioni interplanetarie

Uno dei più avvincenti capitoli dei viaggi spaziali è rappresentato dall’esplora-
zione del Sistema Solare. I primi viaggi verso nuovi mondi iniziarono non appena 
i razzi furono in grado di sfuggire alla forza di gravità terrestre. La Luna fu chiara-
mente il primo obiettivo ma, subito dopo, sia americani che sovietici si avventura-
rono verso i corpi celesti più vicini: Venere con la sua densa atmosfera di anidride 
carbonica (quasi 100 volte la pressione terrestre) e alta temperatura (464° C), e 
Marte, con un’atmosfera tenue sempre di anidride carbonica (<1% della pressione 
terrestre) ma certamente più ospitale anche se non abitabile (temperatura di -63° C).

Venere fu raggiunto dalla NASA nel 1962 con Mariner 2. Il pianeta fu sorvolato 
dalla sonda che trasmise dati relativi al pianeta, ma senza immagini. Marte, invece, 
fu sorvolato da Mariner 4, il quale inviò anche immagini del pianeta. All’epoca si 
credeva ancora che ci fosse vita su Marte, perché al telescopio si vedevano variazio-
ni di colore. I dati mostrarono però che Marte era un pianeta piuttosto inerte, con 
atmosfera tenue e senza campo magnetico, quindi sottoposto all’aspro ambiente 
spaziale. Tali risultati attenuarono molto l’entusiasmo per l’esplorazione del pianeta 
e il calo di interesse in termini di finanziamento e impegno politico fu significativo.

Successivamente, i russi spedirono su Venere la sonda Venera 3, che il 1 marzo 
1966 si schiantò sul suolo del pianeta dopo aver raccolto dati della sua atmosfera. Fu 
il primo manufatto umano a toccare il suolo di un altro pianeta. Le prime immagini 
della superficie furono ottenute solo nel 1975 dalle sonde sovietiche Venera 9 e 10.

Fig. 5 – Prime immagini di Venere ottenute dalle prime sonde sovietiche che hanno toc-
cato il suolo del pianeta: Venera 9, atterrata il 22 ottobre 1975 (in alto) e Venera 10, atter-
rata 3 giorni dopo (in basso). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Foto_de_Ve-
nera_9.png, https://www.planetary.org/space-images/venera_10_panorama_stryk

sistema, detti punti lagrangiani (da L1 a L5), che sono punti di equilibrio. Ad esempio L1 si 
trova a circa 1,5 milioni di chilometri dalla Terra verso il Sole sulla retta ideale congiungente 
la Terra al Sole: in esso si equilibra la forza di gravità esercitata reciprocamente dalle masse 
dei due corpi. L2 si trova a circa 1,5 milioni di chilometri sulla stessa retta ma in direzione 
opposta al Sole rispetto alla Terra. Entrambe sono posizioni molto stabili dove vengono col-
locati satelliti per l’osservazione del Sole e dell’Universo.  
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La prima immagine da un lander su Marte fu invece ottenuta dalla sonda 
NASA Viking 1 nel 1976, come si vede dalla nitidissima immagine qui riportata.

Fig.6 – Prima immagine scattata dalla superficie di Marte, ottenuta dal lander di Vi-
king 1 il 20 luglio 1976. (Crediti: NASA Viking Image Archive). https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Mars_Viking_12a001.png

Negli anni successivi e ancora oggi ci sono missioni dedicate all’esplorazione di 
uno o più corpi celesti con lo scopo di capirne le caratteristiche, studiarne l’atmosfe-
ra e il suo campo magnetico. Osservazioni che servono per capire come si è formato 
il Sistema Solare e come si è sviluppata la vita e, ultimamente, usate anche per ricer-
care la presenza di acqua e di forme di vita. Sarebbe troppo lungo qui menzionare 
tutti gli oggetti che sono stati visitati, basta solo andare nelle pagine web della NASA 
e dell’ESA (European Space Agency) per avere una panoramica della varietà delle 
atmosfere e delle superfici di questi oggetti, dai pianeti di tipo terrestre (Mercurio, 
Venere, Marte), ai pianeti gassosi (Giove, Saturno, Urano e Nettuno), agli anelli e 
ai satelliti di Giove e di Saturno, Urano e Nettuno, ai pianeti nani, agli oggetti trans-
nettuniani, alle comete e agli asteroidi. L’ultimo oggetto in ordine di tempo a essere 
stato sorvolato è il pianeta Plutone, raggiunto dalla sonda New Horizon nel 2015. 
Una collezione di immagini dei vari oggetti è mostrata nella figura seguente (Figura 
7), dove si vede l’incredibile varietà che caratterizza gli oggetti del Sistema Solare.

Merita una menzione particolare l’avvincente missione Rosetta dell’ESA, 
che lanciata nel 2004, ha raggiunto la cometa Churyumov-Gerasimenko nel 
2014, dopo un viaggio in cui gli strumenti della sonda sono stati ibernati per 
due anni e mezzo per sopravvivere all’ambiente spaziale per poi essere risveglia-
ti poco prima di raggiungere la cometa. È stato il primo esperimento di questo 
tipo, caratterizzato dalla trepidante attesa del risveglio trasmessa in diretta stre-
aming sul portale video ESA, e con l’annuncio dato tramite l’account twitter @
ESA_Rosetta con la frase Hello, World!. La sonda trasportava anche un lander 
per sbarcare sulla cometa, chiamato Philae.

Si tenga solo presente la complessità di una missione come Rosetta proget-
tata per inserirsi nell’orbita di un oggetto di cui non si conosceva né la forma né 
la sua gravità. Non è molto dissimile dal navigatore Magellano che non sapeva 
se e dove avrebbe trovato il passaggio a sud per la rotta per le Indie.
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Fig. 7 – La varietà nel Sistema Solare (Crediti tra parentesi). Dall’alto: ricostruzione del-
la sonda Solar Orbiter con un’immagine del Sole nell’estremo UV sullo sfondo (NASA/
SDO). Sotto, da sinistra, la cometa Churyumov-Gerasimenko a 4 km di distanza vista da 
Rosetta (ESA/Rosetta); Mercurio visto da Messenger (NASA/Johns Hopkins University Ap-
plied Physics Laboratory/Carnegie Institution of Washington); Giove (NASA/Juno), Marte 
(NASA/Global Surveyor) e Nettuno (NASA/Voyager 1). Nella fila sotto: Venere ( JAXA/
Akatsuki); Asteroide Ida e i satelliti di Giove (NASA/Galileo); la cometa Churyumov-
Gerasimenko (ESA). In basso da sinistra: Urano (NASA/Voyager 1); Saturno da Cassini 
(NASA/ESA): Suolo di Marte (NASA/Mars Curiosity); Plutone (NASA/New Horizons) 
e Titano, satellite di Saturno (NASA/ESA Cassini). [Solar Orbiter: https://www.esa.int/
ESA_Multimedia/Images/2017/10/Facing_the_Sun. Credits: ESA/ATG medialab; 
Sun: NASA/SDO/ P. Testa (CfA)], [Churyumov-Gerasimienko: https://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Comet_67P_on_19_September_2014_NavCam_mosaic.jpg], 
[Mercurio: https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_2455.
html], [Giove: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PIA22946-Jupiter-RedSpot-
JunoSpacecraft-20190212.jpg], [Marte: https://mars.nasa.gov/resources/6453/val-
les-marineris-hemisphere-enhanced/], [Nettuno: https://it.wikipedia.org/wiki/
File:Neptune_-_Voyager_2_(29347980845)_flatten_crop.jpg], [Venere: https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Global_view_uvi_Venus_(Akatsuki).jpg], [Ida: https://
www.jpl.nasa.gov/images/asteroid-ida-and-its-moon ], [satelliti di Giove: https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:The_Galilean_satellites_(the_four_largest_moons_
of_Jupiter).tif], [Churyumov-Gerasimienko: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Comet_on_7_July_2015_NavCam.jpg], [Urano: https://en.wikipedia.org/wiki/
Uranus#/media/File:Uranus2.jpg], Saturno: https://www.planetary.org/space-images/
saturn-from-cassini], [Plutone: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pluto_by_
LORRI_and_Ralph,_13_July_2015.jpg], [Titano: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Ligeia_Mare_in_false_color_(PIA17031).jpg]
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Nonostante il lander non abbia completato il suo obiettivo per via della posizio-
ne di atterraggio che non ha permesso di usare il trapano per trivellare la superficie, 
la missione è stata un grande successo per la quantità di dati ottenuti nel corso del 
passaggio della cometa al perielio e ha trasmesso a Terra numerose splendide im-
magini della cometa e del suo nucleo, dalla sua bizzarra forma (Siercks et al. 2017).

Per ultima posso ricordare in questo contesto la sonda della NASA che prende il 
nome da Magellano, prima sonda lanciata nel 1989 dallo Space Shuttle e non da Ter-
ra, ideata per mappare con tecniche radar la superficie di Venere, come Magellano 
mappò le nuove terre che incontrò nel viaggio. Come il viaggio di Magellano rivelò 
la vasta natura della Terra e la distribuzione di estesi oceani e dei continenti, così la 
sonda Magellan ha fornito per la prima volta dettagli sulla geografia del pianeta più 
vicino alla Terra, ma nascosto da una densa e impenetrabile atmosfera (cfr. NASA).

Le poche missioni citate giungono al successo dopo molti tentativi, alcuni dei 
quali, invece, sono stati degli insuccessi, dovuti a razzi difettosi, al mancato rag-
giungimento dell’obiettivo, alla perdita di contatto fino al disastroso atterraggio 
sul pianeta. Ma questo è un evento che in ogni esplorazione va messo in conto.

6. Missioni solari

Nello spirito del mito di Icaro, rivisitato in chiave scientifica, ci sono stati 
molti osservatori spaziali per lo studio della nostra stella, il Sole. I motivi sono 
tanti. Il Sole è il motore del Sistema Solare e fornisce tutta l’energia necessaria 
per sostenere la vita sulla Terra. Una piccola variazione della sua luminosità può 
modificare il clima terrestre trasformando il pianeta in una palla di ghiaccio op-
pure in un arido deserto. Il Sole può essere considerato la ‘stele di Rosetta’ per 
lo studio dell’evoluzione delle stelle, essendo l’unica stella osservabile in grande 
dettaglio. Esso rappresenta inoltre un laboratorio cosmico per studiare il com-
portamento di un gas ionizzato, chiamato plasma. Ma, soprattutto, è la vicinan-
za che lo rende l’unico astro a influenzare direttamente l’ambiente terrestre. Il 
Sole ha un ciclo di attività con un periodo di circa 11 anni dovuto all’evoluzio-
ne del proprio campo magnetico. Fenomeni associati con l’attività del ciclo so-
lare generano particelle che si propagano fino ad arrivare ai confini del Sistema 
Solare e possono produrre effetti sulla Magnetosfera terrestre, quell’involucro 
magnetico che protegge la Terra dal continuo flusso di particelle generato dal 
Sole, chiamato vento solare. Eventi di maggiore energia avvengono durante il 
massimo del ciclo solare, con maggiore frequenza. Le particelle accelerate da 
questi eventi possono penetrare la difesa fornita dalla Magnetosfera e produ-
cono quelle spettacolari manifestazioni naturali che sono le aurore boreali, ma 
possono causare tempeste geomagnetiche sulla Terra che disturbano le teleco-
municazioni, danneggiano i satelliti e le linee di trasmissione elettrica e sono 
pericolose per la salute degli astronauti e di equipaggi e passeggeri degli aerei in 
rotte polari. È perciò molto importante correlare tali eventi con le tempeste geo-
magnetiche sulla Terra per poter prevedere in futuro quali di questi episodi pos-
sono avere effetti negativi e prevenirli. La scienza che studia le cause e gli effetti 
delle tempeste geomagnetiche si chiama Space Weather (Meteorologia Spaziale).
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Come per l’astronomia ‘notturna’, l’atmosfera limita l’osservazione del Sole, la 
cui tenue atmosfera, detta corona solare, è visibile solo durante le rare eclissi to-
tali di Sole, che avvengono circa una volta ogni anno e mezzo con durate dell’or-
dine di pochi minuti.

La missione NASA Solar Maximum Mission (SMM) fu uno dei primi satel-
liti che portavano a bordo diversi strumenti per lo studio del Sole. Lanciato nel 
1980, fu anche il primo satellite per il quale fu inviata nel 1983 una missione 
dello Space Shuttle per ripararlo. Cessò la sua attività nel 1989.

Probabilmente, il più noto osservatorio solare spaziale, le cui immagini del 
Sole, oltre all’intrinseco valore scientifico, sono state prese a prestito da annunci 
pubblicitari, loghi e così via, è stato il SOlar Heliospheric Observatory (SOHO), 
lanciato nel dicembre 1995 con un carico di strumenti (payload) in grado di stu-
diare la fisica del Sole dal suo interno fino alla sua atmosfera estesa, detta Elio-
sfera, che riempie il Sistema Solare. La sonda, costruita dall’ESA e lanciata dalla 
NASA, con i suoi telescopi e strumenti in grado di campionare in-situ le particelle 
del vento solare e ad alta energia, ha in parte riscritto la fisica solare, contribuen-
do alla comprensione del Sole e dei suoi dintorni. A 26 anni dal lancio, SOHO è 
ancora operativo.

In anni recenti, l’attenzione verso la meteorologia spaziale, ma anche verso i 
cambiamenti climatici, ha dato una spinta allo studio del Sole e dell’Eliosfera. Tra 
le sonde che saranno operative nel decennio che è appena iniziato è importante 
citare la Parker Solar Probe (PSP), una missione NASA lanciata nell’agosto 2018 
che si avvicinerà a una distanza dal Sole inferiore a 10 raggi solari. Al perielio della 
sua orbita toccherà la velocità di circa 200 km/s, diventando l’oggetto più veloce 
costruito dall’uomo. PSP, con sola strumentazione in-situ, esplorerà quelle regio-
ni della corona solare dove avviene l’accelerazione delle particelle del vento sola-
re e dove si propagano ad alta velocità le eruzioni di massa. Con obiettivi simili, 
ma con un differente payload e una diversa orbita, la sonda europea Solar Orbi-
ter, all’interno di una collaborazione ESA-NASA, è stata lanciata nel febbraio del 
2020, appena prima dello scoppio della pandemia di coronavirus. Solar Orbiter 
trasporta sei telescopi che studieranno l’interno del Sole, il suo campo magnetico 
e la corona solare e 4 strumenti in-situ, dedicati alla misura dei campi magnetici e 
elettrici in Eliosfera, delle particelle del vento solare e dei raggi cosmici.

Solar Orbiter raggiungerà la sua orbita operativa alla fine del 2021 dopo un 
viaggio disegnato con la precisione di un gioco di biliardo cosmico con due in-
contri con il pianeta Venere e uno finale con la Terra, che servono a modificare la 
traiettoria e a cambiare la velocità della sonda. Solar Orbiter raggiungerà il perielio 
a 0,28 au6 e dopo incontri periodici con Venere che inclineranno l’orbita per spin-
gere la sonda al di fuori dall’eclittica, fotograferà per la prima volta i poli del Sole, 
fornendo importanti informazioni sulla formazione del campo magnetico solare.

6 L’unità astronomica (au) è approssimativamente la distanza media tra Terra e Sole e corris-
ponde a circa 150 milioni di chilometri, o circa 215 raggi solari.
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PSP, Solar Orbiter, insieme alle sonde prossime alla Terra quali SOHO, 
STEREO, SDO (Solar Dynamics Observatory), gli osservatori cinese e india-
no ASO-S (Advanced Space-based Solar Observatory) e Aditya (che significa 
Sole in sanscrito), e gli osservatori solari a Terra, formeranno una grande flotta 
per l’esplorazione del Sole come non c’era mai stata finora.

7. Il costo di una esplorazione

Quanto costa un’esplorazione? Nel caso della missione di Magellano, essen-
do anche una missione commerciale, i costi di acquisto delle navi, del loro allesti-
mento, la paga per ufficiali, militari e marinai, negoziata individualmente, sarebbe 
stato ammortizzato, in caso di successo, con la vendita delle preziose spezie ripor-
tate, senza contare la conquista di nuovi territori per la corona spagnola e nuove 
alleanze. Il costo totale ammontò a circa 8,7 milioni di Maravedi (cfr. Guillemard 
1891, 329), l’equivalente di 170 milioni di euro di oggi7, per due anni di prepara-
zione e 3 di viaggio. La spedizione fu finanziata dal re di Spagna che cercava nuo-
vi territori da conquistare per il regno su cui non tramontava mai il sole, anche se, 
essendo molto indebitato, Carlo dovette chiedere un prestito ai banchieri Fugger. 
Dal punto di vista economico, come si è già detto, il viaggio, malgrado le perdite 
umane, fu ampiamente ripagato dal carico di spezie riportato in patria.

Ma qual è il ritorno di una missione spaziale? Sicuramente non è economi-
co, o almeno non lo è stato finora, prima dell’ingresso delle compagnie private 
nel business; sicuramente prestigio per le nazioni che riescono a realizzare una 
missione spaziale. Il ritorno viene dallo sviluppo tecnologico che poi verrà im-
piegato nella vita di tutti i giorni, dall’elettronica ai materiali speciali. Ma so-
prattutto è la conoscenza che portano queste missioni che è anche poi uno dei 
motivi per cui vengono realizzate.

I costi sono ingenti e le motivazioni devono essere forti. Un modo per quan-
tificare il costo di una missione spaziale in maniera grossolana è quello di consi-
derare che ogni chilogrammo da lanciare costa 1 milione di euro. Si può fare un 
confronto tra i costi di un telescopio terrestre e un telescopio spaziale. Da una parte 
si può prendere come esempio il telescopio solare attualmente più grande, entra-
to in funzione lo scorso anno alle Hawaii: specchio di 4 metri di diametro per un 
costo di circa 350 milioni di dollari; oppure lo Extremely Large Telescope con 30 
metri di diametro, che supererà il miliardo di dollari. Dall’altra il James Webb Te-
lescope, il futuro telescopio spaziale di 6 metri di diametro che costerà 10 miliardi 
di dollari. Un altro è il Solar Orbiter. La missione, selezionata nel 2011, lanciata 
nel 2020, e che terminerà le sue operazioni nel 2030, costerà, tutto compreso, 1,5 
miliardi di euro. Sembrano cifre enormi, però vediamole in un’altra prospettiva: 
la popolazione europea è di circa 750 milioni di abitanti. Chi non spenderebbe 
due euro in venti anni per conoscere meglio la nostra stella?

7 1 Maravedi corrispondeva a 0,02 US$ nel 1929 (Walsh, 1929). 1 US$ del 1929 corrisponde 
oggi a circa 15 US$.
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8. Come si realizza una missione spaziale

Oggigiorno, il processo di definizione, costruzione e completamento di una 
missione spaziale prende da 15 a 30 anni a seconda della durata della missione. 
Una missione nasce, di solito, dall’esigenza di una comunità scientifica di com-
prendere dei fenomeni fisici che avvengono nell’Universo, se si tratta di un’esplo-
razione astronomica, e propone una serie di obiettivi scientifici e i metodi per 
raggiungerli. Il primo passo per la comunità scientifica consiste nel convincere 
l’ente o gli enti finanziatori dell’importanza di tale ricerca. I finanziatori della 
missione sono di solito le principali agenzie spaziali, quali la NASA e l’ESA ad 
esempio. Queste agenzie propongono bandi per la realizzazione di missioni in 
cui specificano le dimensioni e la massa del sistema spaziale, gli obiettivi scienti-
fici e il costo della missione. Le comunità partecipano al bando promuovendo la 
loro ricerca e di solito anche gli strumenti necessari per effettuarla. Gli obiettivi 
in ambito spaziale generalmente comprendono l’astronomia, il Sistema Solare e 
la fisica fondamentale. Nel caso dell’Agenzia Spaziale Europea le missioni pro-
poste si dividono in tre categorie: Large (L) Medium (M) e Small (S) sulla base 
delle risorse rese disponibili in termini di costi e massa. Dalla risposta della co-
munità scientifica vengono di solito selezionate tre o quattro missioni che poi 
subiscono un processo di valutazione sulla loro fattibilità, in cui vengono valu-
tate le nuove tecnologie da sviluppare e che termina con la selezione di due o tre 
missioni che procedono alla fase A, nella quale avviene la progettazione preli-
minare, al termine della quale si seleziona una delle missioni.

In parallelo, un altro bando permette di selezionare il carico scientifico 
(payload), ovvero lo strumento o gli strumenti che produrranno la scienza del-
la missione. Ogni strumento ha un Principal Investigator (PI) e in genere viene 
proposto da consorzi nazionali o internazionali di scienziati e finanziato dalle 
agenzie spaziali nazionali. La missione affronta la fase B1 dove per mezzo di due 
contratti industriali competitivi si definiscono meglio il progetto, le interfacce e 
i requisiti. Una valutazione dei due progetti porta all’adozione della missione e 
a un nuovo contratto industriale che condurrà la missione attraverso la fase B2 
di definizione del progetto. Al termine della fase B viene effettuata la Prelimi-
nary Design Review sia per la sonda sia per il payload nella quale viene valutata 
la fattibilità del progetto e la sua rispondenza ai requisiti di missione, tra cui il 
budget, economico, di massa e di potenza. Nella fase C viene completato il pro-
getto nel dettaglio e di nuovo valutato attraverso la Critical Design Review, per 
poi passare alla fase D di qualifica e realizzazione.

Nel caso di uno strumento, il PI guida il progetto attraverso tutte le fasi. 
Dello strumento vengono costruiti almeno due modelli. Il primo modello, 
detto ingegneristico, viene sottoposto a tutti i test di qualifica funzionale, ter-
mici e meccanici per verificare che lo strumento riesca a funzionare in tutti 
gli ambienti nei quali si troverà a operare. Il secondo modello, detto di volo, 
viene per prima cosa caratterizzato e calibrato. Successivamente viene sot-
toposto ai test di accettazione, simili a quelli di qualifica, ma con dei limiti 
meno estremi. Tutte queste attività vengono condotte seguendo accurati pro-
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tocolli, specificati in una dettagliata documentazione, e effettuate in ambiente 
pulito, una camera bianca, che mantiene la ‘pulizia’ dello strumento ai livel-
li richiesti, sia per la contaminazione chimica, di particolato e in alcuni casi 
biologica. Finiti i test di accettazione, lo strumento viene di nuovo verificato 
funzionalmente in laboratorio. Questo è il momento più critico per il team, 
perché rappresenta il test finale prima della consegna. I tempi sono quelli ri-
masti alla fine della fase di costruzione e sono in genere sempre troppo ridot-
ti a causa dei vari ritardi accumulati. Consegnato lo strumento, questo viene 
integrato nella sonda. Dopo aver completato il montaggio, sull’intera sonda 
si esegue l’accettazione che prevede di nuovo test termici, meccanici e l’inte-
ra verifica del software di bordo.

Finalmente la sonda viene inviata alla base di lancio dove viene incapsulata 
e posta su un razzo. Inizia qui, forse, il momento più emozionante che completa 
la fase di realizzazione: il lancio.

Si entra nella fase di utilizzazione, che può essere preceduta da una fase di 
crociera di più o meno lunga durata, che porta la sonda nella sua orbita opera-
tiva, per esempio, in orbita attorno ad un pianeta, una cometa, un asteroide, al 
Sole oppure più semplicemente in orbita terrestre. All’inizio viene eseguito il 
commissioning della sonda e degli strumenti, ovvero tutte le attività di accensio-
ne e test del sistema. È iniziata la fase E del progetto, quella che produrrà i dati 
scientifici che tutti si aspettano e magari qualcosa in più che non era previsto. La 
missione si chiude con la fase F che è quella dello smaltimento. Non basta spen-
gere il satellite, occorre eseguire una manovra che lo distrugga, ad esempio un 
rientro controllato in atmosfera, oppure che lo faccia perdere nello spazio, per 
impedire che diventi un pericoloso relitto. 

9. Nuove frontiere: I viaggi interstellari

Senza scomodare gli antichi, l’idea di un Universo infinito nel quale il Siste-
ma Solare non occupa una posizione privilegiata è l’impostazione cosmologica 
non scientifica di Giordano Bruno. Cartesio, la cui teoria filosofica dominerà 
oltre il secolo XVII, concepisce un Universo costituito da vortici nel cui centro 
vi è una stella e il Sole occupa il centro di uno di questi vortici. Per determinare 
la distanza delle stelle, e avere una prima idea delle dimensioni del cosmo, oc-
correrà tuttavia attendere il 1843 quando Bessel effettuò la prima misura della 
parallasse trigonometrica8 di una stella, 61 Cygni o Stella di Piazzi. La distanza 
risultò essere maggiore di 10 anni luce9.

8 La parallasse trigonometrica in astronomia è l’unico metodo diretto per effettuare la misu-
ra di una distanza. Il metodo consiste nel misurare la posizione della stella rispetto a uno 
sfondo di oggetti luminosi di riferimento (‘stelle fisse’), in genere galassie, da punti diversi 
dell’orbita terrestre.

9 L’anno luce è una misura di distanza che corrisponde alla distanza che percorre la luce nel 
vuoto in un anno, equivalente a circa 9.461 miliardi di chilometri.
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Il sistema stellare più vicino è Alpha Centauri. Si trova a circa 4,3 anni luce. 
Una distanza molto grande per pensare di poterla colmare con la tecnologia at-
tuale. Alcune idee però circolano già dall’epoca di Werner von Braun.

Facciamo però un passo indietro. Il 2 marzo del 1972 fu lanciata la sonda 
Pioneer 10, seguita a breve distanza da Pioneer 11. L’obiettivo di queste sonde 
era effettuare fly-by ravvicinati di Giove, Saturno e dei loro satelliti. Entrambe 
trasportano una placca dorata,

Fig. 8 – Placca dorata trasportata a bordo di Pioneer 10 e 11. Ideata dall’astrofisico 
Carl Sagan, fondatore del Progetto SETI per la ricerca delle intelligenze extraterrestri. 
Oltre alle immagini stilizzate di un uomo e una donna e il confronto con le dimensioni 
della sonda, si può intuire la successione dei pianeti del Sistema Solare. I numeri 
sono espressi in codice binario, rappresentato con una serie di trattini verticali (1) e 
orizzontali (0). Per maggiori dettagli riferirsi a Sagan et al. 1972. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Pioneer10-plaque_tilt.jpg

voluta da Carl Sagan, celebre astronomo americano che ha lavorato molto sulla 
ricerca di vita extraterrestre, con i disegni di un uomo e una donna e dei simbo-
li relativi al Sistema Solare e alla posizione del Sole rispetto a delle pulsar10 che 
potrebbero essere interpretati da una forma di vita intelligente.

10 Le pulsar sono stelle compatte dotate di intensi campi magnetici che producono una emissione 
radio a impulsi regolarissimi. Rappresentano una specie di radiofari della nostra galassia.
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Di entrambe le sonde si è perso il contatto, mentre il contatto è ancora attivo 
con altre due sonde simili: Voyager 1 e Voyager 2, lanciate in rapida successione 
nel 1977. Le Voyager hanno sorvolato Giove, Saturno, Urano e Nettuno e sono 
recentemente uscite dalla Eliosfera, entrando nel mezzo interstellare. La sonda 
Voyager 1 è attualmente l’oggetto costruito dall’uomo più distante dal Sole, tro-
vandosi a circa 150 unità astronomiche, che corrispondono a 0,0023 anni luce. 
Voyager 1 sta viaggiando alla velocità di 17 km/s. Per fare un paragone fiorenti-
no di quanto distanti siamo dal raggiungere una stella, immaginiamo che il Sole 
si trovi sulla lanterna della cupola di Santa Maria del Fiore e che Alfa Centauri 
si trovi a Londra (circa 1600 km di distanza da Firenze). La Terra orbiterebbe a 
circa 6 metri dalla lanterna e Voyager 1, in viaggio per Londra, sarebbe appena 
arrivato alla stazione di Santa Maria Novella e avrebbe ancora circa 80.000 an-
ni per arrivare a destinazione!

Ritornando alle idee su possibili missioni interstellari sono state formu-
late varie ipotesi. Le missioni che usano le attuali tecnologie di propulsione 
impiegherebbero dai 100 ai 1000 anni per giungere a destinazione. Con in-
novativi sistemi di propulsione, in particolare motori nucleari o vele solari 
sospinte da raggi laser, sonde automatiche potrebbero raggiungere velocità 
dell’ordine di 15-20% della velocità della luce e impiegherebbero una trenti-
na di anni per raggiungere la stella più vicina (Proxima Centauri a 4,23 anni 
luce di distanza).

Il più recente di questi progetti, chiamato Breakthrough Starshot, fa parte 
di un progetto di ricerca e ingegneristico per uno studio di fattibilità di sonde 
interstellari a vele solari chiamato Starchip, data la piccolezza delle sonde, per 
effettuare un fly-by su un esopianeta della stella Proxima Centauri del sistema 
Alfa Centauri e inviare dati verso la Terra. Il progetto è stato fondato nel 2016 
da Yurij Milner, capitalista e fisico russo-israeliano, Stephen Hawking e Mark 
Zuckerberg. Finanziato inizialmente con 100 milioni di dollari, Milner preve-
de un costo di realizzazione di circa 5 miliardi di dollari e una prima sonda da 
inviare intorno al 2036 (cfr. Breakthrough Starshot).

10. Nuove frontiere: l’esplorazione umana dello Spazio

L’esplorazione umana dello Spazio sta per ricominciare. Dal 1972, quan-
do l’ultimo uomo lasciò la sua impronta sulla Luna, nessun altro essere uma-
no si è avventurato fuori dall’orbita terrestre. Sono passati quasi 50 anni, in 
cui si è solo parlato dell’uomo su Marte, ma mai per ora era stato fatto alcun 
programma specifico. La NASA ha avviato un progetto per portare l’uomo su 
Marte negli anni 30 di questo secolo e USA e Europa stanno lavorando al pro-
getto Artemis, che ha lo scopo di costruire una base sulla Luna. Nel caso della 
Luna, non si tratterà più di conquista, piantare una bandiera, scattare qualche 
fotografia, prelevare un po’ di campioni di suolo e ritornare a casa. La base che 
verrà costruita, verrà rifornita di tutto quello che serve per la sopravvivenza di 
astronauti per periodi prolungati, sfruttando per quanto possibile le risorse che 
si possono trovare sul posto. Avrà la possibilità di far partire missioni per altri 
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pianeti traendo vantaggio dalla ridotta velocità di fuga11 rispetto alla Terra. Le 
risorse da estrarre sul posto sono quelle primarie: energia solare, ossigeno, ac-
qua, idrogeno e metalli.

Per le missioni più lunghe, ad esempio la conquista umana di Marte, ci so-
no difficoltà da superare che una missione automatica non incontra. Occorre 
pensare a tutti i rischi di una missione di lunga durata. Il viaggio di trasferi-
mento su Marte, che minimizza la quantità di energia utilizzata, richiede 9 
mesi per il viaggio di andata, 500 giorni di permanenza sul pianeta e 9 mesi di 
viaggio di ritorno per un totale di circa 3 anni di missione. Per un viaggio del 
genere servono i mezzi di sostentamento per gli astronauti, la protezione dai 
raggi cosmici e dalle particelle ionizzanti emesse dal Sole, la comprensione 
degli effetti psicologici dovuti all’isolamento in spazi ridotti, la prevenzione 
della perdita di tono muscolare e dell’osteoporosi dovuta all’assenza di gravi-
tà e la risoluzione dei problemi medici che possono insorgere durante la mis-
sione. Nel XXI secolo il valore della vita umana è diverso da quello al tempo 
del viaggio di Magellano, dove ingenti perdite umane erano normali in un 
viaggio lungo molti anni.

Risolti questi problemi, si potrà pensare a missioni turistiche che sorvolino 
Venere e Marte, oppure a basi permanenti su Marte nelle quali venga avviato un 
processo di terraforming ovvero di graduale modifica delle condizioni ambientali 
su Marte che portino al reinserimento della vita e all’ossigenazione dell’atmosfera.

La novità, rispetto alle imprese che hanno portato l’uomo sulla Luna, sono 
le aziende private che sempre di più contribuiscono all’avventura nello Spazio 
in collaborazione con la NASA, non solo come sottocontraenti ma anche con 
iniziative indipendenti, si pensi a SpaceX (cfr. Musk 2021) l’azienda spaziale di 
Elon Musk, eclettico imprenditore di origine sudafricana che ha iniziato a pro-
durre i propri lanciatori e presto sarà in grado di inviare i primi turisti nello Spa-
zio e a trarre profitto dall’avventura spaziale.

Conclusioni

In questo breve saggio ho voluto raccontare a volo d’uccello la nascita dell’e-
splorazione dell’Universo e i viaggi nello Spazio.

Partendo dalla suggestione del viaggio di Magellano, del quale è corso nel 
2019 il cinquecentenario della partenza, ho provato a fare un parallelo con l’i-
nizio dell’era delle esplorazioni spaziali.

L’istinto alla scoperta e la curiosità verso ciò che è ignoto è tra i caratteri in-
nati dell’uomo. Questo si manifesta in molte forme: dalla ricerca di nuove terre 
e nuovi commerci nelle esplorazioni del XVI secolo, nella ricerca scientifica in 
generale, dallo studio del passato per archeologi e paleontologi, dall’osservazio-
ne e la comprensione degli oggetti celesti per gli astrofisici e così via.

11 La velocità di fuga è la velocità necessaria a un corpo per sfuggire all’attrazione gravitazio-
nale di un pianeta.
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L’era spaziale è appena cominciata, siamo agli albori, è un timido affacciarsi 
e lasciare alle spalle quel puntino luminoso della Terra preso da sonde lontane

Fig. 9 – The tiny blue dot. La Terra vista da lontano fa capire quanto sia insignificante il nostro 
affannarsi agli occhi dell’Universo (Crediti NASA/ESA). Composizione di tre immagini fatta 
da me:, https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2021/01/Solar_Orbiter_snaps_
Venus_Earth_and_Mars, https://www.planetary.org/space-images/the-day-the-earth-
smiled, https://www.planetary.org/articles/07221447-earth-and-moon-from-messenger

per cercare indizi su come si è formato il Sistema Solare e su come è nata la vi-
ta sulla Terra. L’esplorazione in questo nuovo millennio si è spinta verso nuovi 
mondi, verso la ricerca di forme di vita extraterrestre, magari intelligente. La 
scoperta di altre forme di vita intelligente nella nostra galassia rappresenterà 
una nuova rivoluzione per l’uomo, filosofica e psicologica per prima cosa, spe-
rando di avere sufficiente maturità per non causarne la distruzione, come accad-
de nelle Americhe scoperte da Colombo. Ma questo evento è ancora lontano.

C’è il desiderio che questo incontro avvenga in un futuro più o meno lonta-
no e la speranza che possa succedere con l’avanzare del progresso scientifico e 
tecnologico. Sappiamo che nel corso della storia non sempre è andata così. Una 
civiltà molto avanzata come fu quella greca ellenistica, in cui il pensiero scien-
tifico greco raggiunse l’apice, andò incontro a un tragico oblio (Russo, 2013).
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La rinascita del sapere, della filosofia e della scienza che inizia nel Medioevo 
con la riscoperta dei testi classici porta poi all’esplorazione del globo, alla rivo-
luzione scientifica e quindi allo sviluppo scientifico e tecnologico degli ultimi 
due secoli che ha condotto all’avvento dell’era spaziale.

L’impresa di Magellano, ma soprattutto dei pochi uomini che completarono 
la circumnavigazione del globo, si dimostrò non pratica per il commercio, ma 
resta uno dei momenti di evoluzione della conoscenza umana: un viaggio che 
cambiò per sempre la concezione che l’uomo aveva del globo.

Concludo ottimisticamente con una citazione di Elon Musk:

You want to wake up in the morning and think the future is going to be great –   
and that’s what being a spacefaring civilization is all about. It’s about believing 
in the future and thinking that the future will be better than the past. And I 
can’t think of anything more exciting than going out there and being among 
the stars (Musk 2021).
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Il viaggio come paradigma esistenziale nella Bibbia  
e nella letteratura ebraica antica
Ida Zatelli

Sia la Tua volontà, Signore mio Dio, di farmi andare 
in pace, di dirigere i miei passi in pace e di guidarmi in 
pace. Salvami da ogni avversario o agguato lungo la 
via, benedici l’opera delle mie mani e fa sì che io trovi 
grazia, benevolenza e clemenza ai Tuoi occhi e agli 
occhi di tutti coloro che mi vedono. Benedetto sei Tu, 
Signore, che ascolti la preghiera.
Tefillat ha-derek, Preghiera per il viaggio (Talmud 
Babilonese, Berakot 29b)

Molto vario, ricco e intenso è il lessico che nella Bibbia indica viaggiare, met-
tersi in cammino, mettersi in marcia, andare, muoversi, migrare. Uno dei verbi 
principali, נסע nasa̔ , si ritiene che indichi in origine «estrarre (i pali della ten-
da)», facendo derivare per estensione i significati di «mettersi in cammino» e 
«viaggiare» (Kaddari 2005, 912). Siamo subito trasportati in un mondo di se-
minomadi in cui una cultura dimorfa di pastori, allevatori e piccoli agricolto-
ri richiedeva la ricerca di terreni sempre nuovi. In Isaia 33,20 la Gerusalemme 
futura e ideale, cui il popolo di Israele aspira è «un luogo di riposo, una tenda 
che non si smonta, i cui picchetti non si devono più svellere, i cui tiranti non si 
spezzano più» (Kaddari 2005, 914)1.

Il frequente passaggio di questo lessico dal senso spaziale-geografico al sen-
so metaforico-figurato ci induce a considerare con particolare attenzione l’im-
perativo di Genesi 12,1 rivolto al patriarca Abramo: «Vattene (lek-lekà espresso 
in modo perentorio) dalla tua terra, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre 
verso un paese che io ti indicherò». Abbiamo un’immagine drammatica della 
condizione umana quale scaturisce dalla Bibbia e dalle principali fonti antiche 
dell’ebraismo. È una partenza senza ritorno, verso una meta sconosciuta, che si 

1
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accetta con un atto di fiducia incondizionata. Abramo – così come lo dipinge la 
grande letteratura biblica – è ormai molto anziano e sapiente e intraprende tardi 
nella sua vita un’avventura che, normalmente, è propria della giovinezza. Lascia 
alle spalle il passato e compie un gesto di enorme audacia, un salto nel vuoto, di 
cui non si può indovinare l’esito finale (Ska 2003, 17), confidando solamente e 
pienamente in Dio. Israele si è riconosciuto in questo antenato che ha vissuto 
prima del suo popolo tutti i rischi che esso ha dovuto affrontare durante le vi-
cende drammatiche succedutesi nel corso della sua storia.

È una partenza ineluttabile, che adombra l’esilio e la deportazione futuri a 
incominciare dall’esilio di Babilonia (587-538 a.e.v.). Si profila per Israele una 
visione ideale che si distingue su questo punto da quella della Grecia. Nella gran-
de epopea dell’Odissea lo scopo ultimo dell’eroe è quello di rientrare nella sua 
patria e ritrovare la propria sposa e la propria famiglia: tornare dunque al mon-
do conosciuto, al quale si appartiene. Colui che ritorna dopo tante esperienze 
e prove superate è una personalità matura che ha ‘trovato sé stesso’, secondo la 
formula socratica: «conosci te stesso», che porta a scoprire l’io autentico. Non 
è questo l’orizzonte biblico in generale nel quale si staglia la figura di Abramo, 
che affronta una ‘partenza senza ritorno’. La vera vita è oltre il mondo conosciu-
to. Abramo va a cercare la sua identità e il suo destino in un ‘altrove’ (Ska 2003, 
18-9), in un universo sconosciuto che non gli appartiene.

Anche l’Esodo dall’Egitto costituisce un’incognita per il popolo ebraico, che è 
restio a lasciare un paese di oppressione, ma tuttavia conosciuto, familiare2. Deve 
affrontare le prove interminabili di un lunghissimo cammino nel deserto, manderà 
esploratori verso quella terra che gli è stata indicata come promessa, ma che incute 
timore e ritiene popolata da giganti e creature ostili. Eppure, bisogna andare avanti 
come aveva fatto Abramo senza guardarsi indietro, mai, proseguire il cammino, per-
ché chi guarda indietro rischia di rimanere immobilizzato, di diventare una statua 
di sale, come la moglie di Lot (Genesi 19,26). Bisogna avventurarsi sempre oltre 
e lasciar cadere le proprie ingombranti sicurezze. Il patriarca Giacobbe di fronte 
al Faraone che gli chiede quanti anni ha risponde: «centrotrent’anni di vita er-
rabonda, pochi e difficili sono stati gli anni della mia vita e non hanno raggiunto 
il numero degli anni dei miei padri, vissuti anch’essi errabondi» (Genesi 47,9).

Potremmo chiederci se non sussista il rischio di perdersi nella «selva oscura» 
– come direbbe Dante –, nella «valle tenebrosa» – come si esprimono i Salmi. 
Certo, il pericolo e l’errore, la ‘deviazione’3 sono sempre in agguato e possono 
portare alla rovina materiale e morale. Un termine allora assume un’importanza 
particolare: la ‘via’, la ‘strada’, derek in ebraico, che dal senso spaziale-geografico 

2 «Nel deserto tutta la comunità degli Israeliti mormorò contro Mosè e contro Aronne. Gli 
Israeliti dissero loro: “Fossimo morti per mano del Signore nella terra d’Egitto, quando era-
vamo seduti presso la pentola della carne, mangiando pane a sazietà! Invece ci avete fatto 
uscire in questo deserto per far morire di fame tutta questa moltitudine”» (Esodo 16,2-3).

3 Il termine ‘awon, ‘deviazione’, assume in ebraico post-biblico il significato di ‘colpa’.
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passa, soprattutto nella letteratura sapienziale e nella sfera religiosa, ad ampi va-
lori traslati e diventa sinonimo di condotta e comportamento umani.

Se si è fedeli ai disegni divini, alla Torà, agli insegnamenti ricevuti dall’alto, 
allora il cammino diventerà sicuro (Sauer 1978, 397-98):

Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio sentiero (Salmo 119,105).

Il Signore stesso spianerà le vie e le renderà percorribili (Beitzel 1992, 647-
48); sono le strade che dovranno ricondurre gli esuli di Babilonia nella loro Terra, 
le strade «diritte» che porteranno tutti i fedeli alla Terra promessa dal Signore. 
Questo è il panorama che si apre con la letteratura profetica:

Una voce grida: “Nel deserto preparate la via del Signore, appianate nella steppa 
una grande strada per il nostro Dio”. 
Ogni valle sia colmata, ogni monte e colle siano abbassati;
il terreno accidentato si trasformi in piano e quello scosceso in pianura.
Allora si rivelerà la gloria del Signore e ogni uomo la vedrà, poiché la bocca del 
Signore ha parlato (Isaia 40,3-5).

Farò camminare i ciechi per vie che non conoscono, li guiderò per sentieri 
sconosciuti;
trasformerò davanti a loro le tenebre in luce, i luoghi aspri in pianura.
Tali cose io ho compiuto e non cesserò di compiere (Isaia 42,16).

Essi erano partiti nel pianto ed io li riporterò tra le consolazioni;
li condurrò a fiumi d’acqua per una strada diritta in cui non inciamperanno;
perché io sono un padre per Israele, Efraim è il mio primogenito (Geremia 31,9).

Nel Nuovo Testamento è Gesù stesso nel suo discorso di addio in Giovanni 
14,6 a definirsi «via, verità e vita»4. La verità e la vita sono per coloro che han-
no affrontato il cammino arduo e periglioso. È la «via» che è stata aperta pro-
prio da Abramo e che ci porterà verso l’oltre che sarà svelato alla fine dei tempi. 
Tutta la letteratura biblica è un continuo svelamento di realtà sconosciute, di 
ciò che verrà. L’interpretazione stessa del testo in senso tradizionale è intesa 
come svelamento, una continua rivelazione (che si condenserà poi nel termine 
finale, ‘Apocalisse’5).

Nella tradizione biblica ebraica e successivamente cristiana l’azione e l’im-
magine del viaggio assurgono a paradigma sacrale e trascendentale trasforman-
dosi in obbligo e precetto nella forma del pellegrinaggio. Tra le espressioni che 
lo caratterizzano in ebraico hanno un ruolo di grande preminenza i termini che 
indicano «salire», ‘ala in ebraico. Questa radice compare quasi novecento volte 

4 «Quando sarò andato via e vi avrò preparato un posto, ritornerò e vi prenderò con me, per-
ché siate anche voi dove sono io. E del luogo dove io vado, voi conoscete la via. Gli disse 
Tommaso: “Signore, non sappiamo dove vai e come possiamo conoscere la via?” Gli disse 
Gesù: “Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me”» 
(Giovanni 14,3-6).

5 Da apokalyptein, ‘togliere il velo’.
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nella Bibbia. Nell’Israele pre-esilico si compivano pellegrinaggi a vari santuari 
regionali e nazionali, fra i quali possiamo menzionare Shilo e Bethel. Dopo la 
riforma deuteronomistica il culto si accentra progressivamente nel Tempio di 
Gerusalemme, la città posta sul monte, e proprio al Tempio sul Monte Sion con-
vergeranno, saliranno folle di pellegrini festanti e anelanti ad avere esperienza 
della presenza di Dio, che nel Tempio ha la sua dimora.

Dopo un lungo e difficile cammino questa umanità cerca il contatto con il 
sacro, in particolare attraverso una visione (Smith 1997; Zatelli, e Vergari 2020):

L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente:
quando verrò e vedrò il volto di Dio? (Salmo 42,3).

Dai confini del popolo di Israele l’immagine del pellegrinaggio a Gerusa-
lemme si estende a tutte le genti della terra, che in una potente visione profeti-
ca e messianica compiranno l’ascensione al Tempio della Città Santa. Alla fine 
dei tempi, in un generale moto di universalismo centripeto, tutti affluiranno a 
Gerusalemme:

Alla fine dei giorni il monte del Tempio del Signore
sarà eretto sulla cima dei monti e sarà più alto dei colli;
ad esso affluiranno tutte le genti.
Verranno molti popoli e diranno:
“venite, saliamo sul monte del Signore,
al Tempio del Dio di Giacobbe,
perché ci indichi le sue vie
e possiamo camminare per i suoi sentieri”.
Perché da Sion uscirà la legge
e da Gerusalemme la parola del Signore (Isaia 2,2-3)6.

Nel corso dei secoli tanti viaggiatori e pellegrini ebrei e cristiani hanno af-
frontato il lungo, avventuroso itinerario verso la Terra di Israele, per giungere 
sino al sacro monte del Tempio a Gerusalemme, rendendo sempre più pregnan-
te il concetto di «salita», «ascensione», ʽaliyya in ebraico. Mi limito a ricorda-
re alcuni nomi tra i moltissimi viaggiatori ebrei, come Binyamin ben Yonà di 
Tudela, spagnolo, che compì il suo viaggio nella seconda metà del XII secolo e 
ci ha lasciato un libro in cui ha descritto le numerose comunità ebraiche che ha 
visitato, fornendoci un ampio quadro delle loro condizioni politiche ed econo-
miche (Busi 1998). Dall’Italia partirono, fra i tanti, Meshullam ben Menachem 
da Volterra nel 1481, un facoltoso mercante, i cui resoconti di viaggio rappre-
sentano tuttora un’importante fonte storica (Sestieri 1936 e Veronese 1989), e 
‘Ovadyà Yaré da Bertinoro nel 1488-1490, le cui lettere dalla Terra di Israele sono 
da annoverare tra i documenti più belli della letteratura di viaggio (Busi 1991).

6 È particolarmente efficace anche l’immagine del convergere dei popoli a Gerusalemme pro-
prio durante la festa di pellegrinaggio di Sukkot (le Capanne) in Zaccaria 14,16-19.
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Il viaggio è inteso dunque come un lungo e difficile cammino verso l’altrove, 
per raggiungere una terra promessa stillante latte e miele, dove si troverà una vi-
ta vera, piena e libera. Il viaggio si trasforma infine in ascesa universale e festosa 
verso le vette della santità.
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Erranze poetiche e geografiche  
nei poeti del Gharb al-Andalus1 
Adalberto Alves

L’argomento scelto sviluppa fin da subito una prima riflessione: il topos 
dell’erranza può essere ritenuto un aspetto caratterizzante della vita e dell’ope-
ra letteraria dei poeti del Gharb andalusino? L’estrema eccentricità geografica 
di questo territorio, in rapporto al circostante mondo musulmano medievale, 
può giustificare una risposta affermativa?

Di fatto, le principali città arabe dell’odierno territorio portoghese, quali Li- 
sbona, Beja, Silves e Faro, erano situate a molti giorni di viaggio dalle restanti 
città dell’al-Andalus come Siviglia e Cordoba, per non parlare di quelle del Le-
vante (Sharq) peninsulare. Le comunicazioni erano difficili, pericolose e lente, 
tanto più che gli arabi medievali avevano subalternato l’uso della ruota ai propri 
trasporti. Le condizioni ‘terrene’, del suolo, per gli spostamenti fisici dovevano 
essere molto scoraggianti. Si calcola che la distanza massima che un cavaliere 
riusciva a percorrere, all’epoca, non superava i 35 chilometri al giorno.

Ma per acquisire una visione più ampia sulla riflessione avviata, è doveroso 
retrocedere all’epoca chiamata dai musulmani dell’Ignoranza (jahilyyia), ovvero 
il periodo che precede la rivelazione del messaggio coranico. Qual era la geogra-

1 Il saggio e le citazioni sono stati tradotti in italiano da Michela Graziani, come richiesto 
dall’autore.
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fia dell’Arabia in quest’epoca antica, dove le rare città, immemorabili, erano solo 
rovine che i beduini evitavano, perché le ritenevano abitate da geni malvagi? La 
geografia era la medesima di quella da me osservata, in epoca a noi conempora-
nea, nei vari soggiorni effettuati in queste zone che oggigiorno si prendono gio-
co della insensatezza babelica sgorgata dal petrolio, ma dove la Natura continua 
a dettare le sue leggi, da millenni.

Nessuna descrizione è più indicata di quella riportata di seguito, e in altri 
miei lavori, per illustrare bene l’essenza della vita del beduino,

L’Arabia è un paese terribile… Terribile e seduttore, è vero, tanto da soggiogare 
un silenzio che solo la voce di colui che lo ha sofferto fino all’intollerabile, 
può rompere, tanto da innalzare una leggera brezza di aurore radianti prima 
dell’arsura secca del mattino, dopo i brividi delle notti a volte glaciali, nelle 
quali sotto il cielo più affascinante, intorno a ceneri color vermiglio, sembrano 
proiettare le ombre spettrali della preistoria.
In un deserto che per frontiere ha solo rughe fugaci tracciate dal vento sulle 
distese, sotto un cielo d’acciaio che concede solo qualche ombra sul fondo di 
gole rocciose, prosegue da tempi antichissimi il viaggio senza fine nè meta, delle 
tribù nomadi.
Da migliaia e migliaia di notti, le stelle vegliano sul sonno ansioso degli 
accampamenti nell’immenso silenzio delle sabbie… Il nomade non dirà mai 
che viaggia da solo: cammina sempre in compagnia di Allah (Falk 1984, 8).

È questo l’inquadramento geografico che, associato alla matrice coranica, ci 
permette di comprendere la nascita e i successivi contorni estetico-culturali della 
Civiltà Islamica, nello specifico, della grande poesia araba del periodo classico.

Gli arabi beduini, nel raccoglimento della loro quotidianità, obbedivano ai 
ritmi del movimento e della pausa. Per questo, nella loro lingua, i tempi del pre-
sente e del passato hanno meno valore. Ciò che più conta è l’azione: perfetta o 
imperfetta. Il tempo della pausa è segnato dalla breve sosta nell’accampamento 
dove, soprattutto nella gelida notte del deserto, attorno al focolare, si racconta-
vano storie fantastiche o eroiche nelle quali prendevano parola i poeti per re-
citare le proprie lunghe odi (qasidat) (cfr. Lebling 2010). In queste vastità, la 
lingua araba era ed è il patrimonio più grande dei beduini, in quanto marca su-
prema della loro identità. Per questo il poeta, il grande alchimista della parola, 
godeva di un prestigio enorme, essendo il suo verbo venerato e temuto, poiché 
gli si riconosceva la potenzialità di strumento divinatorio e mediatore, capace 
di interferire nel decorso della vita e nel destino degli uomini. Pertanto, come 
osservò giustamente Heidegger, «la sola arte che i nomadi possono sviluppa-
re è di fatto la lingua – che diventa così la dimora dell’essere» (Heidegger apud 
Zeghidour 1982, 13). Il tempo del movimento è quello della carovana che parte 
e torna, in un incessante costruirsi durante il percorso, tra la sosta all’oasi succes-
siva e il rituale, ogni volta ripetuto, di issare le tende.

Al tempo dell’eroismo e dell’amore, i poeti beduini aggiungono una dimensio-
ne geografica, lato sensu: gli accidenti del terreno, le dune, le oasi, il freddo quasi 
polare della notte, il calore torrido dello zenit solare, gli animali del deserto, la 
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lenta marcia della carovana, gli spettri della solitudine, le tempeste di sabbia. E 
tutto è costruito seguendo un lavoro artigianale dove domina l’arabesco della 
metafora. Come se si trattasse di una composizione musicale, dove nell’ode be-
duina il tempo geografico presenta quattro scenari che si succedono: il nostal-
gico lamento dell’abbandonato accampamento in rovina, il dolore per l’assenza 
dell’amata, la temibile attraversata del deserto e infine l’elogio del protettore che 
si spera ricompensi il poeta-trovatore per le tribolazioni affrontate.

Quindi, prima della comparsa delle grandi metropoli urbane dell’Islam come 
Baghdad, Damasco o Il Cairo, da cui sono sorte le figure palatine della cultura 
letteraria, i vati del deserto, nella sequenza delle loro giostre poetiche, avevano 
già visto le proprie odi rifinite in oro, appese alle pareti della Kaaba. I primi gran-
di poeti di questo prototipo furono ad esempio Antara ibn Shadâd, Abû Nuwâs, 
al-Mu’tazz, al-Ma’arrî, al-Mutanabbî, Abû Tammân e al-Buhturî. Le loro opere 
influenzarono molto i poeti dell’al-Andalus, tra cui i poeti del Gharb.

Il fatto che la geografia desertica dell’Arabia abbia condizionato la vita sociale e 
il gusto estetico della Civiltà Araba, induce ad altre precisazioni. Se è vero che par-
te dei beduini era dedito alla pastorizia, è altrettanto vero che molti di loro erano 
carovanieri e mercanti, lavori ai quali lo stesso Maometto dedicò gran parte della 
sua vita, prima di ricevere il dono profetico. Ovunque ci fosse un arabo, c’era un 
poeta alla guida delle carovane guidate dal passo lento dei cammelli e questi viag- 
gi così lunghi, intrapresi dai poeti anche lungo la Via della Seta predisponevano 
all’osservazione attenta e prolungata. Per questo Maometto profuse la veemente 
raccomandazione: cercate la saggezza fino in Cina! A molte di queste erranze si de-
ve la raccolta del leggendario poetico-meraviglioso delle Mille e una notte.

Un altro fattore dell’erranza si deve al dovere canonico della Peregrinazione 
(hajj) a La Mecca e a Medina; dovere questo, che ogni musulmano doveva cerca-
re di compiere almeno una volta nella vita. Da ogni parte, vicina o distante, del 
vasto impero islamico, i credenti a cavallo si dirigevano verso il polo spirituale 
della profezia, che tutti richiamava e univa. Si tratta di un fattore aggiuntivo di 
vissuti spirituali per i numerosi poeti e intellettuali che riportavano, in versi, le 
carovane, altri aneddoti e le sensazioni che tali erranze suscitavano.

Tuttavia, se è certo che gli arabi, via terra, erano grandi viaggiatori e attenti 
osservatori e annotatori delle novità che scaturivano durante i lunghi peripli, 
ricordando tra questi la figura veramente impari di Ibn Battûta di Tangeri, la ve-
rità è che l’idiosincrasia beduina si adattava male ai viaggi via mare, che gli arabi 
cercavano di evitare ad ogni costo nonostante la loro abilità di navigatori e car-
tografi; un dettaglio questo che aiutò molto le Scoperte portoghesi. Emblema-
tici, al riguardo, sono i versi di un poeta arabo antico, citato da al-Maqqarî (cfr. 
al-Maqqarî apud Alves 1998, 28)2:

Il Mare è nemico implacabile e crudele.
Non sperare misericordia dalle sue mani.

2 Per approfondimenti si vedano: Picard 1997; Juberías 1996.
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Sapendo di essere lui acqua e noi argilla
Come ci potremo salvare dai suoi attacchi?

Le erranze marittime sono descritte sotto il segno di una profonda negati-
vità, per quanto concerne l’Atlantico, denominato ora Mare Circondante (bahr 
al-muhît), ora Mar Tenebroso (bahr al-muzlim), ora Mar Verde (bahr al-akhdar). 
Viaggiare per mare significa incrociare il dominio dell’ignoto e dell’avverso; 
una zona geografica abitata da mostri, luogo di alterità assoluta e ostile dove, 
ciò nonostante, nel mezzo delle avversità, a volte possono apparire le Isole For-
tunate (jazâ’ir as-sa’adat ou jazâ’ir sa’ada), altre volte luoghi che prefigurano il 
Paradiso oppure malie funeste (Isola di Circe in Omero, Isola degli Amori in Ca-
mões). I navigatori si configurano così, nei versi dei poeti, come coloro che par-
tono senza avere mai certezza di ritornare alla propria Itaca; sono Ulissi, Enee, 
Sinbad e in seguito, Vaschi da Gama e Magellani; sono i più coraggiosi perché 
hanno viaggiato al di là della loro paura. E i mostri si ripetono: Polifemo in Ome-
ro, Adamastor in Camões, il Mostrengo in Pessoa. La vela gonfia dei navigatori è 
la voluttà temeraria dell’ignoto, insieme alle terre da trovare, ai mari pestilenti 
da vincere, alle città mitiche dalle muraglie di rame e sogno3.

Detto ciò, passiamo velocemente in rassegna alcuni affioramenti del tema 
dell’erranza geografica nella poesia del Gharb al-Andalus. Ma prima di avviar-
ci all’analisi, è importante tessere alcune considerazioni sullo statuto sociale 
del poeta nella società andalusina, visto che cambiò molto in cinque secoli di 
presenza della civiltà musulmana; e questo aspetto, a causa dei risvolti politi-
ci conseguenti, ha condizionato significativamente le dislocazioni volontarie o 
forzate del poeta.

Nonostante l’‘officio’ del poeta fosse, nel mondo arabo, fin dai tempi più an-
tichi come abbiamo già indicato, altamente apprezzato, nel Medioevo non era 
facile costruire una carriera letteraria e vivere interamente di essa. Se è vero che 
molti tra i maggiori cultori della poesia hanno avuto origini modeste, non pos-
siamo dimenticare che l’idioma arabo, anche per i suoi parlanti, vista la grande 
sofistichezza e complessità, per essere ben dominata esigeva a livello di scrittura 
una appurata officina linguistica, o meglio, un apprendistato con grandi maestri 
versati nella materia. Se tale apprendistato non era all’altezza del candidato, o 
perchè non aveva i mezzi per pagare un maestro, o perché doveva alloggiare nei 
pressi del luogo in cui il maestro insegnava (e spesso la distanza era notevole), 
dove aveva a disposizione le biblioteche, difficilmente il bravo poeta, seppure ta-
lentuoso, poteva avere l’opportunità di superare la condizione di poeta popolare 
grossolano, molte volte semplice contadino, che dopo l’orario di lavoro errava 
di luogo in luogo, di tenuta in tenuta, trasportato dalla tenue speranza di incon-
trare un giorno, per puro caso, un ricco signore che diventasse suo protettore.

Questo era un primo livello di erranza. Ma anche così, il poeta che riusciva a 
superare tale soglia, non vedeva garantita la possibilità di vivere del suo métier. 

3 Su questa tematica si vedano: Alves 2017; Juberías 1996; Picard 1997; Arioli 1992; Knappert 
1985.
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Nella maggior parte dei casi, doveva aggiungere la pratica delle rime, oltre agli 
incarichi di segretario, funzionario amministrativo, scrivano, maestro di scuo-
la, etc… E tali compiti implicavano, molte volte, trasferimenti di luogo in luo-
go con distanze considerevoli dal luogo di nascita. In altri casi succedeva che il 
poeta riusciva a farsi conoscere in una regione molto lontana da quella nativa.

La situazione era del tutto diversa se il candidato, appartenente a una fami-
glia di proceri dell’entourage di palazzo, aveva accesso a una fine educazione, non 
solo letteraria, teologica e scientifica, che lo rendeva dotato di un vero savoir fai-
re, ossia, di una educazione conforme ai modi raffinati (adab). Tale candidato, 
in principio, era destinato a diventare un poeta di palazzo. Ma è risaputo che 
a corte i sovrani arabi amavano circondarsi dei migliori poeti dell’epoca, com-
petendo tra loro nelle contrattazioni, tanto che i candidati finivano frequente-
mente per essere nominati per ogni sorta di incarico amministrativo, come ad 
esempio vizir o gran vizir.

Questo è l’inquadramento generale che si è protratto per tutto il periodo degli 
emirati e dei califfati del Gharb al-Andalus, durante i quali l’erranza dei poeti di 
palazzo non era incoraggiata, ad eccezione degli impieghi strategici, come quello 
degli alcaldi in difesa delle città fortificate della periferia del territorio andalusino.

Il canone descritto mutò radicalmente con la fine del califfato di Cordova e 
la successiva frammentazione del territorio andalusino in piccoli regni partitari 
(i regni di Taifa). L’aspetto curioso è che, a seguito della fine del Califfato, seguì 
una paradossale ma straordinaria diffusione di talenti poetici e di produzione in 
versi, al punto che molti sovrani di questi piccoli regni, diventarono loro stessi 
rinomati letterati e poeti.

Parallelamente, assistiamo a un altro interessante fatto collaterale, qualcosa 
di insolito per l’epoca in esame: la nascita di una classe media da cui è emersa la 
maggior parte dei poeti che sono stati i fautori di nuove forme poetiche innova-
trici, che essendo strofiche, rompono con il canone poetico classico, generando 
la muwasshaha e il zajal che in seguito conviveranno a fianco della poesia tro-
vadorica gallego-portoghese.

Tra i vari re poeti risalta la figura di al-Mu’tamid ibn ‘Abbâd, nato a Beja (Por-
togallo), educato a Silves (Portogallo) che diventò sovrano di Siviglia alla mor-
te di suo padre, al-Mu’tadid. Al-Mu’tamid si inserisce tra i maggiori poeti arabi 
di tutti i tempi e i suoi versi compaiono anche nelle Mille e una Notte. Aveva una 
enorme cultura, a ogni livello, ed era un grande critico e protettore delle Arti.

Tuttavia, i periodi delle prime, seconde e terze Taifa, indicano quell’accele-
razione che porterà alla fine di una delle fasi più brillanti non solo della storia 
peninsulare, quanto della stessa Europa, e all’avvio del Rinascimento. La cadu-
ta dell’al-Andalus lascia il posto a un’altra tipologia di itineranza che in molti 
casi è solo una dispersione davanti al rullo compressore delle folle cristiane che 
spingevano gli andalusini verso il Mediterraneo. L’itineranza forzata obbligava 
molti abitanti alla fuga,  tra cui i poeti, forzati a una vita in esilio, senza ritorno. 
Per questo, molte poesie esprimono il sentimento di dolore immenso causato 
dalla partenza, a cui segue la saudade.
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E tra i grandi leitmotiv dell’antica poesia beduina, l’accampamento tra le rovine 
è quello che viene più frequentemente rivisitato dai poeti transfughi per esprimere 
la perdita della propria patria. Ma quando diciamo patria si tratta di un concetto 
approssimativo che non aveva un’esatta corrispondenza per l’arabo di epoca me-
dievale. È curioso constatare che qualcosa di simile si ripresenta nella letteratura 
araba contemporanea a proposito dell’occupazione dei territori palestinesi dallo 
Stato di Israele. Molti poeti palestinesi, tra cui Mahmud Darwish, si sono ispira-
ti al tema dell’accampamento tra le rovine per denunciare l’espropriazione delle 
terre rivoltate dalle ruspe dell’occupante sionista.

Chiunque sfogli trattati arabi di epoca medievale, che si tratti di Storia, Agro-
nomia, Medicina, Astronomia, Musica, Farmacologia, Geografia, Filosofia o Su-
fismo, si accorgerà sempre dell’inserimento di poesie sul tema indicato. I Saggi 
pensavano che la poesia portasse sempre un valore aggiunto alla questione da 
risolvere, sia dal punto di vista della conoscenza, sia dell’estetica (cfr. Boigues 
1972). Così, buona parte dello spoglio andalusino pervenuto ai nostri giorni, 
non proviene solo dalle fonti letterarie – canzonieri poetici o raccolte antologi-
che – quanto da fonti scientifiche, filosofiche o religiose.

Per fornire una brevissima spiegazione del tema dell’erranza nei poeti del 
Gharb al-Andalus, prendiamo alcuni esempi selezionati dall’antologia O Meu 
Coração é Árabe (cfr. Alves 1998) nella quale sono rappresentati 47 poeti luso-
-arabi. Tale tema può essere analizzato da due angolazioni diverse: una di ca-
rattere biografico, ossia tutto ciò che si può raccogliere dai resoconti delle loro 
vite; l’altra di carattere intimista, dove il discorso poetico del poeta rivela, attra-
verso i sentimenti, quali la saudade, l’incertezza e i pericoli del viaggio, il peso 
della mancanza dei luoghi affettivi che arriva a segnare profondamente il poeta 
sia nella durata temporale che nella distanza. L’assenza causata dai fattori eso-
geni, come la ricerca di migliori condizioni di vita e di lavoro, la guerra, la fame 
o le vicissitudini politiche, si configura come una sorta di sepoltura imposta. Il 
poeta non sceglie l’erranza: è la vita che lo obbliga a un esilio verso il quale non 
ci sono altre soluzioni alternative. Il poeta non cerca qualcosa: fugge da qual-
cosa, e per questo si tratta di una falsa erranza, in quanto non è attratto da altri 
luoghi, altri climi e nemmeno altri cieli. Sono le circostanze e le tribolazioni 
della vita a spingerlo e obbligarlo a mettersi in cammino. In ambito poetico, 
parla con la voce del lamento, piangendo un destino incomprensibile e avverso, 
di cui si sente vittima.

La vera erranza è un’altra e si dirama in due percorsi diversi. Una è quella 
dell’individuo alla ricerca della spiritualità; normalmente un viandante errante, 
dalla vita ascetica, che non reclama città, ma eremi, che non vuole la vicinanza 
con gli altri esseri umani, ma la solitudine che trova sulla cima della monta- 
gna, nelle valli ombrose o sugli scogli del mare, dove può meditare. La meta dei 
suoi passi è lui stesso con l’obiettivo di scoprire, nonostante le notevoli distan-
ze e attraverso il battito del suo cuore, la voce dell’Essere supremo che amore-
volmente gli si rivela.

Questo tipo di erranza iniziatica, tipico dei sufi che intraprendono la Via, si 
contraddistingue per l’estrema discrezione: le fonti indicano male dove andare, 
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quali luoghi frequentare, quali incontri avere. Nel Gharb al-Andalus un esempio 
caratteristico di questo attegiamento viene fornito dal mistico e poeta del XII 
secolo, Ahmad ibn Qasî, di Silves. Membro di una famiglia benestante e dota-
to di una appropriata formazione culturale, a un certo punto della sua vita sen-
te la chiamata divina, arrivando a rinunciare a ogni incarico e a tutti i beni che 
dona ai poveri e inizia, per un lungo periodo, la via di un derviscio errante che 
percorre tutto l’Andalus – forse senza escludere il Maghreb e la peregrinazione 
a La Mecca. Sappiamo solo che acquisì molto prestigio come Maestro e tauma-
turgo. Ha scritto un celebre e lungo trattato esoterico dal titolo O Descalçar das 
Sandálias e successivamente ha fondato una confraternita sufi – quella dei Mu-
ridin – ma infelicemente morì assassinato dagli Almoadi (cfr. Alves 1998). Tu-
ttavia, della sua erranza, non è stata scritta una sola parola, come pure del suo 
Trattato e dei suoi versi: come si sia spostato e verso dove sia andato, è ancora 
oggi un mistero da svelare.

La seconda vera erranza è quella determinata dalla curiosità e dal piacere 
della scoperta di nuove terre, altre persone, nuovi paesaggi, altri climi. E parlan-
do di climi, ci collochiamo nella prospettiva medievale di compartimentazione 
geografica; una prospettiva bene illustrata nell’opera del rinomato geografo e 
viaggiatore al-Idrîsî del XII secolo che arrivò a visitare il Gharb al-Andalus al 
servizio di Rogerio II, re normanno di Sicilia. Gli spostamenti fisici dei mercan-
ti, avventurieri, geografi, poeti e di altri sognatori si svolgevano, quasi sempre, 
al seguito di carovane o di marinai, visto che i percorsi via mare, via terra e nei 
deserti nascondevano pericoli che anche i più intraprendenti temevano ad af-
frontare da soli.

Riferendoci ora ai 47 poeti sopra menzionati, senza prendere in considera-
zione le itineranze all’interno del Gharb, abbiamo individuato i seguenti luoghi 
caratteristici dell’emigrazione/itineranza/esilio: Baleari, Maghreb, Cordova, La 
Mecca, Bagdad, Badajoz, Susa, Siviglia, Saragoza, Granada, Fez, Marrakesch, 
Almeria, Sierra Nevada, Valenza, Aghmat, Ronda, Algeciras e Toledo. Tra le nu-
merose erranze dei poeti andalusini, che non provenivano dall’impulso interiore, 
molte si trasformavano spesso in forme d’esilio e in una situazione di servili- 
smo e di dipendenza totale, sulla base dell’umore dei mecenati, frequentemente 
dispotici e capricciosi. Se i poeti loro malgrado si trovavano in un luogo di sosta 
distante, tale dipendenza diventava la loro sepoltura definitiva, per mancanza 
di mezzi per tornare nella propria patria. Questi umiliati che verseggiavano per 
puro interesse o per necessità, fin dai tempi più remoti non erano ben visti dalla 
comunità letteraria in quanto la loro produzione era considerata mercenaria dai 
loro pari. Ciò non significa che l’arte del panegirico, malgrado le iperboli, non 
fosse apprezzata all’epoca, ma dipendeva dalla valutazione positiva dell’estro 
poetico impiegato e dall’adeguamento tra l’elogio e la reale grandezza del poeta.

A quei tempi andalusini era comune che i Maestri delle Belle Lettere consiglias-
sero ai propri adepti di fuggire da una carriera di elogi e serventilismo: ai Saggi, 
ai sufi, ai poeti, dicevano che la vicinanza al potere non era conveniente. Quasi 
anticipando Fernando Pessoa, per i grandi spiriti di quell’epoca era accettabile 
che un poeta fosse un fingitore, visto che tale finzione era una norma estetica da 



60 

ADALBERTO ALVES

mascherare in modo abile e da manifestare come un sentimento realmente sen-
tito. Uno tra i più notevoli, se non il più arguto, antologista e commentatore della 
poesia araba-andalusina, è stato Ibn Bassâm di Santarém, poeta di merito. Vedia-
mo allora il suo valore in merito al tema del panegirismo legato all’erranza nell’in-
troduzione della sua opera prima, O Tesouro das Virtudes das Gentes Andalusinas:

Non mi sono servito della Poesia come di un cavallo da domare, nemmeno come 
forma per acquisire ricchezza; non l’ho usata nemmeno nelle mie permanenze 
o erranze, le ho solo fatto visita in brevi momenti. L’ho affrontata cercando di 
esaminarla con premura e non con inquietudine, ma per liberarmi dall’umiliazione 
che lei mi affligge e elevare il mio percorso in cima al luogo in cui si srotola.
Quando il suo vino si mescola all’acqua e le coppe circolano, non mi avvicino 
se non ben da lontano e non mi affanno a parlare di lei. In verità, avrei qualcosa 
in comune con lei?
La maggior parte delle poesie sono appena una finzione di un uomo astuto o 
pieno di presunzione. La poesia seria contiene narrative menzognere e pure 
invenzioni; la poesia leggera è causa di equivoci e travisamenti.
La realtà delle cose comprensibili sono più degne della nostra attenzione in 
confronto alle futilità della prosa e della poesia…
L’eleganza letteraria… è più rara delle fedeltà e l’uomo saggio è meno apprezzato 
della luna in inverno. Il valore di ogni individuo è rappresentato dalla sua fortuna 
e gli idoli della città sono i suoi ignoranti. L’uomo è contento se le sue ricchezze 
sono intatte, anche se la sua reputazione viene distrutta e se la sua spiritualià e 
il suo valore personale sono insignificanti (Ibn Bassâm ax-Xantarinî 1939, 7-9).

Tale parere è di una verità e attualità straordinaria. Alla fine, il bersaglio che 
il dardo del grande letterato e poeta vuole raggiungere non è la poesia in sé, ma 
quello di quei poetastri che fanno versi solo in cambio di denaro dai proceri e 
dai politici, abbassando tale arte al livello di accattonaggio e elemosina. E pur-
troppo molta poesia dei poeti erranti, soprattutto dell’epoca degli Almoravidi 
Almoadi, finiva per livellarsi a questo canone. Per questo, al poeta Ibn ‘Abdûn 
di Évora, all’epoca ancora adolescente, disse un giorno Ibn Tâbit, suo Maestro 
di Grammatica e Lessicografia: «la poesia è una carriera di umiliazione» (Ibn 
Tâbit apud Alves 1998, 66).

Da parte sua, il grande poeta al-Mu’tamid (Beja, sec. XI), e re di Siviglia, 
durante il suo percorso verso l’amaro esilio di Aghmat, venne interpellato da 
qualcuno che gli chiese dei versi, a titolo di approvvigionamento per il viaggio; 
al quale l’infelice sovrano rispose:

un viatico di oro ti darei, se potessi…
ma l’infortunio si abbattè su di me.
Vuoi una poesia per la traversata del deserto?
La poesia non ti libera dall’assenza di cibo:
è come il vento, non uccide la fame e la sete.
Di lei si nutrono solo saggi e poeti
(cfr. Alves 1996, 101).
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Le erranze poetiche, per quei poeti che le intraprendevano, erano in molti 
casi indice di modestia delle loro origini sociali, visto che i favoriti dalla fortu-
na familiare non avrebbero mai accettato di sottomersi ai casi e ai disonori del-
le itineranze dettate dalle necessità della sopravvivenza. Questo è confermato 
anche da Ibn as-Sîd (Silves, sec. XI-XII): 

non ci sono dubbi! Con me il destino è stato severo
come se l’affetto abbia deviato da me le redini
manovrate da qualcuno con tanta rabbia.

Se di me avessero conosciuto almeno i miei versi
mi avrebbero riempito di bontà e gentilezze.
Non è stato così: ma non ho mai voluto la poesia
come mezzo di sostentamento, elemosina che
causa repulsione e grossolanità
(Ibn as-Sîd apud al-Maqqarî 1967 tomo I, 429).

Anche Ibn Sâra (Santarém, sec. XI-XII) rivendica la nobiltà di carattere e di 
resilienza che deve presiedere alla condizione del poeta che non deve mai rinun-
ciare alla ricerca dentro e fuori di sé, di un porto amico e generoso:

un uomo libero che si trova in terra d’ignonimia
è un esempio, per me, di grande impotenza.
Viaggia! E se non incontrerai un uomo generoso
allora andrai sempre da uomo vile a uomo vile
(cfr. Ibn Sâra apud al-Maqqarî 1967, tomo II, 484).

Una tra le più significative descrizioni poetiche delle tribolazioni del poeta so-
litario, che parte alla ricerca di un bivio nel suo destino, è racchiusa nella penna di 
colui che molti ritenevano a suo tempo, e secondo me giustamente, come l’al-Mu-
tanabbî dell’al-Andalus. Questo poeta è Ibn Darrâj al-Qastallî (Cacela, sec. X-XI):

ho avuto, al posto di una lunga vita di dolcezza,
la traversata di valli e monti limacciosi;
al posto di notti brevi sotto veli,
il timore del viaggio nel mezzo delle tenebre senza fine;
al posto di acqua pura all’ombra,
il fuoco di viscere bruciate dalla pelle;
al posto del profumo errante dei fiori,
l’alito rovente del mezzogiorno;
al posto dell’intimità tra balia e amica,
la rotta notturna accerchiato da lupi e geni malvagi;
al posto della visione di un volto grazioso,
dolori sopportati con nobile costanza
(cfr. Alves 1998, 161).

La libertà è la bandiera del poeta. Essa sventola grazie al soffio delle parole 
formulate, per usare l’espressione del grande poeta siriano al-Ma’arrî (sec. X-XI), 
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«la necessità di ciò che non è necessario» (al-Ma’arrî apud Khawam 1995, 246). 
Lui che era cieco, seppure così errante, fustigò la vanità umana con i suoi versi, 
lasciando però questo messaggio a coloro che soffrono: «se la tristezza è quella 
cenere sparsa sulla tua fronte, / è il tuo cuore che arde» (al-Ma’arrî 1988, 139) .

Concludo con un’altra massima di saggezza poetica araba scritta dal già ci-
tato al-Mutanabbî (Arábia, sec. X), uno tra i maggiori poeti di sempre, il cui no-
mignolo significa, «colui che si spaccia per profeta» (al-Mutannabî 1994, 26) 
e che può ben servire da viatico a coloro che errano per tutta la vita: «l’uomo 
non raggiunge sempre ciò che desidera: / i venti non soffiano come vogliono le 
navi» (al-Mutannabî 1994, 26-27).
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Navi che portano nell’aldilà: la raffigurazione  
del bivium in El viaje del alma di Lope de Vega
Salomé Vuelta García

1. Il bivium della vita umana, che coglie l’uomo nel suo travagliato peregrinare 
verso la morte, costringendolo, in età giovanile, a scegliere tra la via della virtù, 
stretta e piena di ostacoli, e quella del vizio, ampia, priva di difficoltà e attraente, 
è un concetto morale abbondantemente rappresentato nel mondo classico (Pa-
nofsky 2005, prima edizione: 1930, 69-85; Bouza 1991; López Poza 2004, 53-4). 
Fu narrato nel mito di Ercole – il quale scelse il cammino della virtù e dovette 
superare, come è noto, dodici fatiche – e venne rappresentato anche attraverso 
l’ipsilon pitagorica, con il suo tronco centrale, simbolo dell’innocenza morale 
dell’infanzia dell’uomo, che si apriva in due aste diversamente raffigurate: ripi-
da e snella a destra (Virtus), ampia e comoda a sinistra (Voluptas), a significare 
ben presto «un jeroglífico de la vida […] de tanta elocuencia que terminó por 
ser elegida como emblema del libre albedrío» (Bouza 1991, 17). La Bibbia al-
lude alle due vie che conducono l’uomo, pellegrino sulla terra, alla vita eterna 
o alla dannazione nel Vangelo di Matteo: «Intrate per angustam portam, quia 
lata porta et spatiosa via est quae ducit ad perditionem, et multi sunt qui intrant 
per eam. Quam angusta porta et arcta via esta quae ducit ad vitam, et pauci sunt 
qui inveniunt eam» (Vangelo secondo Matteo 7, 13-14). Nell’epoca rinascimen-
tale le tradizioni classica e cristiana del bivium confluirono e ripresero vigore. 

Nella Spagna del Cinque e Seicento il bivium divenne ricorrente in molti 
ambiti diversi: dalla politica, che lo usava per esaltare la casata degli Asburgo 
(Bermejo 1996; Egido e Ginferrer 2014, 21-2), alla predicazione, che mirava a 
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educare la vita religiosa dei fedeli attraverso esempi appropriati, alla filosofia mo-
rale. Il mondo artistico trovò in esso ispirazione feconda: oltre che in numerosi 
dipinti e sculture, il bivium appare anche in opere letterarie, poetiche (Guzmán 
1557) e in prosa (Herrán Alonso 2013a; 2013b; 2014), per lo più di carattere mo-
rale, nonché nell’emblematica (González 1991). Nel teatro fu ricorrente nelle 
rappresentazioni universitarie e dei collegi gesuitici (Alonso Asenjo 1995, 23) e 
divenne motivo centrale sin dal secondo Cinquecento in alcune farse, egloghe e 
autos sacramentales (Arias 1987; Arellano 2001; Duarte 2020), a seguito del vi-
gore che acquisì l’indottrinamento cattolico in questo ambito dopo il Concilio 
di Trento per far fronte al dilagare della dottrina protestante. Dopo la precoce 
Farsa llamada Custodia del hombre in cinque atti del sacerdote aragonese Barto-
lomé Palau, pubblicata nel 1547 (Palau 1911), lo troviamo nell’anonima Égloga 
intitulada viaje del cielo (Arias 1987, 47-74) e nella Comedia del viaje del hombre 
e in El viaje del alma di Lope de Vega, opere nelle quali si mette in scena la tra-
dizionale psicomachia che pervade l’uomo tra le forze del bene e del male nel 
suo pellegrinaggio terreno con espliciti riferimenti alle fonti classiche e bibliche 
del bivium (Izquierdo Domingo 2013, 2014; Duarte 2020; Vuelta García 2021).

Nel frontespizio della Farsa llamada Custodia del hombre di Bartolomé Palau, 
composta in gioventù forse mentre l’autore studiava nell’Università di Salaman-
ca, si dichiara, attraverso immagini collaudate dalla tradizione, che la «materia» 
dell’opera che si andrà a leggere è «una representacion de dos caminos que en el 
proceso desta vida mortal ay: el uno, el de la virtud que nos lleva al cielo, el qual 
es muy aspero y lleno de montes, y por tanto es dificultoso de caminar; el otro 
es de los vicios y deleytes mundanos, por donde nos ymos al infierno, el qual es 
muy ancho y muy llano y se puede caminar por el con mucha facilidad» (Palau 
1911, 11), e, in effetti, quando l’Hombre, accompagnato dall’Apetito, si trova a 
scegliere la via da percorrere, i due sentieri saranno accuratamente descritti da 
Satana, che convincerà l’Uomo a seguirlo in quello del piacere: «fragoso», «en-
hiesto», «espinoso», «angosto» e «pedroso» il virtuoso, popolato da màrtiri; 
«placentero», «abundante», «vicioso», «fresco» e «fructuoso», senza «su-
bida ni aún otero», quello del piacere, frequentato da «gentiles mujeres / y en-
cendidos corazones», e pieno di richezze e «señoríos» (jornada I, vv. 385-432).

Anche nell’anonima Égloga intitulada viaje del cielo, appartenente probabilmen-
te all’ambito del teatro di collegio (Flecniakoska 1961, 26-7), l’interprete femmi-
nile che apre l’opera avverte al pubblico che si metterà in scena una pièce in cui 
«se manifiesta la diferencia de los dos caminos, el de la virtud y el de la malicia», 
mettendo in luce le note fonti classiche e bibliche del bivium (Égloga intitulada 
viaje del cielo, 48-9)1, per poi dare spazio al protagonista, il giovane Proviseo, ‘sol-
dato cristiano’, simbolo dell’Uomo e dell’Umanità, il quale, prima indeciso sulla 

1 Tra le fonti classiche, l’interprete cita Pitagora, precursore dell’impiego della lettera ipsilon 
come simbolo del bivium, e il sofista Prodico, cui veniva attribuita una nota versione del mito di 
Ercole al bivio, giunto a noi attraverso Senofonte; delle fonti bibliche, invece, si fa riferimento 
a Basilio di Cesarea, che raccontò la storia di Ercole, ascrivendola a Prodico, nell’operetta A los 
jóvenes, sobre la manera de sacar provecho de las letras griegas (Arias 1987, 70).
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via da seguire, poi sconfortato per le difficoltà insite nel cammino della virtù ap-
pena intrapreso («arriscado», «importuno» e «solitario», senza fiori né foglie 
e ripidissimo) chiede a Dio di essere guidato (vv. 1-20). Dopo un breve momen-
to di sconforto in cui Proviseo, abbandonando la retta via, entra in quella «de la 
malicia», ampia e ricca di diletti, il giovane torna sui suoi passi e cammina per la 
strada della virtù, accompagnato da Syndereo, «gusano de la conciencia», e di tre 
pastori che rappresentano le virtù teologali della Fede, Speranza e Carità. Lungo 
il percorso verrà edotto sui tre periodi in cui è comunemente divisa la storia della 
rivelazione di Dio, in un crescendo verso la perfezione: dalla Creazione del mondo 
al Vecchio Testamento; da quest’ultimo al Nuovo, e, per ultimo e più rilevante, il 
periodo che va da Cristo ai tempi di composizione dell’opera, dove, grazie all’Eu-
caristia, riuscirà a colmare fame e sete (vv. 291-642; Vuelta García 2021, 137).

Lope de Vega, che si formò con i gesuiti e compì studi universitari, compo-
se alcune delle sue prime opere religiose sul solco di questa tradizione. Nella 
Comedia del viaje del hombre – di cui alla Biblioteca Real de Palacio di Madrid 
si conserva una copia manoscritta datata 1584 (Arata 1989, 31; Azcune 1997; 
Vuelta García 2021)2 –, l’Umanità è raffigurata come un giovane che vaga per 
il mondo accompagnato da due severi precettori, Entendimiento e Razón, due 
delle tre potenze dell’anima secondo Sant’Agostino, i quali, nell’accennare al 
bivium della vita umana raffigurato nella ipsilon pitagorica, lo esortano a intra-
prendere la via della virtù, contrariamente all’Apetito che tenta invece di con-
durlo sul cammino del piacere e del vizio:

Entendimiento Por esta letra quiero
   que enseña un sabio y es llamada griega,
   mostrarte el verdadero
   agrio camino que a la gloria llega;
   y el otro deleitoso
   que nos induce al trance temeroso.
   Este camino estrecho
   tiene su fin alegre y espacioso,
   que al cielo va derecho;
   y este que miras, ancho y deleitoso,
   el fin estrecho tiene
   porque a parar en el infierno viene.
   Si le sigues, te juro
   que el fin se te promete en llanto eterno;
   mas, si el áspero y duro
   con penitencia y celestial gobierno
   del santo excelso gremio,
   gozar siempre de Dios te da por premio.

2 Il manoscritto è anonimo, ma è stato attribuito a Lope de Vega sulla base di elementi testuali 
inconfutabili (Azcune 1997; Vuelta García 2021). Nel 1584, il celebre drammaturgo aveva ven-
tidue anni.
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   Figura es esta notoria
   que a los humanos enseña
   cómo el malo se despeña
   y el bueno alcanza la gloria.
   Promete descanso eterno
   el camino trabajoso;
   y este, alegre y deleitoso,
   penas de perpetuo infierno.
   Necio será quien escoge
   por un gusto mil disgustos;
   y discreto, quien mil gustos
   por un discontento coge
   (Vega Carpio, Comedia El viaje del hombre, vv. 157-186).

Accanto alle parole dottrinali del venerabile Entendimiento, nel manoscritto 
troviamo la rappresentazione simbolica del bivium (fig. 1), immagine che com-
pariva in numerose opere morali sin dalla fine del Quattrocento, a partire dalla 
editio princeps della Stultifera Navis, elaborazione latina ad opera di Jacob Locher 
(1497; immagine 2) della celebre Das Narrenschiff di Sebastian Brant (1494), e 
fu coltivata anche nell’emblematica cinquecentesca (immagine 3), spesso asso-
ciata all’immagine del pellegrino, l’Uomo viator in bivio.

Fig. 1 – Madrid, Biblioteca Real de Palacio, ms. II-462, f. 26r https://fotos.patrimonio-
nacional.es/biblioteca/ibis/pmi/II_00462/htm15/index.html?&locale=ITA&pn=55
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Fig. 2 – La decisione di Ercole, xilografia da Sebastian Brant, Stultifera Navis, Basilea, 
1497, f. 130v (da 1930).

Fig. 3 – Jean Jacques Boissard, Emblematum liber / Emblemes latins, avec l’interpreta-
tion françoise, Metz, Jean Aubry, Abraham Faber, 1588. http://www.emblems.arts.gla.
ac.uk/french/facsimile.php?id=sm415_c3r
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Come è ben noto, i libri di emblemi erano familiari agli scrittori spagnoli 
dell’epoca, che se ne servivano ampiamente3. Per quanto riguarda il teatro reli-
gioso spagnolo l’emblematica e l’iconografia costituirono veri e propri «para-
digmas compositivos» degli autos sacramentales (Arellano 2001, 45-52), facendo 
convivere in queste opere due piani di significato: quello letterale o storico e 
quello allegorico religioso, arricchiti da un folto sottobosco di rimandi classici 
e biblici. I riferimenti a emblemi o a modelli iconografici erano percepiti in mo-
do quasi inconscio da un pubblico avvezzo a questo tipo di immagini simboli-
che e i drammaturghi se ne avvalevano spesso con intenzioni didattiche (Ledda 
1998, 2004). Essi giocarono anche un ruolo importante nella messinscena, co-
me possiamo notare nella Comedia del viaje del hombre, dove l’addottrinamento 
dell’Entendimiento viene reso più efficace dall’immagine riportata – presente 
indubbiamente nel momento della rappresentazione –, del tutto analoga a quella 
contenuta nell’Emblematum liber di Jean Jacques Boissard (vedi supra, immagi-
ne 3), in cui un venerabile saggio illustra la scelta delle due vie della vita umana 
raffigurate nei due rami dell’ipsilon pitagorica. Oltre, quindi, a essere descritto 
attraverso la consueta «deixis en phantasma, que señala proyecciones de la fan-
tasía constructiva, creando mediante los demostrativos aquello que el receptor 
debe ver con los ojos de la imaginación» (Arellano 2001, 150), con termini che, 
allo stesso modo della Farsa llamada Custodia del hombre e l’Égloga intitulada 
viaje del cielo, risaltavano l’aridità e l’asperità del cammino virtuoso in contrap-
posizione al rigoglio e alla dolcezza di quello del peccato, il bivium appare rap-
presentato in questa pièce mediante un’immagine consolidata dall’iconografia 
e ben presente nell’emblematica.

Nella Comedia del viaje del hombre, come avveniva abitualmente nel teatro 
religioso dell’epoca, il protagonista soccomberà alle tentazioni, macchiandosi 
dei peccati del mondo, per poi pentirsi e chiedere l’aiuto divino. I suoi lamenti 
saranno ascoltati da Cristo, Pastor divino, che laverà le sue colpe attraverso il sa-
cramento dell’Eucaristia, vero fulcro dell’opera (Vuelta García 2021).

2. Oltre all’immagine dell’uomo viator, del pellegrino che vaga per il mondo, il 
viaggio della vita veniva spesso rappresentato e raccontato come un viaggio ma-
rittimo. Nei testi sacri e dottrinali è consueta l’immagine della vita come una 
navigazione attraverso un mare tumultuoso che può essere solcato in sicurezza 
soltanto nella nave della Chiesa, motivo che nasce dalle immagini dell’arca di 
Noè e della barca di Pietro (Arellano 2001, 56-7; Poppenberg 2010, 37-8) e fu 
molto coltivato nella poesia (Argensola 1951, 334-35; Insúa Cereceda e Mata 
Induráin 2004) e nel teatro religioso dell’epoca (Arellano 2001, 84-5, 160-64; 
Suárez Miramón 2011). Negli autos sacramentales la nave della Chiesa viene 
contrapposta a quella del Diavolo, che, come la prima, rimanda a una serie di 

3 Per quanto riguarda l’emblematica spagnola, è di indispensabile consultazione la Biblioteca 
digital de Emblemática Hispánica (https://www.bidiso.es/Emblematica/), realizzata dal 
gruppo di ricerca sulla letteratura emblematica ispanica dell’Universidade da Coruña.

https://www.bidiso.es/Emblematica/
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immagini e di allusioni bibliche. Uno dei primi autos sacramentales in cui si 
mostra questo duello è El viaje del alma di Lope de Vega, composto intorno al 
1598-1599, in occasione delle doppie nozze regali di Filippo III con Margheri-
ta d’Austria e della sorella del re Isabella Clara Eugenia con l’arciduca Alberto 
d’Austria (Wright 2001, 74-5; Izquierdo Domingo 2013, 116-21), e incluso, as-
sieme ad altri tre, all’interno di El peregrino en su patria, pubblicato a Siviglia nel 
1604 (Vega Carpio 2016, 185-237). 

Fig. 4 – Tragicomedia alegórica del paraíso y del infierno (1539). https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Tragicomedia_alegoria_del_parayso_y_del_infierno.jpg

La critica ha riscontrato tenui analogie fra El viaje del alma e la trilogia del-
le tre barche do Inferno, do Purgatorio e da Gloria del drammaturgo portoghese 
Gil Vicente, recitate di fronte ai re portoghesi donna Maria e don Manuel fra 
il 1517 e il 1519 (Vega Carpio 2017b, 25); le affinità, molto labili, si riscontra-
no soprattutto con l’Inferno (Vicente 2014), della quale nel 1539 venne pubbli-
cato a Burgos un’anonima parafrasi in lingua spagnola, intitolata Tragicomedia 
alegórica del Paraíso y del Infierno: moral representación del diverso camino que ha-
cen las ánimas partiendo de esta presente vida, figurada en los dos navíos que aquí 
parescen: el uno del cielo y el otro del infierno, cuya subtil invención y materia en el 
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argumento de la obra se puede ver, con la raffigurazione di due navi contrapposte 
(Cronan 1913, I, 267-318; Hendrix 1916, 669-80; Vicente 1946, 297-336; vedi 
immagine 4). La satira sociale che anima l’Auto da Barca do Inferno, accentuata 
nell’adattamento castigliano, non ha riscontro in El viaje del alma, ma l’opera 
di Gil Vicente «sí incide en el empleo alegórico de dos naves enfrentadas, en 
las que sucesivamente embarca el personaje alegórico del Alma» (Vega Carpio 
2017b, 26), descritte da Lope, come vedremo più avanti, con estremo dettaglio.

El viaje del alma appare introdotto da una lunga loa o proemio parzialmente 
musicato che ci fornisce il contesto generale in cui si inquadra la pièce: la storia 
della salvazione nei suoi momenti più rilevanti – dalla creazione all’Antico Testa-
mento, da questo all’arrivo di Cristo, e, infine, da allora a quando giungerà la fine 
del mondo – (vv. 1-279), che, allo stesso modo della citata Égloga intitulada viaje 
del cielo, trova il suo fulcro nel sacramento dell’Eucaristia, «centro espiritual de 
la vida cristiana» (Poppenberg 2010, 36). A continuazione, la pièce vera e propria 
mostra in che modo l’Eucaristia è il centro spirituale della vita sottolineando che 
la storia dell’anima umana, in quanto viaggio di vita, non è altro che «una réplica 
de las decisivas estaciones de la historia de la salvación» (Poppenberg 2010, 36).

All’inizio della rappresentazione, l’Alma, che ha esaurito il suo tempo terre-
no, deve imbarcarsi per arrivare al Paradiso, la Gerusalemme celeste. Una del-
le tre potenze che l’accompagnano, la Memoria, raffigurata come un «gallardo 
mancebo», ricorda all’Alma il bivium della vita umana attraverso il consueto 
simbolo della ipsilon pitagorica: 

Memoria  Alma para Dios criada
   y hecha a la imagen de Dios,
   advierte de Dios tocada
   en que son los mares dos
   de nuestra humana jornada;
   y así hay dos puertos a entrar
   y dos playas al salir,
   en uno te has de embarcar,
   que del nacer al morir
   todo es llanto y todo es mar.
   Hubo un sabio antiguamente,
   que una letra fabricó,
   cifra del vivir presente,
   y símbolo en que mostró
   de los dos fin diferente:
   era Y griega, que te advierte
   dos sendas hasta la muerte,
   común la entrada, en que fundo
   que el rey y el pobre en el mundo
   entran de una misma suerte.
   En estrecho fin paraba,
   Alma, aquel ancho camino,
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   y el que estrecho comenzaba,
   ancho, glorioso y divino
   el dichoso fin mostraba;
   estos son nuestros dos puertos
   para el bien y el mal tan ciertos,
   y del fin los otros dos
   el ver o no ver a Dios
   por estos mares inciertos.
   Mira, pues, Alma querida,
   que te avisa tu Memoria,
   que hay bien y mal, pena y gloria,
   y que en el mar desta vida
   se canta al fin la vitoria:
   acuérdate lo que debes
   a Dios para que no lleves
   su santo camino errado.
   (Vega Carpio 2017b, vv. 300-337).

Sulla spiaggia l’Alma trova invece la nave del Piacere, popolata dai Vizi e 
capitanata dal Diavolo, il quale la sprona a salpare con lui. Quando Voluntad – 
«villano rústico» che rifiuta i consigli di Memoria e insistendo nell’importan-
za del libero arbitrio, istiga l’Alma a propendere per il cammino «más ancho» 
– chiede il luogo di destinazione della nave, il Demonio risponde che è in rotta 
verso il Nuovo Mondo. Nel dialogo che segue tra Voluntad e il Diavolo ha luo-
go quello che è stato definito come «un paradigma independiente de temática 
americana, que demuestra una vez más las habilidades poéticas de Lope de Ve-
ga» (Vega Carpio 2017b, 29), nel quale ci viene descritto con profusione di ter-
mini amerindi l’esuberante immagine che si aveva all’epoca dell’America, con 
la sua natura magica e la sua ricchezza incommensurabile. Di questo vasto ter-
ritorio, il Demonio, «piloto profundo, Magallanes del estrecho de los deleites 
del mundo», è proprietario assoluto:

Luego los tres [Demonio, Amor Propio e Apetito] cantaron así.
   Hoy la nave del Deleite
   se quiere hacer a la mar:
   ¿hay quién se quiera embarcar?
   Hoy la nave del Contento
   con viento en popa de gusto,
   donde jamás hay disgusto,
   penitencia ni tormento,
   viendo que hay próspero viento,
   se quiere hacer a la mar:
   ¿hay quién se quiera embarcar?
Alma  Al referido pregón,
   un alma, amigos, allega.
Voluntad  ¿Dónde la nave navega? [...]
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Demonio  Alma, aquesta nave mía
   al Nuevo Mundo la llevo.
Voluntad  Donde cae el Mundo Nuevo
   ¿es la clima ardiente o fría?
   ¿Es el que ganó Colón,
   aquel sabio ginovés,
   por Castilla y por León,
   u donde puso Cortés
   de España el rojo pendón? 
   ¿Es donde hay los celebrados
   palos, que a un enfermo dados
   le vuelven como primero,
   u donde el caribe fiero
   come los hombres asados?
   ¿Es donde pescan coral,
   que lo verde en rojo muda,
   o la perla, alba oriental?
   ¿U donde hay árbol que suda
   bálsamo, anime y copal?
   ¿Es de donde el oro fino
   a los españoles viene,
   o el clavo y jenjibre chino?
   ¿U donde hay planta que tiene
   vino, pan, aceite y lino?
   ¿Es donde traen la caoba,
   el campeche y el brasil,
   y a la gente simple y boba
   por un roto guayapil
   tanto oro y plata se roba? 
   […]
Demonio  Allá tiene su horizonte
   en la línea equinocial,
   en un abrasado monte.
   Son Indias de gran riqueza:
   allí se ve la belleza
   de la mayor hermosura,
   el oro y la plata pura
   de la edad y gentileza.
   Corren los más verdes años
   con trajes de mil labores,
   los aromas, los olores,
   los convites y los baños,
   los juegos y los amores.
   Mi nave famosa y bella,
   la del Deleite se llama.
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   Entrad dentro, hermosa dama,
   que yo soy capitán della,
   y soy piloto de fama. 
   […]
   Soy un piloto profundo,
   Magallanes del estrecho
   de los deleites del mundo,
   y en las Indias del provecho
   un Draques, dragón segundo4.
   Nadie como yo ha medido
   lo que hay desde el claro Apolo
   a la tierra, que yo solo
   Ícaro del cielo he sido
   y elevación de su polo;
   Sé los grados, las alturas
   reducidas al compás
   de las mortales criaturas,
   que he visto y sabido más
   que todas las escrituras.
   […]
   Entrad, Alma, iréis segura
   en este alegre viaje
   sin gastar matalotaje,
   que quien mi nave procura
   es justo que le aventaje.
   Ea, Voluntad amiga,
   si mi regalo te obliga,
   porque aquí todo es placer,
   dormir, comer y beber
   sin escote ni fatiga
   (Vega Carpio 2017b, vv. 455-574).

L’associazione tra il territorio americano e il Demonio è riflesso diretto del-
la concezione mitologica dell’Oceano Atlantico come luogo abitato da mostri 
marini e sorretto da forze maligne, accreditata anche nei testi biblici. Sostiene 
al riguardo Gerhard Poppenberg: 

El mar, con sus tempestades imprevisibles y peligrosas, es el espacio que alberga 
el peligro y el mal; con los monstruos marinos de los mitos antiguos –serpientes 
y dragones marítimos – se hace plásticamente visible que es un lugar donde 

4 L’allusione è a sir Francis Drake, corsaro e politico inglese, che realizzò numerose incursioni 
navali contro i territori spagnoli nelle due sponde dell’Atlantico e fu il secondo esploratore, 
dopo la spedizione di Magellano ed Elcano, a circumnavigare il globo. Contro di lui Lope 
de Vega scrisse nel 1598 La Dragontea (Vega Carpio 2007). L’assimilazione della nave del 
Diavolo con la navis hereticorum era consueta all’epoca (Iglesias 2013-2014, 209).
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habitan los demonios y espíritus malignos; además, el mar en occidente más allá 
de las columnas de Heracles es el reino del ocaso, del infierno y de los muertos. 
La misma función tiene el leviatán del Libro de Job (40/41) en la transmisión del 
Antiguo Testamento, ante el que incluso los ángeles tienen miedo; él hace hervir 
el mar a borbotones como si estuviera en una olla y remueve el fondo como si 
fuera una pócima. El abismo del mar es, desde el génesis hasta el apocalipsis, el 
lugar de los demonios y de las fuerzas malignas, pues Dios arrojó al abismo al 
ángel caído (Poppenberg 2010, 37-8).

Il Nuovo Mondo come territorio dove regna il Demonio è già implicito, del 
resto, nel prologo dell’opera, quando si fa riferimento alla divisione della terra 
dopo il diluvio universale tra i tre figli di Noé: Sem, Cam e Jafet, signori rispetti-
vamente dell’Asia, l’Africa e l’Europa (vv. 130-136). La distribuzione tripartita 
del mondo, che allude alla Trinità, presuppone di fatto un quarto continente do-
ve abiti la controfigura satanica (Poppenberg 2010, 35). Lope ne fa riferimento 
anche nella commedia El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, composta 
intorno al 1598-1599, nelle stesse date di El viaje del alma. Nel primo atto troviamo 
una sequenza scenica che si configura come un auto sacramental, una rappresen-
tazione di carattere morale e allegorico che avviene nella testa del personaggio, 
ma che si rende visivamente sul palcoscenico (Kluge 2018). Colombo, deluso per-
ché non trova appoggi politici ed economici per condurre la sua grande impresa, 
quella di arrivare all’Oriente attraversando l’Oceano Atlantico, è avvicinato dal 
personaggio allegorico dell’Immaginazione, che lo porta con sé in volo verso un 
tribunale presieduto dalla Provvidenza. Al suo fianco c’è la Religione Cristiana, 
mentre l’Idolatria fa le veci di avvocato dell’accusa. Il motivo del giudizio è deci-
dere se la conquista dell’America da parte degli spagnoli è legittima e se Colombo 
può quindi compiere il suo viaggio di scoperta. Ad aiutare Idolatria, che accusa il 
progetto di Colombo di essere mosso, come gli spagnoli che lo finanzierebbero, 
dall’avidità, compare il Demonio. Questi, che si dichiara il vero re dell’Occidente 
pagano, afferma il suo ormai lungo dominio sulle terre americane:

Levántele en el aire y llévele al otro lado del teatro, donde se descubra un trono en el 
que esté sentada La Providencia, y a los lados La Religión Cristiana y La Idolatría.

Imaginación  Atiende en aquesta audiencia,
   de tu negocio el cuidado.
Colón  ¿Quién juzga en aqueste estrado?
Imaginación  La divina Providencia.
   Con su retórica vana
   la Idolatría te ofende.
Colón  ¿Quién es la que me defiende?
Imaginación  Es la Religión cristiana.
   Ya, divina Providencia,
   la cristiana Religión
   al gran Cristóbal Colón
   ha traído a tu presencia.
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Providencia  ¿Qué dices, Idolatría?
Idolatría  Que a mi posesión me atengo.
Religión  Yo, que a pretenderla vengo,
   porque de derecho es mía.
Idolatría  Tras años innumerables
   que en las Indias de Occidente
   vivo engañando la gente
   con mis errores notables,
   tú, cristiana Religión,
   por medio de un hombre pobre
   ¿quieres que tu fe la cobre
   estando en la posesión?
   El demonio en ellas vive;
   la posesión le entregué.
   […]
 Dentro un Demonio.
Demonio  Licencia de entrar demando.
Providencia  ¿Quién es?
Demonio El rey de Occidente.
Providencia  Ya sé quién eres, maldito;
   entra.
 Entra ahora
Demonio   ¡Oh!, tribunal bendito,
   Providencia eternamente,
   ¿dónde envías a Colón
   para renovar mis daños?
   ¿No sabes que ha muchos años
   que tengo allí posesión?
   (Vega Carpio 1995, vv. 713-792).

Il giudice appoggerà il progetto di Colombo, perché, anche se alcuni uomini 
saranno mossi dall’avidità, ciò che conta maggiormente è l’intenzione di evange-
lizzare quelle terre lontane. Così vuole Dio, conclude la Provvidenza; Colombo 
può salpare verso il Nuovo Mondo. L’attracco della sua nave nelle coste caraibi-
che, vissuto con stupore dagli indios che si trovano sulla spiaggia, darà inizio al 
processo di cristianizzazione del continente americano.

In El viaje del alma, il Demonio riesce a convincere l’Alma a imbarcarsi nella 
sua nave, quella del Piacere. Mentre si dispongono a levare l’àncora, arriva sul-
la spiaggia l’Entendimiento, incarnato nella figura di un venerabile anziano. In 
un dialogo serrato, l’Entendimiento convince l’Alma (e la sua accompagnatrice, 
Voluntad) a tornare sulla retta via salendo sulla nave della Penitenza, dove con 
lacrime, digiuno e pena, potrà salvarsi con l’aiuto e il perdono di Gesù, pasto-
re divino. In questo momento cruciale Lope introduce nel testo due dettagliate 
didascalie: la prima descrive la nave del Piacere; la seconda la nave della Peni-
tenza, con la Vergine e i padri della Chiesa, accompagnata da musica marziale 
e spari propiziatori: 
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Corrieron a este tiempo una cortina, descubriéndose la nave del Deleite, toda la popa 
dorada y llena de historias de vicios, así de la divina como de la humana historia, encima 
de la cual estaban muchas damas y galanes comiendo y bebiendo, y alrededor de las 
mesas muchos truhanes y músicos. Los siete Pecados Mortales estaban repartidos por los 
bordes, y en la gavia del árbol mayor iba la Soberbia en hábito de brumete, y finalmente 
cantaron así: Ola, que me lleva la ola, ola, que me lleva la mar. Ola, que llevarme dejo 
sin orden y sin consejo, y que del Cielo me alejo, donde no puedo llegar. Ola, que me 
lleva la ola, ola, que me lleva la mar. (Vega Carpio 2017b, 207)

Descubriose en esta sazón la nave de la Penitencia, cuyo árbol y entena eran una cruz, 
que por jarcias desde los clavos y rétulo tenía la esponja, la lanza, la escalera y los azotes, 
con muchas fámulas, estandartes y gallardetes bordados de cálices de oro, que hacían una 
hermosa vista; por trinquete tenía la coluna y san Bernardo abrazado a ella; la popa era 
el sepulcro, al pie del cual estaba la Madalena. San Pedro iba en la bitácora mirando el 
aguja, y el pontífice que entonces regía la romana Iglesia estaba asido al timón. En lugar 
de fanal iba la custodia con un cáliz de maravillosa labor y inestimable precio; junto al 
bauprés estaba de rodillas san Francisco, y de la cruz que estaba en lugar de árbol bajaban 
cinco cuerdas de seda roja, que le daban en los pies, costado y manos, encima del extremo 
de la cual estaba la corona de espinas a manera de gavia. La música de chirimías y los 
tiros que se dispararon entonces causaron en todos una notable alegría. El Alma bajó a 
este tiempo, y llegando a los pies de Cristo, prosiguió así. (Vega Carpio 2017b, 215-16)5.

Gerhard Poppenberg sottolinea con acutezza che la dicotomia marina su cui è 
incentrato El viaje del alma, rifletteva specifici motivi storico-religiosi dell’epoca:

La decisión moral de elegir entre dos puertos para el embarque, bien podría haber sido 
una alternativa geográfica real en la mente del espectador, como el de Sevilla o Cádiz 
y el de Barcelona o Valencia. Sevilla es el puerto desde el que se embarca rumbo a 
América y en el que se transbordan las riquezas del Nuevo Mundo […] Allí, además, 
se habían expandido especialmente los alumbrados y demás herejes, y en la segunda 
mitad del siglo [XVI] reina una espiritualidad realmente febril […] Sevilla es tanto 
ciudad de herejes y fuerzas anticristianas como puerto que abre el camino hacia occi-
dente en dirección al Nuevo Mundo y sus riquezas; es, por lo tanto, la ciudad del de-
monio, del príncipe de este mundo […] Barcelona o Valencia son puertos desde los 
que se lleva a cabo el mercado de oriente y, sobre todo, desde los que se embarcaba 
hacia dicha dirección, hacia Roma, por ejemplo, o hacia Jerusalén, la principal meta 
de la peregrinación cristiana […] La flota de Lepanto parte de Barcelona, mientras 
que la Armada en su misión contra Inglaterra lo hace desde un puerto de occidente, 
desde Lisboa. La oposición entre este y oeste, entre lo bueno y lo malo, la salvación y la 
perdición, tiene, por consiguiente, un sustrato real en la geografía y la historia alegóri-
camente conceptualizadas de la España de aquella época (Poppenberg 2010, 38-9)6.

5 Sull’uso scenico delle «cuerdas de seda roja» o «cintas coloradas» come simbolo della pas-
sione di Cristo, cfr. Vega Carpio 2000, 116-26.

6 In Küpper 2017, 101-24 si sottolineano i legami di El viaje del alma con la tradizione antica, 
la patristica e il teatro medievale.
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La dannazione viene assegnata al Nuovo Mondo «en un sentido real por 
su riqueza tan mundana y demoníaco-tentadora, y en un sentido mítico por 
ser el propio reino del demonio que se asienta geográficamente en el oeste» 
(Poppenberg 2010, 40-1), in sintonia con le critiche alla Conquista e allo sfrut-
tamento economico dell’America, mosse da un folto gruppo di poeti e scrittori 
spagnoli per i quali il nuovo continente aveva portato con sé l’oblìo dei valori 
morali tradizionali. Per costoro le terre americane costituivano il luogo cui ac-
correvano i delinquenti spagnoli alla ricerca forsennata dell’oro e dell’ascesa 
sociale (Arellano 1992).

Va ricordata, però, anche la contingenza politica in cui si iscrive la composi-
zione di El viaje del alma: le nozze tra Filippo III e Margherita d’Austria celebra-
te, insieme a quelle della sorella del Re, Isabella Clara Eugenia, con l’arciduca 
Alberto d’Austria, a Valencia il 18 aprile 1599, un anno dopo essere state sancite 
per procura a Ferrara da Papa Clemente VII. Lope de Vega assistette all’evento 
in qualità di segretario del marchese di Sarria, don Pedro Fernández de Castro, 
partecipando alla sfilata mascherato da Bottarga, e recitando anche di fronte ai 
membri della casa reale (Wright 2001, 61-2; Trambaioli 2009). Per l’occasio-
ne, con oculato intento autopromozionale, compose diverse opere poetiche e 
teatrali, tra cui le Fiestas de Denia, poema encomiastico che celebra il soggior-
no di Filippo III e Isabella Clara Eugenia nella villa di Denia di cammino verso 
Valencia, sontuosamente organizzato dal potente duca di Lerma (Vega Carpio 
2004), e l’auto sacramental Las bodas entre el Alma y el Amor divino, il secondo 
dei quattro autos inseriti in El peregrino en su patria (Vega Carpio 2017a, 61-157). 
Già Elizabeth Wright sottolineò nel 2001 la stretta relazione di El viaje del alma 
con la celebrazione delle nozze regali:

This auto sacramental duplicates key aspects of the royal progress. For example, 
the reader/audience learns that in 1599, the young German queen [Margherita 
d’Austria] arrived on the Catalonian shores in Juan de Doria’s galleys. But 
initially, the young bride, Alma, rejects the counsel of her understanding, and 
instead, follows her will onto a Ship of Fools. Finally, Christ arrives as a Piloto 
Divino, leading her back to his fold. As a result, the drama combines some 
narrative recollections of 1599 with elucidations of the complex theology related 
to free will, sin, and grace (Wright 2001, 74-5).

Dopo questo esordio drammatico, inserito alla fine del primo «libro» di El 
peregrino en su patria, Lope sviluppò la lettura sacralizzata dell’evento cortigiano 
nell’auto Las bodas entre el Alma y el Amor divino, incluso nel secondo «libro» del 
romanzo, dove, malgrado i severi giudizi di alcuni critici contemporanei (Vega 
Carpio 1963, I, XXVIII; Pedraza Jiménez 2002, 242-43),

the marriage appears as a mystic fusion of Divine Love (King) and the Soul 
(Queen) in a setting that conflates Valencia ad Jerusalem. John the Baptist, 
labeled both prophet and privado (favorite, prime minister), brings the bride 
from the galleys to Jerusalén/Valencia, just a Lerma escorted Margaret of Austria 
from Catalonia’s coast to Valencia (Wright 2001, 75).
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Lope descrive la «galera de la Fe» che conduce l’Alma/Margarita d’Austria a 
Valencia con termini pressoché identici a quelli introdotti nell’accurata didascalia 
di El viaje del alma sopra citata: «Llegó a esta sazón, con mucha música de chri-
rimías y trompetas, la galera de la Fe, llena de banderas, gallardetes y flámulas, 
sembrados de las armas de la Iglesia y de cálices y hostias» (Vega Carpio 2017a, 
140). Nel teatro dell’epoca, il mare e le navi potevano essere ricreati con mac-
chine sceniche appositamente create per l’occasione, come le magnifiche onde 
che lo scenografo fiorentino Cosimo Lotti costruì nel 1627 per la rappresenta-
zione di La selva sin amor di Lope de Vega nell’Alcázar di Madrid (Vega Carpio 
1999), e per diverse comedias cortigiane di Calderón (Arellano 2001, 160), o le 
navi degli autos calderoniani (Suárez Miramón 2011), provocando grande stu-
pore negli spettatori; oppure potevano comparire in scena sotto forma di fondali 
dipinti, come nel caso di El viaje del Alma7. Non poteva mancare l’introduzione 
di elementi pittorici in un genere teatrale, quello degli autos sacramentales, forte-
mente innervato dalla simbologia visiva degli emblemi e dell’iconologia. Nella 
pittura dell’epoca abbondavano, del resto, quadri di navi allegoriche: è il caso 
della nave dei folli di Bosch, erede dell’omonimo testo di Brant (immagine 5), 
e forse l’unica superstite di un ciclo dedicato ai sette Peccati capitali, nella qua-
le possiamo trovare qualche similitudine con la didascalia che descrive la na-
ve dell’Inferno in El viaje del alma8, ma anche de La nave de la iglesia y el puerto 
de la salvación, conservato presso il Real Convento de las Descalzas di Madrid 
(Llompart 1970; immagine 6), che ricorda da vicino la descrizione della Nave 
della Penitenza di El viaje del alma, e di riflesso, la galea della Fede di Las bodas 
entre el Alma y el Amor Divino. Di quest’ultimo dipinto, Lope de Vega possedeva 
una copia nella sua amata casa di via de Francos, tuttora conservato. Così come 
era avvenuto per la Comedia del viaje del Hombre, nella messincena di El viaje 
del alma Lope si servì di immagini ben presenti nell’immaginario collettivo per 
rendere più efficace il significato religioso dell’opera. Nel recogimiento de su apo-
sento, il celebre drammaturgo, oltre a immaginare con gli occhi dell’intelletto, 
come un nuovo Colombo, il viaggio dell’anima verso la Gerusalemme celeste, 
poteva contemplarlo anche nel quadro che aveva di fronte a sé. 

7 Così afferma Agustín de la Granja, per il quale Lope di consueto utilizzava «sencillos lien-
zos pintados en lo alto de los carros» sui quali si mettevano in scena gli autos sacramentales 
(Vega Carpio 2000, 114, 117).

8 Lo suggeriva implicitamente Elizabeth Wright nel passo trascritto supra, alludendo alla 
«Ship of Fools» sulla quale s’imbarca, in primo luogo, l’Alma (Wright 2001, 75).
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Fig. 5 – Hieronymus Bosch, La nave dei folli (1494), Museo del Louvre, Parigi. https://
lostresanillos.files.wordpress.com/2016/06/navelocos2.jpg?w=830

Fig. 6 – [ Juan Pantoja de la Cruz, attr.] La nave de la Iglesia y el puerto de la salvación, Casa 
Museo Lope de Vega, Madrid. http://ceres.mcu.es/pages/Viewer?img=/CLVM/fondos_
sello/CLVMFCE00097_S.JPG
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Magellano, Transilvano, Pigafetta  
tra Cinquecento e Settecento





De Moluccis insulis. Un resoconto propagandistico 
ante-litteram
Letizia Vezzosi

Riprendendo l’incipit del capitolo dedicato a Magellano ne The European 
Discovery of America di Morison (1974), Magellano incarna il detto portoghese 
per cui ‘Dio ha dato un piccolo paese ai portoghesi per vivere, ma l’intero mon-
do per morire’. Nato nel 1480 in una delle province più settentrionali del Por-
togallo (Baião 1922, Lagoa 1938), trovò la morte in battaglia nelle Filippine nel 
1521, interrompendo così la sua grande impresa, la circumnavigazione del glo-
bo terrestre alla ricerca del mitico punto di passaggio tra l’oceano Atlantico e il 
Pacifico. Un viaggio il suo che gli garantì la fama eterna, un’impresa che forte-
mente volle e che Magellano cercò di portare a termine con cieca ostinazione, 
sopravvivendo a intrighi, ammutinamenti e mari in tempesta e una morte che 
lo colpì proprio quando era sulla via del ritorno e che lo ha subito immortalato 
insieme a una serie di sensazioni e giudizi contrastanti, facendone un eroe mo-
derno (Zweig 2016), sognatore ma anche schiavo di ambizioni tiranniche e di 
estremo orgoglio. Quest’immagine è in parte da subito scaturita dai primi rap-
porti del viaggio all’indomani dell’arrivo a Sanlúcar de Barrameda dell’unica 
nave, Victoria, con i 18 superstiti.

Benché unanimamente considerato la fonte più preziosa e attendibile, non-
ché completa, il diario di viaggio di Pigafetta, superstite e testimone diretto che 
prese parte al viaggio di Magellano prima come sobresaliente poi come suo criado 
(attendente), non è stato il primo resoconto pubblico della circumnavigazione 
della terra, cosa che forse è anche la ragione del ritardo nella sua pubblicazione. 
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Infatti, la Relazione del primo viaggio intorno al mondo di Pigafetta non compar-
ve prima del 15251. Il primo, ma totalmente ininfluente, resoconto di 8 pagine è 
uno di quei brevi bollettini che l’istituto bancario dei Fugger ad Augsburg man-
dava ai suoi clienti importanti2. Noto con il titolo abbreviato Eine schōne Newe 
zeytung so Kayserlich Mayestet ausz getz nemlich zukommen seind (Harrisse 1966, 
n. 115), riporta un’assai inaccurata sinossi della scoperta dell’America da Co-
lombo per arrivare a Magellano, di cui riporta, nel paragrafo finale, un accenno 
alla partenza della flotta «mit iiij Hundert personen» (con 400 persone) sotto la 
direzione di un certo Wagelanus e al ritorno di una sola nave il 6 settembre 1522, 
«mit xviij personen … und der selbst Wagelanus» (con 18 persone e lo stesso 
Wagelanus), dopo aver circumnavigato il mondo (die gantzen Welt umbgefaren) 
e aver riportato alcune spezie. Più determinante è stata invece la pubblicazione 
della versione di Transilvanus nel 1523 a Colonia, a Parigi e a Roma: si tratta 
di una rielaborazione sotto forma di lettera delle notizie ottenute dall’intervi-
sta da lui condotta ai superstiti della spedizione. La sua immediata diffusione 
a livello europeo la rese il primo resoconto della prima circumnavigazione del 
globo, attraverso cui per molto tempo continuò a essere ricordata l’impresa di 
Magellano, almeno fino alla pubblicazione integrale del racconto di Pigafetta 
per l’edizione di Carlo Amoretti nel 1800 con il titolo Primo viaggio intorno al 
globo terraqueo, ossia ragguaglio della navigazione alle Indie Orientali per la via 
d’Occidente fatta dal cavaliere Antonio Pigafetta patrizio vicentino, sulla squadra 
del capitano Magaglianes negli anni 1519-1522.

Tanto è stata considerata fondamentale nei primi secoli dopo la spedizione, 
quanto, più recentemente, tralasciata o addirittura svalutata, come traspare dal 
commento di Morison per cui «[f]ortunately we are not dependent on this tract 
or on the next one in order of time: – Maximiliani Transylvani Caesaris a secretis 
Epistola» (Morison 1974, 325). Paragonare l’opera di Transylvanus al racconto 
di Pigafetta non è un’operazione appropriata, perché sono totalmente diverse 
nella natura e nell’intento, trattandosi la seconda delle memorie di un membro 
delle più importanti famiglie nobili di Vicenza, studioso di matematica e astro-
nomia, redatte a partire dai suoi minuziosi diari che aveva tenuto nei tre anni di 
viaggio e dai racconti che ne fece durante le udienze, subito dopo, alle corti reali 
del Portogallo e della Francia presso la reggente Luisa di Savoia e alle corti ita-
liane di Ferrara, Mantova e Venezia fino a quella di papa Clemente VII. Qui vi 

1 Risale all’anno prima il riconoscimento al privilegio di stampa da parte del Senato della 
Repubblica di Venezia. Va comunque ricordato che Pigafetta donò il diario di bordo al re Carlo 
V, da cui aveva avuto l’autorizzazione ad unirsi alla spedizione di Magellano, quando venne ri-
cevuto a Siviglia l’8 settembre del 1522. Di questa visita poco si sa, se non che, datagli la paga 
pattuita, venne congedato frettolosamente. Il diario sparì, forse in seguito alla campagna media-
tica della corte spagnola per cancellare i meriti di Magellano, che era portoghese, nella scoperta 
della circumnavigabilità della terra (Dainelli 1950 e 1965; Ebert 2009).  

2 Per maggiori informazioni sul probabile finanziamento della spedizione da parte dei Fugger, 
si veda Denucé 1911, 216-17. 
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è l’intento chiaro di rappresentare il mondo che si viene via via scoprendo, mo-
strando chiari interessi, potremmo dire, antropologici e curiosità linguistiche.

Nel redigere l’epistola De Moluccis insulis, Transylvanus si comporta più come 
un giornalista di fronte a uno scoop su un evento di cui non sa nulla, che non ha 
vissuto ma di cui intuisce la rilevanza politica e la portata rivoluzionaria. Perciò 
sceglie di scrivere in latino, ovvero la lingua degli eruditi, ma anche delle cor-
ti europee, che gli consentirà la più ampia diffusione e risonanza, e non si cura 
se la lingua e l’espressione non sono perfette o se gli episodi che gli sono stati 
riportati non sono fedeli alla verità storica o se sono imprecisi: l’importante è 
che sia pubblicato subito un racconto coerente dei momenti più importanti del 
viaggio. Un’analisi degli episodi e delle tecniche narrative adottate ci permetterà 
di rivalutare quest’opera non come fonte storica ma come operazione politica, 
giornalistica e pubblicitaria. 

1. Chi è Transylvanus? Alcune note biografiche

Massimiliano Transilvano o Maximilianus Transylvanus, altrimenti det-
to Maximilian van Zevenbergen, fu umanista e diplomatico della prima metà 
del XVI secolo, morto intorno al 1538 a Bruxelles. Sulla sua origine come pure 
sul significato di ‘transylvanus’ il dibattito è ancora in corso. Non si sa precisa-
mente quando sia nato: si indica un intervallo di tempo tra il 1485 e il 1490. Da 
molti è ritenuto figlio naturale del cardinale di Salisburgo, Matthäus Lang von 
Wellenburg (Guillemard 1890, Morison 1974, Nowell 1962), di cui fu al diretto 
servizio come segretario intorno al 1510 e per il quale svolse missioni diploma-
tiche in Inghilterra presso Enrico VIII (1511) e in Italia (1512). A lui è diretta 
la lettera in cui racconta della conquista e saccheggio di Brescia ad opera delle 
truppe francesi (Obersteiner 1987). Più recentemente si attribuisce la sua pater-
nità a Lucas van Zevenbergen, orafo al servizio dell’Imperatore Massimiliano I 
(Goffin 1971), riportando così le sue origini nelle Fiandre, cosa che troverebbe 
ulteriori conferme dalle strette relazioni di Maximilianus con Bruxelles. Non 
solo è lì che ha stabilito la dimora della sua famiglia, prima facendosi costruire 
una magnifica residenza secondo lo stile italiano di fronte alla chiesa di Notre-
Dame des Victoires au Sablon3, e poi acquistando il castello di Bouchout a Meise, 
non solo lì troverà la morte, ma tutte le sue relazioni personali sono circoscrivi-
bili all’area delle Fiandre e in particolare di Bruxelles, a partire dai matrimoni 
prima con Francisca, nipote di Cristóbal de Haro che, rappresentante dei Fug-
ger, finanziò, almeno per un quarto, la spedizione di Magellano (Leite de Faria 
1975), e figlia di Diego de Haro, ricco mercante di Anversa, e, alla sua morte, con 
Catherine de Mol, figlia di Roland de Mol, signore di Loupoigne e Grambais, 
membro del lignaggio di Serroelofs e burgermeister di Bruxelles.

3 Immortalata dall’epigramma 1, 43 di Janus Secundus – In magnificas aedes quas Bruxellae 
struxit Maximilianus Transyluanus – ricordata da Rolet-Rolet (2011).
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L’epiteto di trans-sylvanus ha suggerito ad alcuni studiosi la possibilità di 
una sua origine transilvana. Di questo parere è l’autore di un paio di note pub-
blicate su «Notes and Queries», che si firma L.L.K., secondo cui Transilvano 
sarebbe figlio di un nobile transilvano, morto nella battaglia Mohács nel 1526, 
testimoniato da una supposta lettera di un certo Don Martino de Salinas al re 
Ferdinando (L.L.K. 1891, 448), di cui fornisce anche il nome «Maître Luc dit 
Transilvain ou de Transilvanie (Van Sevenborge)» (L.L.K 1916, 88), confon-
dendo la latinizzazione del proprio nome con la regione della Transilvania. Per 
molto si è continuato a dar fede all’interpretazione delle parole del vescovo di 
Pécs Nicolaus Olahus, nato a Hermannstadt in Transilvania, che descrive Tran-
silvano noster in virtù della speciale familiarità dovuta alla patriam communem 
(vedi per esempio Meschendörfer 2001, 70ff.): 

Primo erant designati aliqui ex secretariis et aliis nescio quibus ; postremo 
delectus est dominus Brixiensis, Maximilianus noster Transsylvanus et Erhardus 
Mueler […] Brixiensis se totum, quidquid possit tibi et tuis rebus dedidit ; a 
Maximiliani pro ea, quae inter nos ob patriam communem intercedit familiaritas 
ut ipse dicit, ergo quoque ita credo, non vulgaris, contendi, ut ot ipse omnem 
suam operám possibilem in rebus tuis polliceretur […] (Ipolyi 1875, 420).

Ma la ragione di questo cognome, probabilmente, non sta nel luogo d’origi-
ne, ma nel cognome stesso di Massimiliano: van Zevenbergen. Compare già nel 
titolo delle prime opere poetiche di lui conservate, vale a dire Ad puellas Constan-
tinienses in Conventu imperiali, un’ammonizione alle donzelle di Costanza a non 
innamorarsi e a non farsi illudere, recitata alla Dieta di Costanza nel 1507, e un 
decastico elogiativo per l’edizione principe delle facezie di Enrico Bebel (1473–
1518), stampata a Strasburgo nel 1508, dove lo stesso Massimiliano si firmava con 
il cognome Trans-sylvanus, a cui, però, aggiunge la specifica Bruxellensis («Maxi-
milianus Trans-sylvanus Bruxellensis»). È chiaro che si tratta della latinizzazione 
del suo nome e del suo cognome, comprensiva anche della provenienza. A riprova 
di ciò, va ricordato che il nome Transilvania era Siebenbürgen, letteralmente «[la 
provincia] dei sette borghi»4, a cui alcuni suoi contemporanei fanno sicuramente 
riferire il suo cognome Zevenbergen: per esempio, il nostro viene ricordato come 
«Maximilian Sibenpergen» dal diplomatico e scrittore Sigismund von Herber-
stein (1855, 162) e «Maximilian Sybenberger» dall’umanista Konrad Peutinger 
(Meester 1947), anche se Zevenbergen è una piccola località vicino ad Anversa e 
non ha niente a che fare con Siebenbürgen. E se ciò non bastasse, ricordiamo che 
Pietro Martire lo apostrofa «iuvenem Germanum» in una lettera spedita il 30 di-
cembre 1514 a Matteo Lang, in cui si legge che Martire ha accolto come un figlio 
il segretario di Lang: allora i Paesi Bassi facevano parte della Germania.

4 Il nome si deve alle sette città fondate dai cosiddetti sassoni della transilvania: Klausenburg 
(Cluj), Kronstadt (Brașov), Hermannstadt (Sibiu), Schässburg (Sighișoara), Mediasch 
(Mediaș), Mühlbach (Sebeș), e Bistritz (Bistrița). Nota anche la denominazione latina Septem 
Castra (Klutsch 2008).
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Nel 1522, Transilvano era già personaggio noto come diplomatico e uma-
nista. Seppur di non nobile famiglia, già nella prima decade del Cinquecento 
è legato alla corte imperiale con Massimiliano I e in particolare alla figura del 
suo cancelliere, il vescovo di Gurk, Matthias Lang. Nelle vesti di segretario di 
Lang entrerà alla corte di Carlo I di Spagna, già duca di Borgogna e pertanto 
principe dei Paesi Bassi (Roescher 1928, 1930-32). A questi è dedicata la prima 
opera letteraria di un certo rilievo e fama di Massimiliano Transilvano, in cui si 
descrive il momento in cui il re di Spagna aveva ricevuto la notizia della sua ele-
zione a imperatore del Sacro Romano Impero Germanico con il nome di Carlo 
V d’Asburgo – Legatio ad sacratissimum ac invictum Caesarem divum Carolum 
… ab reverendissimis et illustrissimis principibus … qua functus est … Federicus 
comes palatinus in Molendino regio vlt. Novembris Anno MDXIX (Augsburg, Si-
gismund Grimm en Marx Wirsung, 1520)5. Alla corte imperiale, Transilvano 
ricopre il ruolo di «secrétaire ordinaire et conseiller intime» (Roescher 1933, 
36-7) e come tale lo seguì da vicino nei suoi vari viaggi e impegni, come la Dieta 
di Worms durante la quale viene incaricato di elencare le opere di Martin Lutero 
e il loro contenuto. In quell’occasione sarà Transilvano ad andare a trovare Lu-
tero nel suo albergo per congedarlo da parte dell’imperatore. Sono questi anni 
importanti per la sua formazione: alla corte di Carlo, viene accolto dall’umanista 
Pietro Martire d’Anghiera (Vagnon 2019), diplomatico e membro del Consiglio 
delle Indie, anch’esso autore di un resoconto, perduto, del viaggio di Magella-
no nella quinta decade, dedicata a Clemente VII, dell’opera De orbe novo deca-
des; intorno al 1521, conobbe Erasmus da Rotterdam con cui avviò uno stretto 
rapporto e interscambio culturale, come testimonierebbe lo scambio epistolare 
tra Alonso de Valdés, Erasmus e Transilvano (Headley 1983, Caballero 1875).

È di questi anni la costruzione della sua residenza al centro di Bruxelles, im-
mortalata dall’epigramma 1, 43 di Janus Secundus6 e il suo primo matrimonio 
con Francisca de Haro, cosa che non gli impedirà di seguire Carlo V nel luglio 

5 Si tratta di un’opera composita, costituita da cinque testi: l’orazione del conte palatino 
Federico, il testo, tradotto dal tedesco in latino (ad opera di Transilvano), del decreto con 
cui Carlo era stato eletto imperatore, l’orazione pronunciata dal gran cancelliere Gattinara 
con la quale l’imperatore esprimeva la sua riconoscenza, una lettera di ringraziamento e 
gratitudine di Carlo V verso i principi elettori, e la lettera con cui il papa Leone X si congra-
tulava con l’imperatore per la sua elezione.

6 «Cerne, hospes, magni salientem è uertice patris / Insignem galea clypeóque et cuspide 
diuam./ Adspice Muleiberum/, quem dissecuisse cerebrum Altifremi grauidum Iouis, ob-
stetrice securi / Finxerunt ueterum mellita poèmata uatum/, Quique gerit pedibus cele-
res et uertice pennas, /Mercurium, namque hic praesto esse per omnia patri / Creditur, 
et iussas deferre per aera uoce / Cerne et uocaleis tentantem pollice neruos / Threiicium 
uatem, qui Carmine saxa potenti / Vrsosque tigresque trahit rabidosque leones, / Dum ge-
mit Euridices fatum miserabile raptae / Persephonenque potest rigidam mollire canendo. 
/ Denique suprema merito quam sede locauit / Ingeniosa manus, procul à tellure remotam 
/ Suspice diuinam Sophiam, quae arcana polorum / Rimatur monstratque uiam qua sidere 
tangas. / At tibi dent Superi quod, Transsyluane, mereris, / Qui facis, Ausoniae minus inui-
deamus ut urbi» (Rolet-Rolet 2011, 169-70). Vedi anche nota 3.
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del 1522 in Spagna, dove rimase più a lungo del previsto a Valladolid quando si 
seppe dell’arrivo della nave Victoria a Sanlúcar de Barrameda il 7 settembre e 
quindi del successo della spedizione di Magellano. Poco dopo, infatti, tornerà 
nei Paesi Bassi al servizio di Margherita d’Austria, godendosi la posizione che si 
era creato: da quanto rimane dei suoi carteggi, emerge chiaramente che Tran-
silvano era diventato un uomo importante, con stabili relazioni con i sovrani e 
principi d’Europa, presso cui poteva intervenire per i suoi amici. Nel 1538, ri-
ceverà un titolo nobiliare, di cui gioirà per pochi mesi prima della sua morte av-
venuta nel settembre dello stesso anno.

2. De Moluccis insulis: un resoconto della spedizione di Magellano

La notizia dell’arrivo della nave Victoria, che sanciva la conclusione del viag-
gio intorno al mondo intrapreso da Magellano tre anni prima e portato a termine 
da Elcano, coincide con un momento delicato della corte imperiale. L’imperato-
re era appena rientrato dal tour europeo e da poco insignito della dignità impe-
riale, ma la situazione intorno era ben lungi dall’essere tranquilla: sono gli anni 
in cui si trovava a fronteggiare la guerra con la Francia al confine di Guipúzcoa 
e, internamente, doveva risolvere le rivolte in Castiglia (rivolta dei comuneros o 
comunidades castigliane) e in Aragona (rivolta delle Germanías), per non parlare 
delle tensioni a corte dovute al crescente disaccordo tra il cancelliere imperia-
le Gattina e il segretario Cobos, che stava diventando, a passi da gigante, l’om-
bra dell’imperatore (Aguinagalde Olaizola 2019, 225). Non stupisce perciò che 
Carlo, sotto la cui egida Magellano aveva intrapreso il viaggio intorno al mondo, 
convocò, con una lettera del 13 settembre 1522, una delegazione dell’equipaggio 
per ricevere un resoconto completo della spedizione. Sicuramente non vi fu un 
solo incontro e la consultazione avvenne per fasi, ma le fonti concordano nell’in-
dicare il 18 ottobre per l’arrivo della commissione ufficiale, che comprendeva 
Juan Sebastián Elcano (il capitano, succeduto a Magellano), Francisco Albo e 
Hernando de Bustamante e forse molti altri. La corte in quel momento era gre-
mita di molti funzionari e umanisti, alcuni dei quali ascoltarono i loro racconti 
e ne diedero le loro versioni7. Tra questi, vi era anche Massimiliano Transilvano, 
che intervistò più volte Elcano e i suoi uomini, forse anche su suggerimento del 
suo ex protettore il cardinale arcivescovo di Salisburgo, Matthäus Lang, allora 
consigliere dell’imperatore e studioso umanista (Morison 1974, 325), ma anche 
in virtù dei legami familiari con i de Haro che, insieme ai Fugger, parteciparono 
alla copertura dei costi per circa il 25% del totale. Si racconta in una lettera del 
23 agosto 1523 di Conradus Vegerius a Cranevelt, membro del Gran Consiglio 
di Malines, di come lui stesso insieme a tanti altri cortigiani fosse impegnato a 

7 Tra questi, vi erano Gasparo Contarini quale ambasciatore della Repubblica di Venezia che, 
grazie all’intervento di Gattinara, ottiene una copia dell’avviso di Elcano e ne invia una tra-
duzione a Venezia in tempo reale e Pietro Martire il cui primo resoconto andrà perduto nel 
Sacco di Roma del 1527. 
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diffondere l’interessante notizia del completamento della circumnavigazione 
del globo – Nos quum audiuissemus caeteros quoque rem jn epistolas referre atque 
ad amicos jsthuc emittere (de Vocht 1928, 169) – e, cosa ben più interessante, 
di come Elcano si fosse recato quotidianamente nella dimora di Massimiliano 
Transilvano e del fratello di suo suocero, cioè Cristóbal de Haro, per raccontare 
loro tutti i dettagli del suo viaggio:

Ventitabat quotidie ad Clarissimum Virum Maximilianum Transyluanum, 
& soceri eius fratrem, familiarissimos meos, Joannes Sebastianus, Nautarum 
jllorum Praefectus, narrabatque, vt fit, vniuersum nauigationis ordinem (de 
Vocht 1928, 169).

In questa stessa lettera si dà notizia dell’invio del resoconto di Massimiliano 
in forma di epistola al cardinale di Salisburgo in Germania8, ammirandone la 
cura e eleganza della scrittura («vel elegantius, vel maiore etiam cura tradere»). 
L’aveva terminato a Valladolid il 24 ottobre 1522, ma la prima edizione a stam-
pa fu a Colonia per l’editore da Eucharius Cervicornus, ovvero Hirschhorn, nel 
gennaio dell’anno 1523, con il titolo De Moluccis insulis, itemq[ue] alijs pluribus 
mira[n]dis, quæ nouissima Castellanorum nauigatio sereniss. imperatoris Caroli. V. 
auspicio suscepta, nuper inuenit. Di questa prima stampa esistono una decina di 
edizioni e numerose traduzioni o sinossi in varie lingue europee oltre ad alme-
no cinque manoscritti cinquecenteschi. A questa seguirono l’edizione di Parigi 
a luglio 1523, che rispetta fedelmente l’edizione di Colonia, e quella di Roma 
nel novembre 1523 ad opera di Francesco Minizio Calvo, dedicata a Gian Mat-
teo Giberti, braccio destro del neoeletto Pontefice Clemente VII. Quest’ultima 
edizione risulta leggermente diversa, già a cominciare dal titolo – Maximiliani 
Transyluani Caesaris / a secretis Epistola, de admirabili / & nouissima Hispano-
rum in Orien/tem nauigatione, qua uariae, et nul/li prius accessae regiones inuen-
tae / sunt, cum ipsis etiam Moluccis insu/lis beatissimis, optimo Aromatum / genere 
refertis. Inauditi quoque in/colarum mores exponuntur, ac multa quae Herodotus, 
Plinius, Soli/nus atque alii tradiderunt, fabulo/sa esse arguuntur. Contra, nonnulla 
/ ibidem uera, uix tamen credibilia ex/plicantur, quibuscum historiis Insu/laribus 
ambitus descri-bitur alterius / Hemisphaerii, unde ad nos tandem / hispani redie-
runt incolumes – e migliorata, grazie forse a quella copia di cui fa accenno, rice-
vuta da Francesco Chiericati: è probabile che fosse una copia della lettera del 
Transilvano spedita a Lang che Chiericati poteva aver ottenuto dal Lang stesso 
durante la Dieta di Norimberga dove era stato inviato da papa Adriano VI. Forse 
fu sempre per intercessione del papa, allora Clemente VII, tramite il Chiericati 
che Minizio Calvo si assicurò un privilegio di stampa per non meno di dieci anni 
e per tutto il mondo. E infatti non apparve una nuova edizione prima del 1535. 
La fama immediata del testo di Transilvano si evince non solo da queste edizio-
ni, ma anche dal fatto che fu subito considerato un riferimento imprescindibi-
le dai cartografi e dalle raccolte di viaggi nel corso del XVI secolo, in primis dal 

8 Infatti Matthäus Lang si trovava a Norimberga.
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veneziano Giovanni Battista Ramusio, che lo include nel terzo tomo della sua 
opera Delle Navigationi et viaggi, pubblicata tra il 1550 e il 1559 nella stamperia 
di Tommaso Giunti, facendone così una traduzione in italiano. 

3. De Moluccis insulis: struttura e argomentazione anche in relazione alla 
Relazione del primo viaggio intorno al mondo9

Se è innegabile che non si dovrebbe paragonare il De Moluccis insulis alla Re-
lazione del primo viaggio intorno al mondo di Pigafetta, questo giudizio non dipen-
de da una discordanza nei fatti e nei tempi dell’oggetto narrato. Di fatto, seppur 
ovviamente molto più breve e sintetica, l’opera di Transilvano non si discosta 
fondamentalmente dal racconto di Pigafetta, almeno per quanto concerne i mo-
menti più salienti della spedizione, che sono narrati in ordine cronologico e sen-
za grosse discrepanze, a parte pochissime eccezioni, giustificabili in gran parte 
per la diversa natura dell’informazione, diretta in un caso, indiretta nell’altro. 
Quello che cambia in modo significativo è invece l’argomentazione stessa. Non 
i fatti di per sé, non la descrizione delle novità e delle scoperte di per sé sono al 
centro dell’interesse di Transilvano, come lo sono invece per Piagafetta, testi-
mone oculare che in prima persona vede ed esperimenta, quanto cosa significa 
tutto questo in una prospettiva storica e anche propagandistica.

L’incipit rappresenta bene le due diverse prospettive. Dopo la parte dedica-
toria, Pigafetta si presenta subito quale diretto testimone:

avendo io avuto gran notizia per molti libri letti e per diverse persone, […] de le 
grandi e stupende cose del mare Oceano, deliberai, […] far esperienzia di me e 
andare a vedere quelle cose […] così li offerisco in questo mio libretto tutte le 
vigilie, fatiche e peregrinazioni mie […].

E seppure mette per iscritto «tutte quelle cose [che] aveva viste e passate nel-
la navigazione» per soddisfare il desiderio del papa Clemente VII, lo fa anche 
perché «potessero dare alcuna satisfazione a me medesimo e potessero parto-
rirme qualche nome appresso la posterità».

Transilvano, al contrario, non avendo fatto parte della flotta, deve stabilire la 
veridicità del suo racconto, come lo dimostrano gli aggettivi ed avverbi che speci-
ficano il modo in cui riporta quanto udito (fedelissimamente/verissime), con cui 
appura la veridicità di quanto gli viene raccontato (con ogni diligenza/ digilen-
tissime) e l’enfasi con cui tali concetti sono ripetuti (con tanta fede e sincerità / 
ea fide et sinceritate …giudicati aver detto la pura verità / nihil fabulosi adferre): 

ho deliberato scrivere fedelissimamente a Vostra reverendissima Signoria, 
narrando tutto il successo d’essa. Nel far della qual cosa, ho con ogni diligenza 
cerco farmi referir tutta la verità dal capitano della nave e da ciascun di quelli 
marinari che son ritornati con quello, i quali hanno il medesimo referito e a 

9 Le citazioni sono prese dall’edizione di Ramusio (1554) e dall’edizione di Calvo del 1523 
rispettivamente per l’italiano e il latino, se non altrimenti indicato.
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Cesare e a molti altri, e con tanta fede e sincerità che non solamente sono stati 
giudicati aver detto la pura verità, ma col suo detto han fatto conoscer tutte le 
altre cose, che fin ora sono state dette e scritte dagli antichi scrittori, essere state 
fabulose e false.

L’affermazione della veridicità dei fatti narrati si colloca in un quadro retorico 
più ampio in cui viene messa ripetutamente in opposizione alla falsità o inaffi-
dabilità (fabulose e false / fabulosa, a veritate tam aliena) delle descrizioni degli 
antichi, attraverso la reiterazione degli stessi aggettivi valutativi e in particolare 
attraverso la circonlocuzione a veritate alienus, che implica un immediato para-
gone. Infatti, Transilvano vuole sottolineare la differenza tra il suo resoconto e 
le storie degli antichi, quali Erodoto e Plinio, questi frutto di ipotesi e specula-
zioni, quello basato sulle nuove scoperte, di cui sente il bisogno di sottolinear-
ne la portata rivoluzionaria, anche scientifica, che idealmente recide un passato 
incerto da un futuro che non può prescindere da esse. Non può essere casuale il 
ricorso all’aggettivo «incognitus»: incognito era l’«orbem», incognite erano 
le «insulae», ma solo «fin a questa ora» quando «col suo detto han fatto cono-
scer tutte le altre cose». E così facendo, rende omaggio al sovrano che ha reso 
tutto ciò possibile («ritornò una di quelle cinque navi, le quali negli anni passati 
Cesare […] mandò al mondo nuovo fin ora a noi incognito»). In armonia con 
ciò, Transilvano non manca di far presente subito, fin dalle prime righe, lo sco-
po preciso di una tale impresa, che non è solo dovuta a curiosità scientifica, ma 
voluta per «cercar le isole nelle quali nascono le spezierie», quelle spezie – che 
elenca «cinamomo, garofani, noci moscate e il macis» – che sono portate agli 
spagnoli dai portoghesi non direttamente, perché le isole orientali da cui pro-
vengono sono anche a loro appena note (cognotus è il termine latino utilizzato).

Dopo l’incipit, il racconto autoptico di Pigafetta si concentra sui dettagli rela-
tivi ai preparativi della spedizione e da quel momento tutta la narrazione segue 
la prospettiva del viaggiatore-narratore. Transilvano invece, come prima ave-
va inquadrato la sua opera all’interno della tradizione delle narrazioni di viag-
gio e delle descrizioni geografiche, così subito dopo contestualizza il viaggio di 
Magellano nell’ambito delle esplorazioni e delle conquiste delle terre nuove e 
ignote «novas atque incognitas terras». Succintamente, ricorda la divisione del 
mondo sancita dal trattato di Tordesillas tra Spagna e Portogallo «acciò che l’un 
all’altro non desse impedimento», le scoperte fatte in Occidente dagli Spagno-
li, di cui ricorda che Pietro Martire fu «auttor più presto fedele che elegante», 
e la continua avanzata dei Portoghesi in Oriente a tal punto che si comincia a 
diffondere il dubbio che avessero oltrepassato la linea di demarcazione stabilita. 
Le digressioni sono strategiche all’operazione di Transilvano, come nel caso di 
Pietro Martire di cui si ribadisce l’autorevolezza e la veridicità delle sue descri-
zioni («de qua multa et magna, veratamen, Petrus martyr memoriae prodidit, 
auctor circa rerum fidem quam elegantiam sermonis accuratior»), e così facen-
do, rafforza le proprie. Ma anche l’excursus in sé e per sé è strumentale all’in-
troduzione dei protagonisti dell’impresa, di cui si anticipa il successo in quanto, 
grazie ad essa, si riuscirà a chiarire l’«incertus quidam rumor». Si sottolinea 



94 

LETIzIA VEzzOSI

anche la competenza specifica sia di Magellano che di Cristóbal de Haro, che 
avevano saputo convincere l’imperatore che le isole delle spezie erano spagnole 
e che potevano essere raggiunte veleggiando in direzione ovest. Accanto all’e-
saltazione del re nel ruolo di promotore e mecenate, Transilvano non manca di 
informare sull’ostilità di Magellano verso il re del Portogallo di cui si fa un ri-
tratto non troppo lusinghiero:

Ferdinando Magaglianes, di nazione portoghese, […] avendo grandissimo odio 
al suo re, dal qual si teneva mal satisfatto, se ne venne a trovar la maestà cesarea 
insieme con Cristoforo Hara, fratello di mio suocero, il quale, stando a Lisbona, 
[…] ancor per ingiurie ricevute dal re di Portogallo si ridusse similmente in 
Castiglia a Cesare.

Tanto miseramente viene descritto il re del Portogallo, quanto per contra-
sto risalta la figura dell’imperatore che allora, unico, aveva compreso, a diffe-
renza dell’altro, la grandezza dell’impresa («la qual navigazion fatta per loro, 
essendo maravigliosissima»), giudizio veicolato dall’uso di lessemi connessi 
al tema della meraviglia e dell’ammirazione: «maravigliarsi», «maraviglian-
dosi», «maravigliose», «ammirare», «ammirazione», «mirabile»10 etc. In 
altre parole, mentre Pigafetta si augura che il destinatario dell’opera apprezzi 
quanto egli va dicendo, ma lo lascia libero di formulare il suo giudizio, Tran-
silvano gli dà espressamente una valutazione, un parere espresso in modo pe-
rentorio e non dialettico.

Di conseguenza, Pigafetta dimostra la straordinarietà della vicenda attraver-
so i dettagli del racconto, che è sempre descritto, ma mai valutato, mentre Tran-
silvano mette i propri accenti sui fatti riportati dotando il suo messaggio di una 
veste retorica atta al suo intento. La prima parte del viaggio viene riassunta fe-
delmente, sintetizzando al massimo i fatti in una forma scarna e oggettiva fino 
all’arrivo nella baia di San Julián e all’invernata trascorsa in Patagonia. Qui gli 
aggettivi sono solo descrittivi – si dice solo che fu un viaggio lungo – e i dettagli 
sono solo nautici – in particolare i gradi di longitudine e la direzione della navi-
gazione. Interessante è notare come Transilvano riporta il passaggio attraverso 
la terra di Verzin, facendo soltanto un piccolo accenno alla morte di Juan de Solís 
per mano dei cannibali, al contrario di Pigafetta che gli dedica ben due capitoli: 

E così in pochi giorni con prospera navigazione scopersero il capo detto di Santa 
Maria, dove Giovanni Solisio capitano, altre volte scorrendo con le navi per il 
lito di questo continente o terra ferma per comandamento del re catolico, fu 
mangiato con alquanti compagni da quelli che gl’Indiani chiamano canibali. 
Da questo capo li nostri, continuando il lor viaggio, navigarono longo li liti di 
questa terra ferma […]

10 Ancora più evidente è l’intento di Transilvano se si guarda il testo latino in cui la radice è 
pressoché la stessa: mir- in admirabilis nei vari gradi di comparazione e miro nelle sue forme 
finite e infinite, che contiene l’idea del meraviglioso, straordinario, dell’inatteso.
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Il diverso trattamento di questo episodio si spiega facilmente. Transilvano ha 
presentato la spedizione di Magellano come impresa straordinaria, «difficile e 
quasi impossibile», quasi lasciando intendere che non fosse stata mai intrapresa 
prima, e totalmente ‘spagnola’. Vuole perciò evitare di attirare l’attenzione sul 
fatto che altre l’hanno preceduta e soprattutto su possibili collegamenti con il 
Portogallo, in quanto la spedizione era approdata in prima istanza in terra por-
toghese. Anche le digressioni sono ridotte al minimo e riguardano le misurazio-
ni. Nonostante la coincidenza della posizione (49° rispetto all’Antartico) della 
terra in cui approdano, Transilvano si dilunga nel riportare non solo la longi-
tudine attribuita dai suoi informatori, ma anche le stime fatte dagli antichi co-
smografi, in primis Tolomeo. Apparentemente immotivata, questa parentesi gli 
permette di asserire di nuovo il suo giudizio di affidabilità delle informazioni, 
anche quando possono sembrare incerte: «Attamen ea interim qualiacumque, 
donec certiore reperiantur nō prorsus reiicienda sed admittenda existimo»11.

All’incontro con gli abitanti della Patagonia, che Pigafetta non esita a defini-
re ‘giganti’ e gli intervistati di Transilvano che dicono «di grande altezza, cioè di 
dieci palmi», viene dedicato ampio spazio in entrambe le narrazioni. Anche in 
questo caso il racconto di Pigafetta è molto più preciso, articolato e dettagliato, e 
segue i vari momenti ed episodi dell’avvicinamento tra gli indigeni e gli uomini di 
Magellano. Transilvano fonde tutto in un unico evento che inizia con l’avvicina-
mento di alcuni indigeni alla nave, continua con la discesa di sette uomini armati 
per seguirli verso l’interno e il loro accampamento dove per il freddo rimangono 
a dormire e si conclude con un abbozzo di scontro e la fuga degli indigeni. Omet-
te l’inganno con cui alcuni patagoni furono fatti prigionieri, il loro ferimento e la 
morte, le minacce con cui cercano di fare prigionieri; tace che nello scontro non 
riescono a colpirli perché sono velocissimi, e parla invece di un colpo esploso a 
vuoto che li atterrisce e fa loro accettare la consegna di tre uomini, di cui due fug-
gono e l’unico portato sulla nave si lascia morire di digiuno. E confonde la pratica 
descritta per il mal di stomaco da uno dei prigionieri, che anche Pigafetta registra 
sulla nave, con una delle manifestazioni di saluto verso gli spagnoli. 

E per dar ammirazion di se stessi, si misero giù per la gola senza nausea una freccia 
di mezzo cubito per fino al fondo dello stomaco, la qual di subito cavando, come se 
per quello gli avessero dimostrato la lor fierezza, parve che se ne rallegrassin molto.

Sull’ammutinamento scoppiato il 1 aprile 1520, il giorno dopo l’arrivo del-
la flotta nella baia di San Julián, il racconto di Transilvano si articola secondo la 
maniera degli storici classici, ricorrendo al dibattito retorico. Le ragioni dell’am-
mutinamento sono il razionamento istituito e l’assenza di prospettive per la con-
tinuazione del viaggio, motivi accampati dagli spagnoli che perciò chiedono a 
Magellano di tornare in Spagna e che Magellano controbatte confutandoli punto 
per punto e ribadendo la sua irremovibile decisione di portare a termine il com-

11 Trad. nostra, «Tuttavia ritengo che queste, quali che siano al momento, non siano affatto 
rifiutare, bensì da accettare, fintanto che non ne siano reperite di più certe».
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pito affidatogli dall’imperatore. Di nuovo Transilvano non risparmia nessun ele-
mento che contribuisca a far assurgere Magellano a condottiero modello, anche 
nell’arte oratoria. Per ricreare consenso, Magellano punta a risvegliare l’orgoglio 
degli spagnoli con il confronto con i portoghesi, in quanto il viaggio da loro fi-
nora intrapreso non è nulla se paragonato a quello che i portoghesi fanno conti-
nuamente da Oriente, e con il ricordo del «generoso spirito de Spagnuoli», che 
proverebbero vergogna a interrompere la sfida. E Transilvano gli fa concludere 
questa sorta di arringa richiamando lo scopo della spedizione: la scoperta delle 
terre nuove da cui procurare spezie e oro per l’imperatore. 

E a una cosa sola gli confortava, che almanco il resto della vernata pazientemente 
sopportassero, che tanto maggiori sariano i premii, quanto con maggior fatiche 
e pericoli all’imperadore manifestassero un nuovo e non più conosciuto mondo, 
di spezierie e d’oro ricchissimo.

Da notare la strategia retorica impiegata: Magellano non vuole convincere la 
ciurma a continuare la spedizione per i propri scopi o per la propria fama, e sem-
bra addirittura farlo nel loro stesso interesse («gli conforta»). Altrettanto signi-
ficativa è la costruzione con cui esplicita questo interesse, composta da una frase 
correlativa che nasconde una correlazione ipotetica, per cui due sono le interpre-
tazioni sovrapposte: tanto più premi avranno tanto più faticosamente riusciranno 
a portare all’imperatore spezie e oro, ma la condizione per avere una ricompensa 
è che riportino oro e spezie dal mondo sconosciuto. L’enfasi è ancora sullo scopo 
del viaggio e sul ruolo dell’imperatore. A dispetto di quanto credeva Magellano, 
gli animi non si erano calmati; anzi si riaccese l’odio atavico tra portoghesi e ca-
stigliani e si invigorirono i sentimenti di sfiducia e di ostilità contro il comandante 
portoghese, sospettato di avere un piano nascosto per far fallire la spedizione e di 
essere leale al re di Portogallo piuttosto che all’imperatore. Se qualcosa Transilva-
no critica, non è tanto la reazione di Magellano, cioè la soppressione dell’insurre-
zione, a cui è in un certo qual modo costretto («crudel discordia travagliato»), 
bensì l’errore strategico, che compie perché in preda a sentimenti irrazionali («per 
le parole di costoro fortemente adirato») e che lo allontana ancora di più dai suoi 
compagni, peccando di autoritarismo e alimentando i sospetti:

corresse li compagni un poco più aspramente che non si conveniva ad un uomo 
forestiero e discosto dal suo paese e capitano di genti straniere, le quali pertanto, 
essendosi accordate insieme, pigliarono una nave per ritornarsene in Spagna. 
Magaglianes, col resto de’ compagni li quali per ancora ubbidivano, saltò su quella 
nave e ammazzò il capitano con tutti i suo compagni, e quelli ancora contra de’ 
quali non poteva far cosa alcuna, perché vi erano alcuni servidori dell’imperadore, 
li quali non possono d’altri che da sua Maestà o consiglio esser castigati. Non fu 
però alcuno che dapoi avesse ardire di dir cosa alcuna contro di lui, benché non 
mancarono certi che, parlando l’un con l’altro, dicessero che Magaglianes era per 
far il simile ad uno ad uno delli Castigliani, fino a tanto che, ammazzati tutti, potesse 
tornar egli con pochi de’ suoi Portoghesi con quella armata nella sua patria. Siché 
questo odio discese molto fortemente nel petto de’ Castigliani.



97 

DE MOLUCCIS INSULIS. UN RESOCONTO PROPAGANDISTICO ANTE-LITTERAM

Il racconto continua con la ripresa della navigazione verso il sud e la sco-
perta del passaggio verso l’Oceano Pacifico, che sarà poi chiamato lo stretto di 
Magellano. Delle due navi mandate in perlustrazione, una approfittò dell’occa-
sione per imprigionare il capitano, Alvaro Meschita, ovvero il nipote di Magel-
lano, e cambiare rotta verso la Spagna. Per un momento Transilvano lascia la 
spedizione e segue l’arrivo della Santiago in Spagna, regalandoci la notizia della 
confessione di Meschita, estorta con la tortura, sull’eccessiva crudeltà («tanta 
saevitia») con cui era uso Magellano trattare gli spagnoli. Di tutto questo, solo 
la diserzione viene riportata da Pigafetta, che infatti concentra il suo racconto 
su ciò che vede, sente ed esperisce durante la spedizione. A mo’ di curiosità, la 
data della flotta nello stretto oscilla tra il 26 novembre dell’editio princeps del De 
Moluccis insulis, il 27 delle edizioni seguenti e il 28 di Pigafetta.

Delle difficoltà e delle condizioni estreme che la flotta è costretta a soffrire duran-
te la traversata dell’Oceano Pacifico, Transilvano non ricorda che la durata e la forza 
dei venti. Velocemente liquida anche il periodo trascorso alle isole delle Filippine, di 
cui annota alcuni nomi, l’accoglienza e le pratiche religiose, tra cui la creazione di una 
sorta di chiesetta, la celebrazione della messa, il miracolo della guarigione del nipote 
del re liberato dalla febbre con il battesimo e la conseguente conversione di «duo-
mila e dugento Indiani». Tutto è fatto accadere nell’isola di Subuth/Zubut (Cebu) 
e in un tempo non definito, ma conciso, mentre Pigafetta lo articola in tempi diver-
si e in molti casi gli episodi, anche quando sono gli stessi, non sono correlati in una 
sorta di relazione causa ed effetto: per esempio, la conversione è graduale, tanto che 
coinvolge i regnanti e la popolazione a fasi e non avviene a seguito della guarigione 
dell’infermo. Dopo la sottomissione del sovrano di Subuth al re spagnolo, Magellano 
volle allargare il consenso alle isole intorno. E quando il re dell’isola vicina Mactan 
(Mauthan) rifiutò di sottomettersi, Magellano non esitò ad affrontarlo con le armi. 
La lunga e articolata descrizione del comportamento di Magellano in battaglia, che 
da eroe combatte e si sacrifica per salvare i suoi compagni, presente nella Relazione 
del primo viaggio intorno al mondo viene condensato nella frase «andò con gra im-
peto addosso a gl’inimici e combattessi valentemente dall’uno banda e dall’altra». 
Non si riporta neanche la data della morte. Questa sintesi estrema con cui Transil-
vano tratta un evento tragico, come la scomparsa del capitano principale, contrasta 
con l’attenzione dedicata al tradimento del re di Subuth su istigazione dello schiavo 
di Magellano, a seguito del quale morirono altri 27 marinai e il nuovo comandante 
Juan Serrano. Il Magellano sognatore pecca di estremo orgoglio e diventa vittima 
di mire autoritaristiche e tiranniche, a causa delle quali soccombe agli indigeni12.

12 Ben diverso è il ritratto che ne fa Pigafetta: «Spero in Vostra signoria illustrissima [che] la fama di 
uno sì generoso capitano non debba essere estinta ne li tempi nostri. Fra le altre virtù, che erano in 
lui, era lo più costante in una grandissima fortuna che mai alcuno altro fosse al mondo: sopportava 
la fame più che tutti gli altri, e più giustamente che uomo fosse al mondo carteava e navigava, e, se 
questo fu il vero, se vede apertamente, niuno altro avere avuto tanto ingegno nè ardire di saper dare 
una volta al mondo come già quasi lui aveva dato. Questa battaglia fu fatta al sabato ventisette de 
aprile 1521 (il capitano la volse fare in sabato, perchè era lo giorno suo devoto), ne la quale foreno 
morti con lui otto de li nostri e quattro Indii, fatti cristiani, da le bombarde de li battelli, che erano 
dappoi venuti per aiutarne; e de li nemici se non quindici, ma molti de noi feriti».



98 

LETIzIA VEzzOSI

A questo punto in nessuna delle due relazioni si nominano nuovi capitani e il 
proseguimento del viaggio sembra continuare solo con il concerto dei marinai. 
Dopo queste perdite, il numero dei superstiti, poco più di cento, non bastava più 
a fornire tre navi di equipaggio, e fu deciso di bruciare la nave più vecchia e ma-
landata, la Concepción, per continuare la traversata. Per quest’ultima parte del 
viaggio, la relazione di Transilvano per la prima volta include notazioni a carattere 
etnografico, soprattutto per quanto riguarda Borneo, Halmahera e le isole Mo-
lucche, di cui egli descrive i costumi e le abitudini degli indigeni, la loro teologia 
e cosmologia, la loro cultura materiale e soprattutto le loro istituzioni. Piuttosto 
che un interesse etnografico, questo excursus sembra piuttosto riflettere un topos 
letterario, perché le loro caratteristiche richiamano espressamente le descrizioni 
del nuovo mondo e dei suoi abitanti che sembrano vivere in «aetas aurea». Vivo-
no semplicemente, sono poveri, ma non hanno mire espansionistiche e cercano 
di difendere la pace; per cui, se per caso un loro re bellicoso vuole la guerra, deve 
combattere in prima linea e l’offensiva diventa massiccia e pesante solo dopo che 
sanno che il loro re è stato ucciso. Le popolazioni e i loro sovrani si distinguono 
per gentilezza e umanità («comitate et benevolentia»). Sono il termine di con-
fronto mediante il quale Transilvano giudica (e condanna) i ‘valori’ del mondo 
occidentale e degli europei, spinti dall’avarizia, cupidigia e smania di potere. 

Tutte le cose appresso costoro sono in poco prezio, eccetto la pace, l’ozio e le 
spezierie, delle quai cose la pace è la più bella, e quella che da ciascuno oltre a ogni 
altra si debbe desiderare. Pare che sia stata scacciata dalla smisurata malignità 
degli uomini, e relegata appresso di costoro, in cambio della quale, per l’avarizia 
e per l’insaziabile appetito della gola, andiamo cercando le spezierie negli altrui 
paesi e terre da noi non conosciute. E tanto può fra gli uomini il vizio, che noi 
lasciamo le cose alla salute nostra utili e necessarie, e cerchiamo quelle che si 
servono alla nostra lussuria e voragine.

Da questo punto, Transilvano accelera il ritmo del racconto, distanzian-
dosi notevolmente da Pigafetta. Delle cinque isole delle Molucche, identifica 
ciascuna con il loro prodotto tipico: lo zenzero («gingiber») è comune a tutte; 
il garofano («gariophilum») è specifico di Tidore e altre due isole (Ternate e 
Makian); la cannella («cynamomum») è presente a Motir e la noce moscata a 
Makian. Di ciascuna spezia l’autore descrive dettagliatamente l’aspetto fisico, 
come cresce e come viene raccolta. In quell’anno la raccolta di garofano era 
stata particolarmente abbondante, motivo per cui inizialmente furono cari-
cate le due navi con un po’ di tutte le spezie, ma soprattutto prevalentemente 
con questa. Insieme alle spezie, vi erano molti altri doni per l’imperatore, tra 
cui cinque uccelli manucondiata, ovvero uccelli del paradiso, che secondo la 
convinzione degli indigeni, garantivano salvezza e invincibilità nella guerra.

Si deduce da una digressione, subito dopo l’elenco sommario dei doni per l’im-
peratore, la posizione strategica di Transilvano a corte, di cui è perfettamente con-
sapevole quando dice di aver ottenuto dal capitano («unam (aviculam) imperavi a 
praefecto navis») – che viene per la prima e ultima volta menzionato – uno di questi 
uccelli per Matthäus Lang «non accioché quella pensi dall’insidie e nell’armi esser 



99 

DE MOLUCCIS INSULIS. UN RESOCONTO PROPAGANDISTICO ANTE-LITTERAM

sicura, come essi dicono, ma a fin che elle si cavi piacere della bellezza e della rarità 
di quello» e un po’ delle spezie «accioché quella conosca le nostre spezierie esser 
molto migliori e più fresche che quelle che ci portano i Veneziani ei Portoghesi».

Inizia a questo punto il viaggio di ritorno, che vede solo la Victoria conclu-
dere il viaggio, essendo stata lasciata indietro la Trinidad che imbarcava acqua 
e che Transilvano esaurisce in pochissime righe citando solo le tappe essenzia-
li: il Capo di Buona Speranza, Capo Verde con l’isola di Santiago, dove tredici 
membri dell’equipaggio vennero incarcerati dai portoghesi, perché volevano 
pagare con garofano l’approvvigionamento e l’acquisto di alcuni schiavi. In di-
ciotto riuscirono a sfuggire ai portoghesi e navigando giorno e notte approda-
rono al porto vicino a Siviglia (Sanlúcar de Barrameda) il 6 settembre, dopo più 
di sedici mesi da quando avevano lasciato Thidore.

A questo punto la narrazione si conclude nella migliore tradizione retorica e 
in concerto con la parte introduttiva della partenza: come l’opera di Transilvano 
si poneva nella scia delle trattazioni geografiche e dei viaggi dell’antichità, come 
la spedizione di Magellano si inserisce nell’epopea delle scoperte del nuovo mon-
do, così le peripezie e gli sforzi di Magellano e del suo equipaggio sono parago-
nati al mitico viaggio di Giasone e degli Argonauti. Il paragone è ovviamente a 
favore dell’equipaggio, perché, se sono da celebrare gli Argonauti che hanno fatto 
solo una piccola escursione dalla Grecia attraverso il Mar Nero, i marinai che so-
no tornati dall’aver circumnavigato la terra sono destinati a maggiore ed eterna 
gloria: «Marinari certamente più degni di esser celebrati con eterna memoria».

4. Conclusioni

La notizia della circumnavigazione del globo terrestre da parte della flotta e 
dell’equipaggio di Magellano attirò l’attenzione dei molti diplomatici, umanisti e 
studiosi che affollavano la corte di Spagna. Tra questi, il resoconto di Massimi-
liano Transilvano spicca non per veridicità o per ricchezza informativa ma per la 
tempestività con cui si diffuse in Europa: Transilvano batte sul tempo tutti i suoi 
contemporanei e perfino il diretto testimone Pigafetta nel raccogliere le intervi-
ste dei superstiti, elaborarle in forma di lettera e farle circolare in Europa pochi 
mesi dopo l’arrivo della nave Victoria a Sanlúcar de Barrameda. L’azione di Tran-
silvano assomiglia più ad un’operazione giornalistica che non storico-geografica 
o informativa. Transilvano non lascia libero il lettore di formulare il suo giudizio, 
ma lo guida verso un preciso obiettivo. Dalla strutturazione delle informazioni, 
dalla selezione degli eventi da raccontare e dalle scelte retoriche e lessicali è chia-
ro l’intento di celebrare l’impresa nella sua portata rivoluzionaria per gli equilibri 
del mondo, ma soprattutto per l’appena eletto imperatore, in quanto promotore 
dell’impresa, che deve farsi custode delle nuove scoperte. 
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Texto e paratextos à volta da viagem  
de Fernão de Magalhães: Maximilianus Transilvanus
István Rákóczi

1. Nel mezzo del cammin…a modo de introdução

Estariam andados a meio do seu caminho os navios da primeira circum-na-
vegação do globo faz 500 anos, quando hoje, a meia distância entre interpreta-
ção e reinvenção, cumprimos o nosso ritual das comemorações magalhânicas. 
«[…] A calendarização feita por A. Compte, inspirada no catolicismo e na 
religião cívica da Revolução Francesa é inseparável de uma interpretação li-
near e acumulativa do tempo, rio no seio do qual o “grande homem” emerge 
investido de uma exemplaridade típica e de uma capacidade profética que se 
impunha seguir e escutar» – escreve Catroga (1998, 222) ao propósito das 
comemorações, analisadas sob o prisma das liturgias cívicas. No mundo atual, 
universal, globalista, mondializado e planetário não deixa de ser pertinente 
evocar esta viagem tão simbólica. Ela vem apontada, logo que terminada, pa-
ra uma memória coletiva – precisamente por Maximilianus Transilvanus, em 
quem focamos a nossa atenção, e de uma forma que condiz com a leitura mo-
derna concludente:

Certamente são mais dignos estes navegantes para os preservarmos eternamente 
na memória do que aqueles Argonautas, que com Jasão navegaram para Cólquida. 
O seu navio também merece mais consideração e ser mais destacado entre as 
estrelas do que aquele Argo antigo. Este saiu da Grécia, percorrendo um itinerário 
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no Ponto, ao passo que o nosso partiu de Sevilha navegando primeiro para sul, e 
daqui percorreu todo o hemisfério ocidental e meridional para seguir para leste, 
para logo voltar novamente a ocidente1. 

Este parágrafo de conclusão, um lugar comum repetido até a exaustão, parte da 
comparação do meio físico do itinerário e encontra uma mudança de escala (um 
mundo mediterrânico fechado versus ‘mares nunca talhados’, abertos para novos 
oceanos), cujo paradigma oferece um novo salto epistemológico na macro-histó-
ria da Humanidade. A sorte do navio é inversa à vaticinada por Transilvanus, pois 
sabemos que a nau Vitória foi vendida e posta em leilão em 1523, tendo vindo 
a fazer bem mais modestas viagens que a circum-navegação do globo (Gil 2009, 
309). Mesmo assim, a frase de Maximiliano é copiada, entre outros por Fernandez 
de Oviedo, para passar definitivamente para um cânone cultural da historiografia 
oficial coêva. A viagem celebrada passa portanto bastante cedo para um registo 
de caráter humanístico, de tom elevado e conclusões atemporais, desvinculado 
de algumas rudes realidades. O aspeto da nossa análise interdisciplinar dá algu-
mas achegas sobretudo para a história da informação, e parte da interpretação de 
alguns ‘paratextos’ do texto da epístola De Moluccis insulis de Transilvanus.

2. Origem e paternidade do autor

Em relação ao autor existe uma discussão aparentemente supérflua e desne-
cessária, já que tópicos como a nacionalidade e a terra natal não têm nenhuma 
relevância para a projeção do texto a ser estudado. Mesmo assim, dado o cará-
ter inconcluído desta discussão, não pode deixar de ser referido, se bem que de 
forma resumida, o ponto de vista da historiografia húngara a este propósito. O 
nome Transilvanus ab ovo parece apontar para uma entidade política identitária 
centro-europeia por excelência, geralmente aceite e fundamentada numa cadeia 
de autores – Knopf, Apponyi, Márki Sándor – referidos por Tivadar Ács (1961) 
que, fundamentando-se numa passagem duma carta do humanista Miklós Oláh, 
suporta de forma irrefutável uma descendência húngara. Evidentemente, não se 
desconheciam os pontos de vista opostos da historiografia belga que deduzem do 
locativo da cidade flamenga Zevenbergen e não do Siebenbürg saxo-alemão um 
apelido ʻTransylvanus’, já que ambas hipóteses partem do princípio de tratar-se 
dum jogo humanístico comum da época, que latiniza os topónimos da terra de 
pertença dos seus autores. Tanto o excelente estudioso belga (Tournoy 2005) co-

1 A tradução – à falta duma versão publicada em português que me tenha sido accessível – é 
minha, e para ela consultei a primeira edição digitalizada, Maximilianus Transylvanus, De 
Moluccis insulis, itemq[ue] alijs pluribus mira[n]dis, quae nouissima Castellanorum nauigatio 
sereniss. imperatoris Caroli. V. auspicio suscepta, nuper inuenit, Coloniae, In aedibus Eucharij 
Ceruicorni, 1523, <https://archive.org/details/demoluccisinsuli00maxi_0> (digitized by 
the Internet Archive in 2016 with funding from Boston Public Library), cotejando também 
a tradução húngara de József Salánki (cf. Bibliografia). O exemplar da BPL permite também 
proceder a uma leitura de notas marginais de punho quinhentista, o que será nosso objetivo 
de ulterior pesquisa e publicação. 

https://archive.org/details/demoluccisinsuli00maxi_0
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mo o autor destas modestas linhas (Rákóczi 2007-2008) baseavam-se nestes, por 
assim dizer, novos ʻapelidos humanistas latinizados adoptados’, sem perguntar 
pelo apelido propriamente dito, ou o nome recebido no baptismo – de que aliás 
não foram encontradas até agora provas satisfatórias. Hoje tido por anacrónico 
o assunto, tendente para alguns compromissos (Monok 2014), a historiografia 
húngara faz alvo de críticas à posição de Ács (Molnár 2008), regra a que foge o 
historiador argentino-húngaro László Szabó (1982) que parte de outras suposi-
ções. Para ele, o Transilvanus latinizado não provém de Erdély (Transilvânia), 
senão de Erdőd, uma modesta localidade que serve de prenome ao célebre huma-
nista e bispo Tamás Bakócz, oriundo desta terra, cujo nome de origem (locativo) 
precede o apelido da linhagem da sua família, nos documentos emitidos na altura 
em latim. Com seus estudos feitos fora, em Cracóvia e Pádua, o futuro chanceler 
do rei Matias Corvino destaca-se como o único cardeal húngaro ranascentista 
‘papável’, perdendo para Leão X a sua eleição em 1513 (Varga 2013). Para László 
Szabó (Szabó 1971) o ‘nosso’ Maximilianus não é filho natural de Mateus Lang, 
senão de Bakócz, e supõe que Maximilianus Transilvanus preservava o locativo 
paternal como o seu apelido. A amizade e apoio de Lang, arcebispo de Salzburgo, 
para que o cardeal húngaro conseguisse a tiara papal encontra-se bem documen-
tado, ao passo que a entrega do filho natural é apenas uma especulação. Mesmo 
assim, tal hipótese, para a qual pessoalmente me inclino hoje cada vez mais, ex-
plicaria um nome de baptismo bem pouco vulgar na onomástica húngara tan-
to hoje como então (Mike, Miksa), contudo mais que explicável pela atitude de 
Lang, patrono, que servira com tanta dedicação o seu imperador Maximiliano, e 
que ter-se-ia encarregado da educação do seu jovem ‘pajem’. Com este raciocínio 
batem certo também os poucos dados relativos à sua educação na “Domschule de 
Gurk”, lugar onde não me parece racional supor ter estudado o filho de um patrí-
cio de Bruxelas. Mesmo assim, e em qualquer das hipóteses, volto a sublinhar que 
o lugar de nascimento do polido intelectual cosmopolita ao serviço dum império 
universal não passa de interesse secundário ou impertinente2, já que na altura da 
redação da célebre epístola que o imortaliza, desempenhava cargos de confiança 
e de prestígio numa administração supranacional de Carlos V, incluindo as tare-
fas de secretário, emissário e conselheiro (Escudero 2011). Testemunha bem o 
seu estatuto e cotação a sua presença na audiência de Elcano em 1522, e para um 
período anterior fixa-se no imaginário cultural como aquele que lê na Dieta de 
Worms, enumerando uma trás da outra, a longa lista das ‘destrutivas’ obras que 
Lutero devia de ter abjurado naquela ocasião (Rorsch 1933).

Extensivo também à historiografia romena, parece-me justo referir porém 
que a importância da nacionalidade de Transilvanus tem os seus reflexos na sele-

2 Na literatura mais recente, Emanuelle Vagnon (2019) aceita incondicionalmente a descen-
dência belga, o que de resto condiz com o lugar/fixação da sua residência em Bruxelas, num 
segundo período da sua vida. A Maximilianus Transilvanus falta qualquer biografia qui-
nhentista por onde se possa decidir neste assunto. Francisco Borja Aguinagalde prefere não 
tomar posição a este respeito. Cf. ambos no número especial de ANAIS XX do CHAM, 
2019, constante na nossa bibliografia.



106 

ISTVáN RákóCzI

ção deste autor em varias coletâneas com a tradução da sua obra (Rákóczi 2021), 
circunstância que contribui para um certo culto de Fernão de Magalhães em ter-
ras húngaras, protagonista de obras de literatura juvenil e de divulgação, e até de 
peças teatrais. Por outro lado, o renome do autor por si só vem reforçar uma au-
to-avaliação positiva nacional, segundo a qual os humanistas e cientistas, tanto 
húngaros como transilvanos, do século XVI, faziam parte duma extensa e densa 
rede de contactos universitários europeus, não apenas como estudantes-peregri-
nos nos centros de formação mais famosos do continente, onde formaram uma 
‘nação’ independente, mas também contribuindo, ecoando, para a difusão dos no-
vos conhecimentos geográficos. Basta lembrar, já que editada em Brassov, ou se-
ja, na Transilvânia saxã, a obra Rudimenta Carthographiae de Johannes Honterus, 
por exemplo, com os seus anexos de mapas e redigido em verso para um melhor 
aproveitamento didático-escolar, tendo a obra sido reeditada 39 vezes no século 
XVI, de Basileia a Praga, de Rostock a Colónia, o que dá vivo testemunho da sua 
importância (Török 2001). Hoje em dia já também sabemos que não é a Hungria 
o ponto mais distante da projeção da obra de Maximilianus Transilvanus, já que 
conhecemos também uma sua tradução quinhentista em russo (Sokolov 2014), o 
que vêm redesenhar as linhas isocrónicas traçadas sobre a difusão da informação, 
ainda estabelecidas por Fernand Braudel na sua obra clássica (Braudel 1979, 426).

No que diz respeito à discutida paternidade ‘biológica’ de Maximilianus Tran-
silvanus, sejam candidatos um nobre húngaro anónimo perecido na batalha de 
Mohács, seja Steve van Sevenbergen, ou os eclesiásticos Mathäus Lang ou Tamás 
Bakócz respetivamente, o que muito mais deve ser salientado é a ‘paternidade es-
piritual’ de Pietro Martyr d’Anghiera, o que tem uma repercussão mais direta, 
tanto do ponto da vista da metodologia, como para o próprio estilo da sua carta 
(Vagnon 2019). Conforme tratado por esta investigadora em mais de um profun-
do estudo, além de modelos greco-latinos evidentes (Vagnon 2010), o secretá-
rio imperial fazia uso dos mesmos recursos e com os idênticos objetivos do que 
o seu mestre italiano numa geração anterior, ao entrevistar os companheiros da 
viagem de Colombo, que lhe confere o justo título de ‘pai da historiografia sobre 
o Novo Mundo’. Esta similitude metodológica é inclusivamente apontada pelo 
próprio Pietro Martyr, quando discursa não apenas sobre uma particular ‘boa 
sorte’ de Transilvanus e de mais dois companheiros em poderem estar presentes 
na audiência imperial de El Cano no dia 22 de Setembro de 1522, como também 
na minuciosa recolha de informações junto destes e outros sobreviventes da nau 
Vitória. Tais dados não são apenas recolhidos, mas sim também sistematizados 
e interpretados no mês seguinte (a data do De Moluccis insulis, como é abrevia-
damente chamado, é de 24 de Outubro), para o mais celeremente possível serem 
divulgados junto da comunidade de possíveis intelectuais interessados – por via 
de Lang – conforme iremos tratar no capítulo seguinte3. Antes porém de con-

3 Foi também o humanista lombardo que forneceu a chave do mistério para a ʻperda dum dia 
do calendário’, pois foi durante a escala em Cabo Verde que se tinham dado conta de que 
não era quarta-feira, como estavam pensando, senão quinta (Thomaz 2018, 18). Contente 
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tinuarmos, fiquem registadas mais duas observações ao propósito de Mathäus 
Lang. Este ilustre prelado não era apenas arcebispo de Salzburgo e antigo men-
tor de Transilvanus, mas também bispo de Cartagena durante 27 anos, estando 
como tal ligado por intensos laços a Espanha, e claro, muito particularmente, à 
sede de seu bispado, a cidade de Múrcia, donde não só recebe regularmente de-
legados na Áustria, como também designa um intendente particular na pessoa 
de Maximilianus Transilvanus, para tratar dos seus assuntos económicos in loco. 
Os documentos publicados pelos que cultivam uma história local (Olivares Terol 
2003 e Martinez 1996) deixam de ter deste modo ‘só’ uma importância regional, 
e devem ser considerados entre as fontes da história da informação ligada à via-
gem magalhânica, já que revelam um outro Transilvanus que, desempenhando 
a função de secretário imperial, estava ligado – de forma paralela e até simultâ-
nea – a Lang, como um seu familiarius. Tal facto até agora não fora apreciado do 
ponto de vista da génese e redação da sua epístola, embora esta ligação contribua 
para explicarmos melhor a curiosa expressão domine me unice que utiliza Tran-
silvanus ao dirigir-se ao seu antigo protetor na sua missiva.

3. De notícia-texto à informação impressa

Sem descuidar as notícias verbais imediatas (depoimentos, relatos, informa-
ções aprestados), dá-se a fixação da informação sobre os acontecimentos da viagem 
magalhânica, legando um grupo heterogéneo de textos recolhidos e mandados 
omitir, ocultar, censurar ou divulgar por parte da Corte. Além destes, surgem  
também – com ou sem controlo político – vários outros documentos imediatos 
avulsos, dispersos, hoje vulgarmente e no seu conjunto classificados como suas 
ʻfontes historiográficas’. Naturalmente, logo depois de a Vitória aportar em Se-
vilha, o Aviso de Sebastián Elcano origina uma irradiação do sucesso da viagem, 
sob a forma de notícias internas e outras para o uso externo, processo em que to-
da a administração imperial desempenhou um papel de mediação e de represen-
tação para as outras cortes europeias. Por outro lado, existia um outro foco da 
informação sobre a chegada da expedição, constituído por canais diplomáticos, 
muito especialmente os rápidos e sagazes relatórios do embaixador na corte de 
Carlos V, Gaspar Contarini (1438-1542), despachados para Veneza. Aguinagal-
de (2019, 190-91) enumera argumentos convincentes sobre o facto de a noticia 
ter chegado pelos canais diplomáticos ao Palazzo Ducale em 3 de Novembro de 
1522, antes de que a informação ̒ oficial’ de Gattinara tenha sido para aí divulgada.

As informações sobre a chegada da Vitória e as suas múltiplas repercussões 
político-diplomáticas chegam também até os círculos comerciais – através da sua 
própria família, a dos Contarini – bem como aos homens da ciência, tais como o 

Domingues (1989) faz um elenco dos depoimentos e das fontes escritas provenientes dos 
sobreviventes e Varela (2019) observa que, comparando com as outras navegações impor-
tantes, do ponto da vista da História dos Descobrimentos, até são abundantes as fontes re-
lativas a esta viagem Magalhães-Elcano.
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cartógrafo Zorzi (†1538), que fica informado também sobre esta viagem de tão 
grandes e múltiplas consequências. A notícia depressa passa para Raguza e ocorre 
também a redistribuição da informação para outras sucursais geográficas secun-
dárias, de acordo com uma rede mais ou menos densa do fluxo da informação 
com a Signoria. É precisamente neste contexto que devemos colocar e encontrar 
o lugar propício da obra de Maximilianus Transilvanus – entre notícia imediata e 
balanço informativo. Concordamos com a opinião de Benites (2013, 197) de que 
esta missiva representa uma espécie de s̒edimentação’ da notícia num contexto 
mais alargado. O já citado arquivista e historiador basco lembra-nos muito ao pro-
pósito um bon mot: c̒osa stampata voleva dir cosa vera’, ou seja, que a publicação 
de um manuscrito, como no presente caso, aumenta a veracidade do texto-notí-
cia. Muito embora o seu emissor esteja fortemente ligado ao Poder, distancia-se 
também dele, não apenas pelo seu estilo elegante (Bouloux 2010, 10), mas com 
a sua verdadeira intenção humanista de celebrar um momento quando não só se 
dá uma volta ao mundo, mas também é o mundo que dá voltas.

4. Edição e editores: a armadilha do calendário

Conhecemos bem a traditio, a sequência e relação entre as primeiras edições, 
se bem que falte ainda um elenco bibliográfico moderno exaustivo listando to-
das as suas publicações, tal como tem acontecido com a privilegiada (pois viven-
cial e paralela, e durante algum tempo porém inédita) fonte de António Pigafetta 
(cf. McCarl 2017). As mais recentes referências confirmam as já tiradas conclu-
sões bibliográficas do século XIX (Harris e outros) segundo as quais a ʻRelação’ 
de Maximilianus Transylvanus conhece três edições no ano 1523, de que se deve 
considerar a sua editio princeps a publicada em janeiro desse ano em Colónia pe-
la imprensa de Eucharius Hirschorn. Intitula-se De Moluccis insulis itemque aliis 
pluribus mirandis quae novissima Castellanorum navigatio… imperatoris Caroli V 
auspicio suscepta nuper invenit, Maximiliani Transylvani ad… cardinalem Saltzbur-
gensem epistola lectu per quam jucunda, Coloniae, in aedibus Eucharii Cervicorni, an-
no virginei partus MDXXIII, mense januario, In-8°. A segunda edição não altera o 
título e texto da primeira de Colónia, e aparece em Paris em julho do mesmo ano 
por Pierre Viart. Um exemplar desta edição conservada na Biblioteca Nacional de 
Paris foi consultado por Vagnon (2019, 216), que faz a sua descrição. Esta edição 
não acarreta problemas bibliográficos. A terceira edição, a de Roma, que sai em 
novembro de 1523, aparece com um novo título – e antes de mais uma outra fi-
liação e procedência textual completamente diferentes até chegar ao seu terceiro 
editor, Minizio Calvo. Segundo o prefácio editorial desta publicação, o texto base 
que se publica é uma carta mandada pelo cardeal Chiericati, por seu turno uma 
cópia do manuscrito original – de criticada qualidade aliás – daquela carta despa-
chada pelo seu autor ao bispo Mathäeus Lang, que se encontrava em Nuremberga 
na mesma altura que o prelado italiano, e também futuro mecenas do cavaleiro 
António Pigafetta. O relato aparece publicado agora como Maximiliani Transylva-
ni Caesaris a secretis Epistola de admirabili et novissima Hispanoru[m] in Orientem 
navigatione, qua variae et nulli prius accessae regiones inventae sunt cum ipsis etia[m] 
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Moluccis insulis beatissimis […] inauditi quoq[ue] incolar[um] mores exponuntur ac 
multa quae Herodotus, Plinius, Solinus atque alii tradiderunt fabulosa esse arguun-
t[ur], contra, nonnulla ibide[m] vera, vix tamen credibilia, explicant[ur], quibuscum 
historiis insularibus ambitus describit[ur] alterius hemisphaerii, qua ad nos tandem 
Hispani redierunt incolumes, Romae, in aedibus F. Minitii Calvi, anno MDXXIII, men-
se novembri. A primeira publicação desta variante editorial é seguida por uma ou-
tra reedição, com o mesmo aspeto tipográfico da anterior, em começos de 1524, 
voltando a aparecer outras reedições de outras tipografias só a partir da década 
dos anos trinta, quando caduca o prazo do privilégio de exclusividade, como ob-
serva Gilbert Tournoy (2005, 84-5), certamente fruto dos vínculos do seu edi-
tor ao cardeal e à curia papal. Conforme matéria de discussão outrora, remate-se 
esta enumeração com a ficha bibliográfica do exemplar digitalizado da obra con-
servada na Biblioteca Nacional da Nova Zelândia, escolhida aleatoriamente e de 
entre tantas outras possíveis, já que os exemplares dispersos um pouco por todo 
o mundo se encontram disponíveis aos estudiosos na Internet. A ficha4 condensa 
também com clareza a causa das incertezas:

Maximilian, of Transylvania, active 1522, Cervicornus, Eucharius, active 
1516-1547, printer. The original edition of Maximilian’s account of Magellan’s 
celebrated voyage. The 2d edition was issued at Rome, by Calvus, in November 
1523, under title: “Maximiliani Transyluani Cæsaris a secretis Epistola, de 
admirabili & nouissima Hispanorũ in Orientem nauigatione.” The priority of 
the present edition is established by the fact that in Cologne the new year began 
on December 25, and not in March, as was supposed by those bibiliographers 
who have given the precedence to the Roman edition (e.g. Medina, Bibliografía 
española de las Islas Filipinas, 1897, p. [13]-22) cf. Schöner, … Reproduction of 
his globe of 1523, 1888, p. xxii, 153; and Grotefend, Zeitrechnung des deutschen 
mittelalters, 1891-98, v. 1, p. 88, 23, 203.

Seja como for, a epístola de Transilvanus – e não só por ser reeditada em vá-
rias antologias odopéricas italianas – faz parte da vasta chamada ʻliteratura de 
viagens’ em vias de consagração de um novo género (um termo assaz vago, que 
nos parece um saco roto, uma terminologia cómoda demais que peca pela in-
congruência e diversidade do nível dos textos que abarca), e tal como a Carta 
de Pêro Vaz de Caminha pode ser classificada de ʻRelação’, um termo a meio 
caminho de uma quase-jornalística divulgação de notícias e novidades, em que 
predomina o fator tempo e o tipo de informação.   

5. ʻIl n’y a pas de hors-texte’?

Nada existe fora do texto, ensina Jacques Derrida, porém nada nos parece 
mais indicado do que tentar analisar em vez do próprio texto, alvo de minuciosa 

4 Cf. exemplar na BNLZ (Transilvanus 1523) https://natlib.govt.nz/records/21530400?search[i]
[century]=1500&search[i][decade]=1520&search[path]=ites (12/20).

https://natlib.govt.nz/records/21530400?search
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interpretação de tantos e tão excelsos estudiosos, apenas os três dos elementos 
paratextuais vinculados a este, ilustrações anexas e/ou testemunhos materia-
lizados das notícias divulgadas nesta carta/informação endereçada ao bispo 
Mathäus Lang. Segundo o E-Dicionário de Termos Literários, o que a teoria 
da literatura entende por paratexto significa «aquilo que rodeia ou acompanha 
marginalmente um texto e que tanto pode ser determinado pelo autor como pe-
lo editor do texto original. O elemento paratextual mais antigo é a ilustração» 
(Ceia 2017 [s.p.]). De um ponto de vista conceptual, podemos considerar a mis-
siva de Transilvanus num duplo sentido, desdobrando-a, ora como uma carta 
manuscrita cujo destinatário é Lang – com os seus anexos ̒ pessoais’ – ora como 
uma epístola, obra destinada para fazer circular entre os leitores a notícia ̒ mara-
vilhosa e admirável’, formando desta feição o enunciado comum dos dois registos 
dum corpus único e compartilhado, que se bifurca desde o momento da sua pu-
blicação e gestos editoriais para outros circuitos/recetores da sua mensagem. A 
c̒omunicação’ a partir deste ponto deixa de interligar só dois polos, operando-se 

entre pontos múltiplos, fator característico da correspondência epistolar huma-
nística, que se compraz em formar redes de relacionamento interpessoal peran-
te toda aquela informação que for uma novidade e de interesse nos seus meios.

Ao longo da carta, ou seja, na missiva original, são referidos ʻtrês anexos’, a 
saber um pedaço de pão sagu, uma ave embalsamada e umas amostras de espe-
ciarias trazidas a bordo do navio, todos de interesse intrínseco, e que reforçam 
duma maneira geral, até pela sua materialidade plástica, o rigor de certas passa-
gens da narrração, conferindo-lhe uma maior credibilidade, e abrindo – tal co-
mo a própria narrativa – novos horizontes visuais para a imaginação, focando-se 
no lado exótico da viagem. Embora tenha classificado de ʻparatextos’, devo ad-
mitir que, do restrito ponto de vista do sentido do termo, não fazem parte dum 
apêndice duma ilustração taxativa, encontrando-se sim, já que aludidos e enu-
merados – intercalados – no texto da carta e não em forma duma lista enquanto 
appositio. Na correpondência eletrónica do futuro imediato, seria equivalente – 
seja-me permitida esta comparação – ao ʻattachment’ dos nossos e-mails, com 
a possibilidade de impressão 3D da vinculada ilustração objetivada e material.

No que diz respeito ao pão sagu, sabemos que da palmeira se extraía um dos 
alimentos mais antigos da Humanidade, cuja utilização diferia pouco ao longo 
dos milénios (Barrau 1959, 7). Na Micronésia procura-se atualmente – sob o 
signo da sustentabilidade – um aprimoramento e aproveitamento da plantação, 
descrita pela agro-botânica (Ellen 2006, 9-11) tanto na extensão da sua área de 
cultivo, como pelas subespécies, em que se inclui uma ʻPigafetta’ (sic!), a quem 
se associa aliás um primeiro intento descritivo5. Ao propósito da utilização do 
léxico malaio (e de outras línguas e dialetos) deste cronista da primeira viagem 
de circumnavegação, existem bons levantamentos linguísticos (cf. Thomaz 
2017), para esclarecer passagens ou para tecer considerações do âmbito da tra-

5 Em boa verdade, a primeira obra que trata sob o ponto de vista científico é a Dissertatio de 
Steck (1757).
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dutologia (cf. Aguilar Domingo e Pérez Vázquez 2020). A árvore (Metroxylon 
sagu Rottb.) de Cebu (Seidenschwartz 1988, 93) dá a farinha de sagu – identi-
ficado por Collins e Novotny (1991, 127) como ambulung no Brunei e no nor-
te das Molucas – e tem uma longa lista de denominações desde o javanês sagú 
até as variantes dialetais tratados por Michiel Flach (1996, 7-9). Tal vocábulo 
passa não apenas para as línguas ocidentais, mas conserva-se reconhecível em 
línguas orientais fora da área de seu cultivo, como por exemplo na Tailândia, 
Cambodja ou Burma (na forma de thagu-bin). A primeira referência que é feita 
por Maximilianus Transilvanus difere muito poco daquilo que lemos na Déca-
da III, Lib.V. cap.V. de João de Barros, exceto precisamente naquela observação 
que tornava possível o transporte do ʻpão de sagú’ oferecido – adquirido da tri-
pulação da Vitória – mesmo até Nuremberga: a sua capacidade de conservação 
em longas viagens marítimas. Da mesma forma, Transilvanus faz questão de re-
latar como consegue adquirir a Elcano e mandar ao seu antigo protetor um dos 
cinco pássaros empalhados, que não são ʻpapagaios’ (Aguinagalde 2019, 198), 
mas uma ave do paraíso. No seu texto trata-a associada a uma lenda local justifi-
cativa do seu nome – pois carateriza-se por nunca pousar em terra e cair do céu 
morta quando exausta – e por isso representada primeiro sem os pés. Com uma 
longa carreira na pintura europeia (cf. Bogdan 2009, García Arranz 1996), des-
de as suas primeiras representações até Rubens, entra para o mundo da moda, 
fazendo circular desde a década ‘40 do século XVI a sua exuberante plumagem 
da corte espanhola até todas da Europa (Andaya 2017, 373). Estes pássaros são 
de resto referidos de forma muito diferente em Pigafetta, pois são mencionados 
como presentes do rei de Bacan para o rei de Espanha, sendo vivos e da espécie 
das Paradisaea minor. A primeira descrição da mamuco diata de Transilvanus, as 
ʻmanucodias’ – ou ‘apodatas’  parte do vocábulo manuk dewata (Garrod e Smi-
th 2018, 130) – relaciona-se com a islamização da terra, pois o pássaro serve de 
instrumento para os mercadores ‘maometanos’ sobre o mundo etéreo do além, 
donde caem estas ‘aves de Deus’. Sem entrar em aspetos de taxonomia, do foro 
da ornitologia, fique registado o nome português, ‘pássaro do sol’, que contor-
na todas as possíveis emaranhadas implicações de caráter religioso. Chamamos 
aqui a atenção para um gosto prematuro do colecionismo centro-europeu, que 
está por trás do gesto do secretário imperial. Conhecem-se os Wunderkammer 
e uma paixão por tudo o que é raro e exótico, logo muito apreciado pelos ho-
mens da cultura, pois representam para o olhar da Mittel-Europa, de perspetivas 
mais fechadas, a diversidade e alteridade dos outros e novos mundos, abertos 
pelos povos ibéricos. Em terras dos Habsburgos danubianos – e mesmo até ao 
Iluminismo – existiam espaços que colecionam/expõem em ‘pequenos museus’ 
privados desde a minerologia e zoologia até os ‘bárbaros empalhados’ (Sánchez 
Gómez 2019, 274) tais maravilhas, como a oferta da ave do paraíso. Estas peças 
de luxo e ‘objetos de representação’, catálogos de curiosidades, por seu turno 
(Brandhuber 2011, 510) funcionavam também  como complementos de ma-
pas, descrições geográficas e toda uma literatura antropológica sobre o mundo 
alargado em exponencial expansão. É curioso observar que a epístola na versão 
publicada desaproveita completamente os ‘anexos’/ materiais exóticos da versão 
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da carta, talvez por causa da pressa em dar à luz a noticia impressa. Na página 
de rosto o título é bordeado por banais cenas de figuras nuas à volta duma fonte 
renascentista em que se banha uma figura mais central que as outras, e donde 
parece emanada uma única palavra, em caracteres gregos, a caritas, que pouco 
condiz com um minnesänger do canto superior esquerdo da xilogravura, a qual 
quando colorada, variando de exemplar para exemplar, também não apresenta 
grande originalidade.

Finalmente, faziam parte deste conjunto de ‘anexos’ pequenas porções de 
especiarias, onde o saber e o sabor – que provem de mesmo étimo – andavam 
mais que ligados: são amostras de canela, noz moscada e cravo, cujo objetivo, 
diríamos hoje, era mais promocional do que ilustrativo. Tal funcionalidade ga-
nha naturalmente maior relevo ao interpretarmos este ‘pacote comercial’ no 
contexto da epístola publicada em janeiro de 1523 e não da carta/encomenda 
pessoal enviada a 24 de Outubro do ano anterior, pois a finalidade era demos-
trar que não ficavam atrás na qualidade estas especiarias em relação às que eram 
redistribuídas anteriormente pelos canais tradicionais do escoamento habitual, 
instalados pelos venezianos ou pelos portugueses. A expressão latina recentiora 
usada por Transilvanus aqui não se refere à via comercial do novo rival, mas sim 
à qualidade dos produtos, mais frescos, e já por isso ‘nada piores’ do que os dos 
outros. A perícia de Transilvanus não podemos contestar, tratando-se pois dum 
conhecimento ‘familiar’, já que o secretário imperial – refere-o no texto – é genro 
de Diogo Haro, irmão de Cristóbal Haro, co-financiador e armador da viagem 
da armada de Magalhães, na plena aceção duma grande empresa comercial. Sa-
bemos inclusivamente bastante sobre o seu envolvimento numa complexa re-
de de investidores ‘multinacionais’, mais alemães do que ibéricos (cf. Häberlein 
2015), se bem que os ̒ burgaleses’ também investissem na armada um total de 1. 
616.781 mrs (Gil 2009, 266), beneficiando também dos lucros, evidentemente. 
Dos 700 quintais e 23 libras de cravo que foram carregados na Vitória (um neto 
de 480 quintais à razão de 42 ducados o quintal) valeram 7. 569.130 mrs, ven-
didos a Henrique Ehinger, um feitor dos Welser, que pagou esta soma em várias 
prestações. Acontece que muitas vezes somos levados a esquecer também que o 
objetivo da viagem estava longe de ser espiritual e política, para além de ‘descu-
bridora’ duma carreira espanhola das especiarias, pois tratava-se duma empresa 
comercial bem definida (Gil 2009, 307), que podia ter sido até mais rentável pa-
ra a Coroa espanhola, caso tivessem conseguido voltar mais navios carregados 
com as aromáticas especiarias provenientes das tão cobiçadas Molucas.   

6. Globo e globos versus mapa e mapas

Primeiro, e antes de mais, por muito que se tenha tratado duma viagem ‘à 
volta do mundo sem querer’, executada por obra de Elcano, numa feliz expres-
são de Luís Filipe Reis Thomaz (2018), a intenção de Magalhães era outra, de 
acordo com as instruções recebidas: evitar a todo custo que os seus barcos en-
trassem no hemisfério dos portugueses, que lhes fora reservado pelo Tratado de 
Tordesilhas. Os conhecimentos geográfico-cartográficos eram por conseguinte 
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de máxima importancia, não só antes e para uma fundamentação científica e po-
lítico-diplomática da viagem, como também depois dela, dadas as suas respetivas 
e inquietantes implicações para ambos os terrenos e ambos os rivais ibéricos. É 
deste ponto de vista que se reveste da maior importância colocar a pergunta – e 
na medida do possível dar também a sua resposta – se teria havido ou não um 
quarto anexo à carta de Transilvanus, a saber um globo (não referido no texto 
da epístola, mas mencionado noutros documentos coevos). Tal suporte podia 
ter querido servir de utilíssima ilustração ao leitor sobre a viagem. O nome que 
surge mais associado a este respeito é o de Schöner, autor dum globo de 1515 
– cuja carta continua a ser atualmente editada juntamente com a de Transil-
vanus6 – que citámos também a respeito da editio princeps de Transilvanus. Su-
pomos com Rui Manuel Loureiro (Loureiro 2019, 34-5) que de Schöner é que 
devia ter-se servido o próprio Fernão de Magalhães ao apresentar o seu projeto 
a Carlos V e precisamente por via dos contactos que o clã dos Haro tinha já com 
os cartógrafos da chamada ‘escola de Nuremberga’. No seu globo de 1515, hoje 
perdido, o cartógrafo alemão desenha um canal, de que fala uma folha voante 
anterior a esta data, a Copia der Newen Zeitung auss Pressigl Landt, especifican-
do que «desde esse cabo do Brasil (no Rio da Prata?) que é começo da terra do 
Brasil não há mais de que seiscentas milhas até Malaca». Para o efeito, devia-se 
ter passado por um estreito, que seria como «o de Gibraltar, para quem passa 
para o Levante». Tal informação, proveniente dum piloto duma caravela portu-
guesa – João de Lisboa (cf. Rákóczi 2018) na sugestão de Juan Gil (2009, 246) 
que neste assunto se apoia em importantes pesquisas de Haebler e de Nunn (Gil 
2009, 327) – de certa forma acaba por retomar o projeto original de Colombo, 
o que serve de mais um argumento para apostar na viagem. Embora o assunto 
geográfico que mais tinha desafiado os cartógrafos fosse a representação da no-
va passagem (cf. Onetto 2017), anteriormente tão só obra do desejo e fantasiada, 
mas agora descoberta por Magalhães, a imensidão do oceano Pacífico – que se 
presumia grosso modo nas suas reais dimensões – devia ter sido representado de 
forma mais pontual. É certo que Transilvanus não tinha capacidade e formação 
para executar globos ou mapas. Não se pode deixar de lado todavia a hipótese 
de ter adquirido algum serviço alheio, por exemplo de Diego Ribero (Gil 2009, 
361), que o autor destas linhas desconhecia na altura de redigir o seu texto (cf. 
Rákóczi 2007-2008) sobre a forte ligação entre de Moluccis insulis e o perdido 
globo de 1523 de Schöner. Por agora, e por não estar diretamente ligado à nossa 
intenção atual, remeto apenas para este trabalho algum curioso mais interessado 
com as fontes e literatura secundária utilizadas, passando apenas a apontar para 
algumas obras surgidas entre as duas datas. A maior novidade consiste em 2009 
ter sido adquirido por F. Muller um mapa manuscrito intitulado Tabula Moderna 
Alterius Hemisphaerii e apresentada (cf. Muller 2012) como sendo primeiro em 
cartografar um Pacífico, partindo das novas informações. Num profundo artigo 
que faz uma exaustiva leitura cartográfica do mapa de 1525, atribuído a Lorenz 

6 Cf. a edição filológica moderna de Wallisch 2009.



114 

ISTVáN RákóCzI

Fries, Martinic publica também o retro do mapa (Martinic 2017, 7, fig.2), que é 
um resumo da carta de Maximilianus Transilvanus. Nada melhor demonstra, 
e tão simbolicamente, o vínculo da carta/informação e o seu impacto imediato 
nos meios académicos, oferecendo mais um testemunho sobre a multiplicidade 
da sua influência, apresentado aqui como ʻparatextos’ da sua carta, e que volvi-
dos quinhentos anos nos espanta pela sua modernidade.  
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L’immagine di Magellano nei primi racconti  
della circumnavigazione del globo
Daria Perocco

[…] proprio questo giovane modesto e non necessario a bordo diventerà per 
Magellano il più importante compagno del suo viaggio. Che cosa è infatti una 
impresa se nessuno la documenta? Un avvenimento storico non è mai perfetto 
quando è semplicemente compiuto, ma soltanto quando vien tramandato ai 
posteri. Quello che noi chiamiamo storia non rappresenta affatto la somma 
di tutti gli infiniti ed innumerevoli casi verificatisi nello spazio e nel tempo; la 
storia universale comprende solo quei brevi periodi luminosi che furono per 
caso rischiarati dalle narrazioni poetiche od erudite. Che cosa sarebbe Achille 
senza Omero? Ogni figura rimane un’ombra e svanisce come un’onda varia nel 
mare incommensurabile degli eventi, senza il cronista che la cristallizza nella sua 
relazione, o senza l’artista che la riplasma con le sue immagini (Zweig 1961, 245-6).

Se è vero che la fama si trasmette coi libri, l’‘Omero’ che Zweig invoca per 
Magellano, colui che racconterà una importante versione della storia della pri-
ma circumnavigazione del globo è Antonio Pigafetta che ne fornirà un pieno 
resoconto, ben diverso da altre testimonianze che su quel viaggio troveremo.

Credo che pochi siano stati i testi che, come quello di Antonio Pigafetta, han-
no avuto tanta fortuna per quello che raccontano, ma altrettanta sfortuna nella 
loro tradizione editoriale. Pigafetta era il narratore ufficiale della spedizione di 
Magellano ed il testo che redasse quasi quotidianamente vivendo l’esperienza 
della prima circumnavigazione, avrebbe dovuto essere la più puntuale narrazione 
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dell’avvenimento. In effetti la narrazione che ci è stata tramandata è, nonostan-
te le disavventure subìte, quella che ancora meglio ce ne racconta la storia. Non 
conosciamo la data di morte di Pigafetta, sappiamo però che, nonostante il suo 
fortissimo desiderio, non riuscì a vedere, in vita, la sua opera pubblicata1. Il te-
sto dunque del testimone oculare, partecipe della prima circumnavigazione del 
globo terrestre, ci è giunto in testimoni apografi e relativamente compromessi. 
Pigafetta afferma di aver annotato quasi ogni giorno, durante tutti i lunghi anni 
di viaggio, gli avvenimenti accaduti. Questa sua puntuale relazione, però, non 
è arrivata ai giorni nostri, così come non sono pervenute la ‘bella copia’ che egli 
stesso ne aveva fatto per Carlo V, quella che voleva dare a Giovanni III del Por-
togallo, quella che Francesco Chiericati manda ad Isabella d’Este e le altre che 
possiamo solo ipotizzare egli facesse o facesse fare per la mancata stampa vene-
ziana, per ingraziarsi altri potenti (Luisa di Savoia?), per i suoi dedicatari man-
cati (Federico Gonzaga, figlio di Isabella d’Este, il papa Clemente VII) e per il 
dedicatario finale, il gran Maestro Philippe Villiers de l’Isle-Adam2. L’unico ma-
noscritto che, a nostra conoscenza, ci riporti un testo vicino a quello definitivo 
è un apografo, conservato alla biblioteca Ambrosiana di Milano sicuramente 
dal 1610, ma che vede la luce a stampa solo nel 1800 nell’edizione fatta da Carlo 
Amoretti3. Da dove dunque, e su quali testi è basata la grande fortuna editoriale 
che Pigafetta ebbe nel Cinquecento? Il testo (originale) di Pigafetta, dopo aver 
subìto tagli e mutamenti, fu tradotto in francese ed edito a Parigi negli anni tra 
il 1526 e il 1536. In quest’ultima data (1536) vede la luce, a Venezia, una retro-
versione francese-italiano, senza indicazione di editore e nome del traduttore, 
ma per la quale si ipotizza l’interesse e l’intervento diretto di Giovan Battista 
Ramusio, che inserirà poi questa stessa versione nel primo volume delle Navi-
gazioni e viaggi, la cui princeps risale al 1550. L’enorme fortuna di cui la narra-
zione Pigafetta gode dagli anni trenta del Cinquecento fino all’inizio del XIX 
secolo è dovuta ad una traduzione in francese (forse in realtà non troppo rispet-
tosa dell’originale) e alla versione in volgare di quella traduzione. Le narrazioni 
di viaggio, da sempre, erano cercate e riprodotte per i loro contenuti di novità o 
per le descrizioni di elementi meravigliosi e meno di tanti altri testi godevano di 
attenzioni filologiche alla loro esatta trasmissione: di conseguenza non ci si può 
meravigliare più di tanto se anche l’opera narrativa di colui che era stato imbar-
cato proprio con il fine di relazionare puntualmente sul viaggio ci sia arrivata a 
seguito di una tradizione non rispettosa dell’ultima volontà del suo autore. Ma 
il destino negativo per cui gli originali di Pigafetta non sono stati conservati si 

1 Sulle avventure-disavventure per pubblicare il testo durante la sua vita vedi Perocco 2015. 
2 Il gran maestro dell’ordine di Rodi compare solo dopo l’insuccesso delle presentazioni agli 

altri potenti con cui a lungo il Pigafetta si era tenuto in contatto sperando di ottenere da loro 
un riconoscimento degno dell’importanza delle novità che il suo testo aveva narrato.

3 Una precedente postilla in un catalogo dei mss. ambrosiani, risalente al 1712, fatta da Pietro 
Antoni Sassi e che recita «è forsi l’originale» non venne recepita (cfr. Pigafetta 1999, 50); il 
testo del ms. ambrosiano in Amoretti C. 1800. 
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deve ricercare con ogni probabilità anche in un intervento umano oltre a quello 
del fato per cui i libri hanno un destino imperscrutabile.

Le motivazioni per la trascuratezza nel trasmettere il testo di Pigafetta 
nella sua totalità, pur dopo l’evidente interesse dimostrato per i suoi conte-
nuti, possono essere trovate nella dinamica degli eventi susseguitisi dopo il 
ritorno in patria della nave Victoria: sia il capitano superstite (Juan Sebastián 
del Cano) che i maggiorenti spagnoli avevano forti interessi a sminuire l’im-
portanza della figura di Magellano nella realizzazione dell’impresa; Pigafetta 
invece, sempre durante tutto il corso della sua relazione, non tralascia di sot-
tolinearne la grandezza sia come unico ideatore, sia come conduttore e realiz-
zatore di tutta l’impresa. Non è certo un caso che Pigafetta, uno dei diciotto 
reduci, dopo il suo ritorno, riceva, il 10 novembre del 1522 a Valladolid, la pa-
ga pattuita alla partenza e la percentuale sul carico delle spezie ma nessuna 
altra gratifica, tanto che, proprio nel finale della relazione, dichiara solo che 
si allontanò dal luogo per andare da altri Signori4. Nella stessa occasione del 
Cano ed altri superstiti ricevono dall’imperatore Carlo V premi e riconosci-
menti in denaro e in cariche.

Ma, per nostra fortuna, al tempo l’editoria veneziana godeva di enorme 
diffusione e di una fondamentale reputazione: siamo infatti nel periodo d’oro 
della stampa rinascimentale, ben prima che il concilio di Trento e l’Indice dei 
libri proibiti possano ridimensionare la più importante ‘rivoluzione inavverti-
ta’5 dell’era moderna. È la summa ramusiana che diventa testo fondamentale 
in tutta Europa per le narrazioni di viaggio: una nuova versione della retro-
versione del testo di Pigafetta viene fatta in inglese da Richard Eden nel 1555 
ed inserita nelle Decades of the newe Worlde or West India ed è questo il testo 
che legge Shakespeare: dalle pagine di Pigafetta deriva il dio ‘patagone’ Sete-
bos che Calibano, nella Tempesta, ricorda nell’atto I scena 2 ed invoca aper-
tamente nell’atto V.

La diffusione e la celebrità del testo sono dunque essenzialmente dovuti 
alle edizioni veneziane (e ricordiamo che nella prima metà del Cinquecen-
to Venezia è in assoluto il più importante centro dell’editoria italiana ed eu-
ropea), non solo all’edizione del 1536 ma in particolare, come si accennava, 
all’inserimento nel primo volume delle Navigazioni e viaggi di Giovan Batti-
sta Ramusio. Sappiamo che il grande studioso di letteratura di viaggio non 
solo ha scelto e trasposto in volgare bembiano i testi, ma li ha di volta in volta 
introdotti con brevi ma essenziali e importanti presentazioni ed a queste, in 
primis, bisogna rivolgersi per avere il polso delle percezioni delle narrazioni 
di viaggio a lui contemporanee. Nella sua premessa al Discorso sopra il viaggio 
fatto dagli Spagnuoli intorno al mondo Ramusio sottolinea l’importanza e l’ec-

4 Sia l’edizione più completa che quella riportata in Ramusio elencano, dopo Valladolid, l’an-
data in Portogallo dal re João III, poi un nuovo passaggio per la Spagna e l’andata in Francia 
da Luisa di Savoia, la reggente, madre di Francesco I ed infine la venuta in Italia. 

5 Si allude al titolo del libro di Eisenstein 1986. 
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cezionalità del viaggio di Magellano e ne è il primo celebratore affermando, 
senza possibilità di dubbio, che esso è 

una delle più grandi e maravigliose cose che si siano intese a’ tempi nostri: e ancor 
che in molte cose noi superiamo gli antichi, pur questa passa di gran lunga tutte 
l’altre insino a questo tempo ritrovate (Ramusio 1979, 837).

E poi, più avanti, sempre nel corso di questa sua introduzione-premessa, af-
ferma che esso è stato

uno de’ maggiori e più ammirabil che mai saputo si sia, del quale quelli gran 
filosofi antichi, udendone ragionare, resteriano stupefatti e fuor di loro (Ramusio 
1979, 838).

Queste affermazioni, nella loro entusiastica asserzione, sono particolarmen-
te degne di nota proprio perché situate nel corpo dei testi che Ramusio in prima 
persona scrive a presentazione delle opere che egli inserisce nelle Navigazioni 
e che ne giustificano la presenza: l’importanza che questi testi introduttivi di 
Ramusio hanno è evidenziata dal riflesso che ne riportano nell’ambito del pen-
siero geografico del tempo; testimoni sono le reazioni di un ben determinato 
e colto gruppo di uomini studiosi interessati alla geografia e alle scoperte: ed i 
nomi di Bembo e di Gastaldi sono al proposito particolarmente significativi6.

Il viaggio di Magellano riveste per Ramusio una rilevanza tale che egli si adopera 
per allegare nel suo testo tutte le testimonianze che parlano della spedizione di cui 
riesce a venire in possesso: oltre alla relazione di Pigafetta (Ramusio 1979, 871-948), 
di cui sottolinea la fondamentale importanza, egli riporta l’Epistola di Massimiliano 
Transilvano (Ramusio 1979, 843-66) e la Narrazione di un Portoghese compagno di 
Odoardo Barbosa (Ramusio 1979, 953-5): quest’ultimo è un testo molto breve, re-
datto praticamente solo in forma di appunti, la cui presenza dimostra la volontà di 
Ramusio di fornire per l’argomento ogni possibile attestazione per dare alle descri-
zioni il maggior senso di completezza. L’argomento delle plausibili differenze tra i 
testi di vari autori che trattano dello stesso tema, nuovo da ogni punto di vista, è ri-
preso con intelligente dinamica dallo stesso Ramusio che sottolinea l’importanza 
della completezza delle informazioni pur se le diverse fonti paiono presentare delle 
differenze (ma che rigorosamente evitano i prodotti di pura fantasia), ben conscio 
il nostro che la varietà delle menti umane (oltre alle ideologie) condiziona anche 
le relazioni che apparentemente dovrebbero essere le più asettiche e scientifiche:

Ma se in questa epistola o sommario7 si vederà qualche differenza di nomi e cose 
non si debbe alcuno maravigliare, percioché gl’ingegni degli uomini sono varii, e chi 
nota una cosa e chi un’altra, secondo paiono loro più degne: basta che nelle principali 
si concordano, e molte parti che da uno sono state lasciate indietro, nell’altro si 

6 Cfr. Perocco 2016, 221-44.
7 Qui sta alludendo ai testi inseriti, cioè alla Epistola di Massimiliano Transilvano e alla 

Narrazione di un Portoghese compagno di Odoardo Barbosa che il lettore troverà accanto alla 
relazione di Pigafetta.
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leggono copiosamente, e le fabulose notano per quelle che elle sono. Questo si 
può ben sicuramente affermar per ciascuno, che mai gli antichi non ebbero tanta 
cognizione del mondo che il sol circonda e ricerca in 24 ore, quanta noi al presente 
abbiamo per la industria degli uomini di questi nostri secoli (Ramusio 1979, 838).

Tra gli uomini del suo tempo, di cui Ramusio pare essere particolarmente 
orgoglioso, Magellano sembra essere tra i più ‘industriosi’.

Tre dunque sono i testi riuniti dal Ramusio nelle Navigazioni e viaggi che ri-
guardano questa prima circumnavigazione: dalla Narrazione di un portoghese 
compagno di Odoardo Barbosa8 poco si ricava a livello di opinioni dell’autore, 
dato che essa consiste in un preciso elenco di indicazioni nautiche che in un so-
lo momento, verso la fine, si interrompe per precisare che l’isola di Sant’Elena è 
abitata da un solo uomo, portoghese, che «non ha se non una mano e un piede, 
senza naso e senza orecchie, e si chiama Fornamlopem» (Ramusio 1979, 955) 
quindi probabilmente qualcuno che aveva subìto delle terribili amputazioni for-
se come punizione a chissà quali mancanze.

Maggiore importanza riveste, nelle Navigazioni, il testo di Massimiliano 
Transilvano con la sua narrazione affiancata alla relazione di Pigafetta. Come per 
quest’ultimo, anche per il Transilvano non siamo in possesso di tutte le notizie 
biografiche che ci sono utili a spiegare alcune loro scelte e ci troviamo di fronte 
a ‘buchi’ su interi periodi e interrogativi sulla loro utilizzazione di questo lasso 
di tempo; i due autori sembrano quasi accomunati da un destino che nega alle 
nostre conoscenze la precisa biografia dei primissimi relatori dell’avventura di 
Magellano. La data di nascita di Transilvano è incerta e viene posta intorno al 
1490 a Bruxelles, mentre solo ipotesi, fascinose ma non suffragate da dati certi, 
sono state fatte per giustificare la motivazione del soprannome. È sicuro invece, 
ed importante per la storia della circumnavigazione del globo, che aveva sposa-
to la nipote di Cristobal de Haro, uno dei finanziatori dell’impresa di Magella-
no, e che nel 1522 era al servizio di Carlo V; da qui la relativa facilità con cui gli 
viene concessa la possibilità, quando l’unica nave superstite della spedizione, la 
Victoria, fa ritorno, di parlare direttamente con i sopravvissuti all’avventura e di 
ricavarne il materiale per stendere un’operetta decisamente più breve e sintetica 
della relazione di Pigafetta ma che già dal titolo (qui riporto quello dell’edizione 
romana) dichiara tutto il contenuto e il fine dello scrittore:

Maximiliani Transyluani Cæsaris a secretis Epistola, de admirabili & nouissima 
Hispanorum in Orientem nauigatione, qua variæ, & nulli prius accessæ regiones 
inventæ sunt, cum ipsis etiam Moluccis insulis beatissimis, optimo aromatum genere 
refertis. Inauditi quoque incolarum mores exponuntur, ac multa quæ Herodotus, 
Plinius, Solinus atque alii tradiderunt, fabulosa esse arguunt. Contra, nonnulla 
ibidem vera, vix tamen credibilia explicant. quibuscum historiis insularibus ambitus 
describit alterius Hemisphaerii, unde ad nos tandem hispani redierunt incolumes.

8 Titolo completo: Narrazione di un portoghese compagno di Odoardo Barbosa qual fu sopra la 
nave Vittoria dell’anno 1519. 
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Scritta in forma di lettera, in latino, per raggiungere il maggior numero di dotti 
del tempo, è dedicata a Matthäus Lang von Wellenburg, cardinale arcivescovo di 
Salisburgo (che venne da alcuni studiosi, a quanto pare erroneamente, identifi-
cato come suo padre naturale) e datata 24 ottobre del 1522, quindi pochissimo 
tempo dopo l’arrivo a Valladolid dei reduci. Nel gennaio dell’anno seguente fu 
edita a Colonia da Eucharius Cervicornus9, pochi mesi dopo da Pierre Viart a 
Parigi10 e alla fine dell’anno, in novembre, a Roma, «in aedibus F. Minitii Cal-
vi» come recita il colophon. La ripresa di Calvo è particolarmente importante 
perché l’editore, uomo colto ed umanista stimato che aveva lavorato anche in 
ambiente germanico, dimostra di aver subito percepito l’importanza del testo 
che con ogni probabilità aveva conosciuto nella princeps di Colonia. Trasferitosi 
a Roma nel 1521, dopo aver per due anni lavorato con M. Silberg, nel 1523 apre 
nel rione di Parione una sua tipografia, che continuerà ad essere attiva fino al 
1531. In questo primo anno di attività indipendente, nell’ultimo quadrimestre 
del 1523, fa venire alla luce una mezza dozzina di libri: è significativo che uno 
sia proprio l’Epistola De Moluccis: possiamo facilmente ipotizzare che il testo 
abbia subito riscosso particolare fortuna dato che verrà da lui ripreso a distan-
za di due mesi e ristampato nel febbraio del 152411; non si deve dimenticare che 
Calvo è un innovatore che ama progettare e proporre cose nuove: nella Roma 
dei papi è un importante editore di testi di letteratura italiana; in particolare il 
mondo nuovo della commedia del Cinquecento vede in lui l’unico stampatore di 
testi quali la Mandragola di Machiavelli, Cassaria e Suppositi dell’Ariosto, la Ca-
landria del Bibbiena, l’Eutychia di Nicola Grasso, il Formicone di Publio Filippo 
Mantovano, tutti quei testi teatralmente fondamentali che, pur messi in scena 
durante il papato di Leone X, non vedranno più, dopo le sue, edizioni romane.

L’Epistola del Transilvano, tradotta in italiano forse proprio dal Ramusio, è 
unita alla retroversione dal francese del testo di Pigafetta ed i due testi insieme 
erano stati editi a Venezia da Lucantonio Giunta nel 1536 nel volume Il viaggio 
fatto da gli spagniuoli a torno a’ l mondo12: è questo il testo che verrà poi inseri-
to nel primo volume delle Navigazioni e viaggi e da questa stampa in particola-
re vedrà la sua diffusione: in altre parole la grande diffusione del racconto della 
prima circumnavigazione del globo, come si è detto per Pigafetta, così anche per 
Transilvano, è dovuta non agli elaborati originali dei due autori ma a una tradu-
zione dal latino e a una retroversione dal francese.

9 Si tratta di Eucharius Hirtzhorn. Questa edizione riporta come titolo: De Moluccis insulis, 
itemque alijs pluribus mirandis, quæ nouissima Castellanorum nauigatio sereniss. imperatoris 
Caroli 5. auspicio suscepta, nuper inuenit: Maximiliani Transyluani ad reuerendiss. cardinalem 
Saltzburgensem epistola lectu perquam iucunda.

10 Nel mese di luglio. Pierre Viart muore prima del 8 agosto 1523. Il titolo riproduce quello 
dell’ed. di Colonia.

11 Il colophon di questa seconda edizione recita: «Romae: in aedibus F. Minitii Calui, 1524 
mense Feb.».

12 Sulla presenza del testo di Pigafetta si veda Pigafetta 1999. Per questa edizione: http://
edit16.iccu.sbn.it/web_iccu/imain.htm (10/20).

http://edit16.iccu.sbn.it/web_iccu/imain.htm
http://edit16.iccu.sbn.it/web_iccu/imain.htm
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Per delineare la figura di Magellano l’esistenza di questi due testi si rivela dun-
que di estrema importanza dato che espongono due testimonianze in un certo 
senso opposte: una, quella di Pigafetta, che col grande capitano aveva viaggiato 
e condiviso ogni avventura fino alla morte di lui, è totalmente ammirativa nei 
confronti di Magellano e di conseguenza a lui estremamente favorevole, l’altra, 
quella di Transilvano si presenta come una versione della storia che ne ignora 
ogni merito. Transilvano, come appena ricordato, aveva ascoltato soprattutto 
Juan Sebastián del Cano, che era particolarmente interessato a mettere in cattiva 
luce la figura di Magellano e la sua opera in ombra non solo per autoglorificarsi 
per essere riuscito a tornare in patria, ma anche per nascondere gli episodi che 
testimoniavano azioni disonorevoli nel suo operato durante la navigazione: egli, 
infatti, era stato tra coloro che, a Porto san Giuliano (san Julián) si erano ribel-
lati, avevano praticamente compiuto un colpo di mano per obbligare Magellano 
al ritorno in patria ed avevano fortemente fatto rischiare l’annullamento della 
spedizione. Solo l’estrema audacia del capitano e la fedeltà di pochi avevano sal-
vato la spedizione con la conseguente tragica punizione di Gaspar de Quesada 
e Luis de Mendoza e l’abbandono di Juán de Cartagena e del prete Pedro San-
chez de la Reina sui lidi deserti dell’America latina. Visto che, contrariamente 
a quanto avevano ipotizzato i ribelli, la spedizione, così come era stata pensata 
da Magellano aveva invece avuto un finale eroico ed epico, del Cano aveva tutte 
le intenzioni di guadagnarci il massimo facendo coincidere con la sua persona 
l’immagine del glorioso duce, spagnolo e non portoghese, che per suoi meriti 
era riuscito a completare la prima circumnavigazione del globo. Si può quindi 
ben comprendere come e in quali termini egli abbia presentato la storia a Mas-
similiano Transilvano che questa sua versione elabora e trascrive.

Conferma di questo atteggiamento è la lettera che del Cano scrive a Car-
lo V da San Lucar de Barrameda, il 6 settembre del 1522 annunciando l’arrivo 
in porto della Victoria. L’originale di questo testo, scritto in spagnolo, è anda-
to perduto, ma per conoscerne i contenuti restano le testimonianze di una tra-
duzione latina ed una italiana: la lettera (nelle due diverse versioni) dimostra 
chiaramente come del Cano cercasse di ottenere tutti i vantaggi materiali che 
derivavano dalla gloria dell’impresa per colui che era riuscito a condurla a ter-
mine (con cui egli si identificava) tralasciando la memoria di chi ne era stato l’i-
deatore. Contrariamente al testo di Pigafetta, che l’autore cercò subito dopo il 
ritorno di dare alle stampe, e a quello di Transilvano, che fu pubblicato pochis-
simo tempo dopo la stesura, la lettera di del Cano rimase inedita e sconosciuta 
per secoli; la versione latina vedrà la luce solo nel 1844 e quella italiana addirit-
tura nel 1894 all’interno della monumentale Raccolta di documenti e studi editi 
in occasione del quarto centenario della scoperta dell’America; la traduzione 
della lettera completava una missiva diplomatica che Gasparo Contarini, am-
basciatore in Spagna13, aveva inviato alla Serenissima insieme alla sua relazione 
sugli avvenimenti accaduti, il 24 settembre del 1522; ben si capisce l’attenzione 

13 Su Gasparo Contarini si veda Fragnito 1983.
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prestata a questa testimonianza dall’ambasciatore alla corte di Carlo V: i vene-
ziani al tempo erano attentissimi e particolarmente interessati alle nuove rotte 
trovate dai portoghesi (doppiando il capo di Buona Speranza) per il commer-
cio delle spezie; la notizia di una nuova via per arrivare alle Molucche, le “isole 
delle spezie” che gli spagnoli di Magellano sembravano aver identificato, vien 
quindi immediatamente riferita da Contarini ai suoi maggiorenti, con la pro-
va del nuovo, incredibile viaggio. La lettera di del Cano, infatti, faceva parte di 
una relazione diplomatica, diligentemente poi conservata, che esce dalle carte 
segrete veneziane ed è resa nota dopo la fine della Serenissima, quando la Re-
pubblica di Venezia non esisteva più da quasi cento anni.

All’interno della lettera di del Cano, Magellano è revocato una sola volta nel-
la parte iniziale del testo, per ricordare che la morte aveva portato via lui come 
molti altri componenti della spedizione, quasi come se la parte più importante 
dell’impresa fosse avvenuta solo dopo la sua sparizione. Quando poi i tre reduci 
convocati a Valladolid alla presenza dell’imperatore, del Cano, Albo e Bustaman-
te, verranno interrogati, essi scaricheranno sul solo Magellano la responsabilità 
della ribellione di san Juán con le conseguenti punizioni da lui inferte ai coman-
danti spagnoli. Nel contempo sottolineeranno fortemente la contrapposizione 
fra spagnoli e portoghesi facenti parte della spedizione: gli spagnoli avrebbero 
dovuto sempre attendersi un colpo di mano portoghese contro Carlo V, finan-
ziatore del viaggio, per favorire il Portogallo, la nazione in concorrenza14. Certo 
queste testimonianze serviranno a far ottenere a del Cano tutti i vantaggi eco-
nomici cui lui aspirava nell’immediato, e a conservarli durante tutta la sua vita; 
ma egli non riuscirà, fortunatamente, a cancellare il ritratto di Magellano come 
grande navigatore che, nonostante le falsità affermate, comunque uscirà dai te-
sti subito (o quasi subito) andati a stampa: sono quei testi, infatti, che diffondo-
no l’immagine eroica del capitano, con la rappresentazione che resterà poi più 
impressa nei secoli.

Si può dire che, con lo scorrere del tempo, la denigrazione iniziale, al ritorno 
della spedizione, si trasforma progressivamente in una rivalutazione ed ammi-
razione per il personaggio, un apprezzamento che aumenta progressivamente 
con il passare del tempo e che progredisce man mano che vengono alla luce le 
varie testimonianze, non solo nelle relazioni che lo vedono come protagonista 
ma anche in narrazioni in cui compare in forma indiretta (cioè in contesti secon-
dari) e che portano alla luce sfaccettature del suo carattere o episodi in cui fosse 
implicato. A conferma credo sia significativo notare che non siamo in possesso 
di ritratti del navigatore fatti durante la sua vita e che il più antico (conservato 
nella collezione di ritratti di uomini illustri che l’arciduca Ferdinando II d’A-
sburgo pose nella sua Armeria degli eroi nel castello di Ambras Innsbruck15), 

14 Si vedano i testi riportati da Fernandez de Navarrete 1836, da cui appare che fu sempre la 
versione di del Cano la predominante e gli altri due quasi sempre si limitavano a confermare.

15 Sul castello di Ambras, voluto da Ferdinando II come museo cfr. <https://it.wikipedia.org/
wiki/Castello_di_Ambras> (10/20).

https://it.wikipedia.org/wiki/Castello_di_Ambras
https://it.wikipedia.org/wiki/Castello_di_Ambras
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è datato intorno al 157016 e che addirittura la prima biografia completamente a 
lui dedicata risale al 1864 (Barros Araña).

Ramusio che dimostra aver chiare le differenze oggettive tra le due versioni 
che riguardano gradi di longitudine o latitudine, nomi di personaggi, respon-
sabilità di uno piuttosto che di un altro protagonista in determinate azioni17, 
pare avere anche la netta percezione di questa diversità di atteggiamento verso 
la figura di Magellano, differenze che però, a suo giudizio, non ne inficiano la 
grandezza. Se l’ipotesi, che la traduzione dell’Epistola di Transilvano è opera di 
Ramusio, potesse essere confermata con sicurezza, le differenze riscontrabili 
nel testo ne darebbero un’ulteriore riprova18.

Indubbiamente la testimonianza cui si dovrebbe dare maggior credito è quel-
la di Pigafetta che è pure quella in cui maggiormente traspare l’ammirazione 
nei confronti di Magellano. Anche Pietro Martire d’Anghiera, per sua precisa 
dichiarazione, riprende dal testo di Transilvano nella Decade in cui parla della 
spedizione19. Seguendo le parole di un affascinante biografo moderno di Ma-
gellano, Stefen Zweig, possiamo sottoscrivere che

[…] noi sapremmo ben poco di Magellano e dell’opera sua se avessimo 
solamente una Decade di Pietro Martire, la concisa lettera di Massimiliano 
Transilvano, e le poche aride note e i giornali di bordo dei singoli piloti. Soltanto 
il giovane cavaliere di Rodi [scil. Antonio Pigafetta], il passeggero superfluo 
e in soprannumero, ha dato ai posteri una visione dell’impresa di Magellano 
(Zweig 1961, 246).

Pigafetta era vicentino, quindi suddito della Repubblica Serenissima di Vene-
zia, giovane, curioso e desideroso di compiere azioni che «potessero parturirgli 
qualche nome apresso la posterità» (Pigafetta 1999, 159), arrivato in Spagna al 
seguito di Francesco Chiericati20 e quindi si presume non inficiato dagli odi e 
dai disprezzi che separavano spagnoli e portoghesi e che tanto influirono sulla 
relazione finale fatta da del Cano. Poi egli era stato a fianco di Magellano du-
rante tutto il viaggio, quindi, come dichiara, aveva avuto modo di apprezzarne 
le doti, l’abilità di reazione nelle diverse occasioni avverse pur avendo chiare 
la natura del carattere e le difficoltà che questo gli aveva procurato. L’ammira-
zione di Ramusio nei suoi confronti che lo descrive come «gentiluomo di tan-

16 Il pittore è sconosciuto; il ritratto è ora conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna.
17 Si veda ad esempio la responsabilità del cattivo trattamento fatto subire ad Enrique, il servo 

di Magellano, da cui il suo tradimento, attribuita da Transilvano a João Serrão e da Pigafetta 
a Duarte Barbosa.

18 L’attribuzione della paternità della traduzione al Ramusio si deve ad Emmanuele Antonio 
Cicogna, il grande studioso veneziano ottocentesco, raccoglitore e conoscitore di un 
enorme numero di testi che poi lasciò alla Biblioteca del Museo Correr e che ne costitui- 
scono un nucleo fondamentale.

19 Testo che Ramusio 1979, 837-838 per sua esplicita dichiarazione non riesce a procurarsi.
20 Francesco Chiericati, di una delle più importanti famiglie vicentine, commissario pontifi-

cio alla corte dell’imperatore Carlo V nel 1518; su di lui v. la voce di A. Foa nel D.B.I.
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to animo […] che, avendo circondata tutta la balla del mondo, l’abbia descritta 
tanto particolarmente» (Ramusio 1979, 838) sembra prescindere dall’orgoglio 
campanilistico di avere in comune la patria, pur essendo quest’ultimo un ele-
mento cui Ramusio stesso, quando sottolinea le differenze tra i viaggi di Cri-
stoforo Colombo e di Marco Polo, ammetteva essere particolarmente sensibile 
(Ramusio 1980, 23-4).

Ritengo di particolare interesse mettere a confronto pochissimi brani dell’u-
no e dell’altro testo (Transilvano e Pigafetta) in momenti particolarmente ri-
levanti della narrazione. Uno dei più significativi, a mio parere, è quello della 
descrizione della morte di Magellano: i silenzi del Transilvano, il suo trascor-
rere narrativo lineare senza quasi soffermarsi sull’episodio, peseranno più di 
eventuali accuse, mentre l’aperto dolore di Pigafetta esprime tutta la tragicità 
delle conseguenze dell’avvenimento, non solo per il defunto, ma per tutti gli al-
tri componenti della spedizione che venivano a trovarsi privati della mente il-
luminata del loro vero capitano:

Ma essendo li nostri superati dalli nimici, sí per esser maggior numero, sí ancora 
perché usavano armi piú lunghe delle nostre, con le quali davano ai nostri molte 
ferite, e alla fine esso Magaglianes fu passato da una banda all’altra e morto; gli 
altri, benché per ancora non mostrassino d’esser superati, nientedimeno avendo 
perso il lor capitano si ritornarono indietro. Gli nimici, ancor che si ritirassero in 
ordinanza, non ebbero ardire di seguitargli. Ritornarono adunque gli Spagnuoli 
in Zubut, avendo perduto il capitano dell’armata con altri sette compagni, 
dove n’elessono un altro detto Giovanni Serrano21, uomo di gran riputazione 
(Transilvano apud Ramusio 1979, 858).

Il testo latino di Transilvano riportava:

sed cum hostes numero nostros superarent, et longioribus armis uterentur, 
quibus nostris multa incommoda inferrent, confossus est tandem ipse 
Magellanus. Reliqui autem et si nondum plane vincti viderentur, amisso tamen 
duce pedem referunt. Quos hostes qui in ordine retrocederent insequi non 
audent. Reuertuntur itaque Hispani amisso classis præfecto Magellano, et 
alijs sociis septem in Subuth, ubi novum classis præfectum eligunt Iohannem 
Serranium virum haud spernendum» (Transilvano 1523a, nn. [B ij])22. 

21 Giovanni Serrano (João Serrão), portoghese, era il comandante ed anche il pilota di una 
delle cinque navi della spedizione, la Santiago, la nave che mandata in avanscoperta da San 
Julián, era naufragata. L’equipaggio era riuscito a salvarsi e a tornare a san Julián via terra. 
Serrano venne posto al comando della Conception. Dopo la morte di Magellano fu nominato 
capitano generale, ma, poco tempo dopo, a seguito del tradimento di Enrique di Malacca, lo 
schiavo di Magellano, morirà prigioniero del re di Cebu (Filippine).

22 Dato che nei brani che verranno citati le differenze contenutistiche sono praticamente ine-
sistenti, il testo di Transilvano verrà riportato, per scelta, nella traduzione ramusiana, sce- 
gliendo quest’ultima, cioè quella in cui il testo venne conosciuto, piuttosto che una tradu- 
zione fatta da chi scrive per rendere, come Ramusio stesso afferma, il testo più intellegibile. 
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Questo il Transilvano, che riporta la narrazione ascoltata: quindi nessun ag-
gettivo, nessun commento per la fine di Magellano, responsabile della morte sua 
e dei suoi; ma, in compenso, esprime subito una definizione positiva per Serrano.

Anche Pigafetta non può raccontare in prima persona l’uccisione, perché 
trattenuto nelle navi dalla conseguenza di una precedente ferita; non era fisica-
mente presente (potremmo quasi dire per fortuna sua e nostra altrimenti non 
avremmo avuto il suo racconto e forse non sarebbe stato tra i diciotto che ritor-
narono in Spagna), ma ne ebbe un’ampia relazione dai compagni che riusciro-
no a fuggire e a tornare sulle navi. Il resoconto da lui fornito è estremamente 
vicino a quello delle altre relazioni per quanto riguarda le presenze dei locali in 
attacco e il numero dei nemici, ma estremamente diversa per i sentimenti che la 
percorrono. Il suo racconto si stende per molte pagine che descrivono puntual-
mente la battaglia e l’eroismo di Magellano che, quando percepisce la superiorità 
dei nemici, li blocca e perde la vita per fare in modo che i suoi possano fuggire, 
ritirarsi sui battelli e salvarsi. Ma soprattutto è notevolissimo l’elogio funebre 
che Pigafetta scrive alla fine del racconto della battaglia, cui poi aggiunge la no-
mina dei due ‘governatori’ che lo avrebbero sostituito e che sono denotati solo 
dalla loro nazionalità:

Se non era questo povero capitanio, niuno de noi si salvava ne li battelli perché, 
quando lui combateva, li altri se retiravano a li batelli. Spero in vostra illustrissima 
signoria la fama d’uno sì generoso capitanio non debia essere extinta ne li tempi 
nostri. Fra le altre vertù che erano in lui, era lo più costante in una grandissima 
fortuna che mai alguno altro fosse; suportava la fame più che tucti li altri e più 
iustamente che omo fosse al mondo carteava23 e navigava e, se questo fu il vero, 
se vede apertamente ninguno altro avere avuto tanto ingenio ni ardire de saper 
dare una volta al mondo come ià casì lui aveva dato. […] Sabato che fo morto lo 
capitanio…facessemo dui gubernatori: Duarte Barbosa, portughese, parente 
del capitanio, e Ioan Serrano spagnolo (Pigafetta 1999, 245-6).

Passi significativi (e sottolineo, scelgo tra moltissime occasioni di confronto 
possibili) sono quelli che evocano l’atteggiamento dei sottoposti nei confronti 
del capitano generale: Pigafetta ha immediata la percezione delle difficoltà che 
Magellano, portoghese passato al servizio di Carlo V, si trova ad incontrare nel 
comando di una flotta formata da portoghesi e da spagnoli (questi ultimi pur 
con funzioni di comando, ma sotto il suo governo) e l’odio o comunque il mal-
celato disprezzo che ne derivava; proprio all’inizio della presentazione della sua 
relazione, aveva ricordato che 

[…] dela quale [spedizione] era capitanio generale Fernando de Magaglianes, 
gentilomo portoghese ed era commendatore di Santo Jacobo de la Spada, più 
volte con molte sue laude aveva peregrato in diverse guise lo Mar Oceano, […] 
e non volendo manifestare a niuno de li suoi el viagio che voleva fare, acciò non 

23 Carteava: disegnava carte nautiche.
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fosse smarrito in pensare de fare tanto grande e stupenda cosa, como fece con 
lo aiuto de Idio, li capitani sui che menava in sua compagnia, lo odiavano molto; 
non so perchè, se non perchè era Portughese ed essi Spagnoli. Volendo dar fine 
a questo che promise con iuramento a lo imperatore don Carlo re di Spagna … 
(Pigafetta 1999, 160-1) 24,

quindi sottolineando, sin dall’inizio della sua relazione, come poi farà più volte 
nel corso della narrazione, l’integrità di Magellano e la assoluta fedeltà garanti-
ta dal suo giuramento fatto al sovrano al cui servizio si era posto.

Il Transilvano, riportando una presentazione apparentemente asettica, in 
realtà immette subito una nota fortemente negativa nei confronti di Magellano:

Che già quattro anni Ferdinando Magaglianes, di nazione portoghese, il qual già 
molti anni era stato capitano di navi portoghesi e aveva navigato per tutte le parti 
di levante, avendo grandissimo odio al suo re, dal qual si teneva mal satisfatto, se 
ne venne a trovar la maestà cesarea… (Transilvano apud Ramusio 1979, 846)25.

Il termine ‘odio’ è presente in ambedue i testi, ma in un caso è usato per sot-
tolineare da subito l’elemento negativo che permeava la spedizione dalla forma-
zione dei suoi componenti, dall’altra è il sentimento che muove il solo Magellano 
a tentare la spedizione con gli spagnoli unicamente spinto da un violento, ma 
personalissimo (si teneva) sentimento di rivalsa. E così in Transilvano è sempre 
da attribuire ad una reazione a comportamenti non proprio ortodossi, ad ecces-
si del capitano generale la disastrosa sollevazione avvenuta a san Julián cui si è 
accennato sopra:

Avendo Magaglianes con questo modo di parlare rappacificato gli animi de’ suoi 
compagni, credeva che niente più pensassero a tal cosa. Ma fu molto altrimenti 
di quello che lui pensava, perché pochi giorni dipoi fu da una crudel discordia 
travagliato, conciosiaché fra i compagni delle navi si cominciò a parlar del 
vecchio ed eterno odio il qual è fra Portoghesi e Castigliani e che Magaglianes 
era portoghese, e nessuna cosa più gloriosa potersi far da lui alla patria sua che 
perdere e distrugger questa armata con tanti uomini […]. Magaglianes, per le 
parole di costoro fortemente adirato, corresse li compagni un poco più aspramente 
che non si conveniva ad un uomo forestiero e discosto dal suo paese e capitano di genti 
straniere, le quali pertanto, essendosi accordate insieme, pigliarono una nave per 
ritornarsene in Spagna. Magaglianes, col resto de’ compagni li quali per ancora 
ubbidivano, saltò su quella nave e ammazzò il capitano con tutti i suo compagni, 
e quelli ancora contra de’ quali non poteva far cosa alcuna, perché vi erano alcuni 
servidori dell’imperadore, li quali non possono d’altri che da sua Maestà o consiglio 
esser castigati (Ramusio 1979, 852).

La prima deduzione che del Cano (attraverso Transilvano) cerca di far dedur-
re è che Magellano non è un buon capitano perché non riesce a percepire quale 

24 Il corsivo è mio.
25 Anche in questa citazione il corsivo è mio.
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sia l’animus dei suoi sottoposti; mentre, in secondo luogo, rimarca la sottoline-
atura ispanocentrica e soprattutto la notazione di scontata superiorità, per cui 
coloro che erano ‘servitori dell’imperatore’ erano stati ‘illegalmente’ puniti da 
Magellano che con il suo atto si era posto sopra l’autorità dello stesso imperatore.

Pigafetta, invece, come d’abitudine nel corso delle sue narrazioni, non si fer-
ma certo a giustificazioni supportate da abilità retoriche presenti in discorsi, ma 
elenca, quasi brutalmente, nomi e fatti. Nella lettura a confronto dei due testi 
colpisce soprattutto la diversità dei toni con cui la narrazione puntuale dei due 
episodi della sollevazione e della punizione dei ribelli è riportata:

Stessemo in questo porto el qual chiamassemo Porto de Sancto Iulianno circa 
de cinque mesi dove acadeteno molte cose. Aciò che vostra illustrissima signoria 
ne sapia algune, fu che, subito entrati nel porto, li capitani de le altre quatro nave 
ordinorono uno tradimento per amazare il capitanio generale; e questi erano el 
veadore de l’armata26, che se chiamava Ioan de Cartagena, el tesorero Alovise 
de Mendosa, el contadore27 Antonio Coca e Gaspar de Cazada e, squartato el 
veador de li omini, fo amazato lo tesorero a pognalade, essendo descoperto 
lo tradimento. De lì alquanti giorni, Gaspar de Casada, per voler fare un altro 
tradimento, fo sbandito con uno prete in questa terra Patagonia. El capitanio 
generale non volse farlo amazare perché lo imperatore don Carlo lo aveva facto 
capitanio (Pigafetta 1999, 185-6)28.

Da una parte non erano fatti nomi, dall’altra le accuse venivano elencate 
pesanti e precise; anche il rispetto per l’autorità dell’imperatore, la cui assenza 
era nel testo di Transilvano rinfacciata a Magellano, appare invece formalmente 
mantenuto nel racconto di Pigafetta dove una condanna all’esilio e all’abbando-
no in una terra deserta ed inospitale rispetta formalmente il volere dell’impera-
tore che impediva la condanna a morte di un capitano ed è di tremendo monito 
per il resto della ciurma.

Ugualmente Transilvano (attraverso le parole di del Cano) giustifica la fuga 
ed il ritorno della nave San Antonio in Spagna, voluta dagli spagnoli («gli Spa-
gnuoli ch’eran sopra la detta nave, accordatisi insieme di ritornare in Spagna…», 
Ramusio 1979, 853) mentre Pigafetta ne narra solo la ‘sparizione’ non dimenti-
cando di sottolineare il contrasto che Magellano aveva con il pilota della nave, 
che pure era portoghese, smentendo quindi la netta separazione solo nazionali-
stica di favorevoli e contrari a lui:

26 Veador: ispettore sovrintendente.
27 Contadore: contabile.
28 Sulla dinamica delle tensioni esplose a san Julián si veda Ramusio 1979: 880, n 1. 

Riassumendo in breve ciò che accadde quando i capitani delle quattro navi erano sicuri di 
aver messo agli angoli Magellano, che, invece, con un colpo di mano riprende la situazione: 
Gonzalo Gomez de Espinosa (fedele a Magellano) pugnala il tesoriere Luis de Mendoza e 
Magellano ne farà pubblicamente squartare il cadavere; fa decapitare e squartare Gaspar 
de Quesada ed abbandona in Patagonia Juán de Cartagena e un prete (Pedro Sanchez de la 
Reina).
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il piloto de questa nave [la San Antonio] se chiamava Stefan Gomes, lo qualle 
odiava molto lo capitanio generale [Magellano] perché inanzi si facesse questa 
armata, costui era andato da lo imperatore per farse dare algune caravele per 
discovrire terra, ma per la venuta del capitanio generale sua magestà non le li 
dete (Pigafetta 1999, 190).

La spedizione di Magellano, a causa delle invidie e delle ripicche nei confronti 
del suo ideatore, ha rischiato più volte non solo di non concludersi, ma neppure 
di essere raccontata così come era realmente avvenuta. La sorte, in questo caso 
veramente avversa, aveva fatto sì che Gonzalo Gomez de Espinosa, sempre tra i 
più fedeli al grande comandante, rimanesse a condurre la Trinidad, la nave più 
sfortunata che tenterà il ritorno in Spagna attraverso il Pacifico e verrà catturata 
dai Portoghesi, mentre a capo dell’unica nave che ritorna in patria, la Victoria, 
fosse quel Sebastiano del Cano che aveva preso parte alla ribellione di san Juán.

La narrazione dell’avventura della spedizione di Magellano sembrava essere 
un tragico esemplare delle enormi disavventure ed ingiustizie cui talvolta sono 
vittime gli uomini; anche sulla verità del racconto pareva accanirsi un fato av-
verso; esso è stato parzialmente frenato dalla grande realizzazione editoriale di 
Giovan Battista Ramusio che non ha permesso l’esistenza di una unica versione 
‘ufficiale’ ed ha dato la possibilità di approfondire, nel tempo, il corso degli eventi 
di una delle più straordinarie vicende della storia delle scoperte.
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«Débarquer/démarquer»: Voltaire e Magellano 
Michela Landi

Un navire pris dans le pôle, 
Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
Il est tombé dans cette geôle.
Baudelaire, L’Irrémédiable1.

Se il tema dei confini geografici quale metafora dei limiti epistemologici si 
impone in Occidente sin dalla tradizione classica (come testimoniano le più 
celebri narrazioni mitiche, dalle colonne d’Ercole a Scilla e Cariddi) è, ci ricor-
da Umberto Eco (2007, 521)2, a Roma che si fissa, sin dalla sua fondazione, la 
nozione spaziale e giuridico-contrattuale di limes e, con essa, il principio logico 
di unidirezionalità. Così, Romolo «traccia una linea di demarcazione e uccide 
Remo perché l’ha violata» (Eco 1990, 41). Quando poi, nel 49 a.C. Cesare attra-
versa il Rubicone che separa il territorio romano dalla Gallia cisalpina, il dado 
è tratto, secondo il celebre motto del futuro imperatore. Con la seconda guerra 
civile comincia, ancora secondo Eco, la decadenza dei Romani. «Quando non 
si avrà più una chiara nozione dei confini e i barbari […] avranno imposto la 
loro visione nomadica, Roma sarà finita e la capitale dell’impero potrà essere 
ovunque» (Eco 1990, 42). Il superamento del limen ha una immediata ricaduta 
anche sulla logica unidirezionale che struttura il pensiero occidentale; ne è con-
seguenza la cosiddetta «fuga degli interpretanti», nozione che Eco mutua dal-

1 Les Fleurs du mal (Baudelaire 1975, 79). «Un bastimento che al polo s’impaccia,/chiuso in 
un vitreo sudario,/né ritrova il funesto itinerario/per cui si perse nell’immensa ghiaccia» 
(L’irrimediabile; Bufalino 1983, 147).

2 Si veda anche: I limiti dell’interpretazione (1990, 41), dove era stata dapprima affrontata la 
questione.
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la Semiotica di Peirce (Peirce 1980), tale che il significato di un segno coincide 
con la somma indefinitamente dilatabile degli effetti che il segno stesso produce 
o può produrre. Servono, dunque, dei limiti all’interpretazione (Eco 1990) co-
sì come alle conquiste. Se, come ha ben visto Michel Foucault, sapere è potere 
(Foucault 2015, 288-9), e nominare equivale a dominare, il desiderio di domi-
nazione del conquistatore, libido dominandi, ha qualche tratto in comune con il 
desiderio di conoscenza – libido sciendi – dello scienziato. E certo non è un caso 
che la scienza sia nata a seguito delle grandi scoperte geografiche. Nel Novum 
Organum scientiarum che dà l’abbrivio alla scienza moderna, Bacone intende la 
scienza stessa come una conquista (della verità): lo scienziato, alla stregua di un 
predatore, si approssima per gradi successivi alla cosa fino a possederla, ovvero 
a designarla (Bacon 1843, 10-1), come lo scopritore di nuove terre infigge la sua 
bandiera sul suolo conquistato.

Nel «Discours préliminaire» all’Encyclopédie d’Alembert, richiamandosi a 
Bacone, adotta la metafora del mappamondo, ovvero della cartografia, per illu-
strare l’opera (la quale, come il suo etimo detta, si propone una ‘circumnaviga-
zione’ del sapere sinora emerso):

C’est une espece de Mappemonde qui doit montrer les principaux pays, leur 
position & leur dépendance mutuelle, le chemin en ligne droite qu’il y a de l’un 
à l’autre; chemin souvent coupé par mille obstacles, qui ne peuvent être connus 
dans chaque pays que des habitans ou des voyageurs, & qui ne sauroient être 
montrés que dans des cartes particulieres fort détaillées. Ces cartes particulieres 
seront les différens articles de notre Encyclopédie, & l’arbre ou système figuré 
en sera la mappemonde (d’Alembert 1751, xv).

L’affermarsi della cosiddetta «demarcazione» dei saperi, processo denota-
tivo che prelude alla nascita dell’epistemologia, partorisce ineluttabilmente il 
suo opposto induttivo, l’idealizzazione, o mitizzazione della cosa conquistata3: 
basti pensare al vagheggiamento sette-ottocentesco delle vergini terre d’Ame-
rica o il mito dell’Oriente come spazio ideale di una palingenesi d’Occidente. 
E fu così che la scienza partorì, con il favore della nomenclatura, la propria mi-
tologia, la quale fu necessaria a sostenere la visione unilineare e progressiva del 
progresso scientifico.

Un’incisione allegorica del fiammingo Jan Van Der Straet (attivo a Firenze 
come Giovanni Stradano), facente parte della serie intitolata Americae Retectio, 
ritrae Magellano sulla via delle Indie4.

3 Con riferimento alle imprese magellaniche, l’edizione critica dell’integralità delle fonti di-
rette (Hamon-Thomaz 2007) ha permesso di far luce su molti errori storiografici, fornendo 
ulteriori dettagli storici.

4 Scrive in proposito Fiorani (2009, 50): «A Colombo, Vespucci e Magellano sono dedicati ritrat-
ti allegorici nella raccolta di stampe dal titolo Americae Retectio realizzata dall’incisore Adriaen 
Collaert su disegni di Giovanni Stradano e pubblicata ad Anversa nel 1592. In mancanza di 
una tradizione figurativa cui affidarsi, i disegni di Stradano che celebrano le gesta dei navigatori 
fanno ricorso a temi allegorici e mitologici. Vespucci, ad esempio, è raffigurato nel momento in 
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Fig. 1 – Americae Retectio, incisione di Adriaen Collaert (Anversa, 1592), su disegno di 
Giovanni Stradano. Firenze, Museo  Galileo, https://www.museogalileo.it/istituto/
mostrevirtuali/vespucci/iconografia/nova_reperta.html

Magellano è rappresentato al centro dell’immagine, solo sul ponte, in abiti 
da guerriero, intento a prendere le misure del globo terrestre con il compasso. 
Ha alla sua destra – ovvero dal suo lato propizio, secondo la tradizione cristia-
na – la Terra del Fuoco e Apollo: una teofania solare che si associa a tutte le 
mitologie della virilità affermata. Mentre l’imbarcazione di Magellano, che ha 
i sembianti del carro del Sole, è rivolta verso l’uscita dello stretto in direzione 
del mare aperto, Apollo assume il ruolo di mentore. Da questi pochi elementi 
iconografici possiamo inferire che Magellano è considerato un eroe culturale; 
egli è ammantato dell’aura mitica dell’iniziatore di una civiltà. È in questa fase 
che la terra incognita assume per via di antonomasia l’antroponimo del suo glo-
rioso scopritore: ne attestano il genitivo di appartenenza («di Magellano») o 
l’aggettivo denominativo («magellanica»). E purtuttavia, sappiamo che la lo-
gica progressiva, unidirezionale, provvidenziale, che Magellano è chiamato ad 

cui scorge le coste del Nuovo Mondo ed è accolto da un Tritone e da una sirena coronata con 
piume di pavone». La serie Americae Retectio è una raccolta di quattro incisioni commissionate 
a Firenze tra il 1587 e il 1589 a Giovanni Stradano da Luigi Alamanni, insieme alla serie delle 
Nova Reperta. Le tavole, incise da Philip Galle ed altri su disegno di Stradano, rappresentano 
le nuove scoperte del nuovo continente; esse sono per lo più dedicate ad Amerigo Vespucci, 
accanto a Colombo e Magellano. Cfr. Firenze, Museo Galileo: https://www.museogalileo.it/
istituto/mostre-virtuali/vespucci/iconografia/nova_reperta.html (07/20). Si veda in proposi-
to anche la scheda su Stradano di A. Angelini, in Tega 2007, 138. Sulle incisioni di Stradano, si 
veda inoltre: Baroni Vannucci 1997, 289, 401. 

https://www.museogalileo.it/istituto/mostre-virtuali/vespucci/iconografia/nova_reperta.html
https://www.museogalileo.it/istituto/mostre-virtuali/vespucci/iconografia/nova_reperta.html
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interpretare conosce una entorse, un contrattempo esiziale, il quale interpreta 
invece una logica paradossale. Quest’ultima apre, più o meno scientemente, a 
quella bi-logica o logica di compromesso che, sempre sottesa agli eventi ordi-
nati secondo la verità di ragione, presiede alle verità di fatto. L’inversione del 
percorso prestabilito dalla logica progressiva sembra annunciato da tutta una 
serie di paradossi e contrattempi situazionali. In primo luogo Magellano si pro-
pone, come già Colombo, di pervenire ad Oriente viaggiando da Occidente. 
Si aggiunga a ciò l’opposizione del suo re, il portoghese Manuel, all’impresa, 
che d’altronde, ammantata d’idealità metafisica, ha mero carattere strategico 
e commerciale (l’apertura di una via delle spezie)5. Tale opposizione costrinse 
Magellano a rivolgersi al re di Spagna, Carlos I, il futuro imperatore Carlo V, 
vendendo, così, la sua prestazione d’opera all’antagonista. Questi, dubbioso e 
legittimamente sospettando il tradimento, imbarcò spie a bordo delle navi. Se-
guirono ammutinamenti su almeno quattro fronti: quello interno caratteriz-
zato dal malcontento della flotta spossata; quello interno-esterno dei sicofanti 
che, imbarcati a tradimento6, costrinsero Magellano a crudeli epurazioni; quel-
lo esterno-interno, dal momento che i concittadini portoghesi, sentitisi tradi-
ti, organizzarono una contro-spedizione7. Il quarto fronte, esterno, è costituito 
dalle rivolte degli abitanti delle terre via via incontrate, a seguito delle quali il 
conquistatore perse la vita. Sappiamo infatti che la Trinidad, da lui comanda-
ta, fu fermata dai Portoghesi alle Molucche. Resta il dubbio se Magellano sia 
stato ucciso dagli indigeni (nemici esterni) o dai Portoghesi stessi (nemici in-
terni). Comunque sia, il viaggio fu per lui di sola andata8 mentre, in sua assen-
za e suo malgrado, una sola imbarcazione, la Victoria – nomen omen – compirà 
uscendo dallo stretto quella circumnavigazione del globo che non era mai stata 
prevista, e che fu semplicemente un incidente di percorso9. Così Magellano fu 
per via di eminenza uno scopritore paradossale, la cui morte pare costituire, in 
fin dei conti, l’esito atteso di tali premesse. D’altronde, mal visto tanto dai Por-
toghesi quanto dagli Spagnoli10, Magellano, una volta salpato, non sarebbe più 

5 Dal momento che i portoghesi non si mostrarono interessati a questa spedizione rifiutando 
il compenso aggiuntivo richiesto, Magellano passò a servizio della Spagna. Per tutti i riferi-
menti storici di contesto si rinvia a: Fiorani 2009.

6 Il marinaio portoghese Estevão Gomes si ribellò e, abbandonata la flotta, riprese la via della 
Spagna con la San Antonio.

7 La controspedizione voluta dal re portoghese fu capeggiata da Jorge de Brito.
8 Magellano salpò il 20 settembre 1519 con cinque navi, sotto il rigido e diffidente controllo 

di un legato del re di Spagna, Juan de Cartagena, con cui ebbe scontri e che fece successiva-
mente arrestare, destando ancor più sospetti nel re di Spagna.

9 Come è noto, in nessun documento ufficiale riguardante le imprese magellaniche si parla, 
neanche nelle intenzioni, di un «giro del mondo» (Chandeigne-Duviols 2007, 12).

10 Dopo l’Ottocento, il mito delle conquiste territoriali fu ripreso in ambito iberico (Spagna 
e Portogallo) anche allo scopo di celebrare i regimi dittatoriali. Magellano non servendo 
alcuna causa nazionalista o coloniale, fu lungamente destinato all’oblìo, fino alla biografia 
di Stefan Zweig del 1937 (Zweig 2006) la quale, a detta di molti studiosi, presenta svariate 
incongruenze storiografiche.
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potuto tornare al punto di partenza. La sua condanna reale e simbolica si situa, 
insomma, in quello stretto il quale sembra costituire l’equivalente geografico 
della sua impasse politica e identitaria. Egli è infatti, come vediamo, ne-uter per 
antonomasia: né l’uno né l’altro egli sovverte, insieme alla logica progressiva, 
il paradigma duale dell’alternativa. Puro marcatore della soglia tra il noto e l’i-
gnoto, tra il piede e l’antipode, divenuti così reversibili e reciprocabili, Magel-
lano esemplifica quella simmetria rovesciata che presiede alla follia del mondo. 
Molte sono le analogie, almeno nei loro effetti, tra il folle che imbarca e il folle 
che è imbarcato. La Nave dei folli (Narrenschiff o Stultifera navis 1989) di Seba-
stian Brant, pubblicata nel 149411,

Fig. 2 – Albrecht Dürer, incisione per Das Narrenschiff di Sebastian Brant (Basilea, 
1495), New York, Metropolitan Museum of Art. https://www.metmuseum.org/art/
collection/search#!?q=Albrecht%20Dürer&offset=200&perPage=20&sortBy=Relev
ance&sortOrder=asc&searchField=All&pageSize=0

sembra poter rappresentare il rovesciamento parodico della legge progressiva 
inaugurata due anni prima da Colombo. Perché, scrive Foucault nell’Histoire 
de la folie à l’âge classique, 

si brusquement, vers le XVe siècle, cette soudaine formulation du thème, dans 
la littérature et dans l’iconographie? […] Pourquoi, de la vieille alliance de l’eau 
et de la folie, est née un jour, et ce jour-là, cette barque? (Foucault 1972, 24).

Ogni viaggio in mare, commenta Foucault (1972, 22), è, per principio, rever-
sibile: «C’est vers l’autre monde que part le fou sur sa folle nacelle; c’est de l’au-
tre monde qu’il vient quand il débarque». La navigazione è difatti, come ogni 
logica, «à la fois le partage rigoureux, et l’absolu Passage» (1972, 22): marca-
zione ed elusione. Prigioniero nel mezzo della più libera e più aperta delle vie, 

11 L’opera, pubblicata a Basilea in tedesco alsaziano, è accompagnata da una serie di incisioni 
di Albrecht Dürer.
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solidamente incatenato all’infinito crocicchio, o snodo, il navigatore è preso nel 
duale come in una impasse: «Il n’a sa vérité et sa patrie que dans cette étendue 
inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir» (1972, 22).

Lo statuto paradossale del navigatore ha implicazioni anche sul piano dell’i-
dentità del soggetto. Mentre la terra incognita assumeva per via di antonomasia, 
come abbiamo visto, l’antroponimo del suo scopritore assurto così a toponimo, 
la naturalizzazione dell’antroponimo stesso era ricorrente per tutti i conquista-
tori, dal momento in cui ricevevano un incarico da parte dei sovrani (come è il 
caso di Colombo, naturalizzato Colón)12. Così, il toponimo «magellanique», 
che si riferisce al territorio circostante lo stretto, è interessato tanto da eponi-
mia (Genette 1972, 14) quanto da «banalizzazione», ovvero, etimologicamen-
te, dall’estensione (geografica e connotativa insieme) del termine; non a caso 
Genette (1972, 24) parla di «propriété des noms propres» (proprietà dei nomi 
propri). Lo stesso Magellano ha, d’altronde, tanti nomi quanti sono stati i suoi 
protettori e legislatori: Fernão de Magalhães; Ferdinandus Magellanus; Fernan-
do de Magallanes13. Se, rispetto al patronimico originario, l’incarico al condot-
tiero avviene attraverso una ri-denominazione, alcuni storiografi14 riportano il 
fatto che Magellano aveva preso la decisione di «snaturalizzarsi» a mezzo di un 
atto notarile, ovvero dismettere i suoi connotati portoghesi, prima di assumere 
l’incarico dal re di Spagna. Egli, in definitiva, è ovunque e in nessun luogo come 
il mare aperto e la terra incognita che non finisce mai di conquistare.

Che «l’invenzione letteraria dello Stretto di Magellano», secondo l’espres-
sione di Fiorani (2009, 23)15, abbia avuto riscontro in Francia solo tra Sei e Set-

12 Il mutamento ortografico del nome era una pratica abituale quando il suddito di un re offri-
va i suoi servigi ad un altro sovrano. Gli esempi dei navigatori sono ricorrenti.

13 «Ferdinand Magalhaens, que nous nommons Magellan, découvrit pour l’Espagne le fa-
meux détroit qui porte son nom», scrive l’enciclopedista Jaucourt (Jaucourt 1765a, 849). 
Come ricorda Fiorani (2009, 37), dopo la metà del Cinquecento è generalmente ammessa 
l’ipotesi di un continente australe (detto anche Magellania) che costituisce la terza mas-
sa terrestre del globo oltre al Vecchio Mondo (continente tolemaico per eccellenza) e alle 
Indie (cioè l’America).

14 Damião de Góis, nella Chronique du Roi D. Manuel (1567), scrive che Magellano «rompit 
ses liens avec son pays d’origine – ce dont il fit tirer des instruments publics». Herrera ripren-
de questa testimonianza nel 1601 affermando che il navigatore «résolut de se dénaturaliser 
[…] après en avoir passé acte devant notaire», passando a servizio della Spagna nell’ottobre 
1517 (Castro 2017, 323-4). Secondo il critico la testimonianza ha poco valore, in quanto 
questa procedura di «dénaturalisation» non esisteva giuridicamente: si poteva eventual-
mente «snaturalizzarsi» facendosi «naturalizzare» altrove, ma la «denaturalizzazione» 
volontaria non esisteva. È verosimile, secondo Castro (Castro 2017, 323-4) che l’«acte no-
tarial» evocato da Damião de Góis sia una semplice iperbole del cronachista. 

15 Il canto di apertura de La Araucana (1569) del poeta-soldato Alonso de Ercilla y Zúñiga 
si riallaccia alla mitologia sorta intorno alla inaccessibilità dei luoghi magellanici per ef-
fetto di una catastrofe naturale che ne ostruiva l’accesso sul versante occidentale. La nar-
razione della guerra tra spagnoli e araucani rafforza, scrive Fiorani (2009, 23), l’idea dello 
stretto «ostruito» alla navigazione «confermando la sua dimensione di soglia simbolica, 
dalla valenza metaforica che conduce alla dimensione del mito. Alla tellurica connotazione 
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tecento non sorprende. Laddove si afferma l’episteme provvidenzialista del 
progresso, urge fronteggiare il suo rovescio simmetrico. Sappiamo che il Seco-
lo di Luigi XIV, il cui eroe eponimo si lega al più folle e più razionale dei regni, 
ha fatto del viaggio di conquista, per terra e per mare, il presupposto dell’uni-
versalismo sotto l’ègida della Francia civilizzatrice e colonizzatrice: accentra-
mento del potere non va, infatti, senza mandatari ai quattro angoli del mondo. 
E di converso, alla maniera di Bacone (il quale intendeva la scienza nel Novum 
organum come l’unione di due procedimenti compossibili: pars destruens e pars 
construens) (Bacon 1843, 67-8) gli illuministi (Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Rousseau), pur nella diversità di metodo, adotteranno un fondamento bi-logico 
comune: quella dialettica tra progressione e reversione, tra avanzamento e re-
troazione che sola è capace di confrontare, nello snodo del presente, i due para-
digmi antipodici: il vecchio e il nuovo mondo. Entrambi, il vecchio e il nuovo, 
saranno, contestualmente, accettati e rinnegati, offesi e difesi. Possiamo asserire, 
dunque, che, da un lato non vi è differenza, sul piano epistemologico, tra l’ambi-
zione universalistica dell’Histoire universelle des voyages faits par mer et par terre 
dans l’Ancien et dans le Nouveau monde pubblicata a Parigi nel 1707 (Montémont 
1833) e quella dell’Encyclopédie (1751) strutturata come un immenso planisfero. 
Ma, dall’altro, lo spirito critico che è prerogativa dei Lumi, non può esplorare 
senza, contestualmente, condannare. Se di viaggi immaginari a scopo divulga-
tivo nel Seicento ve ne erano stati molti (dai fantascientifici peripli di Cyrano 
de Bergerac all’Essai sur la pluralité des mondes habités di Fontenelle) dal Mon-
tesquieu delle Lettres persanes (1721) in poi il viaggio come conoscenza non è 
mai scevro dalla sua stessa denegazione.

Nell’Encyclopédie troviamo due articoli sull’impresa di Magellano a firma Jau-
court: «Magellan (Détroit de)» ( Jaucourt 1765a) e «Magellanique (terre)» ( Jau-
court 1765b). Nell’ottica dell’enciclopedista, tutti coloro che vorranno ripercorrere 
la via tracciata dal primo conquistatore sembrano doversi confrontare, quasi per 
contagioso maleficio, con gli stessi ostacoli che egli stesso aveva dovuto affrontare:

Les Espagnols, les Anglois, & les Hollandois ont souvent entrepris de passer ce 
détroit malgré tous les dangers. Le chevalier François Drake étant entré dans 
la mer du Sud, y éprouva une si furieuse tempête pendant cinquante jours, qu’il 
se vit emporté jusques sur la hauteur de cinquante sept degrés d’élévation du 
pole antarctique, & fut contraint par la violence des vents de regagner la haute 
mer (Jaucourt 1765a, 849-50).

Qualcuno, precisa l’estensore dell’articolo, tentò nuovamente di aggirare lo 
stretto, trovando un passaggio alternativo, meno esteso e periglioso. E fu così 

delle estreme terre australi – scenario delle epiche battaglie con cui gli indomiti araucani 
resistono alla penetrazione spagnola – si associa il registro dell’iperbole, e al remoto spazio 
geografico dello stretto si guarda con il filtro del fantastico. Metafora della difficoltà degli 
spagnoli di adattarsi alla geografia del Cile, lo stretto inaccessibile è emblema e speculare 
manifestazione della stessa forza fisica e morale che gli araucani incarnano in armonia con 
la natura americana» (Fiorani 2009, 23-4).
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che un nuovo scopritore, l’olandese Brant, omonimo dell’autore della Nave dei 
Folli, dette il nome ad un nuovo tratto, lungo e aperto: «Brant hollandois prit sa 
route plus au sud, & donna son nom au passage qui est à l’orient de la petite île 
des états» (Jaucourt 1765a, 850).

Con Brant, prosegue Jaucourt (1765a, 850) «on a découvert la nouvelle mer 
du Sud au midi de la terre de Feu», passaggio agevole, dal momento che si situa 
in mare aperto. Ragione per la quale, egli osserva, si è abbandonato lo stretto di 
Magellano come argomento16 in quanto legato a troppi pericoli e contrattempi 
(«C’est ce qui a fait négliger le détroit de Magellan, comme sujet à trop de périls 
& de contre-tems», 1765a, 850). Come si vede anche dall’adozione del corsivo 
lo stretto, assurto a fatto di linguaggio, ovvero a «discours de la circumnavi-
gation», secondo la definizione di Bideaux (Bideaux 1998), appare oramai co-
me un’impasse logica ed epistemologica: uno snodo tematico intorno al quale 
si spendono più o meno vane circonlocuzioni. Di conseguenza, lo stretto è sta-
to abbandonato come luogo: esso è oramai il rimosso, o l’impensato di ogni fi-
losofia positiva. Resta il fatto, conclude Jaucourt (1765a, 850), che lo stretto di 
Magellano «est important à la Géographie, parce que sa position sert à d’autres 
déterminations avantageuses aux navigateurs». Esso resta, insomma, quel punto 
di riferimento17 o snodo (tematico e geografico) per nuovi navigatori e per nuovi 
narratori. D’altronde, nel breve articolo intitolato: «Magellanique (terre)» (Jau-
court 1765b, 850)18, con cui si intende la punta più meridionale dell’America a 
nord dello stretto, Jaucourt fa notare che questa terra, ritenuta di pertinenza del 
Cile, costituisce soltanto un lido provvisorio, di fortuna, in cui sono approdati i 
navigatori al solo scopo di riposarsi dalle loro peregrinazioni. Pertanto, gli abi-
tanti di questa vasta contrada, dice, ci sono del tutto sconosciuti. Ecco, conclu-
de l’enciclopedista, fin dove si estendono le nostre conoscenze, «Voilà jusqu’où 
s’étendent nos connoissances»19 (Jaucourt 1765b, 850).

A fronte dello sforzo compendiatore dell’Encyclopédie vi è quello, polemicamen-
te selettivo, del Dictionnaire voltairiano (Voltaire 1878m). Calcando le orme del 
Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle (1697) il cui scopo era sottoporre 
ogni credenza popolare ad esame critico, egli prende le distanze dall’Encyclopédie 
di cui fu collaboratore della prima ora per opporre a quell’impresa positiva e to-
talizzante, propostasi come regesto globale dello scibile (somigliante, appunto, a 

16 Sottolineatura nostra.
17 Sottolineatura nostra.
18 «C’est ainsi que l’on nomme la pointe la plus méridionale de l’Amérique, au midi du Brésil 

& du Paraguay, à l’orient & au sud du Chili, & au nord du détroit de Magellan. Les Espagnols 
regardent ce pays comme une dépendance du Chili» (Jaucourt 1765b, 850). Dopo la metà 
del Cinquecento è generalmente ammessa l’ipotesi di un continente australe (detto anche 
Magellania) che costituisce la terza parte terrestre del globo oltre al Vecchio Mondo e alle 
Indie (Fiorani 2009, 37).

19 Come ricorda Fiorani (2009, 37), nel suo planisfero del 1538 Mercatore indica la regione 
magellanica come «Terras hic esse certum est, sed quantas quibusque limitibus finitas 
incertum».
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una carta del sapere conquistato) un Dictionnaire philosophique portatif; diziona-
rio tascabile e agile, appunto, i cui rari articoli rispondessero alla perpetua neces-
sità di viaggiare. Se per Voltaire i libri sono essi stessi naviganti in virtù della loro 
vocazione ecumenica (pacificatrice e conquistatrice al contempo), essi si avven-
turano là dove il primo, l’ingenuo, è giunto per mero accidente. Nell’ottica di Vol-
taire gli scopritori di nuove terre sono, tanto nella produzione trattatistica quanto 
in quella fizionale, i candidi, i puri: essi partecipano della mitica rappresentazione 
dell’eroe fondatore. È solo a seguito delle scoperte di questi ultimi, improntate a 
disinteressata curiositas, che i successori, assetati di benessere e di potere, sfruttano 
e depredano le terre conquistate entrando così nella dimensione distruttiva del-
la storia. Sin d’ora ci pare di poter riconoscere che una tale forma mentis avvicina 
non poco Voltaire a Rousseau, a dispetto della loro proverbiale rivalità: i poli, gli 
antipodi si ricongiungono laddove meno ci si attenderebbe.

Nella tragedia Alzire ou les américains (1736), che si ispira in parte alla storia 
della scoperta e della conquista del Perù (atto I, scena 1)20, Alvarès, governatore 
del Perù sotto l’ègida della Spagna, sta cedendo il regno al figlio Gusman. Nella 
tirade del vecchio Alvarès si riconoscono i temi portanti della dialettica voltairia-
na: mentre il figlio, che eredita il potere senza sacrificio e senza ostacoli, ritiene 
che esso debba essere esercitato con la forza, il padre, che aveva avuto salva la 
vita grazie a un indigeno, raccomanda clemenza e misericordia, prendendo at-
to della debolezza umana. La conquista del mondo per mare (di cui Magellano 
assurge, come vediamo dal complemento di denominazione, a eroe fondatore), 
non produce alcun progresso; anzi, i successori del primo scopritore, essendo-
si macchiati di azioni distruttive, sono fatti oggetto di una squalifica morale:

Je montrai le premier […]     
L’appareil inouï, pour ces mortels nouveaux,  
De nos chateaux ailés qui volaient sur les eaux:  
Des mers de Magellan jusqu’aux astres de l’ourse,  
Les vainqueurs castillans ont dirigé ma course.  
Heureux si j’avais pu, pour fruit de mes travaux,  
En mortels vertueux changer tous ces héros!  
Mais qui peut arrêter l’abus de la victoire?   
Leurs cruautés, mon fils, ont obscurci leur gloire,  
Et j’ai pleuré longtemps sur ces tristes vainqueurs  
Que le ciel fit si grands, sans les rendre meilleurs  
(Voltaire 1877a, 385-6).

Ben prima, dunque, del tragico ‘contrattempo’ costituito dal terremoto di 
Lisbona del 1755, che, rievocato anche nel Candide (1877d, 147-8) avrebbe de-
terminato, secondo la tradizione critica, un repentino cambiamento di rotta nel 
pensiero di Voltaire, quest’ultimo sfida in modo patente l’ottimismo provvi-

20 La tragedia voltairiana ispira l’omonima opera lirica di Giuseppe Verdi (1845), con libretto 
di Salvatore Cammarano.
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denzalistico di Pope e di Leibniz. Delle sventure per mare che minano sin dal-
le fondamenta la legge progressiva attestano, tra gli altri, i versi del Poème sur le 
désastre de Lisbonne (1756):

De vos frères mourants contemplant les naufrages,
Vous recherchez en paix les causes des orages:  
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups,  
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous  
(Voltaire 1877b, 471).

Analogamente, il viaggio interplanetario compiuto da Micromégas, pro-
tagonista dell’omonimo racconto filosofico di Voltaire (1752; Voltaire 1877c), 
con la sua serie di contrattempi e incidenti di percorso prende in contropiede 
l’ottimismo di Fontenelle per mostrare, anche attraverso l’esempio dell’esplora-
zione del polo nord di Maupertuis qui rievocata (Voltaire, 1877c, 114-5), come 
le scoperte scientifiche non siano il frutto di un progetto calcolato e meditato, 
o, se si vuole, della Provvidenza, bensì di un mero incidente di percorso; di un 
contrattempo, appunto, sopraggiunto nel lineare, logico, processo conoscitivo21. 
Similmente, Candide l’ottimista, espulso dal suo edenico castello affronta, per 
terra e per mare, una serie di ostacoli che minano l’astratto provvidenzialismo 
di matrice leibniziana predicato dal maestro Pangloss (Voltaire 1877d). L’esito 
delle sue peripezie digressive (discorsive e geografiche al contempo) è l’accet-
tazione finale della propria stanzialità come paradossale saggezza: «Il faut cul-
tiver notre jardin» (1877d, 218), secondo quanto recita il celebre epifonema. 
Venendo all’Essai sur les mœurs (Voltaire 1878a-i), che qui principalmente ci 
interessa, possiamo considerarlo in sintesi come un vasto progetto di decostru-
zione ironico-situazionale del postulato della civilizzazione morale dell’uomo. 
Myrtille Méricam-Bourdet (2012), nel rilevare le contraddizioni interne di que-
sto trattato storico-politico, sottolinea come gli eventi geopolitici contempora-
nei alla situazione di enunciazione (con un tournant decisivo intorno al 1760) 
condizionino la rappresentazione di eventi trascorsi, in un continuo riassesta-
mento della posizione enunciativa dell’autore. Come ben vede, con la studiosa, 
O. Penke (2013, 3) si tratta di mantenere in equilibrio, navigando a vista, la po-
sizione anti-leibniziana, la quale si fonda su questo assunto generale: «La force 
et la fortune ont toujours décidé de tout» (Voltaire 1878b, 128).

Nel capitolo CXLIX intitolato: «Du premier voyage autour du monde» il 
filosofo si sofferma sugli interessi commerciali sottesi ai grandi progetti geopo-
litici22. Nella fattispecie, fa riferimento alla prima linea di marcazione («ligne 

21 Ad esempio, il casuale reperimento di un oggetto di natura, il diamante, consente a 
Micromégas di discernere, utilizzandolo a mo’ di lente, l’esistenza degli uomini del pianeta 
Terra, parificati a microbi (Voltaire 1877c, 113).

22 Nel capitolo CXLIV dell’Essai («De l’Éthiopie ou Abyssinie») Voltaire nota: «il y a une 
petite contrée où les deux tiers de la terre sont d’or. C’est là ce que les Portugais cherchaient, 
et ce qu’ils n’ont point trouvé; c’est là le principe de tous ces voyages; les patriarches, les mis-
sions, les conversions, n’ont été que le prétexte» (Voltaire 1878d, 376).
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de marcation») (Voltaire 1878g, 404) stabilita dal papa Alessandro VI Borgia23 
per porre fine alla contesa coloniale tra i regni di Spagna e Portogallo a segui-
to della scoperta dell’America. Il papa Borgia, con la bolla Inter Caetera del 4 
maggio 1493, aveva tracciato infatti una linea di confine tra i contendenti sulla 
base della quale fu stipulato il Trattato di Tordesillas del 7 giugno 1494 (anno 
di pubblicazione, per l’appunto, della Nave dei folli). Essa divideva il globo in 
due emisferi: uno sotto la giurisdizione spagnola, ed uno sotto quella portoghe-
se24. A seguito della scoperta di Magellano che, aggiunge Voltaire (1878g, 404), 
«dérangea la ligne du pape», si dovette tracciare «une autre ligne, qu’on appe-
la de démarcation»25. Tale de-marcazione, la cui grafia corsiva attesta in Voltaire 
l’ironia della menzione, consisteva in un primo spostamento della linea di con-
fine, dando così l’abbrivio ad una inarrestabile deriva al contempo geografica 
e, verosimilmente, ermeneutica. Tale spostamento del limite, alla stregua del 
più celebre clinamen lucreziano, ha infatti come conseguenza l’inizio della de-
cadenza che è già iscritta, come pars destruens, nel momento glorioso della con-
quista. Rovescio simmetrico dell’ecumenismo è, infatti, l’appetito insaziabile di 
appropriazione della cosa che molte somiglianze ha con quella fuga degli inter-
pretanti di cui si è detto: «Toutes ces lignes furent encore dérangées lorsque les 
Portugais abordèrent au Brésil; elles ne furent pas respectées par les Français et 
par les Anglais» (Voltaire 1878g, 404). Il funesto effetto di tutte queste «trans- 
plantations» è, prosegue Voltaire, che ogni volta che si è fatta la guerra in Eu-
ropa, essa si è ripercossa anche in America e in Asia (Voltaire 1878g, 404)26. E 
l’Europa ha finito per pagare a caro prezzo i propri vantaggi giurisdizionali27. 
Del fatto che la de-marcazione territoriale di cui parla Voltaire sia stata un sem-

23 Alessandro VI Borgia fu nominato legato pontificio in Spagna per promuovere la crociata 
contro i mori di Granada favorendo al contempo il matrimonio tra Ferdinando d’Aragona e 
Isabella di Castiglia, che completarono così la Reconquista prima della scoperta dell’Ameri-
ca, avvenuta tre mesi dopo l’elezione a pontefice del Borgia. Il meridiano di separazione era 
situato nell’Atlantico.

24 Servì, scrive Voltaire, «une nouvelle géographie pour terminer le différend des Espagnols et 
des Portugais, et pour réformer l’arrêt que la cour de Rome avait porté sur leurs prétentions 
et sur les limites de leurs découvertes» (Voltaire 1878g, 404).

25 «Lorsque les Espagnols commençaient à s’établir dans l’Amérique, le pape Alexandre VI divisa 
les deux nouveaux mondes, l’américain et l’asiatique, en deux parties: tout ce qui était à l’orient 
des îles Acores devait appartenir au Portugal; tout ce qui était à l’occident fut donné à l’Espa-
gne; on traça une ligne sur le globe, qui marqua les limites de ces droits réciproques, et qu’on ap-
pelle la ligne de marcation. Le voyage de Magellan dérangea la ligne du pape. Les îles Mariannes, 
les Philippines, les Moluques, se trouvaient à l’orient des découvertes portugaises. Il fallut donc 
tracer une autre ligne, qu’on appela de démarcation» (Voltaire 1878g, 404).

26 «Nos nations commerçantes se sont fait la guerre en Amérique et en Asie, toutes les fois 
qu’elles se la sont déclarée en Europe. Elles ont réciproquement détruit leurs colonies 
naissantes» (Voltaire 1878g, 404-05).

27 «C’est un grand problème de savoir si l’Europe a gagné en se portant en Amérique. Il est 
certain que les Espagnols en retirèrent d’abord des richesses immenses; mais l’Espagne a été 
dépeuplée, et ces trésors, partagés à la fin partant d’autres nations, ont remis l’égalité qu’ils 
avaient d’abord ôtée […]Ainsi personne n’a réellement gagné» (Voltaire 1878g, 405).
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plice incidente di percorso, come lo è stata d’altronde la circumnavigazione del 
globo attesta, tra l’altro, l’articolo 1 delle Istruzioni reali consegnate da Carlo I 
a Magellano: «Vous irez, avec la bonne fortune, explorer la mer Océane dans 
les limites de notre démarcation» (Chandeigne-Duviols 2007, 138). Scopo del 
navigatore era infatti, come è noto, scoprire un passaggio a sud dell’America e 
raggiungere le isole Molucche rientrando dalla stessa via, evitando di invadere 
il dominio portoghese. Il caso volle che Magellano, male informato proprio dai 
cartografi portoghesi al suo servizio28, non ci è dato sapere se con intento dolo-
so, avesse situato erroneamente il confine dell’emisfero spagnolo sull’Atlantico: 
le Molucche non erano infatti nel dominio spagnolo, bensì in quello portoghe-
se. Talché Magellano si trovò, inavvertitamente, nel raggio d’influenza dei suoi 
compatrioti e nemici, i Portoghesi medesimi, che gli tesero un agguato29. E fu 
proprio questo imprevisto che, nell’essergli fatale, permise la scoperta dello 
stretto, ovvero di un varco tra due oceani ora confluenti, l’Atlantico e il futuro 
Pacifico che da Magellano stesso ebbe il nome30. Tale stretto, nel rivelarsi fata-
le come ogni mitica impasse31 evidenziò dunque, a dispetto della cartografia in-
valsa, un nuovo mondo, opposto e complementare al precedente: attraverso la 
continuità tra i mari, si andava a riconoscere la opposizione e reversibilità dei 
poli, o antipodi. Ciò fu, come lascia intendere Voltaire, l’inizio di una deriva er-
meneutica e insieme politica:

C’est ici le plus grand événement sans doute de notre globe, dont une moitié 
avait toujours été ignorée de l’autre. Tout ce qui a paru grand jusqu’ici semble 
disparaître devant cette espèce de création nouvelle (CXLV, «De Colombo et 
de l’Amérique», Voltaire 1878e, 376).

Distinguendo scoperta da conquista, e passando sotto silenzio le crudeltà 
subite e inferte sia ai suoi che ai popoli incontrati durante il viaggio, Voltaire 

28 Pedro e Jorge Reinel, cartografi portoghesi, disegnano nel 1519 una carta del mondo situan-
do le Molucche ad ovest del Pacifico, nel dominio del Re di Spagna.

29 Magellano morì insieme a sei compagni durante la battaglia di Mactan il 27 aprile 1521, non 
raggiungendo le Molucche, le quali invece furono raggiunte dai sopravvissuti l’8 novembre 
dello stesso anno. Mentre la Victoria compì suo malgrado la circumnavigazione, attraver-
sando lo stretto e rientrando dalla via conosciuta dell’emisfero di pertinenza portoghese, la 
Trinidad senza Magellano, dopo vari «détours» intesi ad aggirare la linea di demarcazione, 
venne catturata dai portoghesi.

30 Il nuovo mare prende il nome di «Pacifico» in ragione della bonaccia che Magellano vi 
avrebbe trovato all’uscita dallo stretto, il 28 novembre 1520 durante la traversata dalla Terra 
del Fuoco fino alle Marianne e alle Filippine, prima di incontrare la morte in battaglia.

31 Lo stretto è un «braccio di mare assai poco affidabile per le frequenti burrasche, i forti ven-
ti e per il suo dedalo di isole, fiordi e canali» (Fiorani 2009, 22). È questa immagine che 
Voltaire rappresenta in Candide, descrivendo l’approdo fortunoso degli eroi ad Eldorado 
(Voltaire 1877d, 173). Prima di approdare ad Eldorado, Candide e Cacambo si trovano di 
fronte ad una impasse analoga a quella di Magellano: «Comment y retourner, dit Candide; 
et où aller? Si je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout; si je retourne 
en Portugal, j’y suis brûlé; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment 
d’être mis en broche» (Voltaire 1877d, 172). 
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scagiona a priori Magellano da ogni implicazione morale legata alla scoperta. 
Scoprire infatti non è un arbitrio, è un incidente.

Se, come abbiamo anticipato, tutti gli iniziatori di una nuova èra, o eroi civi-
lizzatori, occupano, nell’ottica di Voltaire, uno spazio franco, extraterritoriale, 
come franco è il luogo che per primi esplorano, Colombo e Magellano, sebbene 
siano esentati dalle colpe della storia, avviano inopinatamente il processo di de-
generazione morale che è insito nel progresso materiale. Essi interpretano così 
quella «formazione di compromesso» tra affermazione e negazione (Orlando 
1996) posta al principio (ovvero al funzionamento) di ogni processo logico: 

Ce mélange de grandeur et de cruauté étonne et indigne. Trop d’horreurs 
déshonorent les grandes actions des vainqueurs de l’Amérique; mais la gloire de 
Colombo est pure. Telle est celle de Magalhaens, que nous nommons Magellan, 
qui entreprit de faire par mer le tour du globe (CXLIX: «Du premier voyage 
autour du monde», Voltaire 1878g, 402-3).

Se, come Voltaire crede, «Ce fut un effort de philosophie qui fit découvrir 
l’Amérique» (CXLVI, «Vaines disputes sur l’Amérique», Voltaire 1878f, 385), 
tale sforzo si palesa, ancora una volta, nella ri-nominazione sopra richiamata e de-
bitamente sottolineata («Magalhaens, que nous nommons Magellan»), la quale 
fa del destino del singolo un destino storico e collettivo. Splendet dum frangitur: 
ciò che unisce – e qui incontriamo nuovamente il pensiero di Rousseau – di-
strugge. Infatti, se i primi viaggiatori hanno avuto l’obiettivo «d’unir toutes les 
nations» (CXLIX: «Du premier voyage autour du monde», Voltaire 1878g, 405) 
come di fatto è accaduto con la scoperta dello stretto, i successivi viaggi sono 
stati intrapresi «pour nous détruire au bout du monde» (Voltaire 1878f, 385).

Non è certo l’esattezza filologica che interessa Voltaire; nell’Essai, come nei 
racconti filosofici, l’aneddotica a scopo apodittico prende sempre il sopravvento. 
Egli evoca a tal fine i tempi quasi mitici del cominciamento, aureolati dall’inno-
cenza della loro prima nominazione:

Ce fut en 1519, dans le commencement des conquêtes espagnoles en Amérique 
et au milieu des grands succès des Portugais en Asie et en Afrique, que Magellan 
découvrit pour l’Espagne le détroit qui porte son nom, qu’il entra le premier dans 
la mer du Sud, et qu’en voguant de l’occident à l’orient il trouva les îles qu’on 
nomma depuis Mariannes. (CXLIX, «Du premier voyage autour du monde», 
Voltaire 1878g, 403).

Se Voltaire è noto come plagiatore degli enciclopedisti (Ferret et al. 2006; 
Ferret 2016; Chavoz 2017) dei quali fu, appunto, collaboratore della prima ora, 
per la logica unidirezionale della anteriorità è assai probabile che sia il poligrafo 
Jaucourt, noto come l’uomo dai «dix-sept mille articles» (Barroux-Pépin 2005), 
a costituirsi viceversa, con il suo «Magellan» (1765a, 849), come responsabile 
del calco letterale di questo passo voltairiano, riconfermando così, a posteriori, 
il principio bi-logico della reversibilità e commutatività.

Ma per tornare alla vexata quaestio cartografica, l’arcipelago ora detto delle 
Marianne, situato nei pressi della prima linea di marcazione, ha, dalla prospettiva 
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voltairiana, una peculiarità aneddotica analoga a quella di Utopia. Gli abitanti 
di quella terra di mezzo sembrano godere, come il buon selvaggio di Eldorado 
evocato in Candide (Voltaire 1877d,172-5)32, dell’assenza del principio di con-
traddizione e, quindi, di limitazione. Proprio come gli uomini mitici, al contem-
po colti e primitivi, della terra dell’oro dove approdano casualmente Candido 
e Cacambo, i mariannesi, esentati dall’alternativa: aut/aut, godono infatti, per 
sommatoria (et/et), dei vantaggi morali di entrambi i mondi: quello civilizzato 
sul modello francese (ordinato, razionale) e quello naturale del nuovo mondo, 
senza pregiudizi né condizionamenti morali. Essi appartengono (politicamen-
te, giuridicamente) né all’uno né all’altro mondo (nec/nec; ne-uter), mentre la 
loro vita, biblicamente estesa per effetto di cumulazione dei vantaggi di questo 
e quel mondo, si avvicina asintoticamente all’eternità. L’esito aneddotico di un 
processo logico appare non dissimile da quello che spinse alcuni ad attestare, 
di questi popoli, il gigantismo, o, se vogliamo, il titanismo:

Les habitants ne connaissent point le feu, et il leur était absolument inutile. Ils 
se nourrissaient des fruits que leurs terres produisent en abondance […] On 
prétend que la durée ordinaire de leur vie est de cent vingt ans […]. Ces insulaires 
n’étaient ni sauvages ni cruels; aucune des commodités qu’ils pouvaient désirer ne 
leur manquait. Leurs maisons, bâties de planches de cocotiers, industrieusement 
façonnées, étaient propres et régulières. Ils cultivaient des jardins plantés avec art, 
et peut-être étaient-ils les moins malheureux et les moins méchants de tous les 
hommes (CXLIX «Du premier voyage autour du monde»,Voltaire 1878g, 403). 

Nell’arte di coltivare il giardino del mondo (combinazione logica di natu-
ra e cultura, ordine e libertà, miracolo e lavoro) si coglie quell’ideale borghese, 
insieme conservativo ed espansivo, che ritroveremo, tre anni dopo, nell’epifo-
nema del Candide (Voltaire 1877d, 218).

Nel capitolo CLII dell’Essai intitolato «Des îles françaises et des flibustiers» 
(Voltaire 1878i, 413-7) si lamentano le conseguenze nefaste della scoperta, com-
piuta dal primo uomo nell’innocenza: 

Ceux qui franchissent l’isthme renversent et pillent tout ce qui est sur leur 
passage, arrivent à la mer du Sud, s’emparent dans les ports de quelques barques 
qu’ils y trouvent, et attendent avec ces petits vaisseaux ceux de leurs camarades 
qui ont dû passer le détroit de Magellan (Voltaire 1878i, 415).

Alcuni, ripercorrendo la via di Magellano, saccheggiano quanto si trova sul 
loro itinerario; altri, dovendo deviare da quello per cause naturali, depredano 

32 Nel capitolo CLI dell’Essai («Des possessions des Français en Amérique», Voltaire 1878h, 
408) si evoca l’Eldorado in questi termini: «On disait que […] la plupart des Péruviens […] 
habitaient au milieu des terres, près d’un certain lac Parima dont le sable était d’or; qu’il y 
avait une ville dont les toits étaient couverts de ce métal: les Espagnols appelaient cette ville 
Eldorado; ils la cherchèrent longtemps. Ce nom d’Eldorado éveilla toutes les puissances» 
(Voltaire 1877d, 172-5). Si veda anche il capitolo: «L’Eldorado alla fine di un mondo», in 
Fiorani 2009, 165-74.
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altre terre, «ils allèrent piller les rivages de l’Afrique» (Voltaire 1878i, 416) e lì 
impiantano la schiavitù, alimentata dai sogni e dai bisogni dell’Occidente. De-
gli uomini asserviti a quel duplice imperativo la vita è ben più breve. Essa, con-
sumata dal dolore fisico, tocca asintoticamente lo zero:

cent mille esclaves nègres ou mulâtres, […] travaillaient aux sucreries, aux 
plantations d’indigo, de cacao, et […] abrègent leur vie pour flatter nos appétits 
nouveaux, en remplissant nos nouveaux besoins (Voltaire 1878i, 417).

La vena antifrastica e corrosiva di Voltaire è rimarchevole soprattutto se la si 
confronta con quanto riportato dai viaggiatori francesi nelle terre magellaniche, 
a continuazione dell’impresa del ‘primo’ conquistatore: quel Re Sole che Vol-
taire aveva magnificato, ancora nel 1751, come emblema delle sorti progressive 
nel Siècle de Louis XIV (Voltaire 1878i). Se, come ricorda Fiorani (2009, 148-9), 
alla fine del Seicento la spedizione francese in quelle stesse acque aveva escluso 
l’esistenza dei giganti, una risorgiva di provvidenzialismo di matrice leibnizia-
na – quella stessa che Voltaire avrebbe ridicolizzato tre anni dopo nel Candide 
(1759; Voltaire 1877d) – riaffermava nel 1756, anno di pubblicazione dell’Essai 
sur les mœurs, la tesi del gigantismo patagone33. Charles de Brosses afferma in-
fatti, nell’Histoire des navigations aux Terres Australes (De Brosses 1756; Fiora-
ni 2009, 148) l’esistenza a priori dei giganti patagoni i quali, se non sono visibili 
all’occhio umano del conquistatore, è perché si sottraggono alle sue insidie. Si-
milmente, il benedettino Antoine-Joseph Pernety, nell’Histoire d’un voyage aux 
îles Malouines fait en 1763 et 1764; avec des observations sur le détroit de Magellan 
et sur les Patagons (Pernety 1770; Fiorani 2009, 149), insiste ancora sull’esisten-
za dei giganti sulla base di presunte antropometrie praticate da mandatari fran-
cesi. L’anno successivo, nella prima edizione del Voyage autour du monde par la 
frégate «La Boudeuse» et «La Flûte L’Étoile» (Bougainville 1771), che narra la 
terza spedizione nelle acque magellaniche, Bougainville (Fiorani 2009, 149) ri-
tratta la tesi realista di alcuni anni prima34 per abbracciare nuovamente quella 
del gigantismo. Nessuno, scrive Bougainville, «ha più dubbi su una maestosa 
nazione di selvaggi di singolari dimensioni che abitano alle estreme latitudini 
del mondo» (Fiorani 2009, 150). Se il gigantismo, o titanismo, è, come l’am-

33 Il luogo comune del gigantismo dell’uomo nuovo si era sviluppato, ancora una volta, a par-
tire dal nome con cui lo si era designato. Fu Pigafetta a conferire agli abitanti della Terra 
del Fuoco la qualifica di «Patagone», che significa «Gigante». L’autore del diario di bordo 
della spedizione di Beauchesne alla Terra del Fuoco del 1698-170, ricorda Fiorani (2009, 
148), riferisce che, all’osservazione diretta, quei «pauvres gens» che vivono nella «Terre 
Ferme des Patagons» non sembrano affatto di dimensioni gigantesche. Nel 1768 è tradotta 
in Francia la lettera che Charles Clerke, tenente di vascello sotto il comando di Byron, ha 
inviato alla Royal Society suffragando l’esistenza dei giganti (Fiorani 2009, 153).

34 Tra il 1763 e il 1769 Louis-Antoine de Bougainville compie tre viaggi alle Molucche e al 
ritorno dal primo, dopo aver perlustrato lo Stretto di Magellano, annota nel suo diario di 
bordo di non aver incontrato uomini dalla corporatura gigantesca, attribuendo a chi assegna 
loro un’altezza spropositata (gli inglesi) i più prosaici fini di sfruttamento delle risorse della 
zona (Fiorani 2009, 148).
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plificazione, un tropo (è quanto vide il primo antropologo, Rousseau, nell’Es-
sai sur l’origine des langues) (Rousseau 1782, 366) esso ben interpreta, per via 
metonimica, la grandezza mitica dello scopritore: grandiosi sono, insomma, gli 
effetti di quella stessa scoperta, frutto provvidenziale del progresso d’Occiden-
te. Ancora una volta, dunque, gli antipodi sono reversibili: con la riaffermazio-
ne della tesi del gigantismo delle genti magellaniche, il meraviglioso regressivo 
riprende il sopravvento, insieme a quell’egotismo romantico che va talvolta di 
pari passo nella sua forza mitopoietica (come ben vede Baudelaire in L’Invita-
tion au voyage [Baudelaire 1975, 53] e Le Voyage [1975, 129]), con il feticismo 
della merce. In esso si confondono, infatti, sogni e bisogni, ambedue sollecitati 
dall’epoca industriale nascente.

Sbarcato in Cile nel 1858 all’indomani del processo alle Fleurs du mal e a die-
ci anni di distanza dall’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi, Antoine 
de Tounens si dirige nel 1860 verso sud per neutralizzare la presenza inglese nella 
parte meridionale del continente. Ottenuto l’ingresso in territorio magellanico, 
Tounens vi proclama la nascita di una monarchia costituzionale. Ulteriori dispo-
sizioni annetteranno la Patagonia al regno denominato «Nuova Francia» (Fiorani 
2009, 203). Ma la storia non si conclude né qui né mai. Vi è sempre in ogni azio-
ne, come vede Derrida (Derrida 1967, 203-34) a proposito dell’Émile di Rousse-
au (Rousseau 1852, 533), un certo «supplemento», accidente capace di deviare 
e/o invertire la rotta. Il Supplément au Voyage de Bougainville pubblicato da Dide-
rot nel 1772 in forma di recensione al Voyage autour du monde di Louis-Antoine 
de Bougainville (Diderot 1772) si finge, appunto, come prosecuzione logico-con-
sequenziale del resoconto che il barone e ammiraglio francese aveva pubblicato, 
tra il 1766 e il 1769, della sua ‘fortunata’ circumnavigazione del globo. Il diario 
di viaggio, tra i maggiori successi editoriali dell’epoca, viene di fatto demitizzato 
in limine, nei suoi intenti autocelebrativi, dall’ironia corrosiva del filosofo. Chi ha 
visto, sembra dare ad intendere Diderot, e chi, invece, ha solo scritto, ovvero solo 
immaginato la propria grandezza attraverso la fattispecie altrui?

Come recita la precauzione retorica di Voltaire nell’Essai sur les mœurs a pro-
posito di un aneddoto su Tamerlano e le sue conquiste (Voltaire 1878a, 92), «il 
est permis d’égayer ces événements horribles, et de mêler le petit au grand».
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Viaggi letterari e geografici  
tra Francia, Portogallo e Italia





I viaggi in un romanzo e i viaggi di un romanzo  
nel basso medioevo. Il caso del Joufroi de Poitiers
Roberta Manetti

Anche il filologo che non si sia mai occupato direttamente di letteratura ode-
porica legge molti racconti di viaggio, nelle opere letterarie medievali. Difficil-
mente i personaggi dei romanzi, specie quelli maschili, sono sedentari e appaiono 
anzi non di rado impegnati in guerre, crociate, passaggi da una corte all’altra, 
queste del Graal o ricerche dell’amata o dell’amato rapiti o venduti o in fuga da 
qualche persecutore, oppure in avventurosi viaggi per conquiste territoriali o 
per commerci; nei romanzi in versi del XII e del XIII secolo ci si può muovere 
in cerca d’avventure o per compiere una missione o per andare a completare la 
propria educazione cavalleresca in qualche corte regale prestigiosa: la casistica 
è ampia, come lo sono gli spazi percorsi, che talvolta si ispirano a reali itinerari 
compiuti dall’autore o si rifanno a racconti di viaggio preesistenti, magari opera 
di autori in qualche modo evocati nella finzione narrativa.

È quel che accade, ad esempio, nel Joufroi de Poitiers, un bizzarro romanzo 
in antico francese, mutilo in fine, il cui protagonista nei 4613 octosyllabes a rima 
baciata superstiti viaggia moltissimo. La figura di Joufroi richiama quella del 
primo trovatore, Guglielmo VII conte di Poitiers (oltre che duca d’Aquitania), 
come viene tratteggiata dai cronisti e dalla vida duecentesca, che pare rifarsi, ge-
nealogia a parte, ad alcuni componimenti dell’arguto conte-duca, e specialmen-
te a Farai un vers pos mi sonelh (BdT, 183.12), che racconta in prima persona un 
viaggio in incognito per sedurre con l’inganno le mogli di due vassalli; l’anoni-
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mo autore della vida sostanzialmente riassume il vers1, tratteggiando il ritratto 
di un valente cavaliere e insaziabile dongiovanni, con spiccatissima inclinazione 
alla burla, come il personaggio eponimo del Joufroi de Poitiers. Questi percorre 
in lungo e in largo i territori insulari e continentali che nella seconda metà del 
XII secolo furono dei Plantageneti, con una puntata nel Ducato di Borgogna.

Il tema del viaggio è così centrale che perfino l’anonimo autore, che intreccia 
in più di un punto alla storia narrata una vicenda amorosa pseudo-autobiografi-
ca e fa sentire molto la sua presenza dall’inizio alla fine, finge che la materia gli 
venga da un soggiorno lontano da casa, nella zona di Montpellier: qui, nella cat-
tedrale di San Pietro e Paolo a Magalona, avrebbe rinvenuto un manoscritto in 
latino con una storia che avrebbe prima tradotto e poi verseggiato. Un dettaglio 
indubbiamente topico, ma come vedremo, non è certo scelto a caso il nome del 
luogo, specie se a questo viaggio (forse niente affatto immaginario) dell’autore 
si accostano altri itinerari, reali o fittizi, di personaggi, di testi e di manoscritti.

Perché la storia di Joufroi, conte di Poitiers, non è stata trovata nel Poi-
tou o in una qualunque parte dell’antico dominio dei duchi d’Aquitania, ma a 
Montpellier, che al tempo del primo trovatore non era nemmeno ancora una 
città importante2? Forse nella scelta c’è qualcosa di allusivo, visto che a metà 
del Duecento, mentre Poitiers era di fatto francese3, Montpellier era saldamente 
in mano aragonese. Dopo il matrimonio, nel 1204, dell’erede Maria col re Pie-
tro II d’Aragona, fu destinata al primogenito maschio della coppia, che nacque 
solo nel 1208; in caso di morte dell’erede e sua, Maria aveva designato per la 
signoria della città i cugini Arnaut e Raimon II de Rocafolh, già indicati come 
successori nel testamento del padre di Maria, Guglielmo VIII, in caso di estin-
zione della discendenza diretta. Fra i vari titoli nobiliari di Arnaut c’era quello 
di signore di Algues: è lui il sener d’Alga che l’anonimo autore del bellissimo ro-
manzo occitano, noto sotto il titolo moderno di Flamenca, nomina (al v. 1724) 
e con cui pare avere una certa familiarità4. I Rocafolh non divennero signori 
di Montpellier, perché Giacomo I sopravvisse all’infanzia, il che all’epoca non 
era proprio scontato, e, se Pietro II aveva quasi abbandonato la città ai conso-
li dopo il 1207, il figlio vi ristabilì progressivamente i suoi diritti, insediandovi 
già dal 1218 dei suoi fedelissimi col titolo di luogotenenti, cioè governatori che 

1 «Lo coms de Peiteus si fo uns dels majors cortes del mon e dels majors trichadors de dom-
nas, e bons cavaliers d’armas e larcs de domnejar; e saup ben trobar e cantar. Et anet lonc 
temps per lo mon per enganar las domnas» (Boutière, Schutz 1973, 7, che traducono: «Le 
comte de Poitiers fut un des [hommes] les plus courtois du monde et l’un des plus grands 
trompeurs de femmes; il fut bon chevalier d’armes et généreux en galanterie; il sut bien 
“trouver” et chanter; et il alla longtemps à travers le monde pour tromper les dames»).

2 In seguito fu probabile centro di irradiazione di materiale lirico guglielmino (cfr. Meneghetti 
2014).

3 Filippo Augusto aveva conquistato la città quattro mesi dopo la morte di Eleonora d’Aqui-
tania, nel 1204; dal 1241 al 1271 il titolo di conte di Poitiers fu rivestito da Alfonso, fratello 
minore del re di Francia.

4 Cfr. Manetti 2008, 35-7 e 2018a, 45.
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lo rappresentassero in sua assenza e sorvegliassero i balivi locali, strettamente 
legati ai consoli5. Il luogotenente abitava l’antico palazzo signorile dei Guillem 
de Montpellier, che Giacomo fece restaurare soggiornando spesso nella città 
materna, specie dal 1231; durante una permanenza dal dicembre 1236 al giu-
gno 1237 prestò omaggio al vescovo di Magalona (la stessa evocata nel Joufroi 
de Poitiers), testimone Arnaut de Rocafolh. Dall’inizio degli anni Cinquanta6 la 
carica di luogotenente fu ricoperta per parecchi anni da Guillem de Rocafolh, 
figlio illegittimo prematrimoniale di Arnaut, poi legittimato e nobilitato dal re 
d’Aragona, di cui era il braccio destro in guerra e in pace almeno fin dal tempo 
della presa di Valencia, nel 1238. A lui, oltre che allo stesso re7, occhieggia pro-
babilmente il protagonista maschile positivo di Flamenca, il giovane valoroso e 
astutissimo Guillem, che, travestito da chierico, riesce a divenire l’amante del-
la protagonista, benché il marito Archimbaut de Borbon, reso folle di gelosia 
dalle insinuazioni della regina di Francia durante la festa di nozze, l’abbia re-
clusa in una torre (ma la fama della sua bellezza e delle sue virtù arriva a Guil-
lem, che si innamora da lontano). La citazione del sener d’Alga è un indizio forte 
per dedurre l’ambiente di composizione del romanzo occitano: giustappunto 
Montpellier, che nel XIII secolo era una città culturalmente molto vivace e ben 
lontana dall’annessione alla Corona di Francia, avvenuta solo a metà del Tre-
cento. Era, di conseguenza, una possibile zona franca per la produzione e la pri-
ma circolazione di opere pervase di satira anticapetingia anche feroce8: tale è 
Flamenca, che mette impietosamente alla berlina un personaggio del calibro di 
Arcibaldo di Borbone senza nemmeno velarne il nome e il casato, come di nor-
ma si faceva coi grandi personaggi viventi dileggiati in letteratura; l’autore lo fa 
diventare animalesco e ridicolo fin dall’inizio, lo fa tradire dalla moglie nono-
stante le precauzioni e lo dipinge alla fine come rinsavito, ma sempre cornuto 
(cogotz), ingannato dall’amante della consorte che gli si finge amico e alleato e, 
prima ancora, da un giuramento ambiguo di lei, Flamenca, nome che significa 
la sfolgorante e insieme la fiamminga, un personaggio senza esatta corrispon-
denza nella realtà e che simboleggia il Meridione, benché sia figlia di un conte 
che parrebbe stare nel Nord-Est9.

5 È il balivo che esercita il potere in nome del re-signore nella città di Montpellier, ma quest’i-
stituzione è strettamente connessa a quella del consolato e dunque sfugge, più o meno, al 
controllo del signore: per questo Giacomo I istituì i luogotenenti, con ruolo soprattutto di 
rappresentanza, facendo da raccordo fra il re e i suoi vassalli, ma anche di sorveglianza.

6 Dal 1252 al 1259 e dal 1263 al 1267; dettagli e riferimenti bibliografici in Manetti 2018a.
7 Cui almeno fino al 1242 (e qualcuno anche oltre) i meridionali, progressivamente sposses-

sati o sempre più minacciati dai francesi nel corso della crociata antialbigese, guardavano 
come a una sorta di Messia liberatore.

8 Questo aspetto viene sviluppato in Manetti 2018a.
9 Non è tuttavia il conte di Fiandra, del quale la famiglia di Flamenca frequenta la corte e che 

compare nell’ultima giostra superstite del torneo finale del romanzo, interrotta dalla perdita 
delle ultimissime carte dell’unico manoscritto.
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Flamenca è un personaggio che rappresenta, fra le altre cose, anche il filo che 
parrebbe piuttosto diretto fra il Sud-Ovest, specie quello non caduto in mano 
francese, e il Nord-Est, zona di “fronda” anticapetingia: una fronda che serpeg-
giava un po’ in tutta la parte orientale della Francia, compresa quella di confine 
fra area d’oïl e area franco-provenzale della quale parrebbe originario l’anoni-
mo autore del Joufroi de Poitiers; questi non solo, con lo scegliere un eroe aquita-
no e con l’affermare di aver trovato di persona la storia a Montpellier, evidenzia 
il filo in questione, ma ricalca le modalità d’esercizio della satira dell’anonimo 
occitano prendendo di mira un esponente dell’alta nobiltà più vicina alla fami-
glia reale, Guy de Châtillon e Saint-Pol, che, seppur non nominato, sarà stato 
riconosciuto dal pubblico coevo alla stesura del romanzo nel marito gelosissi-
mo di una bella dama di cui Joufroi10 si è invaghito da lontano, sentendone lo-
dare la bellezza11; travestito da chierico, inganna il marito, che credendolo un 
santo eremita incoraggia la frequentazione della moglie per tutti gli altri reclu-
sa in una torre, e seduce la dama. Il nome di lei è Agnes de Tornuerre, ovvero 
Tonnerre, famiglia strettamente imparentata con quella di Borbon: una figlia 
di Agnés de Tonnerre e di Guy de Châtillon e Saint-Pol, Yolande, aveva sposato 
Archimbaut IX, il figlio dell’Archimbaut dileggiato in Flamenca: i due cornuti 
dei due romanzi sono consuoceri.

Cornuto è un insulto molto più forte di quanto possa parere a un cittadino 
evoluto del XXI secolo, ed è polisemico: l’appellativo si rivolge non solo ai tradi-
ti in ambito domestico, ma anche ai traditori in ambito esterno; tale, agli occhi 
di un meridionale, può apparire Archimbaut, signore di una regione occitana, 
l’Alvernia, ma che da sempre sta al fianco dei capetingi, sia durante la cosiddet-
ta crociata del re, quando Luigi VIII prese Avignone e morì di dissenteria poco 
dopo, l’8 novembre 1226, con Archimbaut al capezzale, sia durante gli ultimi 
moti del 1241-1242, che si chiusero con le battaglie di Taillebourg e Saintes, nel-
le quali Archimbaut era a capo dell’esercito di Luigi IX, facendo peraltro subito 
dopo, nel pieno dell’estate del 1242, la stessa fine12 che aveva fatto Luigi VIII. La 
mia ipotesi è che Flamenca sia stato finito poco dopo, dato che il torneo su cui il 
manoscritto mutilo si interrompe mima con modi parodici alcuni avvenimenti 
salienti degli anni 1241-1242.

Alla corte del re d’Aragona, che sarà giustappunto quella di Montpellier, e 
in un’epoca non distante fu scritto, come dichiara esplicitamente l’autore, anche 
l’altro grande romanzo occitano superstite, Jaufre, il cui protagonista porta la va-
riante occitana del nome Joufroi, eroe di un romanzo che, come si è accennato, si 
finge ispirato dal ritrovamento di un manoscritto a Montpellier e riprende da un 

10 Che, dopo il ritorno dal primo viaggio in Inghilterra, a Poitiers si ferma molto poco e vaga 
in cerca di tornei tra Île-de-France, Gâtinais, Champagne, Bretagna, prima di aver lo spunto 
per l’avventura a Tonnerre.

11 Come Guillem in Flamenca, ma anche come il Jaufre Rudel consegnato a un durevole mito 
dalla vida duecentesca edita in Boutière, Schutz 1973, 16.

12 Morì di dissenteria in una delle ricorrenti epidemie che scoppiavano fra gli eserciti, senza 
distinguere tra vincitori e vinti.
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romanzo scritto davvero probabilmente a Montpellier, Flamenca, il motivo del-
la dama rinchiusa nella torre dal marito geloso e del giovane astutissimo aman-
te che riesce ad arrivarci in incognito, travestito da chierico, oltre che la satira ai 
danni di un potente signore filocapetingio. Tornuerre è una leggera storpiatura, 
probabilmente d’autore, per Tonnerre (nell’attuale regione della Borgogna-Fran-
ca Contea, il punto continentale più a est in cui si spinge Joufroi); per un lettore 
o un ascoltatore della metà del XIII secolo o poco dopo la leggera deformazione 
(anche nella variante Torneure) non maschera nulla e il nome della dama avrà 
evocato immediatamente la contessa Agnès II di Tonnerre, Auxerre e Nevers13 
(1205-1225), moglie14 del nipote di Luigi VI di Francia, Gui III de Châtillon, II 
come conte di Saint-Pol, ucciso durante l’assedio di Avignone nel 1226. Fra i mi-
gliori amici di Luigi VIII, aveva combattuto al suo fianco anche nel 1223, quando 
il re, appena consacrato, aveva preso con le armi quasi tutti i possedimenti inglesi 
in Aquitania, fra Poitou, Saintonge, Périgord, Angoumois e parte del Bordolese; 
ai Plantageneti rimase la Guienna, ovvero la regione invocata nel grido di guerra 
dell’armata del conte di Poitiers contro il conte di Tolosa nel romanzo.

Anche nel Joufroi de Poitiers si ridicolizza dunque un esponente dell’alta 
nobiltà più fedele ai Capetingi, addirittura morto per loro, come Archimbaut. 
Ed ecco che il viaggio a Montpellier dell’autore del romanzo francese potreb-
be semplicemente simboleggiare il viaggio verso est del romanzo occitano, di 
cui si condivide lo spirito anticapetingio e si replica con qualche variazione la 
modalità di esercitare una satira delle più feroci, dando di cornuto, con tutte le 
implicazioni che comporta, a un nobiluomo intimo del re e con ruoli militari di 
grande rilievo nella crociata antialbigese. Nel Joufroi de Poitiers il re di Francia fa 
una rapida apparizione in una scena di torneo, dove il conte di Poitiers lo pren-
de di mira, lo abbatte con un sol colpo e gli porta via il cavallo: anche questo è 
un modo per esprimere scarsa stima e anzi spiccata antipatia per i Capetingi15.

Con l’Inghilterra l’autore sembra avere una certa confidenza; la geografia del 
romanzo è fatta di luoghi reali e riconoscibili16, quasi tutti compresi nei territori 

13 Nevers è anche il casato che evoca, con alterazione minima, il nome dell’eroe di Flamenca, 
Guillem de Nivers.

14 Inizialmente fidanzata col primogenito, morto bambino, del futuro Luigi VIII e di Bianca 
di Castiglia (con questa unione il nonno dello sposo, Filippo Augusto, sperava di portare 
Nevers, Auxerre e Tonnerre direttamente sotto la Corona).

15 Incluso forse il conte di Poitiers in carica al momento della stesura dei due romanzi, il fra-
tello prediletto di Luigi IX, Alfonso, alla cui investitura nel 1241 il conte della Marca Ugo di 
Lusignano scatenò la ribellione, coinvolgendo il re d’Inghilterra, ma piantandolo in asso al 
momento delle due battaglie risolutive, in Aquitania.

16 A parte l’immaginario Paese di Cuccagna dietro cui Joufroi maschera il suo vero casato du-
rante la prima delle sue spedizioni in incognito (da vero trickster, si traveste per ben tre volte: 
da sire di Cocagne, da santo eremita, da cavaliere di rango modesto e per metà borghese); un 
mitico paese dell’abbondanza che con vari nomi compare anche nell’antichità, ma che rice-
ve questa denominazione proprio nella letteratura francese del XIII secolo (cfr. Väänänen 
1947), che indica questo testo, datato alla metà del secolo, come il primo in cui compare. 
Non siamo cronologicamente lontani dal Joufroi de Poitiers.
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dei Plantageneti, insulari e continentali. Joufroi va in Inghilterra due volte, sem-
pre partendo da Dieppe, affacciata sulla Manica e inclusa nel ducato di Norman-
dia; una città fedele ai re normanni d’Inghilterra, tanto che nel 1195 i francesi la 
assediarono e la presero, incendiandone le navi. Al primo viaggio Joufroi sbarca 
a Southampton (Sozantone, 147) e da lì prosegue per York, dove il re tiene cor-
te, poi si offre come campione per la regina diffamata dal siniscalco e il re fissa il 
duello a Guincestre, ovvero Winchester. Da lì, il giorno seguente a quello della 
vittoria, Joufroi deve rimpatriare, avendo ricevuto la notizia della morte del pa-
dre. Rientrato a Poitiers e compiuta l’impresa erotica a Tonnerre, il conte si trova 
a scommettere col suo fido vassallo Robert su chi sia più valoroso: per stabilir-
lo, partono in incognito per una sfida ad armi pari in un posto dove nessuno li 
identifichi e scelgono l’Inghilterra, visto che ormai Joufroi, ragazzino all’epoca 
del primo viaggio, è adulto e irriconoscibile. La seconda traversata riassume in 
due versi il viaggio da Dieppe a Lincoln, dove il re è in guerra col re di Scozia.

Joufroi per mascherarsi in quest’avventura inglese sceglie un curioso pseu-
donimo, Girart / Giraut de Berri: lo portava un chierico di origini nobili, elemo-
siniere di Enrico II dal 1184, noto anche come Giraldus Cambrensis, che viaggiò 
molto al seguito di principi e altissimi prelati e descrisse le terre visitate e le im-
prese dei personaggi che accompagnava in opere poi molto lette, come l’Itine-
rarium Cambriae, la Descriptio Cambriae o la Topographia Hibernica; è sempre 
lui che, in un De principis instructione, racconta di come Guglielmo conte di Poi-
tiers rapì al suo vassallo la moglie, «quæ Mauberium dicta fuit», per farne la sua 
consorte di fatto (Bartlett 2018, cap. XXVII).

Uno strano modo di mimetizzarsi, quello di assumere il nome di un perso-
naggio così eminente della corte d’Inghilterra il cui ricordo, anche grazie alle 
sue numerose opere letterarie, travalicò di parecchio gli anni in cui visse. Il Jou-
froi de Poitiers sovrappone personaggi di più secoli, mischiando un po’ le carte, 
lasciando tuttavia sempre capire che non si parla solo del tempo andato: il re 
d’Inghilterra si chiama Enrico e adombra Enrico II Plantageneto, ma dal 1216 
al 1272 è stato re un altro Enrico Plantageneto, quello sconfitto a Taillebourg 
e Saintes nel 1242; il conte padre di Joufrois si chiama Richiers, come Riccar-
do Cuor di Leone, conte di Poitiers dal 1189, figlio di Enrico II e di Eleonora 
d’Aquitania, che ebbero tra i figli anche un Goffredo; Alïenors è il nome della 
madre di Joufrois, mentre la regina d’Inghilterra si chiama Halis, come la figlia 
di secondo letto di Luigi VII di Francia, che Enrico II fece venire in Inghilterra 
come fidanzata per il figlio Riccardo e che pare sia divenuta invece la sua aman-
te, ma anche come la prima moglie di Archimbaut VIII, Alix de Forez: così, en 
passant, visto che Joufroi de Poitiers sedurrà anche la regina d’Inghilterra, gli si 
dà del cornuto anche in questo romanzo.

La toponomastica inglese che compare nel Joufroi de Poitiers non era certo 
sconosciuta al pubblico francese del XIII secolo: sono città che compaiono nei 
romanzi precedenti, da Chrétien de Troyes in poi, e le informazioni potevano 
venire all’autore per via letteraria; ma è possibile che egli sia stato, oltre che si-
curamente a Tonnerre, anche Oltremanica e che l’esperienza della corte ingle-
se sia diretta. Il nascondersi di Joufroi dietro un nome che tutti, in quella corte, 
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avrebbero riconosciuto, può essere un altro dettaglio ironico: dalla satira non si 
salva nessuno, nemmeno il re d’Inghilterra, poco acuto, incapace di cavarsela da 
solo in battaglia – mai avrebbe vinto i nemici, senza l’aiuto di Joufroi – come lo 
fu il re Enrico III a Taillebourg e Saintes, tradito dal figliastro Ugo di Lusignano 
che non scese in campo e corse a far mea culpa dal sovrano francese (anche il re 
d’Inghilterra del romanzo finisce tradito, sia pure dalla moglie).

Il messaggio dell’autore del Joufroi, che scrive certo dopo i fatti del 1242, 
dato che la riscossa in armi della Provenza gli pare un adynaton comparabile al 
disprezzo della fede da parte di Dio, alla redenzione di Giuda e al maggior prez-
zo dell’argento rispetto all’oro17, non appare tanto dissimile da quello veicolato 
dall’autore di Flamenca, romanzo che verosimilmente conosce e assimila: le ar-
mi migliori per ottenere o recuperare qualcosa, vista l’impossibilità di vincere 
manu militari, sono l’astuzia e la dissimulazione.

Oggi noto solo a pochi specialisti, a suo tempo il Joufroi de Poitiers ha viag-
giato, come il Jaufre occitano18, dall’area di redazione all’Italia settentrionale: è 
difatti franco-veneta la patina lasciata da almeno un copista nell’unico mano-
scritto superstite (già riconosciuta da Meyer 1904): segno che il romanzo ebbe 
una certa diffusione anche a Sud della Francia19.
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Quero uma rua de Roma. Scrittori portoghesi  
in viaggio a Roma
Claudio Trognoni

Mau grado os meus propósitos em contrário, 
Roma obstina-se em esgotar-me,  
em exaurir-me de prazer.
David Mourão-Ferreira  
(Diários de viagem – Uma semana em Roma)

1. Introduzione

Il Portogallo strinse, fin dal momento in cui raggiunse la propria indipen-
denza, fortissimi legami commerciali, politici e culturali con le varie entità ter-
ritoriali che componevano allora l’Italia. Paese stretto nel margine ovest della 
Penisola Iberica, il Portogallo è stato naturalmente portato – per ragioni quasi 
esclusivamente geografiche e, se vogliamo, contingenti – ad aprirsi a realtà nuove 
e a cercare la via di realizzazione delle proprie ambizioni nel mare. Il contribu-
to italiano in questo senso fu, com’è noto, determinante: numerosi furono gli 
italiani insediati a Lisbona – uomini d’affari, banchieri, armatori, ecclesiastici, 
commercianti, ma anche matematici, cartografi e umanisti – che collaboraro-
no da un punto di vista eminentemente fattivo alla nascita e allo sviluppo della 
secolare avventura marittima portoghese. La presenza di letterati e precettori 
italiani a Lisbona è attestata già dal 1400; su tutti vale la pena nominare Catal-
do Parisio, segretario di D. João II, istitutore del principe Jorge, suo figlio ille-
gittimo. Non casualmente, Américo da Costa Ramalho fa coincidere l’inizio 
dell’Umanesimo portoghese proprio con l’arrivo di Cataldo Parisio a Lisbona, 
nel 1485 (cfr. Ramalho 1972, 435). 

D’altro canto, erano molti anche i portoghesi che intraprendevano il per-
corso inverso, recandosi in Italia e spesso a Roma: tra questi, come si vedrà più 
avanti, si possono annoverare alcune tra le figure più rilevanti della letteratura 
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portoghese. Il presente studio ha come obiettivo quello di passare in rassegna 
le personalità letterarie che lasciarono segni concreti del loro viaggio a Roma 
nelle proprie pagine, a partire dalle prime attestazioni cinquecentesche fino ad 
arrivare ai giorni nostri, col proposito esplicito di fornire una visione panora-
mica e d’insieme, lasciando analisi più dettagliate e specifiche a studi futuri.

La presenza di uomini e donne portoghesi a Roma è attestata con certezza 
almeno a partire dal 1200. L’esempio più noto chiama in causa Pietro Ispano, 
l’unico papa portoghese, salito al soglio pontificio col nome di Giovanni XXI 
nel 1276 e morto appena un anno dopo. È ben testimoniata la presenza di por-
toghesi a Roma anche nel 1300, periodo in cui, tuttavia, la maggior parte delle 
persone che si recavano qui non lo facevano per interessi commerciali o artisti-
ci, giacché in quel periodo la città non viveva certo una particolare fioritura. È 
evidente che l’elemento di maggior attrazione era costituito dalla presenza stes-
sa del papa, elemento che contribuì oltremodo all’afflusso di pellegrini che, al-
trimenti, difficilmente si sarebbero recati in una città che viveva ora del pallido 
ricordo della grandezza di un tempo, al contrario di altri centri che rappresenta-
vano i veri motori culturali ed economici della Penisola. Oltre al fattore religio-
so c’è da considerare anche quello politico; il neonato regno portoghese aveva 
infatti un bisogno costante del sostegno e della protezione papale, inizialmente 
contro i Mori e, in seguito, per contrapporsi alle sempre più aggressive politiche 
castigliane. Ed è pure ben noto come i regnanti portoghesi cercassero, durante 
l’epoca delle grandi navigazioni e non di rado con successo, di accreditarsi co-
me unici e veri propagatori del Cristianesimo presso le coste africane prima e 
in India e in Estremo Oriente poi.

2. Il Cinquecento

Il XVI secolo è infatti il periodo delle grandi ambascerie portoghesi, cariche 
di doni per il papa. La prima, destinata a Giulio II, è del 1503, mentre la secon-
da, che ebbe maggiore risonanza perché tra i doni era compreso un elefante, per 
Leone X, ebbe luogo nel 1514. Segretario e tesoriere di quest’ultimo contingen-
te fu Garcia de Resende, poeta, storiografo e uomo di corte, primo autore por-
toghese di rilievo a recarsi a Roma, città a cui dedicherà alcuni versi della sua 
Miscelânea (edita nel 1554, ma redatta precedentemente), una sorta di cronaca 
in versi riguardante fatti nazionali ed europei. Nelle cinque strofe in redondilha 
dedicate a Roma, Garcia de Resende affronta un tema di stretta attualità, il sacco 
perpetrato ai danni della città: il tono è quello dell’apostrofe nei confronti dei 
Lanzichenecchi e, particolarmente, di Carlo III di Borbone, a guida delle truppe 
imperiali che avevano saccheggiato quella che il poeta chiama «desventurada 
cidade» (Resende 1902, 222). Certo è che, già prima del Sacco, si era innescato 
un processo il cui obiettivo era quello di restituire Roma alla grandezza politica, 
commerciale e, soprattutto, culturale di un tempo. 

È proprio in questo periodo che molti giovani dell’élite lusitana cominciano a 
considerare l’Italia come il luogo ideale per svolgere la propria formazione umani-
stica, con Roma individuata come tappa obbligata per rafforzare le proprie com-
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petenze in diversi campi del sapere. Tra questi sono da citare almeno Francisco de 
Hollanda, primo pittore a farsi portavoce in patria delle innovazioni figurative pro-
venienti dall’Italia, assiduo frequentatore dell’appena riscoperta Domus Aurea, e 
Francisco Sá de Miranda, che introdurrà in Portogallo le forme poetiche di origine 
italiana, e che tra il 1521 e il 1526 aveva visitato diverse città italiane dopo aver rag-
giunto Bernardim Ribeiro che, molto probabilmente, si trovava già sul suolo italiano.

Se la città aveva fatto un’iniziale apparizione nelle lettere portoghesi grazie 
alle cronache in versi di Garcia de Resende, è Sá de Miranda, in verità, il primo a 
dedicare un componimento specificatamente a Roma. A rigore, l’autore la men-
ziona soltanto nel titolo della poesia, Cantiga feita nos campos de Roma, portando 
il lettore a considerare la città stessa e i suoi dintorni come la cornice del dramma 
amoroso vissuto dall’io poetico. Lo scenario è quello della campagna romana, 
così identificato da Teófilo Braga nella História da Literatura Portuguesa: «O 
agro romano é uma planura húmida coberta por camadas de lava, onde a água 
da chuva raramente se infiltra, de uma esterilidade desoladora com maremas 
doentias a que se juntam os charcos de Ostia e Maccarese» (Braga 2005, 121). 
Al di là delle informazioni fornite da Braga, non c’è modo di sapere se fossero 
effettivamente queste le zone ritratte da Sá de Miranda nella sua cantiga, fatto 
sta che l’autore parla di «[…] campi pieni […] di nostalgia e dolore» (Miran-
da in Cusati et al. 2011, 17), mettendo in esplicita relazione il proprio stato d’a-
nimo, cupo e nostalgico a causa di un amore lasciato in patria, con l’ambiente 
circostante, fatto di campi sterili e paludosi. Per ciò che riguarda il versante for-
male del componimento, è interessante mettere in risalto il fatto che Sá de Mi-
randa è considerato, a ragione, come il grande modernizzatore cinquecentesco 
della poesia e del teatro portoghese, nei quali è il primo a introdurre le novità 
metrico-strofiche provenienti dall’Italia e che stavano prendendo piede in tut-
ta Europa. Tuttavia, non abbandonò mai del tutto le forme stilistiche autoctone 
della penisola iberica, continuando a coltivarle con regolarità; è il caso anche 
di questo componimento, che rivela abbondantemente la compresenza in Sá di 
spinte innovative unite a un nostalgico ma originale gusto per la tradizione. È 
estremamente interessante e sintomatico il fatto che, nel momento in cui Sá de 
Miranda si reca in Italia con lo scopo di apprendere nuove forme poetiche1, scri-
va un componimento pieno di sentita nostalgia e redatto secondo gli schemi del 
vecchio stile portoghese, una cantiga di stampo medievale. In questo modo l’au-
tore parla della nostalgia non solo per il tramite del contenuto, ma anche grazie 
alla stessa forma poetica della cantiga: non è solo lo scrittore a viaggiare, con lui 
si sposta anche la forma poetica, sradicata dal contesto originario – quello ibe-
rico – e trapiantata in terra straniera in un proficuo e cosmopolita meccanismo 
di reciproca conoscenza. E, certamente, la nostalgia che prova Sá de Miranda 

1 Ci si conceda l’uso di questa formula semplificata, volta più che altro a rendere l’idea. Non 
si può non essere d’accordo con Jorge de Sena quando afferma che «[n]ão sabemos quando 
terá Sá de Miranda começado a escrever versos “à italiana”, mas será infantil supor que um 
poeta e homem de cultura tenha ido, com quarenta anos, à Itália a aprender como lá se fa-
ziam sonetos, canções e poemas em terza rima» (Sena 1980, 114).
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non riguarda esclusivamente un amore perduto, ma comprende una maniera di 
poetare che stava per scomparire, cedendo il passo a nuove modalità provenienti 
dall’estero. Il soggiorno romano lascerà evidentemente segni profondi nel poeta, 
tanto è vero che, tornato in patria, ambienterà la commedia in prosa Os Vilhal-
pandos, composta probabilmente nel 1538, proprio a Roma (cfr. Couto 2004).

3. Il Seicento

Il XVII secolo è, dal punto di vista politico, alquanto complicato per il Por-
togallo. L’afflusso di uomini e donne a Roma non diminuisce, anzi aumenta, 
viste anche le grandi difficoltà politiche dovute all’annessione castigliana e al 
lento periodo di riassestamento nell’ambito delle nazioni europee una volta ri-
conquistata l’indipendenza. In effetti, dal 1640, anno in cui termina la guerra 
di Restaurazione, fino alla firma del trattato di pace con la Spagna, nel 1668, si 
susseguono le delegazioni portoghesi presso il papa, con l’obiettivo di far gua-
dagnare alla nuova casata regnante il favore pontificio, ma anche di riafferma-
re il Portogallo in quanto stato sovrano a livello europeo. Evidentemente presi 
da preoccupazioni più cogenti, i letterati non dedicano grande attenzione a Ro-
ma, sebbene i due nomi più rilevanti del Barocco portoghese soggiornino en-
trambi nella capitale, per motivi che in verità poco hanno a che vedere con la 
letteratura. Nel 1650 Padre António Vieira si ferma a Roma per quattro mesi, 
nell’ambito di una missione diplomatica che lo avrebbe portato anche in Fran-
cia, Inghilterra e Paesi Bassi, e che aveva come obiettivo quello di far sì che la 
Santa Sede riconoscesse e legittimasse la ritrovata indipendenza del Portogallo. 
Tornerà a Roma a più riprese tra il 1669 e il 1675, dedicandosi a diverse attivi-
tà, ma nelle sue lettere ben pochi sono i riferimenti alla realtà contemporanea 
della città. D’altronde, come afferma in un’epistola del 1671, «[M]ais gosto de 
ver em Roma as ruínas e desenganos do que foi, que a vaidade e variedade do 
que é» (Vieira 1926, 316). L’altra autorevole figura del Seicento ‘luso-romano’ 
è Francisco Manuel de Melo, autore in portoghese e castigliano, anch’egli in-
viato in missione diplomatica presso il papa nel 1663, e che proprio nell’Urbe, 
nel 1664, diede alle stampe, per i tipi di Filippo Maria Mancini, la prima parte 
delle sue Cartas Familiares (cfr. Pinto de Castro 2009, 11). Roma, in sostanza, 
non appare nei testi letterari dell’epoca, sebbene esistano numerosissimi reso-
conti delle molteplici missioni diplomatiche intraprese dai portoghesi durante 
il XVII secolo (cfr. Augusto 2010). Chiaramente nessuno di questi ha, almeno 
dichiaratamente, velleità artistiche, e il loro studio è difficoltoso e ancora fram-
mentario, eppure potrebbero costituire un interessante punto di vista sulla cit-
tà e uno stimolante contraltare dei ben più noti resoconti di viaggio portoghesi 
nelle Americhe, in Asia o in Africa.

4. Il Settecento

Il XVIII secolo è generalmente considerato, per svariate ragioni, un periodo 
meno prolifico per le lettere portoghesi. Nonostante ciò, vale la pena segnala-
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re che Luís António Verney, probabilmente il più importante teorico dell’Illu-
minismo lusitano nonché ispiratore delle riforme pedagogiche del Marchese 
di Pombal, visse a Roma dal 1736 e vi resterà, con vari intervalli dovuti anche 
all’interruzione delle relazioni tra Portogallo e Santa Sede, per un periodo con-
siderevole, fino alla sua morte, nel 1792. Verney svolge il ruolo di postulatore 
delle cause dei santi e beati portoghesi, ma si dedica anche, con la sua consue-
ta impostazione culturalmente onnivora, alla produzione letteraria. Pubblica il 
suo Verdadeiro Método de Estudar a Napoli nel 1746, ma a Roma, già da qual-
che anno, era entrato a far parte dell’Arcadia romana, consenso all’interno del 
quale si dedica alla composizione di poesie, pubblicandone solo una, un sonetto 
dedicato al re João V. Recentemente, tuttavia, Francisco Topa (cfr. Topa 2001) 
ha portato alla luce un corpus di testi poetici di vario genere, attribuibili quasi 
certamente proprio a Verney, tra cui un sonetto, certamente ispirato dalla visio-
ne del Mosè di Michelangelo, in cui compare il riferimento alla martellata che, 
leggenda vuole, l’artista avrebbe inferto alla statua appena portata a termine. A 
parte questa menzione, non si riscontrano nella ritrovata produzione poetica di 
Verney ulteriori cenni al suo soggiorno romano che, nondimeno, fu decisamente 
duraturo. È chiaro che, anche in questo caso, la permanenza in città era dovuta a 
motivi eminentemente extra-letterari, essendo egli stesso soprattutto un filoso-
fo e un teologo. Inoltre, le sue vicende romane sono ancora frammentarie e non 
del tutto chiare (cfr. Topa 2001, 15); chissà che ulteriori scoperte, simili a quella 
compiuta da Topa, non permettano di far ulteriore luce sul suo periodo romano.

5. Il Novecento

Per imbatterci nuovamente in una figura letteraria di rilievo è necessario 
sorvolare il XIX secolo e arrivare fino agli inizi del Novecento, precisamente al 
1901, anno in cui Ramalho Ortigão tra settembre e novembre viaggia a Roma, 
intervistando anche papa Leone XIII, il quale, sia detto incidentalmente, ave-
va già fatto la propria apparizione nelle lettere portoghesi tramite il simbolista 
António Nobre, che pochi anni prima si era rivolto a lui in un’accorata poesia, 
intitolata per l’appunto A Leão XIII, che aveva il sapore dell’appello. Quella di 
Ramalho, pubblicata nel settimanale «Ilustração Portuguesa» a fine dicembre 
del 1906, è principalmente una cronaca di viaggio, con stimolanti considerazioni 
sull’arte classica e rinascimentale romana (e riccamente corredata da numerose 
immagini di opere presenti in Campidoglio e in Vaticano, inclusa un’interessante 
foto di Piazza San Pietro con la Spina di Borgo ancora presente), e dell’incontro 
col pontefice, svoltosi interamente in francese (cfr. Ortigão 1906, 23). Si tratta 
di un testo assolutamente godibile dal punto di vista letterario, di alta qualità 
stilistica e dall’altrettanto rilevante valore testimoniale, anche perché, con gusto 
giornalistico affatto contemporaneo, Ramalho non perde occasione di ritrarre 
alcune genuine scene di vita vissuta a Roma, segnatamente sui mezzi pubblici.

Sebbene il testo di Ramalho Ortigão risalga ai primi anni del secolo scorso, 
egli è, per molti versi, ancora un autore ottocentesco. Il Novecento è stato con-
siderato, e a ragione, il secolo d’oro della letteratura portoghese, soprattutto per 
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quanto riguarda la poesia. Se quindi il livello medio delle produzioni conosce un 
tangibile aumento qualitativo, c’è anche da rilevare il fatto che sembrano essere 
numericamente maggiori gli scrittori portoghesi interessati alla cultura italiana 
latu sensu, quindi non solo letteraria o artistica, ma anche, per esempio, cinema-
tografica. In conseguenza di questo rinnovato interesse, e pure grazie alle nuove 
possibilità dovute ai più agili spostamenti aerei, sono parecchi gli scrittori che si 
recano a Roma per i motivi più disparati, ancorché quasi sempre legati in qual-
che modo ai due principali fili che nel corso dei secoli hanno raccordato la città 
al Portogallo: la presenza del Vaticano e i legami diplomatici tra i due paesi. La 
prima figura culturale di un certo peso presente stabilmente a Roma nel ’900 è 
António Ferro, animatore delle politiche culturali e della propaganda salazari-
sta, e intervistatore tra gli altri, negli anni ‘20, di D’Annunzio a Fiume e di Mus-
solini a Roma. Ferro si stabilisce nella capitale italiana per lavoro, in qualità di 
Ministro Plenipotenziario della Legazione Portoghese in Italia (cfr. Dias 2016, 
117), carica equivalente a quella dell’Ambasciatore ai giorni nostri. Nel suo pe-
riodo romano, dal 1954 al 1956, Ferro è però già anziano, e privo di quello slan-
cio vitale che aveva fatto di lui il principale agitatore culturale dell’Estado Novo 
salazarista. Ciò non gli impedisce di lavorare ad alcune poesie ‘romane’, in un 
quadro un po’ malinconico, come ricorda Luciana Stegagno Picchio che in quel 
periodo ne fu la segretaria:

Passava tardes inteiras a contar-me como, em 1915, sem ter ainda completado 
vinte anos, fora o editor do Orpheu. Era um homem desiludido e gentil, 
conhecera D’Annunzio, Marinetti e Pirandello e compunha, à noite, os seus 
oximóricos e nostalgicamente “modernistas” poemas italianos (Mauro apud 
Dias 2016, 117).

Parte di queste poesie è stata pubblicata dal figlio, António Quadros, altre 
risultano ancora inedite e da riscoprire (cfr. Mauro apud Dias 2016, 117).

C’è un’altra personalità della cultura portoghese, dalla caratura letteraria 
molto superiore a quella di António Ferro, legata a Roma per motivi diploma-
tici: Sophia de Mello Breyner Andresen, il cui fratello Tomás fu Ambasciatore 
in Italia dal 1977 al 1981 prima, e dal 1984 al 1987 poi. Tuttavia, la relazione di 
Sophia con l’Italia nasce molto prima, già negli anni ’60: risale al 1963, infatti, il 
viaggio in Grecia con Agustina Bessa-Luís, evento che segnerà profondamente 
la poesia andreseniana. Le due scrittrici partono in nave da Brindisi, e al ritorno, 
come apprendiamo da una lettera del maggio 1964 a Jorge de Sena, passeranno 
anche per Roma, luogo che però, di primo acchito, non impressiona particolar-
mente Sophia, il cui termine di paragone resta evidentemente la Grecia di cui si 
era appena riempita gli occhi: «[d]epois da Acrópole, São Pedro de Roma pare-
ceu-me mundano e fútil e pesado» (Andresen, apud Sena 2010, 80). Il peculia-
re spirito religioso di Sophia fa sì che l’atmosfera del Vaticano le appaia stantia 
e non sincera se confrontata con la religiosità naturalmente insita, secondo lei, 
nell’architettura semplice e ieratica delle strutture dell’antica Grecia. La Roma 
barocca (immaginiamo soprattutto l’interno della Basilica di San Pietro) non 
sortisce alcun effetto sull’artista, che dimostra di preferire l’arte classica e rina-
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scimentale, come confermato da un’altra lettera a Sena del novembre del 1964, 
dalla quale emerge con nettezza come il primo incontro con la città di qualche 
mese prima non sia stato altro se non una falsa partenza:

De Berlim vim para Roma onde me encontrei com o Francisco e onde passámos 
duas semanas espantosas. Gostei sobretudo da praça do Capitólio que é uma pura 
maravilha desenhada pelo Miguel Ângelo, misto de escultura e arquitectura numa 
medida tão perfeita que parece a exacta realização de Regra de Oiro, e onde à noite 
nos sentávamos a conversar e a contemplar. E do museu das Termas, nas ruínas 
das Termas de Diocleciano, com arcos, enormes paredes, abóbadas quebradas, 
luz oblíqua entre jardins, pátios, salas descomunais e estátuas, tudo envolvido 
na cor fulva do tufo. E também me maravilhei no museu etrusco onde a estátua 
jacente do homem e da mulher [il Sarcofago degli sposi, n.d.A.] são uma das mais 
extraordinárias obras-primas que conheço (Andresen, apud Sena 2010, 88).

La Roma rinascimentale soddisfa quindi il gusto di Sophia per il bello e per 
le proporzioni esatte e simmetriche, ben esemplificate dalla pavimentazione mi-
chelangiolesca del Campidoglio. La poetessa rimarca, al tempo stesso, la bellezza 
composta della scultura etrusca, in maniera certo non sorprendente conoscendo 
la sua passione per la scultura greca arcaica, che profondamente influenzò l’arte 
etrusca. Sophia dimostra di apprezzare anche la Roma dai toni ocra e rossicci, ca-
ratteristica colorazione di molta parte della città, elemento che verrà evidenziato 
ed esaltato anche, come si vedrà più avanti, da David Mourão-Ferreira. A ogni 
modo, il luogo che maggiormente la segnerà non si trova esattamente a Roma, 
bensì qualche chilometro più a est: Villa Adriana, a Tivoli, della quale afferma:

É uma Grécia perseguida, invocada, que já não é Grécia porque os Deuses são 
Antinous e morrem. Há em tudo um misto de nostalgia e perfeição, numa 
beleza que tem dentro de si uma falha secreta. Nada pode descrever a aparição 
de Canopus longa piscina rodeada de estátuas e colunas que eu vi surgir ao fim 
da tarde no ar perfumado de resina (Andresen, apud Sena 2010, 88).

Villa Adriana è il luogo prediletto di Sophia a Roma probabilmente per un 
motivo ben preciso: è come se lei si specchiasse nella struttura, e in un certo qual 
modo ci si rivedesse. Il suo gusto per la Grecia è il gusto per una Grecia idealiz-
zata, immaginata, mitologica e omerica, ma di fatto quasi inesistente se non ai 
suoi occhi di poetessa ispirata, come già ha avuto modo di notare, tra gli altri, il 
grecista Frederico Lourenço:

Sophia inventou uma Grécia própria […]. Não é a Grécia dos guias turísticos, 
[…] dos compêndios de história, filosofia ou literatura. À excepção de Homero 
(e apesar de Sophia ter traduzido a Medeia de Eurípides), nem sequer é uma 
Grécia que reflicta leituras profundas da poesia grega clássica. É uma Grécia 
construída pelo olhar dela, uma geografia anímica que tem tanto de Grécia 
como de Portugal (Lourenço apud Bertolazzi 2019, 47).

Si tratta per l’appunto della rielaborazione individuale dell’idea di una Grecia 
inseguita e invocata, decisamente fuori contesto e fuori dal tempo, un’operazio-
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ne culturale frutto di una mediazione assolutamente personale, in certa misura 
paragonabile alla costruzione della villa adrianea a Tivoli, che allo stesso modo 
non pretende di riprodurre fedelmente l’architettura e la scultura greche classi-
che, quanto piuttosto di rievocarle e omaggiarle in chiave personale.

L’‘incontro’ con la Villa Adriana nel 1964 porterà alla pubblicazione, nella 
raccolta Geografia del 1967, del breve componimento intitolato per l’appunto 
Vila Adriana. Non è una tra le poesie più note dell’autrice, e per questo è oppor-
tuno riportarla qui per intero:

A ânfora cria à sua roda um espaço de silêncio
Como aquela
Tarde de outono sob os pinheiros da Vila Adriana

Tempo de fina areia agudamente medido
Os séculos derrubaram estátuas e paredes
Eu destruída serei por breves anos

Mas de repente recupero a antiga
Divindade do ar entre as colunas
(Andresen 2015, 554).

Il richiamo all’esperienza vissuta in prima persona dall’autrice durante il sog-
giorno romano è evidente, e i versi guadagnano un significato ancor più profondo 
se letti tenendo a mente le parole entusiaste con cui Sophia descriveva all’ami-
co Sena quei luoghi. In maniera solo apparentemente secondaria – si tratta in 
realtà del tema centrale – appare nella seconda strofa il passare inesorabile del 
tempo il quale, attraverso un’ideale clessidra (a scorrere è la stessa sabbia della 
malta utilizzata per erigere la villa e le sue strutture, da quanto afferma l’io po-
etico) condurrà a una morte inevitabile per ogni essere umano. L’unico modo 
che gli umani possiedono per raggiungere l’immortalità propria degli dèi, quin-
di, è lasciare una significativa impronta materiale o immateriale presso i vivi. 
Adriano tentò di rendere immortale la propria figura e il proprio potere donan-
do alla posterità la sua Villa. Più di tutto, però, tentò di sottrarre alla morte, di 
fatto rendendolo celeberrimo, l’amato Antinoo, divinizzandolo. È per questo 
che l’io poetico sophiano, dinnanzi allo scoraggiamento derivato dal passare del 
tempo e dalla certezza della fine, è consapevole di poter sopravvivere alla morte 
terrena tramite l’arte poetica, allo stesso modo in cui Adriano eternizzò la figu-
ra di Antinoo tramite le innumerevoli statue che disseminò per tutto l’impero.

Roma appare in due componimenti poetici di Sophia, entrambi inseriti in 
una raccolta del 1994, Musa. Il primo, intitolato semplicemente Roma, è dedi-
cato alla memoria del fratello Tomás, ed è costituito da varie immagini che, 
come istantanee, ritraggono la città in diversi momenti, raccordati da una sor-
ta di senso di ‘assedio’ causato dalla presenza – si direbbe quasi asfissiante ed 
eccessiva – dell’architettura e della scultura classica e rinascimentale, evocate 
tramite l’enumerazione di elementi quali i mattoni e le colonne delle strutture 
romane e le alte navate delle chiese e dei palazzi. Il tutto porta il viaggiatore a 
entrare, tramite le parole di Sophia, in un vero corpo a corpo con gli spazi e le 
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strutture, all’interno di un reticolato di strade decisamente angusto. Contra-
sta con queste immagini artistiche la realtà della quotidianità romana, fatta di 
frenetica confusione di turisti e autoctoni, di quel clamore, di quel fastidioso 
rumore di fondo che si ritrova anche in Eurydice em Roma. Roma qui appare co-
me sfondo, prettamente negativo, secondo il consueto approccio sophiano per 
il quale la città, qualunque città, rappresenta un elemento disforico e negativo. 
Ma il vociare cittadino di sottofondo non impedisce alla poesia, raffigurata da 
Euridice, di ascoltare «intensa absorta» (Andresen 2015, 840) la melodia del 
poeta, incarnata nel suono del flauto di Orfeo.

Merita di essere affrontata con dovizia di particolari, anche la raffigurazione 
di Roma a opera di Jorge de Sena, altra notevolissima figura della cultura por-
toghese novecentesca, artista e critico fortemente legato alla cultura italiana sia 
letteraria, quanto (e tanto più) cinematografica e teatrale2. Si citava poc’anzi la 
corrispondenza Andresen-Sena, la lettera del 1964 in cui Sophia descriveva la 
meraviglia da cui scaturì la poesia Vila Adriana del 1967. Anche Sena pubbli-
ca, nella raccolta Peregrinatio ad loca infecta del 1969, una poesia intitolata Vi-
la Adriana: pensare che si sia recato lì su consiglio dell’amica è forse più di una 
banale suggestione. Del resto, in una lettera del 18 novembre dello stesso anno, 
Sophia ringrazia Sena per averle inviato il libro, attestando la sua predilezione 
proprio per questa composizione: «A Vila Adriana é um dos poemas que prefi-
ro, sobretudo na belíssima evocação do Antinous» (Andresen, apud Sena 2010, 
117). Sophia continua, non senza una punta di orgoglio autoriale nell’aver ‘sco-
perto’ la villa prima dell’amico Jorge de Sena, affermando che si tratta di «temas 
que encontrarás na minha Geografia, tratados duma forma diferente mas parale-
la» (Andresen, apud Sena 2010, 117). La raffigurazione di Villa Adriana da par-
te di Sena è interessante sotto diversi aspetti. Ritroviamo, modulate sotto una 
tonica affine eppur differente, alcune delle sensazioni espresse da Sophia nella 
sua lettera: anche l’io poetico dei versi di Sena sperimenta stupore e meraviglia 
dinnanzi alle colonne e alle statue che, quasi inattese, si ergono nel mezzo della 
campagna romana. Ma se nella poetica andreseniana era fortemente ravvisabi-
le l’angoscia per il passaggio inesorabile del tempo, sia pure con l’insita e non 
del tutto confessata speranza di sopravvivere alla morte terrena per il tramite 
della parola poetica, in Sena tale speranza è più tangibile, e il rapporto tra cer-
tezza della fine e possibilità di perpetuarsi grazie all’arte s’inverte decisamente:

Neste silêncio em ruína, as sombras descem frias.
Mas para sempre o Imperador está vivo,
e o sonho imenso de um poder tranqüilo
em que até mesmo escravos fossem livres
e as almas fossem corpos só tementes
de não salvar na vida o ser-se belo e jovem
(Sena 1989, 104).

2 Per un’ampia e interessantissima trattazione delle incursioni di Sena nella cultura italiana si 
rimanda a Santos 2008.
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Nella raccolta Exorcismos, del 1972, Roma torna a fare la sua apparizione 
nell’incisiva poesia Piazza Navona e Bernini. La composizione è breve, ma appa-
re nettamente divisa in due nuclei tematici distinti, seppur comunicanti. Nella 
prima parte, Roma viene rappresentata come un luogo in cui la contemporaneità 
non riesce a fare breccia, per il peso insopprimibile del passato:

Palácios com aquele ar que em Roma
descasca de velhice o mais moderno prédio.
E a fonte de Bernini. Esta água toda
de que ele tinha em Roma o monopólio.
Mas noutra parte a colunata ascende
(Sena 1974, 220).

In questo primo segmento della poesia si nota agevolmente come la città 
non sia altro che un elemento di contorno dell’opera berniniana. La Fontana 
dei Fiumi, posizionata davanti alla chiesa di Sant’Agnese in Agone, è il centro 
dell’attenzione del poeta, che a cesura di questa prima sezione menziona en pas-
sant un’altra celeberrima opera dello scultore, il colonnato di Piazza San Pietro, 
esaltandone il movimento ascensionale. Si ritrova la medesima tensione verso 
l’alto nell’altrettanto celebre capolavoro berniniano che è l’Estasi di Santa Te-
resa, descritto da Sena nella seconda parte della poesia tramite efficacissime e 
rapide pennellate:

E Santa Teresa, ante a seta do anjo,
vem-se de penetrada em vôo de pintelhos
que o hábito lhe roçam esvoaçante
num pélvico bater que a estoura de infinito
(Sena 1974, 220).

In questo modo, quindi, Sena ripropone una delle interpretazioni canoni-
che dell’Estasi, una lettura che mette in risalto l’aspetto erotico e sensuale della 
composizione scultorea. Se insomma l’impronta berniniana è inscindibile dalla 
città di Roma, è altrettanto possibile dire che, come per sineddoche, le sculture 
dell’artista napoletano rappresentano la città stessa per intero, o quantomeno 
forniscono una delle chiavi per interpretarla e capirla nella sua totalità. Ecco 
quindi che, per il tramite dell’Estasi di Santa Teresa, è la stessa città ad amman-
tarsi di sensualità ed erotismo: qualcosa che, come si vedrà tra breve, è possibile 
ritrovare anche in David Mourão-Ferreira.

È precisamente David Mourão-Ferreira la personalità letteraria portoghese 
che sopra ogni altra intrattiene le relazioni più vaste e profonde con l’Italia e con 
Roma, frutto di numerose e non banali letture di autori italiani, e di decine di 
viaggi nel nostro paese. In modo curiosamente simbolico, egli si trova in Italia 
ogniqualvolta in Portogallo accade un evento politicamente rilevante: è a Roma 
nel settembre del 1968, quando Salazar cade e batte la testa (cfr. Marques 2006, 
375), caduta dalla quale non si riprese mai più, ed è ad Arezzo quando, il 25 apri-
le 1974, gli arriva la notizia della Rivoluzione dei Garofani (cfr. Marques 2006, 
372). Accoglie la notizia con gioia, registrando immediatamente la coincidenza 
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simbolica: «[h]oje é dia de feriado em Itália. Comemora-se o Dia da Libertação. 
Poderei comemorá-lo?» (Mourão-Ferreira 2006a, 98). Il rapporto con l’Italia 
è dunque molto stretto, e quello con Roma è senza dubbio privilegiato. La città 
appare nel volume di cronache Discurso Directo (1968), in un testo, dal pasoli-
niano titolo di Mãe Roma, dove Mourão-Ferreira associa la città alla figura di 
una madre, e lo fa, come ha ben notato Giuseppe Carlo Rossi, «[…] senza ombra 
di retoricismi o di sentimentalismi, [abbandonandosi] a una sensazione filiale 
che lo aiuta a vedere, in Roma, la fusione, in un’unità singolare, dei significati 
e dei simboli di tutti i suoi aspetti al di fuori del tempo e dei corsi della storia» 
(Rossi 1969, 82 apud Marques 2006, 372). Nel corso del tempo, tuttavia, questa 
immagine si modifica, e Roma assume via via i tratti di amante, più che di ma-
dre. Ne abbiamo prova da alcuni testi diaristici risalenti al 1981, in cui afferma: 

A caminho de Roma. Pela 14.ª ou 15.ª vez. E, desta feita, absolutamente só – 
como já me não acontecia desde 1975. Roma continua a ser a única “mulher” 
que incessantemente me atrai; e a única, até agora, que me faz gastar dinheiro 
com ela […]. Só através de Roma compreendo o prazer que têm certos homens 
(sobretudo da minha idade) em “arruinar-se” por determinada mulher» 
(Mourão-Ferreira 2006b, 363).

Di fatto, in questo diario, oltre ai resoconti dei numerosi acquisti di libri3, 
principalmente effettuati nella Libreria Feltrinelli nei pressi di Piazza Esedra, 
ritroviamo a ogni piè sospinto figure femminili incontrate nel soggiorno roma-
no dello scrittore: una ragazza tedesca, una brasiliana e due spagnole, incroci 
fugaci, tutto sommato poco interessanti. Ben più allettante è la scoperta di una 
strada, che viene così descritta: «[…] deambulei ainda pelo Campo de’ Fiori, 
Piazza Farnese, Piazza Capo di Ferro […] e, finalmente, pela belíssima Via Giu-
lia, que incrivelmente ainda não conhecia e que para mim ficará sendo, doravan-
te, um dos “trechos selectos” de Roma» (Marques 2006, 366). Secondo Teresa 
Martins Marques (cfr. Marques 2006, 378), è proprio Via Giulia il riferimento 
per Rua de Roma (1985), lunga poesia dedicata alla città e nella quale Mourão-
Ferreira infonde un amore che riesce a essere a un tempo filiale e carnale, ossi-
moricamente spirituale e fisico. D’altronde, è il componimento stesso a essere 
tutto giocato sugli ossimori, come già finemente notato da Ettore Finazzi-Agrò 
(cfr. Finazzi-Agrò 1988, 164 e sg.): questa strada è, nelle parole del poeta, «sfug-
gente e segreta / a forza di mostrarsi rumorosa», «opulenta anche se povera» 
(Mourão-Ferreira 1997, 201), «superba sebbene rozza / diritta sebbene storta» 
(Mourão-Ferreira 1997, 205). L’io poetico desidera questa strada come si desi-
dera un essere umano, perdonando alla persona, come spesso accade, i tanti di-

3 E oltre alle consuete passeggiate e descrizioni di musei e luoghi storici della città, natural-
mente. A questo proposito è curioso osservare l’attenzione risvegliata, anche in Mourão-
Ferreira, dall’osservazione del Sarcofago degli Sposi a Villa Giulia (cfr. Mourão-Ferreira 
2006, 367). Probabile frutto di un passaparola con la famiglia Andresen, dal momento che, 
come si legge nel medesimo testo, egli era stato ospite di una cena organizzata dall’Amba-
sciatore Tomás Andresen nel 1979 (cfr. Mourão-Ferreira 2006, 366).
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fetti e le imperfezioni. In una fusione perfetta di anima e corpo, il poeta trova 
il suo completamento nella strada, il cui ricordo e la cui presenza è necessario 
serbare ben dentro di sé «[o]vunque il sesso la sogni / e il cuore la posizioni / è 
là che tutto sono tutto» (Mourão-Ferreira 1997, 205).

6. Conclusioni

Quali che siano i motivi che hanno portato nei secoli scrittori e scrittrici por-
toghesi a Roma (oltre a quelli citati in questa rassegna, ricordiamo anche nomi 
del calibro di Miguel Torga, Ruy Belo, Jaime Cortesão, Abel Salazar, Ernesto 
Rodrigues e soprattutto José Tolentino de Mendonça, che non è stato possibi-
le affrontare adeguatamente in questa sede), è certamente possibile segnalare 
alcuni tratti in comune tra molti di loro. Due sono state le cause principali che 
hanno contribuito alla presenza di letterati portoghesi a Roma: in primo luogo, 
la presenza del papa, la cui autorità in fatto di potere temporale e spirituale ha 
fatto sì che, almeno fino ai primi decenni del secolo scorso, diverse personali-
tà si recassero in città per ragioni religiose e politiche. In diversi casi, come si è 
potuto notare nel corso della presente trattazione, i componenti di legazioni e 
ambascerie presso la Santa Sede erano anche dei raffinati letterati, e per questo 
motivo era pressoché inevitabile per costoro registrare il loro passaggio in un 
luogo che già dal ‘500 si era andato a configurare come una delle tappe obbli-
gate per qualunque esponente delle classi più agiate portoghesi che volesse ri-
annodare i fili con le antichità classiche ma anche aggiornarsi sulle innovazioni 
artistiche provenienti dal nostro paese. 

In secondo luogo, possiamo individuare, tra le ragioni che muovono varie 
personalità letterarie lusitane a Roma soprattutto a partire dagli anni ’20 del 
Novecento fino ai giorni nostri, aspetti più propriamente legati alla politica e 
alla diplomazia per come le intendiamo sotto un prisma di lettura più contem-
poraneo, sfarinandosi gradualmente l’aspetto spirituale, certamente ancora 
presente nel Novecento ma in maniera minore rispetto ai secoli passati. Come 
ricordato, António Ferro viene inviato a Roma negli anni ’50 in qualità di Ple-
nipotenziario della Legazione Portoghese in Italia, ma già negli anni ’20 e ’30 
è presente in diverse occasioni in Italia, arrivando anche ad intervistare Mus-
solini. Nell’interesse di Ferro verso l’Italia c’è indubbiamente un’attrazione 
verso il fascismo degli albori e verso la sua capacità di radunare le masse, ma si 
ravvisa anche un genuino interesse verso quella che era la cultura italiana del 
tempo, con un occhio attento nei riguardi della neonata arte cinematografica, 
che sarà poi oggetto d’interesse di tanti altri autori portoghesi, Jorge de Sena su 
tutti. Questo raccordo tra il settore culturale e il mondo politico-diplomatico 
lo si può forse ravvisare anche, almeno inizialmente, nell’esperienza di Sophia 
de Mello Breyner Andresen.

Come ha ricordato Giulia Lanciani in un testo riguardante la ricezione della 
Divina Commedia in ambito lusofono (alquanto tardiva, in termini di compa-
razione con altre realtà culturali prossime all’Italia per contiguità territoriale 
e tradizione culturale), il Portogallo è storicamente carente di una tradizione 
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forte di italianistica: «[i]l Portogallo, per differenziarsi dalla Spagna, dove la 
nostra cultura ha goduto sempre di una situazione privilegiata, ha guardato co-
stantemente alla Francia» (Lanciani 2011, 176). Queste parole sono certamente 
ancor’oggi valide sotto molti aspetti, soprattutto per quanto riguarda un’impo-
stazione generale dei cosiddetti professionisti del sistema letterario e culturale 
(critici, recensori, docenti, traduttori…); ciononostante, e ne sono testimoni il 
crescente numero di autori e critici portoghesi che nel Novecento hanno visto 
nell’Italia un rilevante e influente punto di riferimento culturale, le cose si so-
no gradualmente modificate, per merito di un processo che ancor’oggi sta an-
dando avanti. All’interno di questo circolo virtuoso, i riferimenti all’Italia e a 
Roma nelle lettere portoghesi sono aumentati esponenzialmente, ragion per cui 
si giustificherebbe uno studio – che ci ripromettiamo di affrontare in futuro – 
ben più corposo e dettagliato riguardante la Roma vista dagli autori portoghesi 
contemporanei. 

Oltre alle singole motivazioni che spingono gli scrittori portoghesi a Roma, 
al di là, quindi, dei vissuti personali e artistici, giocoforza differenti quando non 
in aperta opposizione tra loro, gli autori lusitani che si trovano a viaggiare nella 
capitale italiana condividono non di rado alcuni motivi ricorrenti. La città viene 
spesso avvertita in termini quasi materni, o quantomeno viene vista e raccontata 
come luogo d’origine di uno degli aspetti (seppure non l’unico, naturalmente) 
che in maniera più marcata informa la lusitanità, ovverosia una latinità solo ge-
ograficamente periferica ma in realtà sostanziale e genuina. Se è vero, insomma, 
che lo sradicamento porta a una migliore comprensione del luogo d’origine, co-
me se da lontano si riuscisse a osservare meglio, in visione panoramica, la pro-
pria realtà personale e culturale, gli autori portoghesi a Roma riescono, proprio 
grazie all’incontro con la capitale italiana, ad aggiungere alla propria dimensione 
artistica e ispirazione un tassello fondamentale e altrove introvabile, qualcosa 
di cui precedentemente non si avvertiva la mancanza (forse perché imbevuti fin 
dall’adolescenza di cultura francese o anglosassone) ma che diviene vitale una 
volta che, finalmente, si entra in contatto con la città.
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Il turista, il Baedeker e il viaggiatore. Il viaggio  
e i viaggiatori secondo Abel Salazar
Carla Marisa da Silva Valente 

Nota introduttiva sull’autore

Abel Salazar (1889-1946) è stato medico, istologo, scrittore, teorico dell’ar-
te, pensatore, critico, storico, ricercatore e professore universitario. Nel campo 
delle arti si è distinto anche come pittore, acquerellista, disegnatore e scultore. 
Abel Salazar è quindi una delle figure di spicco dell’epoca della prima Repubbli-
ca Portoghese in ambito scientifico, letterario e artistico, sia a livello nazionale 
che internazionale. L’opera multiforme di questo scrittore-pittore qui presa in 
esame testimonia la sua impressionante versatilità, espressa da un’irrefrenabile 
curiosità nei confronti di numerosi ambiti del sapere. Nell’introduzione all’edi-
zione delle 96 lettere a Celestino da Costa, António Coimbra riferisce che «Abel 
Salazar apresenta uma personalidade trifacetada em que coexistiram o cientista, 
o artista e o filósofo mas a investigação biomédica e o ensino aparecem neste 
acervo como a sua atividade principal» (Coimbra 2006, 11).

Come ricercatore, Abel Salazar ha pubblicato numerosi articoli su riviste scien-
tifiche internazionali, quasi dall’inizio della sua carriera accademica, guadagnan-
dosi una straordinaria notorietà e reputazione in Europa. Guilherme d’Oliveira 
Martins sottolinea la confluenza di queste caratteristiche nel profilo di Abel Salazar, 
confermando il suo prestigio nella comunità scientifica internazionale, conside-
randolo come «um exemplo de empenhamento cívico e de entrega total à tarefa 
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de ligação completa entre a investigação científica, a atividade pedagógica, a ação 
cultural e a responsabilidade cívica» (Martins apud Silva 2010, 11).

Assidua e multiforme è stata anche la sua attività di scrittore. Oltre alle pub-
blicazioni scientifiche, il medico-pittore-scrittore ha firmato diversi articoli, 
usciti su periodici, giornali e riviste. Nell’ambito della letteratura di viaggio, 
ha composto alcuni racconti sui viaggi effettuati in Spagna, Francia, Germa-
nia, Italia e Portogallo. In uno di questi viaggi, l’autore ha visitato l’Italia, ed 
è il racconto di quella esperienza1, pubblicato in un volume nel 1934, il cui iti-
nerario è riportato nella mappa riprodotta sotto, a costituire la genesi di Una 
primavera in Italia.

Una primavera in Italia (1934)

Una primavera in Italia, racconto impressionista e digressivo, presenta le 
considerazioni del narratore itinerante su diverse città italiane, secondo il se-
guente schema narrativo organizzato in nove sezioni: Torino, Milano e il suo 
Duomo, La Primavera sul Lago di Como, Firenze, Roma, Napoli, Pisa-Genova-
Torino, Sepoltura di Venezia e La morte di Venezia. La città di Venezia è quella 
che, infatti, Abel Salazar descrive più dettagliatamente, dedicandole il maggior 
numero di pagine. Tuttavia, l’autore riserva, in termini generali, un poco be-
nevolo apprezzamento per l’Italia, paese che, secondo altri, ha le città più belle 
del mondo, ma che non lo convince, ad esclusione della città di Firenze, l’uni-
ca a sedurlo davvero. Il viaggiatore è cosi sorpreso dalla novità del paesaggio 
che apprezza, in una prospettiva di confronto pionieristico del paesaggio fisi-
co, umano e artistico.

Itinerario di viaggio di Abel Salazar (Prista 2003, 24).

1 In Italia, Abel Salazar ha visitato i seguenti luoghi: Roma, Milano, Firenze, Napoli, Venezia, 
Torino, lago di Como, Pompei, Pisa e Genova.
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Lo stile narrativo di Abel Salazar mostra una spiccata cura retorico-stilisti-
ca. Frequenti gli ornamenti retorici del discorso, con ripetuti utilizzi di meta-
fore e sinestesie che, lungi da aspirare a una riproduzione fotografica di quanto 
osservato, sembrano offuscare soggettivamente i paesaggi rappresentati2. Abel 
Salazar non si lascia mai confondere con il comune turista dotato del suo indi-
spensabile Baedeker, il quale, prima di arrivare a destinazione, conosce già gli 
itinerari da percorrere, i monumenti da visitare e anche le fotografie da scattare. 
Al contrario, ripudia la natura di turista e rifugge dall’affollamento turistico in 
ogni città italiana che visita.

Nei racconti di viaggio di Abel Salazar la maggior parte delle descrizioni, pre-
sentate attraverso una soggettività sensoriale, rivelano una chiara intenzionalità 
critica e poco indulgente, e l’autore ci racconta la realtà che lo circonda con uno 
sguardo altrettanto critico-analitico. A titolo d’esempio, seguendo questa linea 
di pensiero, l’autore menziona una barca con turisti, i quali vengono definiti in 
modo sprezzante come «banais e barulhentos» (Salazar 2003, 126). L’autore 
rende inequivocabile la sua convinzione rispetto allo stereotipo del turista con-
venzionale, sia in questa circostanza che in altre fasi del racconto. L’intransigen-
za critica dell’autore-viaggiatore nei confronti di quel turismo acritico e diffuso 
è chiaramente manifesta: «O barco-ómnibus vomita a sua carga humana num 
cais qualquer, entre o vozear de carregadores, e a lufa-lufa enervada duma mul-
tidão cosmopolita, extravagante, com os indispensáveis binóculos, as toilettes-
sport e o eterno tropeço das malas…» (Salazar 2003, 125).

Nel caso dei racconti sulla città di Venezia, l’intera atmosfera veneziana è 
descritta in termini dispregiativi, accentuando la falsa e illusoria mondanità 
che domina la città. Un esempio di questo ambiente malsano può essere trova-
to nel riferimento agli hotel moderni e di un ‘lusso banale’ (Salazar 2003, 124), 
dove donne eccessivamente magre e loquaci vengono sorprese a fumare, in una 
chiara adozione di modelli di socialità convenzionalmente maschili per l’epo-
ca. Questa frivolezza della sala contrasta con uno scenario e con secoli e secoli 
di storia, testimonianza di un passato «esuberante e execional» (Salazar 2003, 
124) che, secondo l’autore, era in irreversibile decadenza. L’intero patrimonio 
storico e culturale era stato stravolto dall’azione di un incessante sfruttamen-
to commerciale, dando origine ad una «revivificação comercial, com ruídos 
de casino que o fatigado tédio do turista torna imprescindível» (Salazar 2003, 
124). Il narratore osserva che, a Venezia, tutto è troppo caro, «e são liras para 
ver um quadro célebre, uma igreja, uma sacristia famosa» (Salazar 2003, 126). 
Finisce per esprimere, in modo ironico, il timore che, solo per osservare una 
facciata decrepita, qualcuno possa esigere il relativo pagamento. Questo fatto è, 
secondo il viaggiatore-scrittore, alquanto deplorevole. L’avido sfruttamento del 

2 Come osserva anche Luís Prista, Una primavera in Italia si presenta come «um livro de via-
gem quase só descritivo, pouco memorialístico pois que Salazar omite as peripécias do vian-
dante e episódios pessoais […] porque Abel tende a reinterpretar a olhos seus os espaços que 
descreve» (Prista 2003, 13) e quasi mai allude ad eventi imprevisti o storie personali.
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patrimonio del passato è responsabile dell’attuale decadenza della città. L’esa-
sperata ricerca del profitto compromette il futuro di ciò che una volta era stato 
costruito con ingegno e perseveranza. In altre parole, la mancanza di una pro-
fonda esplorazione delle ricchezze ereditate dagli antenati dissolve la bellezza 
di una città «onde tudo se vê a troco de liras, como numa feira» (Salazar 2003, 
126). È comprensibile, quindi, che, nonostante tutta la magnificenza veneziana, 
la città sia dipinta come una «triste carcaça, já um pouco exausta, a desta Veneza 
finda» (Salazar 2003, 125).

Nel caso specifico di Una primavera in Italia di Abel Salazar, come rilevato 
da Luís Prista, predominano le impressioni sugli scenari che l’autore interiorizza 
soggettivamente e restituisce a parole, con il pieno coinvolgimento di tutti i sensi. 
È una narrazione impressionista e soggettiva che, nei riferimenti pittorici e nel 
patrimonio artistico, trova il suo centro di primario interesse. L’autore, nei suoi 
resoconti di viaggio attraverso le terre italiane, non fa alcun riferimento a dettagli 
specifici del viaggio o a possibili avventure. Le sue divagazioni immaginifiche, 
estetiche e filosofico-morali hanno netta prevalenza sull’itinerario geografico.

Così, sebbene stimolato da un reale spostamento geografico verso le terre ita-
liane, il testo di Abel Salazar mostra molteplici affinità con i ‘viaggi immaginari’ 
che secondo Fernando Cristóvão sono caratterizzati dal fatto di essere liberatori, 
chimerici e di fornire una momentanea trascendenza dal mondo reale che, nono-
stante la sua immensità, diventa limitata rispetto alle dimensioni dell’immagi-
nazione (cfr. Cristóvão 1999, 38). Quando lo scrittore-pittore Abel Salazar fece 
il suo viaggio in Italia, il Portogallo era sotto il giogo oppressivo della dittatura 
e la situazione di povertà, censura e ingiustizia sociale era molto diffusa. È sta-
to forse questo contesto avverso a spingerlo all’evasione attraverso le immagini. 

Il viaggio e i viaggiatori

In epoca umanistico-rinascimentale i portoghesi, seguiti poi dagli spagno-
li, hanno avuto l’audacia di prendere il mare verso la arroventata terra incognita 
africana e sudamericana, nell’intento di penetrare nell’insondabile. Allo stesso 
modo, sono passati di continente in continente diffondendo così innumerevoli 
descrizioni legate al territorio, alla fauna, alla vegetazione, alle materie prime, 
alle tradizioni, alle abitudini e usanze, alle religioni, al modo di commerciare, 
all’organizzazione bellica, alle scienze e arti, nonché ai contesti antropologici, 
storici e sociali di ciascuna civiltà incontrata e conosciuta. Questo dialogo inter-
culturale, stimolato dai due popoli iberici, mise in moto profondi cambiamenti 
di mentalità e, di conseguenza, fece conoscere nuovi modelli di civiltà. I porto-
ghesi, più concretamente, hanno sempre mostrato una naturale propensione al 
viaggio e alla scoperta, caratteristica di certo collegata al loro intenso rapporto 
con il mare. Il patrimonio documentale e letterario relativo al viaggio – che si 
tratti di scoperte o di navigazioni – è straordinariamente vasto e svolge, come 
noto, un importante ruolo di consolidamento dell’identità lusitana.

Molto spesso la cultura nazionale ha finito per assimilare, nella socialità 
quotidiana o nell’ambito della cultura delle élite, stili diversi di civiltà prove-
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nienti dall’estero, in un fruttuoso processo di intercambio culturale. Grazie al-
la possibilità di registrare tutto ciò che è stato appreso dal viaggiatore e alla sua 
conseguente diffusione globale, il viaggio si afferma, in ambito letterario, come 
elemento essenziale del progresso della civiltà e, quindi, si afferma come feno-
meno transculturale fondamentale. Il concetto di viaggio è naturalmente sog-
getto a cambiamenti diacronici. L’idea di viaggio era, secoli fa, radicalmente 
diversa dalla sua nozione contemporanea, non solo per il tempo che richiedeva, 
ma anche per gli ostacoli che lo rendevano difficile da portare a compimento: la 
difficoltà del viaggio stesso, i limiti dei mezzi di trasporto, la pericolosità delle 
rotte, le condizioni climatiche avverse, le epidemie, la scarsità di cibo, eccetera. 
Ai giorni nostri, molte delle summenzionate difficoltà di viaggiare si possono 
risolvere con relativa facilità. Tuttavia, per quanto esauriente possa essere la ca-
ratterizzazione di Viaggio o di Turismo, essa tende a sfociare nell’arbitrarietà.

A partire dalla metà del XIX secolo, lo sviluppo del Turismo portò ad un’al-
terazione radicale dell’atto di viaggiare e della nozione stessa di viaggio. Il Tu-
rismo inizia ad affermarsi come attività ludica e culturale nelle classi sociali più 
elevate; l’impiego del tempo libero si amplia grazie al concetto di viaggio, che 
acquisisce un ruolo proprio.

Jiménez Guzmán (1986, 39) conclude che

…from these points of view we can assure then that there was a stage in the 
human being’s life in that the word tourism didn’t mean absolutely anything; 
it is a non-tourist stage whose social facts of displacement were tourist, but the 
history shows us that the social facts of displacement constitute the antecedents 
of tourism…today, we live at a time in which the social facts of displacement for 
recreation and rest are called tourist facts.

Nel corso del tempo quelli che nel passato erano gli avventurosi esploratori 
di terre sconosciute sono gradualmente diventati semplici fruitori delle attivi-
tà turistiche, aumentando di molto il loro numero. Getino aggiunge che «…in 
the old Europe, leisure was an ideal…practiced by the cultured elites and people 
in power…conceived as a necessary time for the enjoyment of privileged few… 
lasted until the weakening monarchy in the 18th century» (Getino 2002, 26). 
Naturalmente questo cambiamento del concetto del viaggio è stato strettamente 
connaturato al mutamento delle società dal punto di vista culturale, al miglio-
ramento del tenore di vita, alla conseguente diversa organizzazione del tempo 
libero. Con l’avvento del Turismo i viaggi sono diventati sempre più popolari e 
standardizzati. Di conseguenza il racconto del viaggiatore non riesce più a co-
municare niente di nuovo, contrariamente a quanto accaduto con le narrazioni 
del passato. A questo proposito Cristóvão sostiene:

[…] o narrador sentiu-se desencorajado a narrar o que os outros podiam observar 
(o jornal, a rádio ou a televisão tornaram-no dispensável), deixou de se arriscar 
a pintar as dificuldades encontradas, sempre engrandecidas pela palavra fácil, 
e passou a recear que outros, como eles presentes nessas paragens, já tivessem 
contado as novidades ou lhes reduzissem as proporções (Cristóvão 1999, 29).
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Con la profonda evoluzione del concetto di viaggio avvenuta negli ultimi due 
secoli, si è verificata, come detto sopra, una trasformazione del modo stesso di 
viaggiare. Come chiarisce Abel Salazar, il Turismo, inteso come viaggio di pia-
cere, finalizzato alla fruizione estetica del patrimonio paesaggistico e artistico, 
costituiva la vera ragione della partenza. L’autore però non si definisce mai un 
semplice turista, né si riconosce in quella condizione.

Nel XX secolo, quando i Baedeker3 e i viaggi con itinerari prestabiliti di-
ventarono molto diffusi, la tendenza del turismo accelerò il declino della let-
teratura di viaggio. Nello studio di Stendhal, intitolato Mèmoires d’un Touriste 
(Stendhal 2014, p. 838), il termine touriste viene presentato per la prima volta. 
Questo termine è stato usato per riferirsi a persone che intraprendono un tour, 
cioè un viaggio. Successivamente, il termine touriste è stato adottato per iden-
tificare il viaggiatore che avrebbe lo scopo di viaggiare come conoscenza di sé, 
divertimento e tranquillità di scoprire un nuovo posto. Anche lo specialista 
Cohen ha proposto in ambito scientifico la definizione di tre profili diversi del 
turista: il Vacationer; il sightseer e il drifter (Cohen 1974, 544). Herman Von 
Schullern Schrattenhoffen, nel 1910, fa eco al concetto di turismo. Successi-
vamente, nel 1942, venne presentata una definizione strutturata e dettagliata 
dagli studiosi e professori dell’Università di Berna, vale a dire Valter Hunzi-
ker e Kurt Krapf, due esponenti degli studi sull’attività turistica, ancora oggi 
considerati ‘i genitori’ del Turismo, che hanno suggerito una definizione ba-
sata sullo spostamento e sulla permanenza delle persone in un luogo diverso 
dal loro indirizzo abituale, senza presentare alcun obiettivo economico o red-
ditizio che giustifichi tale movimento (cfr. Barreto 1997).

Dichiarando che preferisce passeggiare per le strade piuttosto che visitare i 
musei – perché danno rilievo a qualche creazione artistica che in realtà non lo 
meriterebbe –, Abel Salazar cerca di prendere le distanze dalla folla di turisti e 
voyeurs, rifiutando il copione convenzionale di un Baedeker e impregnandosi con 
lo spirito del passato che si può cogliere dalle rovine presenti. Così immagina 
quello che una volta era Roma, osservando le tante antiche vestigia4.

Gli aspetti storici, politici, letterari e religiosi polarizzano la narrazione e so-
no alla base del viaggio fisico e/o mentale nelle opere analizzate di Abel Sala-
zar. Questa demarcazione nasce non solo attraverso il viaggio in spazi e luoghi 
specifici, ma anche attraverso le persone, i tempi e le culture dei visitatori e dei 
luoghi visitati. Del resto, il viaggio appare tematizzato secondo una prospetti-
va multipla, poiché non si limita alla ricostruzione di una semplice traiettoria 
geografica, ma riflette altri aspetti materializzati nella letteratura, nell’etnogra-

3 Si tratta di un semplice manuale di piccolo formato che trasformò il viaggiatore in turista. 
4 «Como os turistas que bradam exclamativos ¡ohs! e admirativos ¡ahs!, no ponto preciso que 

o baedeker indica. E tudo isto finda, um pouco, em imenso acácio num grande bocejo de irri-
tação contida, de enfado e de ridículo. Por vezes, neste coro solene, uma voz grita discorde, 
como a de Maupassant; depois o coro continua, no passo estudado das coisas sabidas…» 
(Salazar 2003, 114).
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fia dei vari popoli italiani, nella natura, nell’arte e, in generale, nella visione del 
mondo presentata dallo scrittore5.

I racconti di Abel Salazar dentro la letteratura di viaggio 

La narrazione dello scrittore-pittore Abel Salazar presenta caratteristiche 
molto diverse da quelle che definiscono la letteratura di viaggio nel campo del 
Turismo, poiché non vi sono affinità con una guida turistica o con la cronaca 
giornalistica, per esempio. I racconti dei suoi viaggi geografici e, soprattutto, 
mentali attraverso le città italiane, restituiscono le impressioni che ogni luogo 
gli trasmette, espresse nel suo stile di scrittura condizionato dal contesto stori-
co dell’epoca, nonché dalle particolarità in ambito artistico, religioso, politico e 
sociale e l’atmosfera intellettuale del tempo. In generale, la letteratura di viaggio 
risulta dal rapporto di complicità che esiste tra il viaggiatore e il viaggio. Come 
ha dimostrato Fernando Pessoa, attraverso la voce del semi-eteronimo Bernar-
do Soares, «As viagens são os viajantes. O que vemos não é o que vemos, senão 
o que somos» (Pessoa 1982, 387). Nell’universo testuale dei racconti di viag-
gio, tutto dipende dalla percezione del viaggiatore e dal modo in cui egli vede il 
viaggio, come opportunamente fa notare Álvaro Manuel Machado:

A narrativa de viagem, criando a imagem do estrangeiro, leva o escritor-viajante 
a tornar-se simultaneamente produtor do texto, objecto do texto e encenador 
da sua própria personagem, ou seja: narrador, actor, experimentador e objecto 
da experiência, efabulando, construindo um imaginário próprio (Machado 
1996, 566).

Ma l’opera qui analizzata non costituisce né un diario di viaggio né una gui-
da turistica. Si tratta invece di resoconti di viaggio afferenti a un contesto dia-
cronico particolare. Come evidenzia Fernando Cristóvão, è essenziale tenere 
conto del substrato etnografico della letteratura di viaggio, poiché chi scrive, in 
un certo senso, riporta ciò che sente, ciò che pensa e ciò che immagina, sempre 
da un punto di vista culturale specifico (cfr. Cristóvão 1999, 35).

Lo stile narrativo di Abel Salazar rivela una chiara inclinazione impressio-
nista, che lo porta a essere considerato, come sostiene Cruz Malpique, «um 
escritor-pintor, escrevendo com o pincel, pintando com a caneta» (Malpique 
1977, 398). Nascondendo le sue avventure di viaggiatore e gli eventi personali, 
Abel Salazar si concentra principalmente sulla reinterpretazione e descrizio-
ne degli spazi, in un registro dal forte tono soggettivo e l’uso assiduo del regi-

5 Lo stupore che l’immaginazione di Abel Salazar inscrive nelle sue storie non preclude l’e-
senzione giudiziaria del narratore itinerante, che si traduce sia in lodi che in censura. La sua 
opinione critica in campo architettonico e artistico, tuttavia, appare in tutte le descrizioni 
delle varie città italiane. L’investimento retorico-stilistico dell’autore si traduce in un rac-
conto di scrittura profondamente soggettivo, che permette di ricostruire la traiettoria dei 
sensi fino all’immaginazione che il viaggiatore percorre ripetutamente.



186 

CARLA MARISA DA SILVA VALENTE

stro figurativo6, attraverso il quale «subsume o real no símbolo, na cor e na luz, 
instala[ndo-se] a desorientação no leitor» (Cunha 1999, XVIX). Come sotto-
linea Fernando Cristóvão, in Condicionantes Culturais da Literatura de Viagens, 
riflettere su «literatura de viagens é, antes de mais, admitir que há um conjunto 
de textos que à viagem foram buscar temas, motivos e formas que, na sua globa-
lidade, se identificam como um conjunto autónomo, destinto de outros conjun-
tos textuais» (Cristóvão 1999, 15).

È noto che la maggior parte delle narrazioni di viaggio sono caratterizzate 
dalla loro brevità. Come sottolinea Luciano Formisano nell’articolo La scrittu-
ra di viaggio come “genere” letterario (apud Chemello 1996, 25), la letteratura di 
viaggio viene inaugurata dalle narrazioni in forma epistolare7:

Redatta in forma di lettera-relazione, la lettera sulla scoperta assume l’aspetto 
di una trattazione sintetica ma sistematica. Ne consegue la fissazione di un 
paradigma tematico e formale che entrerà a far parte dell’orizzonte di attesa del 
pubblico europeo (Chemello 1996, 26).

Comprendiamo, allora, come studiosi nazionali e stranieri tornino sulla com-
plessa questione della diversità tipologica della letteratura di viaggio, proponen-
do molteplici schemi di classificazione. Riassumiamo alcuni di questi contributi, 
senza tuttavia aspirare ad alcuna esaustività in questo ambito.

Riflettendo ad esempio sulla voce Literatura de Viagens, Álvaro Manuel Ma-
chado usa questo termine in senso lato, includendo tutto il patrimonio testuale 
relativo al viaggio, indipendentemente dal suo genere. Questo accomunare ogni 
scritto relativo al viaggio non permette di rendere tutte le complesse ramificazio-
ni dei sottogeneri incluse nella definizione (Machado 1996, 566-67). Carmen 
Radulet, in Os Descobrimentos Portugueses e a Itália, propone la «utilização de 
uma fórmula de definição mais ampla, capaz de sugerir não apenas uma linha 
temática, mas características de validade universal» (Radulet 1991, 32), sebbe-
ne non presenti una proposta alternativa.

Da parte sua, in À la recherche de la spécificité de la Renaissance Portugaise, Barra-
das de Carvalho distingue, in modo conciso, nell’ambito della produzione nazio-
nale di letteratura di viaggio, le seguenti sottocategorie: cronache, descrizioni dei 
luoghi, giornali di bordo, itinerari e guide nautiche (cfr. Carvalho 1983, 273-9).

Rui Carita riconosce nei racconti di viaggio una «literatura francamente de-
sigual: vai desde os diários de bordo, roteiros e escritos de carácter científico, até 
relatos de carácter pitoresco e até fantasioso» (Carita 1997, 69).

6 La sua descrizione di ciò che interpreta e con uno stile narrativo esuberante, a titolo d’esem-
pio: «As pedras contam-nos, discretamente, sob a carícia da luz, no ar tépido, as suas recor-
dações de outrora, quando abrigavam nos seus interiores as vilegiaturas dos ricos senhores 
romanos, dos festins, das corridas, quando a vida social animava a Fórum» (Salazar 2003, 
118).«A dama dirigente, mal penteada e reluzente de sebo, declara-nos ser um legítimo re-
bento da mais alta nobreza italiana» (Salazar 2003, 115).

7 Come è il caso della famosa lettera scritta da Pêro Vaz de Caminha sulla scoperta del Brasile. 
In seguito, divengono frequenti le lettere-relazioni di viaggio e i giornali di bordo.
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Albert Thibaudet, in Quelques variables du récit de voyage, propone una tipolo-
gia del racconto di viaggio suddiviso in tre varianti: pittoreschi resoconti di viag-
gio, in cui gli scrittori registrano le loro impressioni8, il viaggio in siti di rilevanza 
religiosa, storica e culturale e il viaggio moderno (cfr. Thibaudet 1984, 58-80).

In A Viagem: memória e espaço. A Literatura Portuguesa de Viagens, João Ro-
cha Pinto propone l’ordinamento dell’insieme dei rapporti di viaggio secondo 
alcuni aspetti scientifici, di natura prevalentemente storica e marittima, alluden-
do alle difficoltà tipologiche e terminologiche sollevate dal testo di Abel Salazar 
che costituisce il corpus del presente studio:

Ainda nenhum estudioso se preocupou em fazer a genealogia desses diários, 
delineando-lhes a evolução de molde a ligar os livros de bordo dos primórdios dos 
descobrimentos aos diários de navegação de finais de Quinhentos e princípios 
de Seiscentos. Para além das usuais especulações sem fundamento, não sabemos 
de quem tenha intentado explicar as variações onomásticas e ao mesmo tempo 
tenha procurado aclarar a evolução desse instrumento, fixando uma designação 
correta, como também não sabemos de quem tenha, muito leal e prosaicamente, 
assumido a arbitrariedade e a dose de anacronismo da denominação escolhida 
(Pinto 1989, 55).

Pertanto, nonostante gli intensi sforzi di diversi studiosi per definire una ti-
pologia adeguata alla diversità delle narrazioni di viaggio, soprattutto nel XIX 
e XX secolo, nessuna sembra avere rilevanza descrittiva assoluta. Considerando 
la specificità tipologica della scrittura di Abel Salazar, abbiamo adottato l’esau-
stiva proposta di classificazione delle narrazioni di viaggio in Italia presentata 
da Luís Prista, la «Cábula de Trabalho» (Prista 2003, 44-5), nonché il prezioso 
contributo di Fernando Cristóvão, Uma proposta de tipologia para a Literatura 
de viagens, inserito nel volume Condicionantes Culturais da Literatura de Viagens, 
Estudos e Bibliografias (Cristóvão 1999, 37-52).

Luís Prista riconosce nella tradizione letteraria dei racconti di viaggio in Italia 
diciotto modalità: ricordi, cronache di viaggio, narrazioni alternate, impressioni 
di viaggio, lettere, guide, episodi galanti, valutazioni di spettacoli, appunti gior-
nalieri, racconti cronachistici, impressioni su opere d’arte, cronaca politica, de-
scrizioni, impressioni generali, ritratti, romanzo turistico, impressioni su scenari 
particolari e frammenti narrativi. La sua tabella, che curiosamente sopranno-
minò la «Cábula de Trabalho» (Prista 1999, 44), inclusa nella lunga prefazione 
che precede Una primavera in Italia, è accompagnata da un diagramma (Prista 
1999, 45) che caratterizza ciascun autore a seconda di tempo, spazio, informa-
zioni e interpretazione. Questo diagramma si propone di completare la tabella 
e localizzare i libri di viaggio in Italia, in linea con un criterio spazio-temporale 
e in accordo con le informazioni di ogni testo.

Fernando Cristóvão propone una divisione della letteratura di viaggio in 
cinque modalità fondamentali che corrispondono a diversi obiettivi di viaggio: 

8 L’opera di Abel Salazar, analizzata nel presente studio, illustra in modo esemplare questa modalità.
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«viagens de peregrinação, de comércio, de expansão, de erudição, formação e 
serviços e viagens imaginárias» (Cristóvão 1999, 38). La proposta di Cristóvão 
non adotta un criterio di classificazione strettamente spazio-temporale e disgiun-
ge questa tradizione letteraria dall’intenzione nazionalista-apologetica, essendo 
valida per diversi contesti diacronici, oltre che geografici. La categorizzazione 
proposta da Fernando Cristóvão copre tutte le aree di questo genere letterario 
che, nel corso dei secoli e grazie allo sforzo e alla creatività di tanti autori, na-
vigatori, viaggiatori, missionari, impiegati, oggi costituisce un’eredità storico-
culturale unica, di valore incalcolabile per diversi campi del sapere.

Considerazioni finali

I nomadi, i migranti, i viandanti, i vagabondi, i Baedeker, i turisti e i viaggia-
tori si distinguono tra loro per le più svariate peculiarità e soprattutto dal modo 
con cui affrontano il viaggio. Nel viaggio inteso come circostanza di svago e di 
ritrovamento dell’altro e di sé, il viaggiatore coglie la genuinità del luogo visitato 
e della cultura che visita. Il modo di vedere e di raccontare il viaggio è insepara-
bile dalle caratteristiche di chi è protagonista del viaggio, differenti nel viaggia-
tore, rispetto al turista e rispetto al pedissequo Baedeker. Il viaggiatore inteso 
come colui che racconta storie di viaggio che hanno contorni letterari presenta, 
di regola, i suoi racconti come ricordi delle esperienze del viaggio in un luogo 
sconosciuto ed il viaggio e le avventure associate possono essere di natura re-
ale o immaginaria. Si evidenzia, inoltre, la valenza trans-temporale del viaggio 
considerando la sua rilevanza storica e antropologica, tenendo conto dei cam-
biamenti di cui è stato oggetto fino ad oggi.

Una primavera in Italia, è senza dubbio un’opera unica nel panorama dei 
racconti di viaggio in Italia e, allo stesso modo, nell’archetipo dei racconti di 
viaggio immaginari. L’opera presenta uno stile peculiare che Luís Prista, autore 
dell’illuminante prefazione, confessa essere di problematica definizione. Nella 
sua «Cábula de trabalho», il saggista propone la caratterizzazione del testo co-
me «impressões de cenários» (Salazar 2003, 45). La natura alquanto evasiva di 
questa formula dimostra le inevitabili difficoltà di classificazione.

Il registro degli scritti di Abel Salazar, così come le posizioni critiche e valu-
tative in materia di estetica che abbiamo avuto l’opportunità di analizzare nel 
testo in esame, sono strettamente legate a quella che è la sua stessa definizione 
e interpretazione di arte. Questa definizione è, a nostro avviso, strettamente 
correlata alla sua assidua convivenza con saperi diversi. L’autore-pittore e criti-
co d’arte, armato di una sorta di mitologia artistica propria, interpreta la realtà 
circostante che trova luogo anche dentro se stesso.

Sicuramente influenzato dalla sua esperienza di pittore, Abel Salazar tra-
sforma sistematicamente i processi di rappresentazione pittorica in descrizioni. 
All’inizio di questi racconti è possibile osservare la sua propensione a trasmet-
tere con la parola ciò che è di ordine sensoriale. Il viaggiatore, infatti, dipinge, 
attraverso la scrittura, lo scenario che contempla e ci presenta una sorta di so-
gno panoramico, un’illusione provocata dalla reale contemplazione della città, 
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mediata dai suoi sensi e dalla sua sensibilità. Il rapporto del testo con il reale – 
o con ciò che si intende presentare come reale – è costruito a partire da modelli 
retorico-discorsivi determinati dal contesto in cui è stato scritto e dalla stessa 
visione del mondo dell’autore. Tenendo conto di questa natura ibrida dei raccon-
ti, la scrittura di Abel Salazar si distingue per il suo carattere estetico-letterario.
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«Non deponeva mai dalle mani un librettino,  
ed il vocabulario della lingua cocincinese»: l’inedita 
relazione di viaggio di Domenico Fuciti (1623-1696) 
in terra vietnamita
Mariagrazia Russo

Il viaggio, la cui etimologia – attraverso il provenzale viatge – è da far risalire 
a VIATICUM ossia al cibo che il viandante portava con sé (termine legatosi poi 
nel mondo religioso all’ostia consacrata data ai fedeli gravemente malati come 
alimento spirituale per affrontare l’ultimo cammino), assume nel mondo della 
Compagnia di Gesù un valore di particolare rilievo. I Gesuiti, fedeli all’esorta-
zione evangelica di andare per il mondo a predicare la buona novella, si propon-
gono di affiancare come missionari il viaggio legato all’espansione ultramarina, 
facendosi in tal modo portavoce della cattolicità. La presenza di Gesuiti in ter-
re d’oltremare portoghesi e i testi prodotti dai membri della Societas Iesu orien-
tati a rendere conto della vita missionaria e al contempo a fornire strumenti di 
comprensione delle lingue locali (al fine di agevolare successive integrazioni di 
religiosi) giustificano l’inserimento di queste tematiche negli studi lusitani e 
soprattutto in quella che viene definita linguistica missionaria.

All’indomani dell’approvazione della Compagnia di Gesù da parte di Papa 
Paolo III (1468-1549) nel 1540, nascono collegi capaci di educare missionari 
all’incontro con il nuovo mondo. L’anno successivo alla fondazione del Colle-
gio Romano, avvenuta nel 1551, viene attivato il Collegio di Napoli (cfr. Erri-
chetti 1976, 241-45; Tanturri 2013, 85-106) con quattro classi di studi inferiori. 
Risale a soli due anni dopo (al 1554) l’apertura nella medesima città parteno-
pea della Casa professa nel Palazzo quattrocentesco di Gian Tommaso Carafa, 
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da dove prende avvio, insieme alla chiesa cosiddetta del Gesù Vecchio, l’ampia 
area del Salvatore con il Collegium Maximum Neapolitanum, istituito nel 1690. 
Nel 1558 viene eretta la Provincia Napoletana (che abbracciava le odierne re-
gioni dall’Abruzzo alla Calabria) con il primo Provinciale P. Alfonso Salmerón 
(1515-1585)1 e fondata la prima istituzione a Nola2. Nel 1584 la Casa professa si 
trasferisce nella nuova e più vasta chiesa definita del Gesù Nuovo (1601), dove 
rimane sino al 1634 quando i Gesuiti inaugurano il Collegio dei Nobili al Vico 
Nilo (cfr. Belli 1994, 183-280). Nel 1589 sorgeva a Salerno un’altra istituzione 
della Compagnia.

Queste istituzioni educative gestite dai Gesuiti rimarranno attive sino al 
1767, quando la Compagnia verrà soppressa nel Regno di Napoli sino alla nuo-
va riammissione nel 1804.

La seconda metà del XVI secolo e tutto il XVII vedono quindi, a Napoli come 
in molte altre aree italiane, il sorgere e lo svilupparsi di una delle più grandi isti-
tuzioni della Chiesa che aveva saputo rispondere ai contraccolpi della Riforma 
luterana. Quando i Gesuiti entrano nel Regno di Napoli, il territorio è governa-
to dalla casa degli Asburgo (1516-1700), vedendo al trono – anche se nella fase 
ormai finale della sua vita – Carlo IV (1500-1558; l’Imperatore Carlo V, Carlo I 
di Spagna), unito in nozze sino al 1539 a Isabella d’Avis (1503-1539), la seconda 
figlia del re del Portogallo e dell’Algarve D. Manuel, deceduta a causa di un dif-
ficile parto. Il loro figlio Filippo I di Portogallo (1527-1598; II di Spagna), anche 
lui precedentemente legato a una Avis, Maria Manuela (1527-1545), aveva ere-
ditato nel 1580 il Portogallo, rimanendone sul trono sino alla sua morte. Il figlio 
Filippo II (1578-1621; III di Spagna) e il figlio di questi Filippo III (1605-1655; 
IV di Spagna), che rimarrà sul trono portoghese sino al 1640, avevano toccato 
l’apogeo raccogliendo sotto il loro governo plurime realtà culturali. Il declino, 
avviatosi con la reggenza di Marianna d’Austria (1634-1696) in attesa della mag-
gior età del figlioletto di appena 3 anni, Carlo II di Spagna (1661-1700), segnerà 
la fine politica ed economica del governo degli Asburgo.

La Compagnia di Gesù nel Regno di Napoli si innesta dunque per un secolo 
e mezzo in questo articolato contesto europeo, entrando nel progetto espansio-
nistico e missionario del Portogallo in quel territorio gestito dal padroado della 
corona lusitana. La Societas Iesu aveva manifestato sin dalle origini, nella com-
pleta ubbidienza papale, la sua disponibilità a comunicare a tutto il mondo la 
fede in Cristo e quindi a immettersi in quel rapporto, rischiando un’inevitabile 
conflittualità, tra corona e papato, mondo iberico e Vaticano, potere economi-
co-politico e potere spirituale che porteranno a contrasti locali, inasprimenti 
tra mondo religioso e mondo laico e incomprensioni interne alla Chiesa stessa. 
La nascita di Propaganda Fide nel 1622, intaccando quel sodalizio iniziale tra 

1 Cfr. tra gli altri Parente 1993, 138-44, che mette in evidenza il rapporto politico tra Salmerón 
e i Viceré di Napoli; e O’Malley 1999.

2 Per la Chiesa del Gesù a Nola, cfr. Iappelli 1992, 20-35; Jappelli 2001 che riporta in appen-
dice alcuni documenti sulla fondazione del Collegio (in particolare si veda quello di p. 112).
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Chiesa e Stato Portoghese, incide al contempo sulla Compagnia gesuitica e sul-
la presenza lusitana nel mondo. Il totale dei Gesuiti italiani destinati alla Pro-
vincia della Cina è di 115 religiosi, il cui numero maggiore parte dal Regno di 
Napoli e dal Regno di Sicilia.

La Compagnia di Gesù insediata nelle residenze della Provincia Napoleta-
na darà infatti all’Asia un cospicuo numero di missionari originari del Sud della 
penisola italica: gli ambienti gesuiti della capitale partenopea così come quelli 
più decentrati costituiscono un asse importante per la diffusione del cristiane-
simo nel mondo. In particolare vengono formati nella Provincia Neapoletana 29 
gesuiti destinati alla Provincia della Cina: uno proveniente dagli Abruzzi (Va-
lignano); uno dalla Basilicata (Giampriamo); quattro dalla Calabria (Costan-
zo, Ferrario, Parisi, Sambiasi); quattro dalla Puglia (Costa, De Ursis, Lubelli 
e Ruggieri); e quindici dalla Sicilia (Brancati, Buglio, Candone, Carruba, Ca-
stiglia, Cipolla, Gravina, Intorcetta, Laurifice, Longobardo, Minaci, Morabito, 
Posateri, Trigona e Valguarnera). Dalla Campania, infine, provengono Brandi, 
Cinamo, Cola e Fuciti.

Il più giovane del gruppo campano è Domenico Fuciti3 (1623-1696) che 
viene destinato alle missioni in Asia nel 1653. La vita di Fuciti risulta essere tra 
le più avventurose dei gesuiti italiani e il suo percorso viene da lui stesso narra-
to nella Relatione della missione, che fece il Padre Domenico Fucito nel Tonchino, e 
nella Cocincina, conservata inedita presso l’Archivio dei Gesuiti di Roma (cfr. 
ARSI, Jap. Sin. 85, ff. 248-291): partito il 4 ottobre del 1654 per Vannes (Fran-
cia) diretto in Portogallo4, Domenico Fuciti si imbarca il 25 marzo del 1655 a 
Lisbona sul galeone São Francisco o, secondo altri, sulla Capitania5 insieme al 
nuovo viceré dell’India (il 28°), Rodrigo da Silveira (1° conte di Sarzedas, 1600-
1656), e ad altri ventiquattro gesuiti con destinazione Goa («sciolse da Lisbona 
per la India» dopo aver «baciate le mani al Serenissimo Re Don Giovanni IV»). 
Giunto a Goa, dopo un «viaggio felicissimo» il 2 agosto del 16556 («entrò in 
Goa ai 2 di Agosto»), ne riparte l’anno dopo per Macao («sul fine del seguen-
te febraro s’inviò verso Macao, e finì il Luglio»). Nel 1657 viene destinato alla 
Cocincina7, insieme a François Ignace Baudet (1618-dopo 1679), per l’evange-
lizzazione da poco avviata della penisola indocinese, dove regnavano numerosi 
conflitti tra la zona del Tonchino e quella della Cocincina (rispettivamente le 
attuali Vietnam del Nord e del Sud).

3 La voce Fuciti, Domenico in Bertuccioli 1998, contiene anche amplia bibliografia.
4 Questa data non compare nella Relatione ma è fornita da Bertuccioli. 
5 Nella Relatione non compare il nome dell’imbarcazione, il dato è fornito da Bertuccioli.
6 Bertuccioli afferma che Fuciti partì il 23 marzo, ma dalla Relatione non vi è dubbio che la 

data sia «25 Marzo».
7 In realtà nella Relatione si afferma che partì da Macao «alla volta della Cocincina nella qua-

resima del seguente anno 1656», ma questa data è sicuramente un errore in quanto arrivan-
do Fuciti a Macao nel mese di luglio del 1656, la quaresima seguente alla quale si riferisce 
può essere solamente quella dell’anno successivo, ossia del 1657 (cfr. Juan Ruiz-de-Medina, 
voce biografica, in O’Neill e Domínguez 2001), s.v., fornisce come data addirittura il 1658.
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La Cocincina rappresenta la prima missione fondata dalla provincia gesui-
tica giapponese. La sua fondazione risale al 1615 quando vi vengono inviati dal 
provinciale Valentim de Carvalho (1560-1631) Francesco Buzomi (1576-1639, 
di origini o napoletane o genovesi) e il portoghese Diogo de Carvalho (1578-
1624), che sarà martirizzato il 22 febbraio 1624 a Sendai, accompagnati da due 
fratelli coadiutori, António Dias (1585-?) e Tsuchimochi José (1568-?), dallo 
scolastico Saitō Shōzaemon Paulo (1576-1633), e da alcuni dōjuku, laici coadiu-
tori dei religiosi. La prima spedizione missionaria fu quindi caratterizzata dalla 
presenza di gesuiti giapponesi, mandati allo scopo di comprendere più a fondo 
la realtà locale. Questa strategia viene portata avanti anche negli anni succes-
sivi, difatti nel 1618 giunge in Cocincina Maki Miguel (c. 1581-1627), origina-
rio di Takatsuki, nella prefettura di Ōsaka, entrato nella Compagnia nel 1607, 
e tre anni dopo Nishi Romão (c. 1567-1639/40), nato ad Arima ed entrato nel 
seminario di questa città nel 1580 e in seguito (1590) ammesso nell’Ordine. 
Quest’ultimo, insieme al castigliano Pedro Morejón (1562-1634) e ad António 
Francisco Cardim (c. 1596-1659), istituisce una missione in Siam, approdando 
ad Ayutthaya nel 1626 (cfr. Ribeiro 2006, 282; si veda anche Burnay 1953, 170-
202). Tra i gesuiti giapponesi che hanno lavorato per la crescita della missione 
cocincinese si annovera il luso-giapponese Pedro Marques (1612-c. 1670) che 
sarà affiancato proprio da Domenico Fuciti.

Per raggiungere la terra di destinazione Domenico Fuciti, Baudet e alcuni 
mercanti di Macao, non trovando navi macaensi dirette in Cocincina, accetta-
no il passaggio da una nave cambogiana che portava indietro il loro Ambascia-
tore in missione diplomatica presso un’autorità cantonese («s’imbarcarono in 
una del Re di Cambogia, la quale riconduceva là un Ambasciatore da quel Re 
inviato al regolo di Canton», f. 248). Arrivati in Cambogia, non senza ulteriori 
complicazioni – secondo quanto racconta Fuciti – dovute alla costituzione ir-
regolare del fondo marino («un basso largo e lungo molte leghe», f. 248), alla 
scarsa abilità del pilota e dei marinai («il Piloto, e i Marinari eran cinesi, e poco 
prattici», f. 248), al clima sfavorevole («col vento in poppa», f. 248) e alla vetu-
stà dell’imbarcazione («la nave già vecchia, e mal composta», f. 248), trovano 
in atto una guerra civile da cui fuggono insieme agli altri sacerdoti portoghesi 
che si trovavano in quelle zone.

Di fronte alle difficoltà incontrate, Padre Baudet decide di tornare indietro 
e aspettare che una barca da Macao lo portasse direttamente in Cocincina. Al 
contrario, Fuciti rimane in Cambogia con la speranza di poter raggiungere la 
destinazione prefissata. L’opportunità si presenta quando un gruppo di cinesi, 
in fuga dalla Cambogia per debiti contratti, gli offre la possibilità di imbarcarsi 
con loro per la Cocincina: Padre Fuciti, che accetta questa pericolosa situazione 
(«benché il Padre Fucito ben vedesse esser cosa molto arrischiata il fidare a tal 
fatta d’huomini la sua persona; tutta volta vinse il lui la brama della sua amata 
missione, ed imbarcossi», f. 249v.), si trova in gravi difficoltà ma è in grado di su-
perarle grazie alle sue minime competenze linguistiche. Al momento opportuno 
il sacerdote, in fuga, trova la possibilità di salvarsi in un villaggio di cambogiani 
dove gli abitanti lo portano da un mandarino che ordina loro di accompagnar-
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lo alla Chiesa dei portoghesi dalla quale era partito. Dopo altre peripezie Fuciti 
riesce ad arrivare, con un’imbarcazione cinese dove subisce altre umiliazioni, 
in Cocincina nel 16588. Qui viene ricevuto dall’unico sacerdote gesuita presen-
te: Francesco Ribas. L’anno successivo (1659) viene raggiunto da Padre Baudet: 
«L’anno seguente venne da Macao la nave bramata, e venne colma di ricchez-
ze della Cina. In essa venne il Padre Baudet con un buon presente per il Re» (f. 
254). In cambio di doni, viene concesso il permesso per la costruzione di una 
chiesa che dia ai Gesuiti la possibilità di impartire i sacramenti. La vita cristia-
na in Cocincina si rafforza grazie alla disponibilità del re: «I christiani comin-
ciarono a respirare, e a frequentare sagramenti».

Padre Domenico Fuciti vive in Cocincina per sette anni, tra periodi di pro-
selitismo e altri di persecuzione, insieme al gesuita luso-giapponese Pedro Mar-
ques-Ogi (1613-c. 1679).

Nella sua Relatione viene descritta dettagliatamente la vita della missione 
in Cocincina: il proselitismo «in busca de Gentili e Christiani» per terra e per 
mare; le numerose difficoltà di tipo logistico incontrate; gli avversari che lo vo-
levano uccidere (ff. 254rv.); la scarsa alimentazione con la quale si sostentava 
«un po’ di riso, e qualche cocomero salvatico» (f. 255v.) che alcuni cristiani gli 
fornivano; ma soprattutto i casi di conversioni:

– è il lebbroso «nominato Francesco, che sendo ricchissimo per sua devotio-
ne dava da mangiare a sue spese a sì gran moltitudine di gente»;

– il bonzo che «battezzossi col nome di Girolamo» (f. 256v.) e che «divenne 
un gran Predicatore della santa fede in tutti quei contorni»,

– e di sua moglie la quale «bene istrutta ricevette il santo Battesimo con no-
me di Madalena, e divenne christiana sì devota, e sì fervente, che mutò subito 
la sua Casa in Chiesa» (f. 256).

La citazione di alcuni convertiti al cristianesimo è spesso legata al loro mar-
tirio sia nel Palazzo Reale sia in località specifiche come Caciam, Faifó o nella 
provincia di Quanguia: «un fattucchiaro […] per nome Giovanni» che aveva 
distrutto un piccolo altare di fronte al quale era solito pregare sarà martirizzato 
insieme ad altri tre cristiani: «Tomasso, giovane ricco» e padre di un figlio ap-
pena nato; «Alessio, gran predicatore e figlio di un Giapponese e di una Cocin-
cinese»; e «Giovanni vecchio di 80 anni gran letterato, che haveva composto 
canzoni in sua lingua sopra il Vecchio, e nuovo Testamento, e parecchie vite de 
santi, e di sante» (f. 257); Pedro Xi che «era stato uomo malvaggio, e condan-
nato a morte per suoi misfatti: ma liberatone a petitione di un Zio del Re era ri-
masto suo principal soldato, e ministro» che si era convertito prima di essere 
decapitato; una «donna, detta Marta: questa era donna vecchia litterata e di 
gran nobiltà, zia del capitan della Guardia del Re, predicava dentro allo stesso 
Palazzo Reale» che viene torturata prima di morire affinché comunichi i nomi 
degli altri cristiani nel Palazzo Reale; tre giovani (Raffaele di 17 anni, Stefano di 
14 e Caio, f. 263v.); varie persone che abbracciano la morte (f. 261v.); «Giusep-

8 La data, assente nel manoscritto, è fornita da Bertuccioli.
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pe, che si sostentava delle Limosine, che gli facevano i Padri» (f. 264v.); Sabina 
«una povera vecchia»; «Michele Litterato e vecchio di 90 anni»; Francesco e 
suo fratello che vengono uccisi nella casa in cui i cristiani si riunivano nel perio-
do della persecuzione per ricevere i sacramenti; una «donzella […] sì giovanet-
ta e bella» di nome Lucia; e molti altri scoperti nella loro fede cristiana perché 
i mandarini mettevano di fronte immagini «perché le calpestassero, chi non lo 
faceva, se era huomo, lo facevano decollare, se era donna, la facevano ammaz-
zare dall’elefante». La conversione e la persecuzione sono quindi temi portanti 
nella dialettica discorsiva gesuitica.

Prima arrestato (il 26 dicembre 1664) e condotto a Faifó, poi espulso do-
po sette anni dalla Cocincina (f. 267v.), Fuciti mette in atto una lunga serie di 
strategie per rimanere in quelle terre di nascosto, convincendo anche il Padre 
Superiore a questa sua scelta: «questo negotio è impossibile, pure se il Padre 
Domenico vuol rimanere, rimangasi colla benedittione del Signore». La perma-
nenza in Cocincina, resa possibile perché nascosto segretamente dai cristiani e 
mantenuto a patate e acqua offerte dalla buona volontà di qualche fedele (f. 269), 
dura però solo pochi giorni perché nel «Santo giorno di Pasqua» è costretto a 
imbarcarsi per il Siam, dove, arrivato il 12 aprile del 1665, incontrerà Padre Ma-
nuel Rodriguez venuto da Goa. È proprio in quel rilevante giorno per la Chiesa 
cattolica che Fuciti fa la sua professione solenne e chiede al Padre Provincia-
le della Provincia del Giappone di lasciarlo in Cocincina in abiti da mercante.

Il ricorso al vestito differente, alla ‘maschera’, per poter sfuggire al potere 
politico oppure per poter fare del proselitismo ora tra le caste più basse ora tra 
quelle più elevate seguendo, anche per l’abito, la logica dell’inculturazione, è un 
espediente al quale ricorrono ampiamente i Gesuiti in terre d’Oriente: Francesco 
Saverio (1506-1552) in India «si era presentato a Capo Camorim tra i Paravi a 
piedi scalzi, con una sottana rammendata e il capo coperto da un cappuccio di 
lana nera, portando sempre con sé un campanello» (Pavone 2013, 234; su que-
sto tema si veda anche Menegon 2020, 30-49); Alessandro Valignano (1539-
1606) si conforma alla setta dello zen; Matteo Ricci (1552-1610) «entrò in Cina 
vestito con il loro abito: una lunga tunica di colore violetto scuro, aperta dalla 
cintura sino ai piedi. Ben presto però fu chiaro che i bonzi si trovavano in Cina 
a uno stadio assai basso della scala sociale e quindi, se i gesuiti volevano avvi-
cinare i ceti più alti della corte, avrebbero fatto meglio ad adottare il vestito dei 
Letterati confuciani» (Pavone 2013, 236) e per questo passò a indossare abiti 
tipici della classe più alta. Anche Propaganda Fide metterà in atto il medesimo 
stile nell’adattare l’abito alla situazione: si veda per esempio il caso del missio-
nario siciliano e sacerdote diocesano Giovan Battista Sidotti (1668-1715) che 
approderà nell’isola di Yakushima nel 1708, dalle Filippine, travestito da samu-
rai (cfr. Torcivia 2017).

Per poter rimanere in Cocincina in abiti da mercante era necessario che Fu-
citi passasse nello stesso anno 1665 da Macao, dove però non trovò commer-
cianti che lo accogliessero sulle loro barche. I mercanti infatti erano timorosi 
del fatto che Padre Fuciti, scoperto, potesse compromettere poi la situazione 
economica macaense. In Cocincina Fuciti farà ritorno ufficiale con patente di 
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vicario generale della diocesi di Malacca nel 1668 («I Superiori inviarono il P. 
Domenico alla Cocincina con ordine però, che non vi stesse nascosto, ma con 
licenza di Re», f. 270v.), rimanendo pur tuttavia agli arresti domiciliari, anche 
se fuggendo di notte per incontrare i cristiani.

La Relatione, una autobiografia redatta in terza persona come quasi tutta la 
produzione gesuitica, a questo punto oscilla tra il drammatico e il comico: di fat-
to, obbligato a rimanere in una casa «chiusa con rientro di pali» (f. 271), Padre 
Fuciti scopre un pertugio nel quale era solito passare un maiale. Da lì il sacer-
dote entra e esce da casa per amministrare i sacramenti ai cristiani che sapendo 
della sua presenza si riunivano costantemente, sino a quando una delle guardie 
non se ne avvide. Ecco la descrizione: 

ravvisato essere il Padre, entrarono in fretta per la Porta del recinto, e 
cominciarono a sgridare le guardie, che stavano di attuale sentinella, perché 
havessero lasciato uscire il Padre, ma egli prima di loro era già entrato dentro 
per buco, e postosi a passeggiare. Allora, e come può essere, che habbiate veduto 
il Padre fuori di qui se eccolo lì, vedetelo, che passeggia, ma replicando gli altri, 
che pur l’havevano veduto fuori di lì, conclusero d’accordo, che quel Bonzo 
europeo non doveva esser huomo, ma demonio, già che nel medesimo tempo 
stava e dentro, e fuori di un medesimo luogo.

E più oltre quando si scambia gli abiti con un marinaio: «de due marinari 
scelto il più alto, e perciò più atto a rappresentare la sua statura, gli fe’ usare la 
sua cabaya, tolse egli per sé il vestito del marinaio e […] se ne uscì egli con l’al-
tro marinaio».

La Relatione continua raccontando avventure rocambolesche e straordinarie 
che hanno il sapore dell’inverosimile. Ad ogni modo, Domenico Fuciti conti-
nua a celebrare Messa e a somministrare i sacramenti, soprattutto corrompen-
do i mandarini del luogo, i quali in cambio di regali, gli davano la possibilità di 
incontrare i cristiani. L’obbedienza al Padre Visitatore conduce Fuciti nuova-
mente a Macao. Padre Domenico Fuciti in quell’occasione porta con sé il corpo 
di uno dei cristiani martirizzati che sarà poi offerto al Padre Generale Giovanni 
Paolo Oliva (f. 277v.).

La nuova missione che attende Padre Fuciti è nel Tonchino dove si dirige 
«travestito da’ Portoghese», nel 16699, insieme a Padre Balthasar de Rocha (n. 
1650) e a Filippo Fieschi con doni per il sovrano il quale invece non vuole nep-
pure riceverli, una volta venuto a conoscenza che i sacerdoti portavano con sé 
anche molti rosari e immagini sacre: «un presente al Re per ottenere la grazia 
di rimanergli alla scoperta a travagliare in quella vigna del Signore», «stiman-
do poi che queste cose le portavano i Padri per indurre i suoi vassalli ad abbrac-
ciare la legge de Portoghesi, com’ei diceva» (f. 279).

Contravvenendo alle indicazioni delle autorità locali, il sacerdote napoleta-
no vestito da mercante viaggia di provincia in provincia, sottoponendosi anche 

9 La data non compare nel manoscritto.
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a lunghi periodi di prigionia e di tortura alla canga10. A Fuciti si unirà nel 1671 
anche Giovanni Filippo De Marini (1608-1682), che lo sosterrà nella sua dia-
triba contro i missionari francesi inviati da Propaganda Fide, François Deydier 
(1637-1693) e Jacques de Bourges (1634-1714), i quali non concordavano con le 
modalità in cui veniva formato il clero indigeno a loro avviso non adeguatamen-
te preparato. Già negli anni precedenti da Sin-Hoa Fuciti aveva scritto all’aba-
te Louis Chevreuil (1627-1693), inviato dal Vicario apostolico di Propaganda, 
Pierre Lambert de La Motte (1624-1679), per motivare la non dipendenza dei 
missionari del Padroado da Propaganda Fide. Propaganda si innesta dunque 
in questo panorama come un elemento in netto contrasto con la politica del-
la Compagnia (cfr. Alberts 2013, 84-117). La problematica della obbedienza o 
meno ai superiori di Propaganda creerà gravi dissapori tra i cristiani di quelle 
zone producendo una fitta corrispondenza con Roma che si conclude con una 
sospensione a divinis per lui e per i suoi compagni Manuel Ferreira (1630-1699), 
Bartolomeu da Costa (1629-1695) e Giuseppe Condone (1636-1701). Espulso 
De Marini dalle autorità tonchinesi, Fuciti riesce a trattenersi nel Tonchino fino 
al 28 ottobre del 1684, sebbene Papa Innocenzo XI, Odescalchi (1611-1689) lo 
avesse richiamato a rientrare. Fuciti infine nel tentativo di obbedire a Roma, da 
dove era stato richiesto il suo rientro in patria, parte il 28 ottobre 1684, ma do-
po altre complesse peripezie che lo conducono a Batávia, a Malacca, nel Siam e 
a Goa, tornato gravemente malato a Macao, vi viene accolto come martire, tro-
vandovi infine la morte il 9 ottobre del 1696, dopo che il 22 novembre 1692 gli 
era stata annullata la sospensione a divinis.

Gli interessanti manoscritti ancora inediti di Domenico Fuciti, conservati 
presso l’ARSI, ossia la Relatione della missione […] nel Tonchino, e nella Cocincina 
– della quale ho pubblicato una prima parte riguardante il viaggio da Lisbona 
alla Cocincina in un volume sull’Orientalistica a Napoli (cfr. Russo 2017, 275-
96)11 –, così come i numerosi documenti in cui egli si discolpa dalle accuse ri-
voltegli dai provicari francesi e, in particolare, la Risposta alle accuse dategli nella 
Congregatione di Propaganda Fide da’ vicari apostolici da lui inviata dalla nuova 
Batavia al p. assistente di Portogallo, mettono in luce proprio le accese questioni 
che in quegli anni fervevano tra i tre protagonisti della scena politico-religiosa: 
la corona portoghese, costantemente preoccupata della perdita dei suoi terri-
tori, soprattutto dopo la caduta di Malacca nel 1643 a opera degli Olandesi; la 
Compagnia di Gesù, schiacciata tra l’obbedienza al Papa e la fedeltà alla corona 
portoghese che aveva sino a quel momento protetto e dato supporto economico 
e logistico alla comunità religiosa; e Propaganda Fide, sorta inizialmente con il 
desiderio di sostenere la Chiesa laddove essa presentava maggiori difficoltà, ma 
poi entrata inevitabilmente in conflitto con l’Ordine gesuitico soprattutto per 

10 Strumento di tortura che consiste nel far passare la testa del condannato attraverso il foro di 
una tavola.

11 In appendice viene trascritto il primo capitolo della Relatione. Il secondo capitolo viene in-
vece inserito a corredo del presente articolo.



201 

L’INEDITA RELAZIONE DI VIAGGIO DI DOMENICO FUCITI (1623-1696)

quanto concerneva la questione dei riti locali, il sacerdozio dato alle persone del 
posto e le metodologie dell’inculturazione. Il vuoto lasciato dai Gesuiti espulsi 
dal Tonchino e dalla Cocincina, colmato dai vicari apostolici di nazionalità fran-
cese di Propaganda (Antoine Hainques, 1637-1670, e François Deydier, 1637-
1693), non poteva non suscitare attriti con le comunità vietnamite, entrate in 
confusione per la diversità dei metodi e dei contenuti teologici, così come non 
poteva non provocare reazioni da parte di chi, sino a poco prima, aveva abitato 
quelle terre diffondendovi la fede cristiana e mettendo in atto una continua e len-
ta interazione culturale. D’altro canto, la difesa del padroado a oltranza da parte 
della corona portoghese non aveva più la possibilità di sussistere in un panorama 
mondiale in cui si erano ormai innestate forze nuove. Dall’intera Relatione ma-
noscritta di Fuciti si ricavano comunque due realtà particolarmente significative 
per la contingenza storica: da un lato l’importanza della presenza dei Portoghesi 
visti sempre come un’àncora di salvezza in ogni situazione in cui essi appaiono 
(a dimostrazione del loro radicato inserimento nel contesto asiatico e della loro 
stretta collaborazione con il mondo dei gesuiti); e dall’altro la costante neces-
sità della conoscenza della lingua cocincinese che permette al protagonista di 
avere più volte salva la vita e che si manifesta come l’unica possibilità per poter 
esprimere i bisogni vitali (come il mangiare e il bere) in un contesto dove l’altro 
appare spesso nelle sue connotazioni di scontro più che di incontro.

I Portoghesi sono di fatto definiti da Fuciti come «ben esperti» delle cose 
del mare, capaci di vedere e prevenire il pericolo come quando in mare verso la 
Cambogia sulla nave del Re «volevano subito tagliare il mastro, e buttarlo in 
mare» senza però essere ascoltati; d’altro canto anche Padre Baudet si sente più 
sicuro nel ritornare a Macao con una nave portoghese e rimanere in attesa di 
un’altra imbarcazione lusitana che lo porti direttamente in Cocincina: tutto ciò 
a dimostrazione del forte legame tra la realtà portoghese e i missionari gesuiti. 
L’opposizione per Fuciti non si trovava tra Occidente e Oriente, ma all’interno 
della stessa Chiesa trapiantata in Oriente, dove vi era una vera e propria simbiosi 
culturale tra Gesuiti e Portoghesi ormai radicata e sedimentata durante anni di 
permanenza lato a lato in una terra in cui del resto il cristianesimo era conside-
rato «Legge de Portoghesi» (f. 261).

Per quanto attiene al secondo aspetto, nella Relatione Padre Fuciti, riferen-
dosi a se stesso in terza persona, evidenzia l’utilità del conoscere la lingua del 
posto che gli dà la possibilità di mettere in salvo la propria vita:

[f. 249v.] Intanto per non perder tempo non deponeva mai dalle mani un 
librettino, ed il vocabulario della lingua cocincinese. Ciò salvogli la vita. Però che 
la sera, stando egli in un camerino della poppa, udì, e pel poco, che della lingua 
haveva appreso nel detto vocabolario, pure intese, che una Donna, la quale stava 
sopra coperta parlava con gran compassione di lui à marinari, essortandogli con 
grande efficacia a non occidere quel povero Padre. E diceva loro: E che male ha 
fatto il meschino? Par tanto buono, e tanto mansueto: Come siete sì crudi, che 
per vostra ingordigia vogliate torre la vita ad un innocente, che si fidò di voi? Il 
Padre ricavando dal libro il significato delle parole, che udiva, se la passò sino 
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alla mezza notte senza chiuder occhio, ma non senza timore di essere [f. 250] 
ammazzato. Quando ecco, che sente entrar nel suo camerino un huomo, che 
a quell’hora, e in quel luogo non vi poteva essere spinto da alcun bisogno per 
servitio della nave. Alzatosi pertanto il Padre e gridando in Portoghese, come 
si chiama gente in aiuto, s’imbatté nell’huomo che entrava.

Fuciti afferma di trovarsi in possesso di due strumenti didattici fondamentali 
«un librettino, ed il vocabolario della lingua cocincinese» che gli permettono di 
conoscere meglio la realtà nella quale è inserito: «egli udì, e pel poco, che della 
lingua haveva appreso nel detto vocabolario, pure intese» e subito dopo «Il Pa-
dre ricavando dal Libro il significato delle parole, che udiva» e poi «cominciò a 
parlare benché molto male in Lingua Cocincinese». Fuciti non dichiara quindi 
di comprendere la lingua cocincinese, ma che porta con sé strumenti per im-
pararla, mettendosi nella giusta condizione di chi è disposto a comunicare e ad 
apprendere. Si dimostra così desideroso di ascolto, di capacità metodologiche 
di approccio a strumenti lessicografici e grammaticali esistenti, manifestando 
sforzo di comprensione in conversazioni tenute in ambiente reale, e necessità 
di interazione: atteggiamenti questi tutti propizi per apprendere una lingua che 
ancora non si domina.

L’uso degli articoli ora indeterminativo ora determinativo riferiti agli stru-
menti linguistici utilizzati da Fuciti lasciano intendere che se per il primo libret-
tino sarebbe arduo avanzare ipotesi trattandosi di uno spettro troppo ampio di 
materiali a sua disposizione, per ‘il vocabolario della lingua cocincinese’ può 
essere invece avanzata l’ipotesi che Fuciti si trovasse in possesso del Dictiona-
rium Annamiticum lusitanicum, et latinum ope sacrae congregationis de propagan-
da fide in lucem, di Alexandre de Rhodes (1591-1660), un dizionario trilingue 
vietnamita, portoghese, latino, pubblicato a Roma dalla libreria poliglotta di 
Propaganda Fide nel 1651, sei anni dopo che il gesuita francese aveva lasciato il 
Vietnam. De Rhodes per redigere la sua opera si era avvalso di alcuni dizionari 
manoscritti luso-vietnamiti redatti dai suoi confratelli Gaspar do Amaral (1594-
1646) e António Barbosa (1594-1647)12.

Medesimo fenomeno si ripresenta nel momento in cui Domenico Fuciti en-
tra in contatto con la lingua cambogiana: «ma come che sapeva egli qualche 
parola cambogiana parte con parole, parte con gesti die’ loro sufficiente notitia 
di quanto egli passava» (f. 251v.): la lingua viene in questo caso accompagnata 
dalla gestualità. La lingua cocincinese deve essere presto stata dominata da Fu-
citi perché egli stesso afferma che nel 1663, mentre Padre Marques si trovava «a 
visitare i Christiani di una Provincia», egli rimase a predicare «in Lingua Co-
cincinese con gran corso di gente» (f. 256v.). Anche nel Tonchino dove Dome-
nico Fuciti arriva non più in abiti propri dell’Ordine, di fronte agli altri religiosi 
incapaci di parlare la lingua del luogo, egli manifesta espressamente le sue com-
petenze linguistiche apprese con la lunga esperienza di confessore e sacerdote: 

12 Cfr. tra gli altri Fernandes e Assunção 2014, 3-25.
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«inteso i christiani che venivano Padri della Compagnia non si poterono tene-
re di non portarsi subito à vedergli: come che gli altri due Padri non sapevano 
per anche la lingua, il Padre Domenico non potè più lungamente dissimulare, e 
si messe subito a consolargli, e a udire le confessioni». Del resto soprattutto in 
una prima fase di contatto e per finalità mercantili esistevano mediatori lingui-
stici perché nella Relatione se ne fa esplicito riferimento: «Benedetto interprete 
de Portoghesi» (f. 280).

La testimonianza della vita di alcuni Gesuiti in terre d’Oriente (così come 
in altri luoghi di destinazione), elaborata attraverso Relazioni (come è il caso di 
questo manoscritto di Domenico Fuciti) o Lettere annue, lascia a volte tracce di 
processi linguistici e rivela l’esistenza di documenti inerenti aspetti lessicogra-
fici e grammaticali che ben lasciano intendere come una delle preoccupazioni 
principali per i missionari fosse l’apprendimento della lingua straniera del luo-
go di destinazione e la necessità di trasmettere la fede che li aveva spinti lontano 
dalla terra di origine. La trascrizione di questa documentazione e di altra con-
servata presso gli archivi italiani, vaticani e portoghesi si fa dunque essenziale 
se si vuole conoscere fino in fondo l’iter di un avvicinamento culturale avvenu-
to durante i secoli tra mondi geograficamente e culturalmente molto distanti.

Appendice: Trascrizione del secondo capitolo della Relatione13

[f. 253] Cap. 2°
Di varij successi nella Cocincina dopo l’arrivo del Padre Domenico.

Era allhora nella Cocincina un sol Padre della Compagnia detto il Padre Fran-
cesco Ribas,, poiché l’altro Padre suo compagno era ito a Siam per di lì negotia-
re che venisse da Macao alla Cocincina una nave di traffico,, che servirebbe [f. 
253v] placare il Re, che si stava adirato contro de Padri, e contro de Portoghesi. 
L’arrivo del Padre Domenico fù festeggiato dal Padre Ribas, e da’ Christiani; 
avvedutisi però, ch’egli veniva senza presente per il Re, se ne afflisser di molto. 
Con tutto ciò ambedue i Padri determinarono di portarsi diritto alla Corte a 
visitare il favorito del Re. Et il Padre Fucito gli portò alcune galanterie di poca 
valuta, scusandosi del più non portare, perché veniva come fuggitivo da Cam-
bogia per le sollevationi di quel Regno. Il timore, che hanno dell’Amata del Re 

13 Il primo capitolo è stato pubblicato nell’articolo citato Russo 2017, 287-96. Il terzo capitolo 
è di prossima pubblicazione. Criteri di edizione: tolgo gli accenti non strettamente necessari 
anche se alcuni vengono lasciati perché non nuocciono alla lettura; ne inserisco alcuni soprat-
tutto per differenziare monosillabi omografi (né, sì) e per avverbi quali perché, benché, finché; 
unisco parole divise lasciando tuttavia alcune poche forme arcaiche; converto  alcuni accenti 
in apostrofi in casi come à  per ai; unisco preposizioni articolate; lascio o inserisco maiuscole 
ove necessarie, preferendo mantenerle laddove si indicano parole in maiuscolo che possono 
essere state grafate in tal modo per il valore simbolico che esse assumono nel contesto; cambio 
pochi segni di interpunzione per rendere intellegibili alcune frasi. Per il resto mantengo il testo, 
conservando doppie (p.es. ubbriacchezza) e forme arcaiche (per. es. medema se non abbreviato, 
forme con l’h, ecc.) anche laddove non corrispondenti a forme attuali.

http://p.es
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della Cocincina lo faceva venire a raccogliersi sotto il riparo di Sua Altezza, di 
cui si prometteva, che riporterebbe vittoria de suoi nemici. 

Gradì tutto il favorito, ma più di tutto il buon augurio della Vittoria. Dissegli, 
che haveva fatto molto bene, né si desse altro pensiero che egli parlerebbe al Re 
in suo favore. Di vantaggio mandògli a por nel balano molto riso, e buona quan-
tità di monete della terra per le necessarie spese. Partitisi i Padri molto contenti 
delle gratie ricevute, tutti si occuparono in ascoltar confessioni, e una notte si 
portarono alla Chiesa, e vi concorsero in gran numero i Christiani; ma dopo, 
che tutti si furono confessati, ecco che si fa sentire un grande strepito de solda-
ti; a che altro (pensarono) se non che a prendere i Padri? Se ne vanno tutti in un 
horto a nascondersi dietro agli alberi, [f. 254] piangendo intanto; e lagnandosi i 
Christiani, che il nuovo missionario dovesse essere quasi prima preso e maltrat-
tato, che giunto. Ma i soldati non havevano in fatti ordine alcuno di prenderli, e 
il far quella piazzata altro non fù, che effetto e stimolo della loro ubbriacchezza. 

Ritornarono i Padri alla lor Casa, povera, angusta, e tolta a pigione. Non era 
scorso un mese, quando il Padre Pietro Marques facendo vela da Siam a Macao 
hebbe una gran tempesta a vista della Cocincina, sì che spezzati già gli alberi 
della nave, fù necessitato a dar fondo nella Cocincina medesima, e colla sua per-
sona crebbe un nuovo missionario a quella missione. L’anno seguente venne da 
Macao la nave bramata, e venne colma di ricchezze della Cina. In essa venne il 
Padre Ignatio Baudet con un buon presente per il Re. Mostrossi egli contento sì 
della nave, sì del presente. Allhora fu molto agevole a’ Padri ottener sito per fa-
bricare chiesa, e Casa in Faifò terra molto popolata presso al Porto delle navi. I 
Christiani cominciarono a respirare, e a frequentare sagramenti, e parecchi gen-
tili abbracciarono la Santa fede. Immediatamente giunsero là nuove certe, che 
i Cocincinesi con pochissima resistenza si erano già impadroniti di Cambogia 
e ne trahevan prigione il Re con alcune persone delle Principali del Regno. Tra 
essi veniva annoverato un Portoghese fonditore di artegliaria [f. 254v] chiama-
to Pio della Croce. Alla nuova del fonditore trionfò di allegrezza il Re della Co-
cincina e disse: Ó questa sì ch’è una gran ventura per me! manderò fondere 
molta artegliaria, e così non havrò più paura de Tunchinesi miei nemici. Per lo 
passato disgustai i Portoghesi perseguitando la loro Legge e facendo per questa 
cagione alcuni Cocincinesi Christiani. Di presente convien dissimulare. Faccia 
ciascheduno ciò che gli aggrada. Udito questo i Christiani per non perdere la 
buona congiuntura fabbricaron di molte Chiese. Il fonditore fece ancora la sua 
nella medesima Corte. Ripartironci i Padri in tre Chiese, cui havevano gran con-
corso di gente, e vi facevano parecchi battesimi. Il Padre Domenico di ciò non 
pago usciva in busca de Gentili et Christiani per quei boschi, e per le macchie, 
e di tanto in tanto tornavasi a Casa con una lista di buon numero di battezzati 
talora di ducento, e talhora di trecento, e vi fù giorno in cui battezzò solenne-
mente quattrocento. Ascoltava ancora n queste sue uscite le confessioni de Chr-
sitiani, che dalle ville circonvicine accorrevano al luogo determinato. Fù singolare 
il concorso, che hebbe nella Chiesa, e Casa di un certo christiano lebbroso no-
minato Francesco, che sendo ricchissimo per sua [f. 255] devotione dava da man-
giare a sue spese a sì gran moltitudine di gente. A queste consolationi del Padre 
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Domenico non mancava il dolce condimento di gran patimenti, e di pericoli. 
Quando viaggiava per terra, continuo era il pericolo degli assassini, i quali hora 
lapidandogli, hora di altra maniera occidono senza veruna pietà i miseri passag-
gieri per ispogliarli di quanto hanno. Una volta da un Christiano detto Tomasso 
fù liberato il Padre da una zagaglia, che già un assassino stava per conficcargli 
nelle spalle. Un’altra volta in un passo stretto di una selva ad uscir liberato dal 
pericolo, hebbe bisogno di tutta l’industria de Chrstiani, però che stava un as-
sassino appiattato dietro a un pogerello, e veduto il Padre chiamò ad alta voce i 
Compagni, tre, o quattro de quali accorsero ben’armati, ma i Chrsitiani preve-
duto prima il pericolo havevan prevenuto il rimedio. Si divisero chi in qua, chi 
in là, così si assicurarono, che non tutti incapparebbero nelle mani de ladri, ma 
alcun di essi sarebbe potuto, come successe arrivare a chiedere aiuto alla villa 
vicina. Non erano inferiori i pericoli del Padre per mare, ed una volta tra l’altre 
andando n un balano con tre soli huomini al remo, si vidde sopraggiunto da tal 
temporale di pioggia, e vento che già tenevasi per perduto, e attribuì a miracolo 
del Signore il non rimanere affogato. Il suo ricovero [f. 255v] ne’ viaggi di terra 
era una qualche casuppola di paglia, il suo regalo un po’ di riso, e qualche coco-
mero selvatico. Questo egli spremeva per beverne l’acqua non havendone altra. 
In questo tempo hebbe la consolatione di alcune conversazioni straordinarie. 
Venne quattro giornate di lontano un vecchio di più di 100 anni a richiederlo, 
che gli predicasse la Legge di Dio. Catechizzato e ben istrutto ricevette il Santo 
Battesimo, e appena ricevutolo die l’anima avventurata al suo Creatore. Un Bon-
zo di gran fama, che haveva consumato la vita in servitio di un Pagode, udite le 
Dottrine de Catechisti disse che non prenderebbe mai la Legge Chrittiana se no 
udisse predicare il Padre Domenico, con cui voleva prima disputando discutere 
alcuni punti. Venne con gran turba di accompagnamento, e cominciò a fare al 
Padre alcune dimande circa gli eclissi del Sole, e della Luna, e, ammirato delle 
risposte del Padre, rivolto a’ suoi disse: un huomo, che tanto sa delle cose che 
accadono sù in cielo, convien che predichi una Legge, ch’è vera. Uditane poi la 
spiegatione, battezzossi col nome di Girolamo, e tornossene a sua Casa. Inteso 
la sua moglie ch’ei si era renduto Christiano, cominciò a piangere alla disperata, 
e a ingiuriare il marito alla peggio, chiamandolo ingrato e disleale, poiché tutte 
le ricchezze che haveva, le haveva dal suo Pagode, [f. 256] e hora, ch’era divenu-
to ricco per lui, l’abbandonava, e si faceva Christiano. Girolamo al principio con 
parole dolci, e ammonendola l’esortò ad andare anch’essa a udir la predica, per-
ché potesse anch’essa abbracciare la fede di suo marito. Vedendo poi, che non 
profittava nulla, dato di piglio ad un bastone, bastonòlla ben bene, e con profitto, 
però che questa dura sì ma utile corretione fù causa, ch’ella se ne andasse in fret-
ta ad ascoltare la predica, e illuminata ivi da Dio e dopo bene istrutta ricevette 
il Santo Battesimo col nome di Madalena, e divenne Christiana sì divota, e sì 
fervente, che mutò subito la sua Casa in Chiesa, ove il Padre fù a dir messa e ad 
amministrare i Santissimi Sagramenti ai Christiani delle terre vicine. Il suo Ma-
rito ancora di Bonzo che prima era divenne un gran Predicatore della Santa fede 
in tutti quei contorni. Da un’altra terra venne in busca del Padre un vecchio fat-
tucchiaro, che haveva un figlio Bonzo in Casa di un Pagode. Udillo predicare, e 
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chiese subito il Santo Battesimo con gran fervore, ma il Padre giudicò bene di 
differirglielo, e lo rimandò a Casa ad apprender prima le orationi. Egli però ri-
tornò subito dopo due dì, molto stracco per il lungo viaggio che haveva fatto, 
allhora trovatolo ben istruito il Padre lo battezzò. Ritornato di poi a Casa, e pre-
so con grande zelo un coltello, tagliò e fece in pezzi un altarino, ove prima sole-
va adorare [f. 256v] il Demonio. Allhora la sua moglie, come sbalordita a tal vista, 
e spaventata, uscendo di casa si die’ a chiamare a gran grida i vicini, che accor-
ressero, perché suo marito era divenuto matto e furioso. Questo buon vecchio 
per nome Giovanni aiutò di molto il Padre Fucito nella Conversione de Gentili 
propagando la santa fede per molte terre, ove non vi era giunta notitia, nella 
Quaresima del 1663. Il Padre Marques portossi a visitare i Christiani di una Pro-
vincia, e lasciò Padre Domenico nella Chies di Faifó. Quivi predicava egli in 
Lingua Cocincinese con gran concorso di gente. Accadde, che per mancanza di 
pioggia andavano in perditione i seminati. Stava in Carciam per governatore un 
gran nemico della Legge di Dio, il quale si persuadeva d’essere pervenuto a 
quell’alto grado di dignità per essere egli stesso la principal cagione della morte 
di Andrea Catechista. Servendosi costui di questa occasione, scrisse al Re, che 
la cagione di andare in perditione co’ seminati, la speranza della raccolta si era 
perché nel territorio di Faifò aprivansi molte Chiese della Legge de Portoghesi, 
e crescevano a dismisura i Christiani. Pertando lo supplicava della Licenza di 
sceglier quattro de principali Chrstiani per uccidergli, e così col castigo di que-
sti intimorire gli altri [f. 257] dall’abbracciare la medesima fede. Ottenuta l’am-
pia licenza subito, e all’improviso mandò soldatesca ad una Chiesa presso di 
Faifò, ove per disgratia un certo Padre Haveva lasciati gli ornamenti della mes-
sa. Gli pigliarono i soldati insieme con un crocifisso, e d’altre piccole immagini 
e fecer prigioni ancora di molti Christiani. Di lì mandò ad altre terre vicine e ne 
fe’ prendere molti più. Tutti furon chiusi ne quartieri de Capitani. Tra tutti tre 
ne scelsero de più conosciuti. Un dì un di essi dimorava nella medesima Villa 
del Governatore, ed haveva fabbricata in sua Casa una chiesa per ii Christiani. 
Questi si chiamava Tomasso, giovane ricco, e di gran parti. Nostro Signore in 
quel medesimo anno gli haveva dato un figlio molto da lui bramato. Il 2° chia-
mavasi Alessio, gran predicatore, e figlio di un giapponese, e di una Cocincine-
se. Il terzo Giovanni vecchio di cento anni gran Letterato, che haveva composto 
canzoni in sua lingua sopra il Vecchio, e nuovo Testamento, e parecchi vite de 
Santi, e di Sante. Queste i Christiani nelle Chiese, dopo d’essersi confessati, an-
davan cantando per tutta la notte, ed erano sì tenere, e sì divote che d’ordinario 
il canto terminava in pianto, ed in singhiozzi. Saputo il Padre Domenico, che il 
tal dì su gl’occhi de Christiani prigioni doveva essere dato alle fiamme il croci-
fisso, co’ sagri arredi dà celebrare per impedire [f. 257v] l’horribile sacrilegio 
portossi al Tribunale. Trova quinci un buon numero de Christiani inginocchiati 
in diverse file e colle braccia segate all’indietro. Stavano attorniati da numerosa 
schiera di soldati, e l’Governatore assiso tra gran mandarini si accosta il Padre, 
e stando in piè chiede in primo luogo ciò ch’era più agevole ad ottenere, cioè 
gl’ornamenti sacerdotali, dicendo, che quelle non eran robbe de Chrsitiani, ma 
vesti de Padri. Udiva in tanto il Governatore co gli occhi fitti in terra, e tutti gri-
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davano con gran furore, si abbrugi tutto si abbrugi. Allhora il Padre non veden-
do altro rimedio spogliatosi della Cabaya14 (così chiaman la sovraveste all’uso 
del paese) e con alta voce protesta che quelle vestimenta da celebrare erano pro-
prie del Padre quanto quella Cabaya, che lì vedevano. Che se il Re comandava, 
che ardessero i vestiti del Padre ardessero ancora quella Cabaya. Allhora un fi-
glio del Governatore, che era capitano de soldati disse dinanzi a tutti: il Padre 
non pensa, che potiamo abbrugiare ancora lui. A ciò rispose il Padre che se gli 
ottenesse la gratia di morir tra le fiamme abbruciato vivo per la fede, che predi-
cava, la comprerebbe a gran prezzo. Tutti fecero applauso alla risposta, il Man-
darino amico del Padre che sedeva vicino al Governatore disse esser giusto che 
[f. 258] si restituisse al Padre ciò ch’era suo. Così il Padre a poco a poco rihebbe 
tutto, ancora il Calice, e la pietra sacra, e tutto portava sulle sue braccia. Si fece 
avanti un suo Giovane per aiutarlo. Il Governatore non si potendo sfogare con-
tro del Padre mandò a prendere il Giovane perché fosse frustato insieme con gli 
altri Christiani prigioni. Allhora il Padre veduto, che non poteva loro valere a 
nullo, se ne uscì fuora a porre in salvo i sagri arredi, ricevendo intanto di molte 
ingiurie da’ soldati, che corteggiavano il Governatore. Corse una nuova falsa per 
le ville, che stavano fra le selve, ove dimorava il buon Giovanni predicatore, e 
Padre del Bonzo, cioè che il Governatore mandava a forar le mani del Padre Do-
menico e legatolo per esse con una corda lo mandava a strascinare per le strade 
su, disse allhora Giovanni a’ Christiani, andiamo tutti a morire col nostro Padre. 
E senza più, a tutta corsa se ne viene dalla sua Villa a Carciam, entra nel tribu-
nale e giunge in punto, che si bruciaron le Sagre imagini col Crocifisso. S’ingi-
nocchia allhora con gran fervore sugl’occhi di tutti i soldati, e tratto fuor della 
manica un libriccino adorando prima il Santissimo Crocifisso, comincia a reci-
tar su quel libro di litanie con molte lagrime, e ad alta voce. Parve questo al Go-
vernatore uno sfacciato disprezzo, mandollo subito a prendere e sententiò, [f. 
258v] che ei fosse il quarto, che mancava a compire il numero de quattro Chri-
stiani, che il Re comandava, che fossero decapitati. Due di loro furono dati in 
consegna al mandarino Gentile amico de Padri. Questi una notte gli mandò se-
gretamente accompagnati da suoi soldati alla Chiesa de Padri, e poterono con-
fessarsi, udir la messa, e ricever la Santa Communione. Tomasso stava consegnato 
alle guardie del Governatore. Il Padre Domenico portossi una notte in un Bala-
no alla spiaggia vicina alla sua prigione, e con donativi ottenne dalle guardie che 
gli conducessero Tomasso appena però si potè confessare, stando il contratto 
Padre nella prua della barchetta ed egli in terra. In questo mentre ritornò dalla 
sua missione il Padre Marques giunto il dì prefisso dal Governatore ambedue i 
Padri se ne andarono al luogo destinato al martirio de Christiani. Trovarono i 
quattro generosi Campioni inginocchiati in fila, ciascheduno il suo manigoldo 
alle spalle, colla catana sfoderata in mano, e d’essi havevano al collo la canga 
(questa serve di ceppi al collo, ed è di bambù, fatta a foggia di scala pesante e 
lunga undici palmi) erano circondati di gran numero di soldati tutti con catana 

14 Cabya con sovrascritta la a tra le lettere b e y. 
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nuda alla mano, che tenevano alla lungi la gran moltitudine de’ concorsi allo 
spettacolo sì huomini come donne. Presedeva lì un Capitano, al quale i Padri 
chieser licenza di potere entrare nel cerchio de’ soldati, per [f. 258v] parlare un 
poco quei quattro Christiani, lì hebbero, entrarono, e gli animarono a dar co-
stantemente la vita per la Santa fede. La moglie di Tomasso, volle anch’ella en-
trare a consolare il suo marito e baciandoli i piedi, e mani, diceva a voce sì alta 
che ne stordirono tutti Costante Tomasso Costante. Quando poi lo vidde de-
collato lanciògli sopra al suo corpo una coltre di broccato d’oro, che haveva re-
cato seco a quest’effetto, e dopo procurò di condursene il corpo a Casa, senza 
spargere pure una lagrima. Il 2.do ad essere decollato fù Alessio, il quale st’ pre-
dicando fino all’ultimo con gran fervore, e haveva comandato alla sua moglie, 
che dopo ch’ei fosse occiso portasse un presente di frutta al suo manigoldo dan-
dogli grazie a suo nome del gran bene che gl’haveva guadagnato colle sue mani. 
Ubidì la buona donna, e colui, veduto il presente, rimase attonito, e dicono, che 
in altro tempo si battezzò stando in prigione per suoi delitti. Il 3° fù Giovanni il 
vecchio letterato stava contemplando La Passione di Giesù Christo per unir la 
sua morte a quella del suo Signore. Gli fù troncata la testa d’un colpo con gran 
lagrime de Christiani. Il 4.to finalmente fù Giovanni, ch’era prima stato fattuc-
chiaro. Stava recitando il Credo ginocchioni, e ad alta voce nella sua lingua ma-
terna avanti al Bonzo suo figlio quivi presente, gli cadde con un sol colpo la testa 
in terra, il corpo però rimase così diritto, come stava in ginocchioni, senza pen-
dere da banda alcuna. Piacendo a Dio di glorificare con tal testimonio la di Lui 
fervorosa costanza: così stette finché i soldati montatine in collera tirandogli i 
piè, lo fecer cadere. Il Mandarino [f. 259v] mandò subito publicar bando sotto 
pena della vita che niuno havesse ardimento di prendere i Corpi e ‘l Sangue de 
Martiri. Dopo però hebbe per meglio chiudere gli occhi si egli, come i suoi sol-
dati, per non essere obbligato ad uccidere più Innocenti. I Christiani a gara pre-
ser subito quei benedetti corpi e ciascheduno gli pretendeva per la sua terra. La 
morte di questi generosi heroi accrebbe nuovo fervore a’ Christiani: rimasero 
aperte le Chiese, e col concorso di prima. Da lì ad alcuni mesi il Padre Pietro 
Marques Superiore della Missione giudicò bene che il Padre Fucito andasse ad 
haver cura della Chiesa della Corte, e assistesse al Re, quando venisse per veder 
fondere i metalli a Giovanni della Croce portoghese. Andò il Padre, e a poco a 
poco, trattando col Re, giunse a ricevere di molti favori, interrogandolo il Re di 
varie cose, e mostrando singolar piacere di sue risposte, e parecchi volte leggen-
do lettere, e scritti teneva la carta con una mano il Re, e il Padre coll’altra, con-
fidenza, che come molto insolita, così partorì grande ammiratione ne Mandarini 
e Capitani del Re. Ciò fù ragione, che il Padre battezzasse parecchi persone delle 
più autorevoli della Corte, e Parenti ancora stretti del Re, tra quali furono due 
Zie del Re, e una sorella della moglie del medesimo maritata ad un Gentile Ca-
pitano di 30 galee reali. Frutto più copioso raccoglieva tra soldati e per tutte le 
terre circonvicine, che andava visitando con battezzar sempre moltitudine d’i-
dolatri. Già terre [f. 260] intiere eran tutte Christiane. Due persone gli erano di 
gran sollievo, aiutandolo a predicare ai gentili, e a’ Christiani. Un huomo chia-
mato Pero Xi, e una donna, detta Marta: questa era donna vecchia litterata, e di 
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gran nobiltà, Zia del Capitan della Guardia del Re, predicava dentro allo stesso 
Palazzo Reale. E perché menava una vita molto esemplare, e haveva singolar 
gratia nel predicare, era altresì di grande autorità presso a tutti, Christiani, e 
Gentili. Accompagnava queste prerogative sì grande humiltà, che quando pas-
savano i Padri dinanzi a lei, si prostrava a baciar la terra, ove essi havevano posti 
i piedi. Pero Xi, sendo gentile, era stato huomo malvaggio, e condannato a mor-
te per suoi misfatti: ma liberatone a petitione di un Zio del Re, era rimasto suo 
principal soldato, e ministro. Udita di poi predicar la Legge di Dio, si rendette 
Christiano, e divenne ad un tratto un Apostolo: haveva dono meraviglioso di 
predicare, e di lagrime, ed era causa di molte conversioni di persone gravi nella 
Corte. Andando le cose della fede con tanta felicità, e col vento in poppa, ecco 
sorgere all’improvviso una gran burrasca. Tra le terre della Corte ve ne haveva 
una tutta di Christiani, detta Dunglé. Tutti erano poverelli, un solo era ricco. 
Questi al tempo di pagare il tributo al Re, lo pagava egli tutto a nome di tutti, e 
di poi si andava riscuotendo a poco a poco da ciascheduno. Accadde nel mese 
di Novembre del medesimo anno 1663 che per negotij del Re si trovava il buon 
huomo assente dalla sua terra. In questo stesso tempo arriva il Governatore di 
que’ contorni alla terra, e non truova pronto il riso, che si donava al Re. Era co-
stui gran [f. 260v] nimico della Santa Legge de Christiani. Pertanto subito fù 
ad accusare al Re la terra, dicendo, che per esser tutta Christiana, non si pren-
deva pensiero, che della Legge de Portoghesi e punto non gli caleva delle obbli-
gationi comuni a tutto il Regno, e far quasi il medesimo altre sei terre piene de 
Christiani nel suo Distretto. Rimase attonito il Re, e spedì subito sette Com-
missarij ciascheduno alla sua terra per essere informato di ciò, che passava. An-
darono i Commissarij, ma a guiza di Ladroni ciascheduno a spogliare de suoi 
haveri i Christiani della terra a lui commessa, rubbarongli riso, bestiame, e quan-
to havevano. Minacciarono i Christiani di risentirsene, accusandogli al Re, e 
principalmente la terra dei sartori del Re tutta Christiana. Intimoriti i Commis-
sarij del danno, che giustamente potevano temere, e ricevere delle accuse, pre-
vennero i Christiani. Andaron dunque tutti d’accordo ad accusargli di molte 
cose, tutte falsissime. Montò il Re in tanta rabbia contro ai Christiani, che de-
terminò di stirpare la Santa Fede dal Regno. Comparve allhora una spaventosa 
Cometa. Entrando il Re nella sua sala piena di Mandarini, e di soldati, chiese se 
haveva tra loro alcun, che fosse Christiano: lo chiese particolarmente a quattro, 
che gli stavan vicini. Inginocchiaronsi, il primo che era Christiano raffreddatosi 
cadde miseramente dicendo Io fin dalla mia fanciullezza fui Christiano, ma ho-
ra veggendo che Vostra Altezza non vuol tal Legge nel Regno suo la lascio. Il 
2.do per nome Pietro Cavaliere del Re il quale dal Padre Domenico era stato 
prima essortato [f. 261] che all’occasione, che il Re lo richiedesse di qual fede 
fosse per dar animo a gli altri, confessasse generosamente d’esser Christiano, 
rispose, Signore io in primo luogo osservo la Legge del Re del Cielo, in 2do luo-
go le Leggi di Vostra Altezza in ultimo luogo quelle, che mi danno mio Padre e 
mia Madre. Il Re senz’alcuna dilatione mandò subito a troncargli la testa e ape-
na uscito dalla porta del Palazzo morì gloriosamente decapitato. Ciò eseguito il 
Re tutto sulle furie, comandò, che tutti i Christiani buttassero le armi in terra, 
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e fossero tutti strettamente legati. Ma quando vidde la gran moltitudine delle 
armi de soldati Christiani, e che ancora tutti ii suoi Paggi, che erano cinquanta, 
erano già stati legati, senza, che gli rimanesse pur un paggio, che gli porgesse 
il Betle, diede in tale smania, che entrato nelle sue stanze, mandò a chiamare 
un suo favorito, e alcuni principali mandarini, e diede ordine, che si prendesser 
quanti Christiani si trovassero, e si uccidessero tutti, si perdonasse solo a quel-
lo, che haveva rinegato la Legge de Portoghesi. Il favorito, e i mandarini prese-
ro le Sacre Imagini, e ad immitatione de Giapponesi le ponean d’avanti a i 
Christiani, per ché le calpestassero, chi nol faceva, se era huomo lo facevano 
decollare, se era donna, la facevano ammazzare dall’elefante. Solamente Mar-
ta, la predicatora hebbe di gran tormenti perché volendo ricavare da lei quali 
persone fosser christiane dentro al Palazzo reale e chi fosse stato ardito di bat-
tezzarle, perciò le posero stoppini accesi nelle orecchie, la tormentaron con ferri 
infuocati, e finalmente trapassata da un fianco all’altro [f. 261v] con due lancie 
finì gloriosamente la Vita. Ma Pero Xi, il Predicatore dal suo Mandarino, che 
per esser egli Christiano, e Predicatore, l’odiava a morte, fù interrogato, che 
cosa significasse la Cometa, che si era vista. Rispose egli, che chiamar gli huo-
mini al cielo. Allhora disse il Mandarino ad un manigoldo, che sfoderata la sua 
catana, mandasse tosto Pero Xi al Cielo. Pero Xi, che ben sapeva il mal animo 
del Mandarino verso di lui, si era già posto nella manica un buon involto di mo-
neta del paese, chiede pertanto al Mandarino, qual fosse il soldato, a cui haueva 
dato ordine che gli tagliasse la testa. Intesolo, e vistolo prima di essere decol-
lato gli dié’ in premio, mostra di gradimento tutta quella moneta. Fù occiso 
ancora per la Santa Fe un capitano de soldati del Re, e un sartore pure del Re 
per nome Michele, che era capo de Christiani della sua terra. Un ammogliato 
detto Luigi stava sempre in discordia colla sua moglie chiamata Monica: ed 
hora il marito lasciava la moglie hora la moglie il marito, e perciò hor l’uno, hor 
l’altra erano rimandati senza assolutione. In questa persecutione furon presi 
ambedue, come Christiani, e d’accordissimo tra di loro, il marito fu decollato 
per la Santa Fede, la moglie uccisa dall’elefante. La stessa sorte toccò ad altri 
similmente accasati. Un tal Tomasso però molto vecchio fu chiuso in una stret-
ta prigione con guardie de soldati giorno, e notte, affin di farlo morire di fame. 
Ma dopo sette giorni ritrovato vigoroso, e forte un Mandarino ammiratone ri-
mandollo [f. 262] a casa. Una Donzella di 20 anni figlia di un figlio di un gran 
Mandarino di Lettere molto favorita dal Re essendo Christiana, e Anna per 
nome spasimava di brama di morire per la Santa Fede. Per conseguirlo tagliati 
i capelli, si veste da giovane scolare, e va a presentarli al Mandarino con dire 
che era Christiano, e che non havrebbe mai posto il piè sacrilego sopra le Sagre 
Imagini. Il mandarino però subito la riconobbe perché era stata allevata nel 
Palazzo del Re e sbalordito portonne subito al Re la notitia. Non volle il Re, che 
fosse uccisa, ma, andate, disse al Mandarino, e a forza di bastonate levatemi 
d’avanti quella fanciulla che è già matta. Il favorito del Re vedendo il gran fer-
vore de Christiani di Corte, venuto in timore che gli convenisse uccidere di 
molta gente, propose, e chiese al Re di cacciar dalla Corte il Padre Domenico 
per il grand’animo, che la sua presenza faceva a’ Christiani a non rinegare la 
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Santa Fede. E subito, che ottenne la licenza mandò a dire al Padre che gli faces-
se sapere il giorno, in cui voleva partire per Faifò, perché ei lo potesse fare ac-
compagnare. Subito però in quel medesimo giorno inviò a Casa del fonditore 
un suo soldato vestito da bonzo con una barchetta, che haveva un huomo solo, 
che remava da poppa. Imbarcossi il Padre nella barchetta, in cui altro non era, 
che una catana senza fodero, e alcune rotelle che ivi costumano di legare alle 
braccia de catturati. Il fonditore veduto ciò si pose anch’egli nel suo Balano [f. 
262v] per accompagnare il Padre ed un suo figliuolo volle entrare nella barchet-
ta del medesimo Padre. Allhora il soldato Bonzo disse di haver ordine dal favo-
rito, se alcuno s’imbarcasse col Padre di legargli i piedi, e le mani, e di lanciarlo 
nel fiume. Avvisato però dal Padre, che quel giovane era figliolo del fonditore, si 
tacque. Giunti a Casa del Privato del Re, ricevette egli il Padre con cortesia. Que-
sto sì che si lasciò uscir di bocca molti spropositi contro la Legge, che il Padre 
predicava, esser ella solo per i Portoghesi, quei della Cocincina professarne al-
tra, e che quando abbandonata la propria abbracciavan la Legge de Portoghesi 
divenivano pazzi. Comandò di poi a due soldati grandi della catana d’argento, 
che entrassero nella barchetta col Padre, l’accompagnassero al Porto, e quivi lo 
consegnassero al Soldato Bonzo, che lo conducesse a Faifò. Il fonditore licen-
tiossi dal Padre con suo gran dolore. Stimando di non l’aver più a riveder vivo 
in questa vita. Alcuni Christiani con alcuni giovani, che servivano al Padre, per 
saper l’esito andarono ad aspettar in un luogo per cui doveva passare. Giunta la 
barchetta al porto, e partiti già i due soldati del Mandarino, pensò il Padre, che 
finirebbe lì i suoi giorni morto, e lanciarsi in mare. Ma il Bonzo sbarcò, e con-
dusselo per terra per istrade insolite, e solitarie di Villa in Villa. Allhora i Chri-
stiani, che l’aspettavano in quel luogo di consueto passaggio, veduto di già 
trascorso il tempo in cui havrebbe dovuto passar di lì tenner [f. 263] per certo, 
che il soldato Bonzo, l’havesse buttato nel mare, e questa notitia portarono ai 
Padri di Faifò facendo in fretta, e in tre soli di quel viaggio. Già trattavasi tra di 
loro di mandare in busca del Corpo del Padre Domenico per quelle spiagge, e 
già essi stessi si apparecchiavano alla morte, quando la matina all’improvviso 
comparisce egli col già detto soldato. Fù abbracciato con incredibile allegrezza 
dicendogli tutti per festa: ben venga il Padre protomartire di Cocincina. Dalla 
falsità di questa nuova argomentano che false altresì sarebbero le altre. Ma il Pa-
dre gli tolse d’inganno, avvisandogli di quanto fosse già grande il fuoco della 
persecutione nella Corte, e che già si avvicinava per divampare ancora Faifò. 
Così seguì per effetto, poiché appena trascorse alcune hore il Governatore e cru-
del tiranno di Carciam inviò soldati a prendere i nomi de Padri, che erano tre il 
Padre Piero Marques Superiore. Il Padre Ignatio Baudet, et il Padre Domenico 
Fucito, lo preser ancora di un Padre Religioso di S. Francesco nominato fratel 
Bernardo, e di un chierico francese venuto là pochi mesi prima. Tutti rimaser 
chiusi in Casa con strette guardie de soldati, che gli contavano ad un per uno 
due volte al dì, né lasciavano entrare, o uscire alcuno.

Il giorno seguente cominciarono a far prigioni i Christiani. D’ordine del 
Governatore vennero circa 20 persone a togliere il quadro dalla Chiesa de Pa-
dri, ma sapendo essi la rea intentione con cui lo voleva per [f. 263v] non gliel’ 
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dare si afferrarono tutti cinque colle mani a tenere stretto il quadro, ma non 
giovò i soldati presigli ad uno ad uno per i piedi gli strascinarono violentemente 
per la Chiesa, e tolto per forza dalle lor mani il quadro (il quale rappresentava 
Nostra Signora Assunta al Cielo, colla Sanissima Trinità ben colorita in cima). 
Lo portarono al Governatore. Fecelo egli stendere in terra, perché i Christiani 
lo calpestassero. Né mancarono alcuni Christiani, benché degli antichi, che 
caddero bruttamente, altri però generosi, e costanti morirono per la fede. In 
questo mentre vennero dalla Corte due giovanetti, che stavano al servitio del 
Padre Domenico, Raffaele di 17 anni, e Stefano di 14. Gli mosse Dio per ani-
mar lor generosi essempij i (…)15, e vacillanti. Già che i Padri non potevano 
uscir fuori, si portaron diritto al tribunale protestano esser Christiani, e che 
per niun conto pisterebbero la Sacra Imagine, e che starebbero in ciò costanti 
finché fossero mandati al loro Padre. Richiesegli allhora il Governatore, chi 
fosse il loro Padre? ed essi pronti risposero, ch’era Dio Signore del Cielo. A tal 
costanza rimase sì confuso, e sì inviperito il Governatore, che gli mandò tosto 
a fare uccidere dall’elefante, e insieme con essi un altro giovanetto chiamato 
Caio, che stava già carcerato per la stessa cagione di non voler calpestare la 
Sacrosanta Imagine. Si accostarono allhora i soldati per legare le braccia [f. 
264] ai giovanetti. E perché dissero eglino allhora, perché ci volete noi liga-
re? Temete forse, che vi fuggiamo dalle mani? Ah no no non temete, che noi 
medesimi ci siamo venuti per brama di dar la vita per quell’alto Signore che 
adoriamo. E li soldati lasciarono di legarli. La matina seguente 30 di gennaro 
furon condotti al luogo destinato del lor martirio tutti tre. Un bell’udire era 
Stefano il più piccolo andarsene per la strada ad alta voce, dicendo: sappiano 
tutti, che noi andiamo a morire, non per essere ladri, non per esser rei di alcun 
altro misfatto, ma solo perché professiamo la Santa Legge di Dio.

Non si può dire le lagrime, che sì fatte parole, e dette con quello spirito, ca-
gionavano negli uditori. Giunti già al luogo destinato, il Maestro dell’elefante 
gli comandò, che primo di tutti uccidesse Caio. E uccisolo gli fece prendere 
colla tromba le di lui viscere insanguinate, e stenderle per ispavento dinanzi 
agl’occhi degl’altri due. Ma eglino stavano in piè intrepidi, colle braccia allar-
gate, e cogli occhi fissi in Cielo, bramando di morire non solo per Christo, ma 
ancor come Christo. Allhora l’elefante uccise co’ piedi Raffaele, e dopo col 
dente lo passo da banda a banda con cinque ferite. Dopo di tutti toccò la me-
desima sorte a Stefano. Così tutti tre finirono con grande ammiratione di tutti, 
tanto più, che prima di morire, come fossero vecchi predicatori esortavano i 
Christiani all’osservanza della Santa Legge di Dio [f. 264v] ma miglior, che 
colle parole glielo predicarono con l’essempio. Il tiranno di Carciam, fece inol-
tre decollare per la Santa fede un vecchio nominato Gioseppe, che si sostene-
va delle limosine che gli facevano i Padri. Lo stesso fece ad un giovanetto, che 
haveva accompagnato il Padre Ribas inviato a Cambogia da’ Superiori: hebbe 
la sorte di ritornare a tempo, ed esser compagno nel martirio a Gioseppe. In 

15 Spazio lasciato in bianco nel testo originale.
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una Chiesa due giornate lontana da Faifò dimorava un tale Ignatio capo di 
quella Christianità, e che riceveva parecchie volte in sua Casa il Padre Dome-
nico, quando soleva portarsi a visitare i Christiani delle vicine Ville, e ammi-
nistrava loro i Santissimi Sagramenti. In questa persecutione anch’egli fu preso, 
e negando di conculcare la Santa Imagine anche a lui fu troncata la testa d’un 
colpo; questo sì glielo lasciarono pendere dal busto tenentesi ad un poco della 
sua medesima pelle, il che colà si reca a grande honore, né si costuma se non 
con persone di conto. Una povera vecchia si prendeva cura particolare di as-
sistere ogni dì a nuovi martiri, e di trar poi alcuna loro reliquia a’ Padri. Non 
so come un dì all’improviso fu fatta prigione, e ricusando il sacrilego calpe-
stamento della adorata Imagine fatta uccidere dall’elefante, divenne essa stes-
sa preziosa reliquia, il suo nome era Sabina. Erano [f. 265] pochi giorni, che il 
Padre Domenico haveva mandato a chiamare un tal Michele litterato, e vec-
chio di 90 anni, e gli haveva imposto di comporre una lode spirituale sopra la 
vita di Sant’Adriano martire, e di Santa Natalia sua moglie affinché servisse e 
di consolatione, e d’animo a’ Christiani. Fella egli di buona vena, e non16 mi-
nor voglia, e appena terminatala hebbe la ventura di esser preso per la fede 
nella Casa stessa del Padre. Mostrossi egli indicibilmente contento di sì gran 
bene: però che diceva, e qual maggior felicità, che aspettandomi io la morte 
naturale di giorno in giorno, con un’hora, e sì dolce, e sì facile girmene in Pa-
radiso, e decapitato lassù se ne andò, dove lo portavano, e i suoi meriti, e le sue 
brame. Una terra situata tra’ monti, e vicino al mare era il luogo, ove il Padre 
Fucito faceva radunarsi i Christiani delle altre lì intorno a ricevere i Santi Sa-
cramenti della Confessione, e Communione. La Casa ove ciò17 facevasi era di 
un tal Francesco. Anch’egli fu preso con tre fratelli figli di una medema madre. 
Di questi il più piccolo si chiamava Taddeo, che faceva animo agl’altri dicen-
do: Hora è il tempo di farci Santi. Seguì la madre grondante sempre di amare 
lagrime i tre figlioli al tribunale. Prese compassione di lei il tiranno, e perché 
non perdesse in un sol giorno tre figli lasciolle vivo Taddeo, fece però in quel 
dì stesso tagliare la testa agli altri due et a Francesco. Di questo tempo venne 
dalla Corte ben quattro giornate lontano per terra attraversando [f. 265v] e 
monti, e valli una donzella battezzata quattr’anni prima dal Padre Domenico 
col nome di Lucia. Questa fanciulla di 17 anni, giunta a Faifò rintracciò ma-
niera di penetrare a’ Padri, ciò fù sotto pretesto di chieder loro limosina, e po-
stasi ad accompagnare un condannato alla morte, che entrava da essi colla sua 
canga alla gola. Confessossi col Padre Domenico, e di poi gli disse. Padre io 
vengo qua dalla Corte con pensiero di morir per la Santa Fede. E di tal modo 
lo disse, che riempì di giubilo il cuore al Padre non poco afflitto per la vergo-
gnosa caduta di alcuni vecchi christiani. Veggio ben, figlia, le disse, che Dio 
vi ha scelta per ispecchio di questa christianità, e per confondere i gentili, ed 
i cattivi christiani. Richieselo ella allhora con semplicità di colomba, se voles-

16 non scritto nella riga superiore.
17 Nel testo: ciò ove, cancellato e corretto ove ciò inserendo ciò al rigo superiore.
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se alcuna cosa di suo a tenersela per reliquia. Non vi prendete voi questi pen-
sieri, dissele il Padre, lasciategli a me ma poi per consolarla gli aggiunse, che 
prenderebbe la sua cabaya. Trovavasi lì presente il Padre Fra’ Bernardo, e su-
bito dato di mano ad una cisora, tagliolle buona parte dei suoi capelli e per 
mezo di essi, attestava poi questo degno religioso, che si era compiaciuto il 
Signore di operare di molte meraviglie. Andossene la fanciulla, e passò tutta 
quella notte in oratione colle mani stese in forma di croce. Fatto giorno vas-
sene al tribunale, ma i soldati, che stavan di guardia alla Porta [f. 266] cono-
sciuto il fine a cui veniva, gli conteser l’entrata, dicendole, che essendo ella sì 
giovanetta e bella era pazzia voler morir per forza nel fiore della sua età. Ma 
ella con molto garbo replicò loro, ch’essi sì eran gli stolti, perché quando toc-
carà lor di morire gli abbandoneranno gli huomini, et i Demonij strascineran-
no le loro anime all’Inferno: ma io dal morire adesso per la Santa Fede di Giesù 
Christo ne riporto in guadagno, che il mio corpo sia hora accompagnato dai 
mandarini da soldati della Catana di argento, e d’oro, e da gl’elefanti del Re, 
e la mia anima sia poi portata da gl’Angioli in Paradiso. E senz più aggiunge-
re, o aspettare se n’entra dentro, e fatta riverenza al Governatore dinanzi a 
molti Christiani, che stavano lì presi, e condannati o a pestar le Imagini, o alla 
morte disse con gran costanza che ella era Christiana, e che non solo non pe-
sterebbe le adorande Imagini, ma che veniva dalla Corte non per altro intento, 
che di morir lì medesimo per la fede. Il tiranno sopra modo adirato la senten-
tiò ad esser morta dall’elefante. L’accompagnò gran moltitudine di gente. 
Giunta al luogo destinato, inginocchiasi, fasse il segno della Santa Croce, e 
spogliatasi la cabaya, o vogliamo dire sopraveste, chiama una donna Christia-
na, e gliela consegna, perché la faccia venire alle mani del Padre Domenico. 
Già veniva avvicinandosi l’elefante, comincia ella a battere palma a palma, 
ch’è tra loro segnale di gran festa, e d’allegria. Comanda il maestro dell’ele-
fante, che colla tromba la balzi in aria: cadde ella due volte viva, ma [f. 266v] 
la 3a cadde morta addosso allo stesso maestro dell’elefante. I Christiani di poi 
donarono al Padre Domenico un suo dito, il quale ancor dopo i sette mesi si 
conservò sì fresco, e sì bello, che alla pelle, al colore, all’odore all’ugna pareva 
di corpo vivo. Un Vescovo francese ottenne a gran prezzo la sua testa, e man-
dolla al Re di Francia. Un’altra fanciulla di 13 anni nominata Agnese ad imi-
tatione della benedetta Lucia, andò anch’ella a offrirsi al martirio: ma il tiranno 
confuso per la vergogna, che gl’haveva cagionata l’altra colla sua costanza, e 
pien di rabbia, mandò a frustar questa ben bene, e a furia di battiture in faccia 
di molta gente la fe’ lanciar fuora dal tribunale. Tre altri Christiani principali, 
che havevan cura delle tre Chiese maggiori della Provincia di Quamguia, ven-
nero condotti prigioni per esser costanti nella lor fede. Alle Chiese di questi 
andava spesse volte il Padre Domenico a predicarvi la fede ai gentili, e ad am-
ministrarvi i Sacramenti, poiché ciascheduna di quelle Chiese havevan vicine 
più terre. Uno di questi si chiamava Tomasso era giovane, e tutto fervore. Il 
2ndo Benedetto grandemente caro a tutti per la sua mansuetudine e bontà. Il 
3° pure Tomasso vecchio e gran Predicatore è stato già istromento delle con-
versioni di molti nel suo Distretto. Questi stando già con la canga alla gola, 
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poco prima di spirare l’anima fortunata, strinse la mano al Padre Domenico 
[f. 267] dicendogli, che l’amava di molto e sopra gli altri missionarij, perché 
egli andava frequentemente a visitare le Christianità ancor più lontane, senza 
badare ad alcun suo incommodo, ma compatendo a quegli cui la povertà, o le 
malatie impedivano il poter venire sino a Faifò a ricevervi i Sagramenti. Que-
sti campioni del Signore quando andavano ad essere decollati, andavano con 
mostra di singolare allegrezza. Il vecchio Tomaso andava cantando Lodi Spi-
rituali. Vedendo però che il Bando diceva, che erano condotti ad essere decol-
lati per la Legge de’ Portoghesi, tolto egli un involto di moneta del paese lo 
diede al banditore, perché dicesse per la Legge di Dio Signore del Cielo. Il 
banditore cominciò a dire come egli bramava, e egli ripigliava saltando per 
giubilo così è così è. Non vi mancò però un Giovanni che cadendo miserabil-
mente intorbidò l’allegrezza di questa festa. Il Padre Domenico chiese con gran 
distanza al Superiore licenza di aprire di notte la Porta dell’Horto di Casa, e 
di nascosto dalle guardie portarsi a confortare i deboli alla costanza. Il Padre 
Superiore non giudicò bene di dargliela. Egli allhora spedì un suo garzone al 
Governator di Carciam a dirgli, che gli tornasse alla memoria, come erano già 
mesi, che Sua Signoria haveva minacciato di far tagliare la testa al Padre Do-
menico se non lasciava di predicare. Sapesse hora che non solo haveva egli fin 
allhora incessantemente predicata la Santa fede [f. 267v] ma di vantaggio, che 
tutti i morti a cagion d’essa eran suoi Discepoli: pertanto che supplicare il ma-
estro di seguirli per così guadagnarsi quella Beatitudine di cui i Discepoli già 
stavano in possesso. Adirossi il Governatore e andate, disse al Messo, andate, 
che io posso uccidere il Padre quando più mi torni in piacere. Tale imbasciata 
trafisse il cuore a’ Christiani, ma indi a pochi giorni, entrò l’anno nuovo della 
Cocincina, e il Padre Superiore, secondo l’usanza mandò al Governatore un 
presente. Con tale occasione inviògli il suo ancora il Padre Domenico, accom-
pagnandolo con nuove istanze della gratia già chiesta di dar la vita per la fede 
che predicava. Seguì ciò stando ivi presenti parecchi Christiani. Il Governa-
tore però raddolcito un po’ da regali, ridendosi disse: Io ero di opinione, che 
soli i nostri Cocincinesi, divenendo Christiani, divenissero matti, volendo 
morire per la lor Legge, ma hora mi avvedo, che anche il Padre Portoghese è 
impazzito. Dite al Padre Domenico da mia parte, che è di già passato il tempo: 
nell’anno nuovo si tratta di vivere, non di morire. Salutatemelo caramente. 
Passati appena alquanti giorni vien nuovo ordine del Privato del Re, che i tre 
Padri della Compagnia si consegnino ad un Giapponese rinegato, che gli con-
duca nella sua nave a Siam. Il Padre Fra Bernardo imbarcherebbesi di poi in 
un vascello grande pur di Siam. Allhora il Padre Superiore pose in salvo il qua-
dro di Nostra Signora; [f. 268] e imbarcossi cogli altri, con iscambievoli, e di-
rotte lagrime sì de Padri, sì de Christiani dolentissimi di lor partenza. Il Capitan 
Giapponese in tutto il tempo del viaggio quasi ogni sera entrano in qualche 
porto, che sono frequentissimi in quel Regno, e per dar gusto al Padre Supe-
riore, che era mezo Giapponese, permettieva, che i Christiani si accostassero 
a licenziarsi da’ Padri, e ad esser prosciolti di loro colpe. I rimasti consolidati 
delle gratia in un Porto, spedivano avvisi agl’altri, de la morte seguente si por-
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tassero a tal porto, ove i Padri sarebbero tornati, e così grande era alcune volte 
il concorso de Christiani ai Padri per confessarsi. Anzi accadde nel dì delle 
ceneri, che imbattutisi in una grotta solitaria dentro ad uno scoglio, poté il Pa-
dre ancor dir messa, comunicare i Christiani, e dar lor le sacre ceneri. Non 
rimaneva però di tanto appagato il Padre Domenico, e dolevasi di tanto in tan-
to che si trattasse di lasciar ivi nascosto alcun de Padri perché tutto quel Re-
gno non rimanesse privo affatto di sacerdote. Importunò tanto che il Padre 
Superiore disse alla fine: questo negotio è impossibile, pure se il Padre Dome-
nico vuol rimanere, rimangasi colla benedittione del Signore ciò udito il Padre 
Domenico si tacque, tanto più, che havevano di già trapassato il Regno della 
Cocincina, e già entravano in Ciampâ. Questo Regno [f. 268v] stava già sog-
getto al Re di Cocincina, benché havesse Re proprio e la Regina, d’allhora era 
una Dama del medesimo Re di Cocincina, ed ivi governava tutti li forestieri, 
che erano in gran numero, Cinesi, Cocincinesi, e Giapponesi. La nave non 
volle entrare nel primo Porto, ma die’ fondo nella spiaggia. Era già notte e tutti 
dormivano. Non già il Padre Domenico, che stava vigilante alla prua. Vedde 
egli venire quattro, o cinque christiani, e chiamato subito un garzon di Casa, 
si fe’ condurre col battello alla spiaggia dopo di haver confessati quei pochi, 
veduto tra essi uno che era il principale Tomasso gli parve molto prudente e 
buon Christiano communicò con esso lui l’intentione, che haveva di rimaner-
si quivi nascosto, quando gli riuscisse. Lo trovò prontissimo ad aiutarlo, e re-
carselo in Casa. Allhora il Padre mandò il suo Garzone alla nave a prendere 
segretamente la Canestra degli ornamenti da celebrare. Mentre però il giova-
ne ritornava alla nave, udì dalla spiaggia il Padre che già la gente cominciava 
a destarsi e senza frametter tempo, così come trovavasi colla sola sottana in 
dosso, prese in fretta a fuggire insieme con Tomasso. Camminaron tutto il re-
stante della notte per renai, e per macchie senza [f. 269] prender punto di ri-
poso, e allhora gli convenne passare alcune come lagune d’acqua, che gli davano 
a mezzo corpo. Allo spuntare del sole giunsero alla terra, e i Christiani lo po-
sero in una Casa di paglia fuor di mano, e lungi dalla terra, e cominciarono a 
venirvi a flotte per confessarsi, sendo che erano molti anni che non havevan 
veduto faccia di sacerdote per esser eglino distante da Faifò circa trecento 
trenta miglia. La mattina il Capitan Giapponese avvedutosi, che mancava uno 
dei Padri determinò di non far vela se prima nol ritrovava. E come, che era ri-
negato cominciò a prendere, e a tormentare i Christiani per così obbligarli a 
ricondurgli il Padre. Di vantaggio per impegnar la Regina mandògli a dire, 
che si era fuggito dalla nave un forestiere che haveva rubbati al Re di Cocin-
cina trenta cassoni d’argento; pertanto la supplicava a mandarne in cerca per 
ogni banda. Si può imaginare se si fece ogni sorte di diligenza. Vedendo il Pa-
dre Domenico il pericolo di essere ritrovato, uscissene di quella casa, e si fù a 
porre in una Casuppula dentro alle macchie, che era fatta di bambù e di due 
o tre stuoie, né vi poteva capire se non una persona: un frascato di palme gli 
veniva di sotto, che valesse a difendere dal sole ardente. Providdelo Dio di ci-
bo per mezzo di una Christiana, che gli portò un paniere di batate cotte, e un 
poco d’acqua. Tanto bastò a sostentarlo tre giorni. Nell’ultima notte de’ quali 
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se ne vengono [f. 269v] i poveri Christiani bene stanchi per il travaglio di giun-
gere a trovarlo, e lo supplicano, e consigliano a porsi in mano della Regina. 
Andò il Padre con essi camminando il resto di quella notte, quando vedono 
dalla lontana apparire alquanti Ciampanesi. Avvisarono allora i Christiani il 
Padre, che uscisse fuori di strada per non s’incontrare con essi; peroche essi 
parecchi volte, incontrando qualche persona di notte gli ponevano nel fianco 
un coltello, che traggono a questo fine, e fa grande squarcio, e così vivo vivo 
gli strappano il fiele a valersene per loro medicamenti. Giunsero in fine liberi 
da ogni incontro la matina seguente al Palazzo della Regina. Questa udito che 
il Padre veniva mal vestito, e pien di fango per lo schifo che gliene prese, nol 
volle vedere. Lo fe’ consegnare al Giapponese, con questo però, che prima di 
ricondurlo alla nave, lo condusse alla piazza del mercato, e fattolo porre in una 
sedia a vista di tutti, si costringessero tutti i forestieri a vedere e riconoscere 
quel ladrone affinché non fuggisse altra volta di nave e si tornasse a nasconde-
re con isperanza di non essere ravvisato. Ciò eseguito, il Giapponese dentro 
un Balano se lo riportò alla nave, e subito sferrò le vele. Giunsero i Padri a Siam 
il sesto giorno di Pasqua, e là celebrarono dicendo messa in un vascello di Ma-
nila, che trovarono nel fiume di Siam, e tutti [f. 270] si confessarono co’ Padri 
missionarij, cominciando dal Capitano, e dal Cappellano di quel Vascello. 
Pervenuti poi alla nostra Chiesa di Siam, vi trovarono il Padre Manoel Rodri-
guez, venuto colà da Goa per Provinciale della Provincia del Giappone. Fece 
egli far gran festa al quadro della Madonna con musica, e predica nel giorno 
dii Nostra Signora dell’Allegrezza. Comandò, che predicasse il Padre Dome-
nico, e che facesse in quel dì stesso la sua Professione Solenne. Terminata la 
festa il Padre Domenico presentò al Padre Provinciale una scrittura in cui mo-
strava, quanto fosse necessario di mandarlo travestito alla Cocincina. E che 
non era ciò di tanto pericolo, e sì difficile, come si apprendeva. Il Padre Pro-
vinciale lesse quella scrittura in consulta: e fu concluso, che sì, si rimandasse. 
Dissero però i Padri contro al parere del Padre Domenico, che da Siam, non 
v’era modo conveniva andar prima a Macao. Di lì a due mesi si pose il Padre 
Provinciale in una nave con alcuni Padri, in altra con altri il Padre Domenico 
tutti verso Macao, ma la nave in cui era il Padre Domenico per abbaglio del pi-
loto, che non conosceva bene l’Isole di Macao passò inanzi. Mandò il battello 
a riconoscer la terra, e visto l’errore dié’ fondo vicino alle Isole. In questo men-
tre sorse un furioso tifone e per le grandi scosse, che dava alla nave, spezzossi 
la gomina, si perdette l’ancora, e la nave andatta a rompere negli scogli. Si vid-
dero tutti in gran pericolo di perire. Ricorsero con Orationi a Dio, e furono 
esauditi. Calmòsi il vento, e ritornato [f. 270v] il battello entraron nel Porto 
di Macao. Quivi il Padre Luis da Gama Visitatore, e ‘l nuovo Provinciale, av-
visarono il Padre Domenico che se ne andasse alla Cocincina in una nave solo, 
ma non però travestito, perché la Città di Macao nol consentiva, temendo da 
ciò qualche pericolo ai suoi mercanti. Quando ecco, che un vento impetuoso 
costringe il Piloto di allargargli le vele prima, che il Padre Domenico s’imbar-
casse, e fù da esso levato in pochi giorni a Manila. Così perdettesi l’occasione 
per quell’Anno. 
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«Ultimamente con non poco travaglio alla Cocincina 
si videro»: viaggiatori gesuiti in Asia orientale  
nel secolo XVII
Carlo Pelliccia

I gesuiti, la missione e la scrittura  

La Compagnia di Gesù fondata da Ignazio di Loyola (1491-1556) nel 15401 fin 
dagli inizi della sua istituzione è chiamata a oltrepassare i confini del continente 
europeo, rispondendo all’esigenza di essere un «nuovo ordine modernamente 
votato al viaggio» (D’Ascenzo 2019a, 1610), per incontrare realtà socio-culturali 
completamente dissimili rispetto al contesto dal quale i suoi membri provengo-
no. Tale caratteristica, suggerita da Diogo de Gouveia (1471-1557), direttore del 
Collegio di Santa Barbara di Parigi, a Giovanni III di Portogallo (1502-1557) 
in un’epistola del 17 febbraio 1538, si concretizza (con il placet di Paolo III e del 
fondatore) per la prima volta con l’invio a Lisbona nel 1540 di Simão Rodri-
gues (1510-1579) e Francesco Saverio (1506-1552), destinati all’Asia orientale2.

1 Quest’Ordine di chierici regolari è approvato canonicamente il 27 settembre 1540 da Paolo 
III (Alessandro Farnese, r. 1534-1549) con la bolla Regimini militantis ecclesiae.

2 Essi approdano a Lisbona nel mese di giugno e sono ricevuti dal sovrano lusitano: «Este primer 
encuentro fundó la alianza estratégica entre el reino de Portugal y la Compañía de Jesús, pues para el 
monarca luso era indispensable convertir a los habitantes de sus nuevos dominios» (Hoyos Hattori 
e Gavirati Miyashiro 2017, 16). Pare che Rodrigues non fosse intenzionato a partire per l’Asia, 
infatti resta a Lisbona (anche per volere del monarca) ed è nominato provinciale della Provincia 
gesuitica portoghese (la prima eretta dall’Ordine) istituita il 25 ottobre 1546. 
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Il 7 aprile 1541, a bordo della Santiago, Francesco Saverio salpa da Lisbona 
con Martim Afonso de Sousa (1500-1564), governatore delle Indie portoghesi, 
approdando a Goa il 6 maggio dell’anno seguente, dopo aver brevemente sosta-
to presso la cittadina araba di Melinde sulla costa del Kenya e sull’isola di Soco-
tra, nel Golfo di Aden. L’arrivo di Francesco Saverio in Asia orientale segna un 
nuovo inizio nell’area di influenza lusitana; infatti ben presto l’attività gesuiti-
ca, a differenza di quella svolta dagli Ordini mendicanti, specie dai francescani 
e dai pochi domenicani3 (che per primi avevano accompagnato i portoghesi) si 
diffonde repentinamente in diverse zone del continente (Rubiés 2005: 248). Sa-
verio, in seguito all’incontro con Anjirō (un giapponese fuggito dal suo paese a 
causa di un omicidio) avvenuto a Malacca nel dicembre 15474, decide di recarsi 
nella Terra del Sol Levante insieme a Cosme de Torres (1510-1570) e al fratello 
coadiutore Juan Fernández de Oviedo (1526-1567), arrivando così a Kagoshi-
ma, nel Kyūshū, il 15 agosto 1549.

I gesuiti destinati alle missioni d’oltreoceano, impegnati nella realizzazione 
di opere pastorali ed educative, diventano, con il loro metodo introspettivo, dei 
curiosi viaggiatori, interessati a cogliere una molteplicità di fattori politici, sto-
rici, geografici, sociali, culturali, etnografici e religiosi, veicolati e diffusi in Eu-
ropa mediante la stesura di lettere e relazioni. Le informazioni contenute in esse 
consentono di far conoscere e di delineare la fisionomia di tali popoli, gli aspetti 
basilari del loro modus vivendi et operandi e le caratteristiche peculiari dei relati-
vi territori. Il sistema di scrittura così strutturato dall’Ordine ignaziano intende 
riferire gli eventi salienti dell’attività evangelizzatrice svolta dai confratelli nelle 
varie realtà dove essi operano e introdurre, al contempo, episodi storico-politi-
ci e connotazioni socio-culturali. La documentazione prodotta dai missionari 
stranieri giunge in Europa con le navi militari e mercantili lusitane, sfidando la 
probabilità che queste carte potessero andare perse nei naufragi o prelevate dai 
pirati che abitavano gli oceani.

La corrispondenza epistolare si prefigge lo scopo di creare un legame tra i 
confratelli (tra superiori e inferiori), come precisa Ignazio nell’ottava parte delle 
Constitutiones (1558):5 le missive sono attese con impazienza e spesso declamate 
nei refettori delle residenze gesuitiche, talvolta tradotte per chi non conosce la 
lingua latina, raggiungendo così un largo pubblico. Ben presto si decide di scri-
verle in una doppia versione: una lettera confidenziale indirizzata al governo ge-

3 I primi francescani portoghesi giungono a Goa nel 1517. I domenicani arrivano nel 1548, 
mentre gli agostiniani approdano nel 1572 (Pereira 1997, 148). 

4 Anjirō fu presentato a Francesco Saverio dal capitano e mercante portoghese Jorge Álvarez 
(m. 1552). A Goa, il 20 maggio 1548, riceve il battesimo con il nome di Paulo de Santa Fé 
insieme a due servi: João e António (Cfr. Kishino 2001). 

5 Le Constitutiones sono redatte (1547-1550) in spagnolo dal fondatore e e curate nella tradu-
zione latina dal segretario Juan Alfonso de Polanco (1517-1576). Sono pubblicate a Roma 
dalla prima Congregazione generale. 
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nerale della Compagnia in Roma e un’altra divulgativa (destinata alla stampa)6, 
sottoposta a un lavoro di revisione e rimaneggiamento, per un’audience più am-
pia (D’Ascenzo 2019b: 1629).

Il presente contributo considera il codice Jap. Sin. 65, Ragguaglio della Mis-
sione del Giappone: nell’isola Haynam, Camboscia, Macassar etc. Tratto dall’ultima 
lettera annua del 1649, scritta in lingua portoghese, custodito presso l’Archivum 
Romanum Societatis Iesu (ARSI). L’inedito manoscritto consiste di 76 fogli 
(più uno bianco) ed è così suddiviso: Introduzione; Giappone (ff. 2-5); Regno 
della Cocincina (ff. 5-34v); Regno di Tunkím (ff. 35-72); Isola d’Haynám [ff. 72-
72v]; Regno di Cambóscia (ff. 73-74v); Regno di Macassár (ff. 74v-75); Fortezza 
di Malacca (f. 75) e Collegio di Macao (ff. 75v-76v).

Questo saggio esamina esclusivamente la sezione Regno della Cocincina, la 
parte meridionale dell’odierno Vietnam, luogo in cui i primi contatti con i mis-
sionari europei, i francescani, si registrano nel 15837. 

Il 18 gennaio 1615 i gesuiti Francesco Buzomi (1576-1639)8 e Diogo Carval-
ho (1578-1624), insieme a un fratello lusitano, a due fratelli giapponesi e alcuni 
dōjuku 同宿, tra cui Nishi Tomé, approdano a Cửa Hàn, nei pressi di Da Nang 
(Alberts 2013b: 89)9. Essi sono inviati dal provinciale portoghese Valentim Car-
valho (1559-1630)10, per assistere i cattolici nipponici che ivi erano stanziati, in 
seguito all’editto di proscrizione del 27 gennaio 1614 varato dal bakufu 幕府 
Tokugawa (1603-1867). Infatti, ben presto sono costituiti due nihonmachi 日本町 
(quartieri giapponesi): uno a Faifo, l’attuale Hội An, nel 1617, che sopravvive 

6 In Italia diversi stampatori pubblicano documenti (specie litterae annuae) stilati dai mis-
sionari gesuiti. Lo stesso Ignazio sollecita la fondazione di una stamperia presso il Collegio 
romano, in quanto centro di pubblicità missionaria (Dainville 1940, 123). La tipografia co-
mincia a lavorare solo dopo la morte del fondatore nel 1556, nell’anno stesso, ed è soppressa 
nel 1616. 

7 In quest’anno arrivano quattro francescani spagnoli (già sacerdoti) della custodia di San 
Gregorio Magno delle Filippine: Diego de Oropesa, Ortiz Cabezas, Bartolomé Ruiz e 
Francisco Montilla, insieme a quattro fratelli laici (Marchesi 2002, 175; Alberts 2013, 27). 
Tale missione ha breve durata (Zavarella 2011, 67). Nel 1595 giungono gli agostiniani. In 
realtà, la presenza degli Ordini mendicanti provenienti da Malacca, Macao e Manila alla 
fine del XVI secolo è quasi sempre breve e sporadica. Il 7 giugno 1676 Juan de Arjona e Juan 
de Santa Cruz, domenicani spagnoli, sbarcano in Tonchino (Zurdo 1987, 613-29).

8 Buzomi entra nella Compagnia a Napoli il 2 settembre 1592. La sua prima littera indipe-
ta (delle quattro rinvenute finora) è stilata il 6 luglio 1595 (ARSI, Fond. Ges. 733, f. 46), 
mentre l’ultima il 4 agosto 1606 (ARSI, Fond. Ges. 733, f.407-407v). Pare fosse anche inte-
ressato alle Indie occidentali (Russell 2020, 31). Egli salpa da Lisbona, a bordo della Nossa 
Senhora da Piedade, il 23 marzo 1609 con ventitré confratelli, quattordici dei quali imbarcati 
sulla Nossa Senhora de Jesus (Wicki 1967, 287). 

9 Sulla storia della missione gesuitica in Cocincina e i suoi rapporti con la corona portoghese 
(padroado): Mourão 2005. 

10 Nel 1614 il mercante lusitano Fernandes da Costa aveva ottenuto il permesso esclusivo per 
poter commerciare in Cocincina (Cfr. Anh 2018). Il testo è disponibile online: <https://refe-
renceworks.brillonline.com/entries/jesuit-historiography-online/the-historiography-of-the-
jesuits-in-vietnam-16151773-and-19572007-COM_210470#d111671507e64> (10/20). 

https://referenceworks.brillonline.com/entries/jesuit-historiography-online/the-historiography-of-the-jesuits-in-vietnam-16151773-and-19572007-COM_210470#d111671507e64
https://referenceworks.brillonline.com/entries/jesuit-historiography-online/the-historiography-of-the-jesuits-in-vietnam-16151773-and-19572007-COM_210470#d111671507e64
https://referenceworks.brillonline.com/entries/jesuit-historiography-online/the-historiography-of-the-jesuits-in-vietnam-16151773-and-19572007-COM_210470#d111671507e64
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fino al 1696, e un altro proprio a Da Nang nel 1623 (Ribeiro 2001, 71)11. La mis-
sione gesuitica cocincinese è fondata e appartiene giuridicamente alla Provincia 
Iaponiae (Gonoi 2012: 44-55), che rimane attiva in esilio e i suoi membri, ope-
rosi a Macao, talvolta in attesa di una nuova destinazione (Pham 2015, 5), sono 
ben presto mandati in altri territori dell’Asia orientale12 allo scopo di istituire 
una presenza cattolica, spesso coadiuvati e sostenuti dai lusitani ormai insedia-
tisi in diverse realtà del continente. 

Il codice Jap. Sin. 65: osservazioni e note 

Di tale manoscritto non si conosce la paternità e il destinatario, né tanto meno la 
data di compilazione, sebbene si ritenga stilato nella seconda metà del XVII secolo. 
Nessuna precisa informazione per la littera annua del 1649, scritta in portoghese, dal-
la quale il Ragguaglio è stato desunto e tradotto. Sebbene nel Códice 350 di 40 fogli 
(copia del XVIII secolo) della Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), che riporta i 
1311 volumi (1222 stampati e 89 manoscritti) di cui era composta la biblioteca (an-
data poi perduta) di Jorge Cardoso (1609-1669), presbitero e agiografo lusitano, sia 
annotata la presenza della relazione originale. Difatti, nella sezione dei manoscritti al 
numero 57 (f. 37), vi è scritto: «Annua de Japão de 649. original». Maria de Lurdes 
Correia Fernandes, autrice dell’edizione critica del codice, subito dopo aggiunge: 
«[Jorge Cardoso referiu muitas cartas annuas (manuscritas e impressas, algumas das quais 
possuía, come se verifica na lista dos impressos), mas não vi esta citada no Agiológio]»13.

Un altro esemplare di codesto Ragguaglio, «Handschrift 274», è stato rinvenu-
to, inoltre, presso la Biblioteca dell’Albert Ludwigs Universität di Friburgo, in Bri-
sgovia (ALU-FR)14, proveniente dal collegio gesuitico di Rottenburg am Neckar15.

Tuttavia, Hubert Jacobs in The Jesuit Makasar Documents (1615-1682) suppo-
ne che questo manufatto sia stato composto a Roma da Giovanni Maracci16, in 

11 Questi quartieri sono costituiti per tre ragioni principali: «in the first place, to render assistance 
to the entire community of Japanese emigrants; secondly, due to the inherent necessities of overseas 
commerce that greatly benefited from a fixed establishment in the main ports abroad and, thirdly, 
because the local authorities themselves used to establish certain sites for the foreigners’ residential 
areas in order to control their movements and activities more effectively». (Ribeiro 2001, 54-5).

12 La Provincia gesuitica giapponese (eretta canonicamente nel 1611) fonda missioni in 
Cambogia nel 1616, in Tonchino e in Siam (l’odierna Thailandia) nel 1626, nell’isola di 
Hainan nel 1633, in Laos nel 1642, in Makassar nel 1646 e in alcuni luoghi della Cina, come 
Canton nel 1659 e nella provincia di Gansu nello stesso periodo, ma di fatto solo nel 1701.

13 Tale questione è stata affrontata in  Fernandes 2000, 240; Pelliccia 2017a, 319. Si veda anche: 
Fernandes 1997, 105-32. 

14 Ragguaglio della missione del Giappone, 1649 - Universitätsbibliothek Freiburg i. Br., Hs. 274, 
100 ff. Cfr. Hagenmaier 1996, 54. 

15 I primi gesuiti arrivano a Rottenburg am Neckar nel 1649 a seguito dell’espulsione da 
Tubinga, dopo la fine della Guerra dei Trent’anni (1618-1648). La residenza diventa colle-
gio nel 1668 (Feld 2006, 244).

16 Maracci nasce a Pisa intorno al 1603 ed entra nella Compagnia a Roma il 28 giugno 1623. 
Dopo essersi inizialmente formato a Roma e ad Ancona, è inviato in Asia nel 1635. Professa 
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quegli anni residente nell’Urbe in qualità di procuratore della provincia gesui-
tica dell’India presso la Congregazione de Propaganda Fide (eletto nel 1647)17, 
utilizzando la littera annua del 1650 e altri documenti compilati in quel periodo. 
Lo studioso dichiara: «the presumption seems justified that it was he who wrote 
this document, using the annual letter of 1649 and some later letters that were sent 
him from Macao via Goa» (Jacobs 1988: 104). Egli asserisce che la relazione del 
1650, firmata da Matias da Maia (1616-1667), procuratore generale della Pro-
vincia del Giappone, e datata Macao 26 gennaio 1650, sia da ritenersi la lettera 
annuale del 1649 e così ne riporta le indicazioni archivistiche. Jacobs informa 
che la relazione originale è conservata presso la Real Academia de la Historia 
di Madrid (RAH) nella collezione Jesuitas, nel Legajo 21, ff. 943-954 e una co-
pia è preservata presso la Biblioteca da Ajuda di Lisbona (BA), nella collezione 
Jesuitas na Ásia, precisamente nel codice 49-V-13, ff. 641-651v (Jacobs 1988: 88; 
Schütte 1964: 324). Peraltro, un’ulteriore copia è stata individuata nella stessa 
collezione, nel codice 49-IV-61, 1-12v. In seguito a un’analisi del documento si 
sostiene che questa littera annua del 1650 si possa considerare in quanto tale, an-
che perché il redattore registra eventi che si sono verificati successivamente alla 
data da lui riportata. Infatti, nel paragrafo Collegio de Macao, Maia annuncia la 
morte di Vicente Ribeiro (n. c.1576), gesuita portoghese, entrato nella Compa-
gnia il 4 ottobre 1595 a Nagasaki, ove professa i quattro voti il 1° gennaio 1614 
(Ruiz-de-Medina 2001: 3347), avvenuta proprio nel Colégio da Madre de Deus 
il 22 luglio 1650 (ARSI, Hist. Soc. 48, f. 135; Fejér IV, 1989: 233). Tale notizia 
è riportata anche in «Dos deffunctos da Companhia que estam enterrados nesta 
igreja», dove è scritto:  

O Padre Vicente Ribeiro falleceo aos 22 de Julho de 1650 està enterrado nas 
primeiras pedras junto ao pé do Arco da Capella mor da parte do Spirito Santo 
da banda da Epistola; nesta cova se deu com duas pedras, nem se achou nella 
ossos; por donde não convem que se abra mais, muito mais por ficar junto do pé 
do arco, e se dizer que correm perigo nesta Igreja as columnas quando as covas 
se abrem perto dellas (Arquivo Histórico Ultramarino, Livros de Macau, Cód. 
1659, f. 107. Si veda anche: Teixeira 1967, 221; Schütte 1975, 1066). 

i quattro voti il 1° gennaio 1637 a Goa, dove completa la sua formazione e si dedica al lavoro 
missionario. Muore a Pisa il 20 gennaio 1654 (ARSI, Schedario Lamalle, sub nomine).   

17 Egli scrive il Breve ragguaglio sopra le missioni della Compagnia di Giesù della Provincia Goana 
nell’India Orientale: appresentato all’Eminentissima Congregatione de Propaganda Fide dal 
Padre Giovan Marraci, procurator della detta Provincia, in Aprile dell’anno 1649 (ARSI, Goa 
34 II, ff. 377-401v). Il gesuita Jacques de Machault (1599-1676), docente di umanità e filo-
sofia, pubblica a Parigi nel 1651 (Sébastien et Gabriel Cramoisy) la traduzione in francese: 
Relation de ce qui s’est passé dans les Indes Orientales en ses trois Provinces de Goa, de Malabar, 
du Japon, de la Chine, & autres païs nouvellement descouverts. Par les Peres de la Compagnie 
de Jesus. Presentée à la Sacrée Congregation de la Propagation de la Foy, Par le P. Iean Maracci 
Procurateur de la Province de Goa, au mois d’Avril 1649 (Jacobs 1984, 563; Jacobs 1988, 86; 
Sommervogel 1894, V, 254 e 514). Un altro memoriale, presentato sempre ai cardinali del 
dicastero romano, è redatto il 20 settembre 1649: ARSI, Goa 34 I, ff. 193-212.
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Il Ragguaglio si innesta nel filone di resoconti e cronache redatte allo scopo 
di informare sulle vicende salienti che caratterizzano queste stazioni missiona-
rie e sul lavoro svolto dai gesuiti nei vari territori dell’Asia. Il compilatore rife-
risce circa i consueta ministeria: la costruzione di chiese e quindi la nascita di 
comunità di fedeli; l’amministrazione dei sacramenti; le celebrazioni principa-
li dell’anno liturgico; il lavoro di alcuni confratelli impegnati nella traduzione 
e divulgazione di testi utili per la pastorale ordinaria; le attività educative e as-
sistenziali; narra, infine, la vocazione al martirio di alcuni cristiani, sofferman-
dosi su casi particolari.

Nell’introduzione del manoscritto, infatti, dove l’autore espone brevemente 
l’attuale situazione del Giappone ormai in preda alla persecuzione, è menziona-
to Araki Tomás (1583-1649?) giunto a Roma nei primi anni del XVII secolo18, 
ordinato sacerdote nel 1610, sotto il pontificato di Paolo V (Camillo Borghese, 
r. 1605-1621), e ritornato in patria cinque anni dopo. Secondo alcune testimo-
nianze, Pedro António (così nominato nelle fonti coeve), dopo essersi sottrat-
to (apostasia) alle torture inflitte dal potere regnante e aver collaborato con le 
autorità di Nagasaki19 per diversi anni, ritorna alla dottrina cristiana, morendo 
martire nel 1649, come emerge anche dal nostro codice, «Nel quale indi a non 
molto il felicissimo Tomaso Sama, di freddo, di fame, e di altri più crudi tormen-
ti morì: con haver prima, per mezo dell’esempio di sì altra conversione, parto-
rito gran numero a Cristo» (ARSI Jap. Sin. 65, ff. 3v-4). Questa informazione 
è trasmessa pure da Giovanni Filippo De Marini (1608-1682), in una missiva 
del 2 maggio 1649, stilata in Tonchino e spedita al preposito Vincenzo Carafa 
(1585-1649): «In Giappone furono martirizzati 14 Giapponesi fra quali v’è un 
prete che s’ordinò in Roma per nome Thomaso che rinegato da 20 anni sin’ho-
ra di poi pentito santamente finì il nostro prete che già fu Christoforo Ferrera 
dimora in Nangasachi insegna ad’un suo figlio che sarà d’età di 18 anni» (AR-
SI Jap. Sin. 18 II, f. 284)20.

Pertanto, nel XVII secolo, come emerge chiaramente in diverse litterae in-
dipetae, attraverso le quali i membri della Compagnia di Gesù chiedono al su-
periore generale di essere inviati nelle missioni ultramarine (petebant Indias), il 
Giappone diventa il luogo privilegiato dei religiosi vocati al martirio. Emanuele 
Colombo, in un suo recente articolo, cita diverse richieste di gesuiti che espri-
mono il desiderio di essere mandati nell’arcipelago per morire in odium fidei, 
alcuni ispirati dall’esempio di Marcello Mastrilli, nato a Nola nel 1603, entrato 
nell’Ordine a Napoli il 25 marzo 1618 e giustiziato a Nagasaki con il tormento 

18 In tal caso Ruiz-de-Medina sostiene: «Fue seminarista diocesano en Nagasaki. No se sabe si 
fue a Roma por su cuenta o enviado por el obispo Cerqueira, o quizá por Celso Confalonieri» 
(Ruiz-de-Medina 1999, 799). 

19 Taida Ichirō ricorda che Araki «spoke to a captured Western missionary in Latin». (Taida 
2017, 580). 

20 Ruiz-de-Medina riporta, inoltre, il pensiero di Anesaki Masaharu, secondo il quale Araki 
sia stato martirizzato a Nagasaki il 29 dicembre 1649 con il tormento della fossa insieme a 
22 conversi (Ruiz-de-Medina 1999, 800).  



225 

VIAGGIATORI GESUITI IN ASIA ORIENTALE NEL SECOLO XVII

della fossa (ana-tsurushi 吊るし) e poi decapitato il 17 ottobre 1637 (Ruiz-de-
Medina 1999: 737-8): 

L’argomento del desiderio del martirio come ragione per aver scelto la 
Compagnia ritorna spesso in queste lettere, in cui il Giappone continua ad 
essere indicato come la meta favorita, nonostante fosse nota l’impossibilità ad 
entrarvi. Se negli anni Quaranta, dunque, la partenza per il Giappone poteva 
in qualche modo essere considerata plausibile, benché fortemente improbabile, 
chiedere il Giappone nella seconda metà del Seicento significava di fatto indicare 
una meta idealizzata, una terra inaccessibile ma simbolo del martirio (Colombo 
2019: 94)21.

Informazioni storico-politiche e socio-culturali in Europa sul Regno della Cocincina 

Tralasciando gli episodi che narrano l’attività gesuitica nel Regno, realizza-
ta anche grazie alla collaborazione dei laici e testimoniata dal martirio dei suoi 
neofiti, si tenta di individuare e analizzare le informazioni di carattere storico e 
politico, sociale e commerciale, culturale ed etnografico inserite dal compilato-
re, che consentono di delineare le fattezze peculiari di un popolo completamen-
te diverso da quello occidentale e che accennano ai tentativi di accommodatio 
(spesso chiamato adattamento, inculturazione o indigenizzazione) praticati da 
alcuni missionari occidentali22.

A tal proposito Annalisa D’Ascenzo scrive:

Il processo di costruzione della aggiornata immagine del mondo in seguito 
alla scoperta della circumnavigabilità dell’Africa, all’esistenza delle Americhe 
a occidente e alla presa di coscienza della vastità dell’Asia a oriente, fu lento, 
ma inarrestabile. In tale intenso, faticoso e affascinante processo, in questa 
rivoluzione lenta ma inesorabile che coinvolse profondamente anche la 
religione, un ruolo di rilievo lo ebbero i Gesuiti che, dalla metà del secolo, 
partendo da solide basi umanistiche e competenze matematiche e astronomiche, 
progettarono viaggi di evangelizzazione affidando ai padri la redazione di opere 
descrittive destinate a colmare le lacune sulle Indie, orientali e occidentali, anche 
nel campo geografico (D’Ascenzo 2019b, 1625).

21 Anche nell’ambito della letteratura agiografica e omiletica, il Giappone appare come il luo-
go per antonomasia bagnato dal sangue dei suoi evangelizzatori. Anacleto Catelani (c.1655-
1717), predicatore livornese, entrato nel noviziato barnabita il 3 luglio 1670 (Archivio Storico 
Barnabiti Roma [ASBR], Liber Quartus professionum Clericorum, f. 2) e divenuto professo l’an-
no successivo nel discorso della Dominica gaudete, raccolto in un volume edito a Roma nel 1690 
e dedicato a Ferdinando Maria de’ Medici (1663-1713), asserisce: «Prima ch’io vi risponda, 
lasciate, ch’io vi domandi dove siam noi? Nel Giappone, dove non si trova chi semini Vangeli, 
se non a costo del suo martirio» (Catalani 1690, 56). 

22 Sulla circolazione di informazioni dell’Oriente portoghese nelle litterae annuae, si veda: 
Pelliccia 2017, 37-63.
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Il redattore introduce notizie sull’attività commerciale, che si svolge so-
prattutto attraverso la presenza di mercanti, alcuni provenienti da Macao, che 
arrivano nel Regno per acquistare merci in cambio di monete di rame, dette 
«caixas»23, particolarmente apprezzate dalla popolazione cocincinese, che le 
stima più dell’oro e dell’argento, probabilmente per la loro facilità di circolazio-
ne. Maria Luisa Cusati, analizzando la terminologia mercantile della Peregri-
nação di Fernão Mendes Pinto (1509-1583), pubblicata postuma a Lisbona nel 
1614, in merito a codesta pecunia, afferma: «Nome di una moneta di rame di 
infimo valore, in corso nell’India del Sud e adattato dai portoghesi alla moneta 
spicciola di altri Paesi come Malesia, Cina, Giappone» (Cusati 1971: 229). Uno 
dei protagonisti di tali scambi, in effetti, sono i portoghesi, che vi approdano nel 
1516 e alcuni anni dopo (1535) con l’arrivo del capitano António da Faria sta-
biliscono un porto e centro commerciale a Faifo24 (Jayasuriya 2008, 80-1). Lo 
storico e grammatico João de Barros (1496-1570), nella sua Terceira decada da 
Asia, edita a Lisbona nel 1563, scrive che il viceré dell’India, Afonso de Albu-
querque (1453-1515), invia Fernão Peres de Andrade (1458-1552), marinaio, 
mercante e diplomatico, per esplorare la costa della Cina al fine di stabilire rap-
porti con la popolazione. Costui si allontana da Malacca il 12 agosto 1516, ma 
costretto a cambiare rotta a causa di una tempesta, arriva accidentalmente nel 
regno di Champa (Fernandes e Assunção 2014, 158).

Il compilatore lascia intendere che il commercio ingloba anche legami con 
la Cina e il Giappone, dove è spedito un vassallo del re al fine di trattare con il 
governatore di Nagasaki e, delimitando i confini della Cocincina, accenna alla 
presenza degli olandesi, denominati nel codice come i «nemici del mare» (ARSI, 
Jap. Sin. 65, f. 5), che sbarcano probabilmente intorno al 1601, quando Jeronimus 
Wonderaer e Albert Cornelis Ruyll, mercanti della Compagnia Olandese delle 
Indie Orientali (VOC), tentano di avviare relazioni commerciali e di comprare 
il pepe (Tana 1998: 73; HoÁng 2007: 61). Il dinamismo mercantile è mostrato, 
inoltre, dalla narrazione della storia di David, un giovane di nazionalità arme-
na che, dopo aver peregrinato dalla Polonia all’India, salpando su imbarcazioni 
olandesi, si porta a Giacarta (già Batavia) e da lì compra una nave per recarsi in 

23 Saccano, nella littera annua della Cocincina del 1651, datata però Makassar, 7 giugno 1655, 
scrive: «Da Macao gl’andarono quest’anno 3 navigli carichi di moneta di rame, che in lin-
gua cocincinese si chiama tien e da’ portoghesi casce, da’ naturali stimate anche più dell’ar-
gento» (ARSI Jap. Sin. 71, f. 378). Hans Ulrich Vogel aggiunge: «the caixas (cash coins) 
imported by the Portuguese into Tongking during the seventeenth century and the low-valued 
cowries in many parts of seveneenth-and eighteenth-century India, it might be not too far-fetched 
to assume that cowries in Yunnan enjoyed great esteem and were relatively highly valued up to end 
of the sixteenth century» (Vogel 2012, 260). 

24 Sull’influenza portoghese nella città di Faifo: Linh Nguyen e Sang Nguyen 2020, 72-88. 
Pare che lo scopo principale dei portoghesi fosse: «making Faifo their stronghold like Goa or 
Malacca» (Buttinger 1958, 201). Si veda: Nguyen 2009, 358.
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Cocincina e dedicarsi alla vendita dell’ambra25, suscitando così l’interesse del 
principe terzogenito del monarca che governa la provincia di Caciam26.

Le informazioni di natura commerciale si possono collegare con alcune in-
dicazioni di carattere storico e politico. Anzitutto l’interesse del re cocincine-
se27 a negoziare con le navi straniere che approdano nel suo porto, mediante le 
quali egli può ricavare numerosi vantaggi, sia per il guadagno che riceve dalle 
imbarcazioni che vi attraccano, sia per le mercanzie che compra e a sua volta ri-
vende. Ed è per questo che il gesuita siciliano Metello Saccano (1612-1662)28, in 
quegli anni superiore della missione, del quale questa sezione del manoscritto fa 
riferimento più volte29, viene subito rilasciato dalle autorità del sovrano, le quali 
considerano il suo arresto solo un errore, cercando così di evitare risentimenti 
dei portoghesi (sospendere l’attività mercantile), che avrebbero potuto causare 
una mancanza di introiti da parte del regnante (Alberts 2018, 287). Un evento 
simile accade già nel 1629, anno in cui i governanti Nguyễn decretano l’espul-
sione della comunità gesuitica dal Regno: successivamente gli stessi autorizzano 
i missionari europei a ritornarvi poiché trait d’union con il commercio con Ma-
cao. L’autore sottolinea più volte il contrasto e la rivalità tra il re della Cocincina 
e quello del Tonchino30 e rivela il desiderio di egemonia che manifesta il primo, 
intento ad appropriarsi del territorio attiguo. Egli comunica, peraltro, il senso 
di rivalsa che anima codesto monarca, promotore di una spedizione di duemila 
soldati a certe provincie confinanti con Laos, affinché si vendicassero dell’ucci-

25 Sui rapporti commerciali tra l’Armenia e l’Asia nella prima età moderna, si veda: Chaudhury 
et Kévonian 2007.

26 I toponimi del Regno della Cocincina riportano la grafia utilizzata dal redattore del manoscritto. 
27 Dovrebbe trattarsi di Nguyễn Phúc Tần (1620-1687), salito al trono della Cocincina nel 

1648 fino alla sua morte. 
28 Saccano, entrato nella Compagnia di Gesù a Messina nel 1631, affascinato dall’esempio di 

Placido Giunta (1593-1674), è famoso per l’abbondante produzione di litterae indipetae (cin-
quantotto) che indirizza al superiore generale per chiedere le Indie, specie il Giappone. Il 
30 marzo 1643 salpa da Lisbona e dopo una sosta a Macao, raggiunge la sua destinazio-
ne: la Cocincina, nel febbraio 1646 (Colombo 2018, 69-92). Il rapporto con il confratello 
Giunta, suo direttore spirituale e rettore del noviziato gesuitico di Messina, è rintracciabile 
in: Giuliano e Scarpari 2018, 631-41. 

29 In questo paragrafo, inoltre, sono citati anche Giuseppe Agnese (c.1612-1660), originario di 
Sepino, partito per l’Asia orientale il 13 aprile 1635 (con trentadue confratelli) e destinato, 
dopo varie peripezie, dapprima alla Cambogia e poi al Tonchino e Alexandre de Rhodes 
(1591-1660), famoso per la redazione del Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum,  
che comprende la Linguae annamiticae seu tunchinensis brevis declaratio e del Catechismus 
(latinus et tunchinensis) pro iis qui volunt suscipere baptismum, entrambi editi nel 1651 dalla 
tipografia poliglotta della Congregazione de Propaganda Fide, nonché per il notevole con-
tributo dato allo sviluppo della chiesa tonchinese. Uno studioso vietnamita puntualizza: 
«He left Macao for France in 1653 and began a tiredless mobilization in order to put the French 
into place of held by the Portuguese under the right Padroado by the Pope in the Far East before» 
(Dũng 2008, 36). Si legga anche: Sousa 2013b, 125-44; Pham 2014, 1-34. 

30 Dovrebbe trattarsi di Trịnh Tráng (1577-1657), il quale ascende al trono nel 1623 fino alla 
sua morte. Nel 1627 costui organizza una campagna militare contro la Cocincina.
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sione di alcuni mercanti cocincinesi, recatisi in loco per suo volere e poco dopo 
l’invio di quattromila soldati allo scopo di saccheggiare e incendiare (compresi 
i luoghi sacri) il medesimo territorio.

In questo ambito è possibile far confluire le notizie che descrivono l’orga-
nizzazione sociale della Cocincina: la presenza di governanti delle provincie, 
i quali sono chiamati ad amministrare le località loro affidate; la prontezza di 
un buon esercito di soldati, esecutori della giustizia, impegnati a fronteggiare 
gli eventuali attacchi del nemico e talvolta impelagati a catturare i cristiani per 
consegnarli nelle mani dei carnefici; la presenza di mandarini, che costituiscono 
la classe nobile, uomini colti e istruiti, in alcuni casi definiti letterati, incaricati 
della gestione degli affari pubblici.

La prevalente quantità di informazioni presenti in questa sezione rientra nel-
la sfera culturale in grado di inglobare aspetti di carattere sociale, etnografico 
e geografico, che messi insieme consentono di ritrarre le fattezze di tale popo-
lazione. Nel codice sono enucleate alcune specificità del suo modus agendi, che 
stabiliscono l’incontro con l’alterità e suscitano al contempo la curiositas nel 
lettore. Gli usi e costumi: l’abitudine di camminare scalzi, come scriverà anche 
il tabiese De Marini nel suo volume Delle missioni de’ Padri della Compagnia di 
Giesù (Roma, 1663), parlando del Tonchino31; l’usanza di avere il capo coperto 
anche quando salutano o si fermano in conversazione con qualcuno; l’attenzione 
a guardarsi dal fuoco ovvero di non provocare incendi o appiccare fuochi e l’in-
vito a porre fine a tutte le attività di commercio e chiarire altri impegni prima di 
entrare nel periodo di ferie e festività dell’anno nuovo. Sono delineati, dunque, 
alcuni tratti della personalità del popolo e delle autorità civili più influenti. I co-
cincinesi sono dotati di delicati ingegni; molto sinceri e attaccati alla vita; intenti, 
talvolta, a disputare con le mani piuttosto che con la bocca; non propensi però a 
commettere gesti di generosità senza un proprio tornaconto. Sono evidenziate, 
oltretutto, specifiche caratteristiche dei neofiti: la carità, come atteggiamento 
di attenzione e dedizione all’altro, la misericordia come capacità di perdonare e 
sentimento generato dalla compassione, la cura a seppellire i propri morti, pro-
prio come Tobia, il pio israelita della tribù di Neftali.

Questo popolo è presentato, tuttavia, per la sua natura superstiziosa, incli-
ne alla scaramanzia e all’idolatria (che si manifesta anche nell’ossequio e nell’a-
dorazione al Pagode32 e nella presenza di un indovinatore delle cose avvenire, 
denominato nel manoscritto come «Taifutui»), capace di attribuire particola-
re valore alla manifestazione di alcuni segni, che sono di presagio per gli epi-
sodi futuri. Difatti, il redattore segnala un rito divinatorio (facendo cuocere 
una gallina) che alcuni marinai compiono prima di mettersi in viaggio per la 
Cocincina, come per pronosticare l’esito positivo o negativo del loro tragitto. 
Costui descrive una serie di avvenimenti che si verificano nel Regno in seguito 
all’uccisione di alcuni cristiani autoctoni, i quali preoccupano la popolazione 

31 «E perché il costume del paese, ove si suol caminare a piè scalzi» (De Marini 1663, 134). 
32 Sull’etimologia del termine, si veda: Considine 2015, 87-96.
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e il suo sovrano: la caduta nella corte di una grande quantità di cenere; l’appa-
rizione di tre comete, rispettivamente nel giugno-luglio e novembre 1649; due 
improvvisi incendi registrati nelle corti; la presenza di una pietra di consacra-
zione che improvvisamente comincia a mostrare un vivace colore di sangue; la 
visione di un grande volatile rosso vermiglio; lo strano arrivo (nell’aprile 1649) 
di un’enorme creatura mostruosa con una bocca simile al becco di un uccello 
e completamente ricoperta di peli che rimanda, almeno per la sua quantità di 
peluria, a quei curiosi individui, provvisti di coda e di statura ordinaria, deno-
minati zinzin (termine dal cinese) nei Ragionamenti del mio viaggio intorno al 
mondo (Colla 2009: 39-40), scritti agli inizi del XVII secolo da Francesco Car-
letti (c.1573-1636), discendente da una antica famiglia fiorentina di mercanti, 
il quale raccoglie alcune indicazioni sul Vietnam durante la sua permanenza in 
Giappone e in Cina, fra il giugno 1597 e il dicembre 159933.

Pare che anche il loro interesse per la matematica, la cosmografia e l’astrono-
mia sia legato a scopi di predizione e talora lo stesso contatto con i gesuiti, alcuni 
dei quali particolarmente versati in codeste scienze, sia stimolato da conversa-
zioni sulla spiegazione degli eventi celesti. Un esempio è offerto dal colloquio 
tra tre matematici e Metello Saccano, convertiti poi al cristianesimo (secondo 
quanto riportato nel codice) e dal dialogo tra un mandarino e il suddetto gesuita, 
dove il primo interroga il sacerdote europeo, esperto di tali discipline, esortan-
dolo dapprima a spiegargli il movimento dei cieli e i viaggi delle stelle e subito 
dopo a predire e comunicargli quale sia il momento propizio per il sovrano della 
Cocincina per attaccare e dunque impadronirsi del regno del Tonchino. Il redat-
tore lascia intendere, inoltre, che la popolazione mostra un interesse per la cul-
tura popolare e letteraria che proviene dalla Cina e che nel territorio circolano 
opere occidentali introdotte dai missionari stranieri, citando così un «libricino 
di Tomaso de Chempis»34 (ARSI, Jap. Sin. 65, ff. 19v; 27v). Egli riferisce, infine, 
di alcune traduzioni in cocincinese di libri devozionali scritti in lingua armena.

33 Tuttavia, questi strani esseri avevano già popolato la fantasia di Gugliemo da Rubruck 
(1220-1293), francescano fiammingo, il quale ne parla nel suo Itinerarium (un resoconto 
della missione in Mongolia, 1253-1255), dedicato al re Luigi IX (1214-1270) nominandoli 
chinchin, nome derivante dal suono che emettono (Tosi 2003, 32-3). 

34 Un riferimento a questo volume è presente anche nella sezione Regno di Tunkim relativa-
mente al gesuita napoletano Girolamo Maiorica (1591-1656), arrivato in Cocincina nel 
1624 e in Tonchino nel 1631: «Per aiuto e consolatione de’ Cristiani ha composto nella 
lingua del Regno le Vite de’ Santi, che per tutto il corso dell’anno son celebrati dalla chiesa. 
Di più un manuale d’orationi, e meditationi per ciascun giorno. Ha tradotto in tunkinese il 
maraviglioso libretto di Tomaso de Kempis» (ARSI, Jap. Sin. 65, f. 57). Tale aspetto è con-
siderato anche da Alberts: «Maiorica had learnt the language in Cochinchina, and moving to 
the mission in Tonkin in 1631, he produced numerous Christian works including a calendar of 
the life of the saints, a translation of Thomas à Kempis, prayers, meditations and a work of devo-
tion to the Virgin, “most worthy of attention even in Europe”» (Alberts 2012, 394). Potrebbe 
trattarsi del Contemptus Mundi, attribuito solitamente al canonico agostiniano Thomas à 
Kempis (c.1380-1471). L’opera riscuote interesse in Asia orientale, difatti si registra un’edi-
zione giapponese pubblicata in rōmaji ローマ字  (caratteri romani) ad Amakusa nel 1596 e 
un’ulteriore edizione in caratteri giapponesi stampata a Kyōto nel 1610.
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L’autore, talvolta, delinea i riferimenti geografici del Regno: la breve di-
stanza che separa la Cocincina dal Laos, da Macao, che una nave raggiunge 
in non più di quattro o cinque giorni, e ancora dalla Cambogia, e la divisio-
ne territoriale del Paese, di cui viene citata anzitutto la provincia di Caciam e 
alcuni fogli dopo quella di Ranran e Quangbin. Nessun cenno, invece, per la 
provincia di Sinuva e Quanmguya, entrambe menzionate da Cristoforo Borri 
(1583-1632) nella sua Relatione della nuova missione delli PP. della Compagnia 
di Giesù al Regno della Cocincina35, dedicata a Urbano VIII (Maffeo Barberini, r. 
1623-1644), stampata contemporaneamente a Roma e Bologna nel 1631, dove 
il presbitero fraziona il Regno in cinque province. Nessun riferimento neppu-
re per la provincia di Quinhin, sita nella parte meridionale, come indica nella 
sua ripartizione regionale l’avignonese Alexandre de Rhodes, fondatore della 
missione in Tonchino, dove approda a Cửa Bạng il 19 marzo 1627 insieme a 
Pedro Marques (1577-1657), allo scopo di stanziare una presenza gesuitica in 
quella zona (Phan 1998)36.

La descrizione di alcuni eventi, concernenti l’apostolato dei religiosi ivi resi-
denti, lascia trapelare l’immagine di una civiltà prevalentemente rurale, contrad-
distinta da villaggi, uno di questi è Song, attaccato alla falda di un monte, dove 
vivono molti cristiani, un altro è detto Dondexan nella provincia di Quangbin, 
un altro ancora è Pluncan, dove sorge una chiesa molto frequentata. La figura di 
un capo che determina e gestisce la vita di coloro che li dimorano; le abitazioni 
costruite di canne e legno con tetti di paglia; l’imponente edificio del monarca 
e dei suoi più stretti parenti che, come il tempio del Pagode, è ricoperto di tego-
le e si erge come una struttura più stabile.

In conclusione, un richiamo alla fauna, attraverso la presenza di indomiti 
elefanti, che sono scelti in quanto strumento di tortura per il martirio di alcuni 
cristiani37. Già altri resoconti su queste zone, segnalano una cospicua esistenza 
di tali animali: Marco Polo (1254-1324) ne Il Milione, dove sono raccolte le sue 
memorie dettate a Rustichello da Pisa, annota che nella «Provincia di Ciam-
ba» si rileva una grande quantità di elefanti che popolano il territorio; il fran-

35 Il primo resoconto pubblicato da un occidentale su questo territorio, tradotto in diverse 
lingue (Dror e Taylor, 2006, 23). Infatti, esso fu tradotto in francese nel 1631, in fiammingo 
nel 1632, in tedesco nel 1633 (con le ristampe del 1768 e 1793) e in inglese sempre nel 1633 
(con ristampe nel 1704, 1752 e 1855).

36 La suddivisione appare anche nel Metodo per studiare la geografia, redatto da Martineau du 
Plessis e ritoccato e accresciuto da Langlet di Fresnoy, nella sua terza edizione (tomo primo) 
pubblicata a Napoli (presso il Parrino) nel 1738: «La Cochinchina propria si divide in 6. 
Provincie chiamate Siam, Quambin, Quamghia, Quinhin, Ranram e Thonaoa», p. 216.  

37 Il protomartire della chiesa cocincinese è il catechista Andrea Phú Yên, nato nella provincia 
di Ranran intorno al 1625 e battezzato da de Rhodes. È martirizzato il 26 luglio 1644 dai sol-
dati del mandarino Ong Nghe Bo, ordinato dal re di fermare la diffusione del cristianesimo. 
Questo martirio è descritto dallo stesso de Rhodes in La glorieuse mort d’André catechiste de 
la Cochinchine qui a le premier versé son sang pour la querelle de Jésus-Christ en cette nouvelle 
Église (Parigi, 1653). Andrea è beatificato a Roma il 5 marzo 2000 insieme ad altri 43 martiri 
(Molinari 2000, 34-42). 
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cescano Odorico da Pordenone (1286-1331), che dopo il 1318 parte da Venezia 
per una missione in Armenia e in Persia, spingendosi anch’egli fino al Champa, 
attesta, nel suo Itinerarium (1330), che il monarca possedeva quattordicimila 
elefanti domestici (Andreose 2014: 41-62); Giuliano Baldinotti (1591-1631), 
primo gesuita a raggiungere il regno del Tonchino il 7 marzo 1626 insieme a 
un fratello giapponese (Giulio Piani)38, riferisce di questa fiera (il re organizza 
feste, tra cui battaglie di elefanti) nella Relatione del viaggio di Tunquim editata 
a Roma nel 1629; pure il milanese Borri introduce dei rimandi a tale pachider-
ma nella succitata Relatione (Sica 2013: 195-258)39. In realtà, sembra che questo 
animale sia una peculiarità dei paesi dell’Asia40, come traspare anche dalla Su-
ma Oriental, prodotta tra il 1512 e il 1515, da Tomé Pires (c.1465–1524/1540), 
membro della spedizione portoghese che conquistò Malacca nel 1511 (Sousa 
2013a, 155) e «ilustre boticário quinhentista» (Cortesão 1963, 298-307), nella 
quale individua un’abbondante presenza di addomesticati elefanti in Siam e in 
Cambogia. In aggiunta, la relazione (1586-1587) sul regno di Pegu, in Myan-
mar, di Ralph Fitch (1550-1611), uno dei primi mercanti e viaggiatori inglesi 
a visitare la Mesopotamia, racconta di elefanti reali: quattro dei quali bianchi, 
definiti strani e rari e oltre cinquemila elefanti da guerra e poi molti altri anco-
ra, ai quali non viene insegnato a combattere (Charney 2004: 169-70).

È molto probabile che le informazioni su questo mammifero avrebbero cattu-
rato la curiosità degli europei, come emerge dichiaratamente dall’ambasciata del 
re Emanuele I (1469-1521), capeggiata dal navigatore Tristão da Cunha (c.1460-
c.1540), diretta a Leone X (Giovanni de’ Medici, r. 1513-1521) e ricevuta dallo 
stesso pontefice il 20 marzo 1514. Infatti, nonostante la legazione offrisse «un 
manoscritto cinese, uno messicano, oggetti di porcellana orientale, un piviale 
pontificio, un paliotto d’altare di broccato con perle e gemme preziose, un taber-
nacolo dorato, un calice d’oro, una mitra papale, volatili e animali esotici tra cui 
pappagalli, una pantera e un cavallo persiano bianco» (Russo e Pelliccia 2018, 
54), l’interesse del papa si focalizza quasi esclusivamente su un elefante bianco 
proveniente da Cochin di nome Hanno (Annone, in italiano)41. Il primo elefan-

38 La permanenza ha breve durata, infatti i due gesuiti (giunti con lo scopo di vagliare la 
possibilità di stabilire una missione) ritornano a Macao il 16 settembre dello stesso anno. 
Inizialmente essi sono accusati di essere spie di Nguyễn Phúc Nguyên (1563-1635), sovrano 
della Cocincina dal 1613 alla sua morte.  

39 In questo volume bilingue (vietnamita-italiano) sono presenti le principali notizie biografi-
che dei viaggiatori missionari sopracitati e alcuni squarci desunti dai loro resoconti.  

40 Tuttavia, l’elefante sembra essere anche una specificità della fauna dei paesi dell’Africa. Il 
pittore Francesco Trevisani (1656-1746) nei quattro bozzetti sottoposti (realizzati tra il 
1724-1726) a Clemente XI (Giovanni Francesco Albani, r. 1700-1721) per il progetto della 
decorazione a mosaico della cappella del battistero nella Basilica di San Pietro, raffigura l’al-
legoria dell’Africa nelle sembianze di donna su un grande elefante. L’artista sceglie codesta 
fiera in sintonia con la tradizione iconografica, già codifica dall’Iconologia di Cesare Ripa 
(1555-1622), pubblicata a Roma nel 1593.  

41 Codesto elefante diverrà uno spunto perfino per il romanzo A Viagem do elefante pubblicato 
da José Saramago (1922-2010) nel 2008, dove lo scrittore pur riferendosi a un altro elefante, 
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te, secondo una cronaca tradotta dal portoghese, «qu’on ait vu à Rome depuis la 
chute de l’Empire romain» (Busquet et Javron 2002: 205). Il pachiderma diventa 
così ‘un’attrazione esotica’ celebrata nelle cronache del tempo e un modello per 
la storia dell’arte, il favorito della corte papale, come comunica lo stesso pontefi-
ce nella missiva dell’11 maggio 1514 indirizzata al regnante lusitano, nella quale 
«revela o seu agrado, bem como o da sua corte e do povo romano, pela extraordinária 
delegação e, em particular, pelo elefante, notável testemunho das ricas terras longín-
quas ganhas pelos portugueses para a comunidade cristã» (Catarino 2019, 164). 

Conclusioni

Attraverso l’analisi di questa sezione del Ragguaglio è possibile mostrare una 
particolarità che emerge dalla scrittura gesuitica nell’età moderna: presentare 
e diffondere in Europa le caratteristiche identificative e gli elementi distintivi 
dei paesi d’oltreoceano. I viaggiatori gesuiti, oltre a descrivere gli eventi princi-
pali della storia delle missioni e più precisamente quelli concernenti il proprio 
Ordine, generano, mediante la produzione scritta, un fenomeno di interazio-
ne culturale e di mutua conoscenza tra due realtà sociali completamente dissi-
mili, assistendo, nonostante le problematiche e i limiti, al successo del modus 
procedendi dell’accommodatio, che consente «di giungere al dialogo attraverso 
l’applicazione all’esercizio della comprensione dell’alterità» (Poli 2015, 58). Il 
documento contribuisce alla creazione di tipi specifici di strutture narrative ri-
correnti nella scrittura gesuitica e si rivela come un’ulteriore fonte di ispirazio-
ne per il lavoro missionario. La sua lettura si prefigge l’obiettivo di informare 
su ciò che accade nelle missioni generate dalla Provincia Iaponiae, ma al tempo 
stesso, come traspare dall’esemplare rinvenuto nel collegio di Rottenburg, an-
che il Ragguaglio si riserva lo scopo di suscitare vocazioni alla vita consacrata e 
al contempo il ‘desiderio delle Indie’ (Roscioni 2001), l’ambizione nei giovani 
religiosi di ‘emigrare’ per dedicarsi alle attività apostoliche con spirito eroico.

Il codice in oggetto e in modo specifico il Regno della Cocincina concorre alla 
conoscenza di aspetti storico-politici e socio-culturali della popolazione autoc-
tona e determina il lavoro pastorale ed educativo realizzato dalla Compagnia 
di Gesù, talvolta ostacolato dalle autorità politiche locali e spesso coadiuvato 
dall’impegno dei conversi. Tale paragrafo, oltre a ragguagliare sull’apostola-
to della milizia ignaziana, ritrae quindi le peculiarità di un popolo completa-
mente dissimile rispetto a quello occidentale, ancora molto poco conosciuto in 
Europa, e tenta di realizzare la finalità indicata da Ignazio di Loyola. Il fondato-
re, infatti, aveva compreso l’importanza di raccogliere notizie precise dai vari 
paesi del mondo in cui l’Ordine cominciava a stanziarsi e così aveva esortato 
i confratelli a introdurre, nella loro produzione epistolare, informazioni sugli 
usi e costumi, sul clima, sul modo di vestirsi, sulle abitazioni, sulle connotazio-

chiamato Salomão, che attraverserà l’Europa nel XVI secolo, utilizzerà le peculiarità del 
celebre animale (Russo 2011, 23-36). 
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ni cardini della società di tali abitanti per consentire una conoscenza di queste 
località e per consegnare delle attendibili indicazioni territoriali e socio-cultu-
rali ai missionari che ivi avrebbero esercitato la loro attività evangelizzatrice.

La pubblicazione di questa sezione che favorisce a comprendere come si for-
mi e in che cosa consista l’immagine della Cocincina veicolata verso l’Occiden-
te già dagli anni dell’espansionismo iberico, può divenire dunque un ulteriore 
‘strumento’ che consente la comunicazione e l’incontro tra due sistemi diver-
si, l’Europa e l’Asia orientale, e può aiutare a far luce su episodi non ancora del 
tutto noti alla storiografia. 

Appendice documentaria 
Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Jap. Sin. 65, ff. 5-34v.

Ragguaglio della Missione del Giappone: nell’isola Haynam, Camboscia, Macassar 
etc. Tratto dall’ultima lettera annua del 1649, scritta in lingua portoghese.

[f. 5]
Regno della Cocincina42

Questo Regno è al presente un de’ più ricchi dell’Oriente per conto del commer-
cio. Perciocché quel che vi era con la Cina, essendo rotto per le guerre; tutti già per 
comprare, e vendere concorrono nella Cocincina. Nel che a’ mercatanti di Macao 
viene una grande utilità: e si è lo smaltire una sorta di monete di rame, detta da 
loro caixas. La quale al presente nella Cina non passa, per haverne l’Imperadore 
fatta batter della nuova: e soltanto corre nella Cocincina: anzi ivi è in tal pregio, 
che più si stima che l’oro, e l’argento stesso: e que’ ciechi Gentili la sepelliscono, 
a fine di trovarlasi poscia nell’altra vita. Il Re anche da cotal commercio riceve [f. 
5v] immenso guadagno, sì per quel che gli pagano i navili, che prendon colà por-
to;  come, e molto più, per le merci forastiere, che compra, e le proprie, che vende.

Con le quali piene di ricchezza, ogni dì divien più superbo. E come che egli sia 
cinto dattorno per terra da tre Re nimici; e per mare dall’Olandese: nondimeno 
si prende giuoco di tutti: tanto lontano da temere alcuno; che anzi, questi assa-
le, e quelli minaccia. Sì che nel mese di Decembre del mille seicento quarantot-
to, mandò duemila soldati a certe Provincie, confinanti co’ Laos, per vendicarsi 
di quella gente, che poco anzi havea ucciso alcuni mercatanti Cocincinesi, colà 
condottisi per sue faccende. E l’impresa gli riuscì sì conforme alla misura de’ suoi 
desiderii, che dopo haver renduti a sé sogetti, e tributari tutti que’ luoghi, non di 
ciò pago, inviò di nuovo quattro mila soldati, che poser tutto a sacco, et a fuoco: 
non perdonando né pure a una gran moltitudine di Pagodi, che furono risoluti in 
polve, e cenere: parte ancora recandone con sé l’esercito, e poi (perché di rame 
era la materia dell’ infernali statue) con liquefarle, dividendo fra sé quella massa.

42 Tale sezione del manoscritto è editata senza interventi, né note esplicative, L’intento della sua 
pubblicazione è stato presentato nel saggio introduttivo di questa appendice documentaria. 
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A cotale alterezza del Re è unita non minor politica. Di cui fu pessimo effet-
to ciò, ch’ei fece co’ Nostri, e co’ Portoghesi. Era a lui ben noto l’odio che agli 
uni, et agli altri haveva il Giappone. Onde a fin [f. 6] di rendersi grato quell’Im-
perio, e riceverne aiuto nell’antico disegno, che gli è in cuore d’impadronirsi di 
Tunkím; cooperandovi altresì il consiglio d’un certo Giovanni stato servo nel 
nostro collegio di Macao: dié ordine che dal suo Regno uscissero quanti della 
Compagnia vi erano. Il che con celerità somma, e con dolore estremo de’ Cri-
stiani, e de’ Gentili stessi, a noi benevoli, fu messo in esecutione. A questo esiglio 
seguì atto più crudo: perciocché si ritenne il fiero Huomo un navilio di Porto-
ghesi; e al Capitano, e a un’altro giovinetto, con titolo di esser degli osservatori 
della legge nuova d’Europa, fè mozzare il capo. Tutto ciò fatto, ei spedì alla volta 
del Giappone un suo vassallo assai fidato: con fargli commandamento a trattar 
co’ governatori di Nangasachi d’43 una ambasceria che volea mandare all’Impe-
radore l’anno seguente: significando loro (per havergli in questo più favorevoli) 
quanto egli haveva operato contra i Nostri e i Portoghesi. Quegli in termine di 
pochi dì gionto al Giappone, cominciò a far parola della sua commissione. Ma 
perciocché i Giapponesi son di sua natura altieri, e sprezzatori di ogni altro; in 
vedendo uno scalzo cocincinese parlar d’ambasceria co’l loro Imperadore, da 
essi tenuto per un Dio della terra: presero a burlarsi di lui, e di chi per quell’ef-
fetto inviato l’haveva. Ma non passò [ f. 6v] impunita la colpa di quel servo, che 
tanto concorse all’orditura di questa trama: le lagrime degli sbanditi, e’l sangue 
sparso degl’innocenti gridando al cielo vendetta. Colui che si era acconciato con 
un Mandarino a cui havendo fatto non so qual cosa degna di gastigo; per sottrar-
sene, prese la fuga verso Tunkím. Ma non sì tosto fu risaputo dal Re, che fattogli 
dar la seguita, e havutolo in mano; condannollo a morire. Onde il disgratiato, 
trafitto da lancie, pagò il fio de’ suoi perniciosi consigli.

Arrivati intanto gli esuli Padri in Macao, i Superiori cominciarono a pensar 
del modo di fargli tornare a quell’abbandonata greggia di Cristo. E sovvenne lo-
ro un’ottimo mezo: il qual fu, far’opera che per qualche tempo non si mandasse 
nave alcuna a mercatantar nella Cocincina. Perché quindi nascerebbe, che per 
non perdere il Re il guadagno, et interessi, che gli corrono della vendita di sue 
droghe: egli stesso inviterebbe i Portoghesi; e con esso loro i Padri, per cagion 
de’ quali si rimaneva il traffico consueto. Così la rientrata sarebbe riuscita a più 
lor riputatione, e pra, tanto al presente, come in avvenire. Proposto il saggio 
partito, non fu ricevuto: perciocché la povertà strema della città, e i particolari 
interessi prevalsero. Ma tutto a danno: come mostrò il successo. Perché [f. 7] 
mandandosi un navilio, questo, che in quattro, o cinque giorni dovea esser nella 
Cocincina (che più non si mette di viaggio da Macao a quel luogo) vi spese ben 
quaranta giorni: combattuto da crudeli tempeste, e presso assai ad affondarsi 
nella costa di Hainám. In tanto che non arrivò il legno, il Re non consapevole 
di quanto passava; e poiché, soffiando già i venti generali, e a proposito per la 
navigatione, non vedea che comparisse nave alcuna di Macao: come al barba-

43 d’in sopralinea.
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ro non manca discorso, imaginò che i Portoghesi risentiti dell’ingiurie passate, 
havesser determinato di non capitar mai più nel suo porto.

Perciò ordinò che fosse messo in concio il navilio che egli havea bruttamente 
preso a’ Portoghesi, (come si disse più innanzi) e ricondotto in Macao, fosse re-
stituito al padrone. Su questo, eccoti, dopo tanti giorni di fortuna spunta l’altra 
nave, non aspettata. Con che il Re venne in gran maniera superbo né volle udir 
di restitutione, se non dopo molti prieghi, e ricchi doni.

Or considerato i Superiori, che per non haver quegli avidi mercanti seguito il 
loro prudente consiglio, il cammino alla Cocincina stava in tutto chiuso: risol-
vessero d’inviare i Padri in Camboscia; che non lungo tratto dalla Cocincina è 
discosta. Quivi essi potrebbono stare attendendo il vento da navigare, et alcuna 
buona opportunità che il cielo offerisse. Perciò dal porto di Macao nel Febraio 
del 49 partirono [f. 7v] i Padri Metello Saccano, Superior della Missione, e’ l P. 
Giuseppe Agnese. Or perché, nel mentre della dimora de’ Nostri in Macao, e in 
Camboscia, accaddero nella Cocincina alcuni fatti, degni da scriversi: voglio io 
qui (con brieve intermessa) farne ragguaglio.

Il primo, e più curioso avvenimento fu una solenne disputa fra Cristiani, 
e Bonzi: dalla qual prese nuova forza l’antica persecutione. Vedevano i Bonzi 
(schoppiandone di doglia) il gran frutto, che il vangelico seme produceva ne’ 
campi fertili di quel Regno, tutto che in aspra, e secca stagione. Avvertirono in-
sieme che il re presente non fomentava, come il passato faceva, il culto super-
stizioso de’ suoi Pagodi. Onde tracciaron modo per render’odiosi i Cristiani, e 
per conseguente la religione da lor professata. La macchina fu questa; quanto 
diabolica, hora s’intenderà.

A que’ dì, la Corte del Re della Cocincina trovavasi in Sinoa, città della Pro-
vincia di Caciam. Or’ un Grande, a sommossa di certo principal Bonzo, finse 
di voler sogettarsi al soave giogo della legge di Cristo: con dire che havrebbe ciò 
fatto, dopo havere inteso che quella fosse la vera, e la più conforme alla ragione. 
Al che non vi era miglior mezo, che una disputa, in cui le ragioni d’ambidue le 
sette si esaminassero. Perciò mandò egli un Gentile a certo Cristiano, per nome 
[f. 8] Benedetto Vantrian, un di coloro, che aiutavan nella Corte la predicatione 
del vangelo in assenza de’ Padri; huomo mezanamente versato nelle lettere Ci-
nesi, e singolar catechista: chiedendogli istantaneamente non essergli grave il 
portarsi in sua casa, e co’l Bonzo sudetto venire a disputa di Fede. Dall’esito di 
qual cimento affatto dipendere il risolver suo ultimato intorno a religione. Be-
nedetto poiché hebbe per retti riguardi rifiutato il primo, e secondo invito: in 
fine per non mostrar che codardo la disfida fuggiva, il compiacque. Gentili, e 
Cristiani in gran conto furon presenti al congresso: e in dimande, e risposte tra-
scorse buona parte del giorno. Ma non potendo homai il Bonzo mantenersi più 
alla forza delle ragioni dell’altro, disse di voler con miracoli autorizar la verità 
di sua fede. Onde a veduta di quanti ivi erano, havrebbe fatto cader Lui morto. 
Si rise Benedetto della sciocca minaccia: affermando di non temer prestigi del 
demonio; confidato nell’infinito potere del Signore del Cielo. Il superbo bonzo 
venne per ciò a stizza maggiore: e cominciò a sforzar la sua pruova. Onde, fatto 
una profonda riverenza al Pagode che in quella stanza era, prese senza mai refi-
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nare a gesticolar con la destra mano in verso all’idolo. Stavan tutti attendendo 
il successo di veder disteso il meschin catechista. Ma dopo lungo tempo non ac-
cadendo [f. 8v] l’effetto; e i circostanti burlandosi della millanteria del Bonzo: 
costui confuso, e volendo rattopparla al meglio, alzò la voce, con dire: [Signori, 
non è maraviglia che la morte non possa contra costui; perciocché è demonio, 
il qual per suoi rei disegni va vestito di carne.] Questo detto fu seguito da risa e 
scherni di tutti: havendo ridicoloso fine il primo atto della disputa. 

Ma al secondo si venne il giorno seguente. Avvegna che Benedetto, anima-
to a nuove pugne con la felicità della passata; portandosi dietro lungo seguito 
di Cristiani, conferissi nella casa di quel Signore. Allegrossene molto il Bonzo, 
come colui, al quale la vergognosa perdita non haveva in tutto fiaccato l’orgo-
glio. E senza punto di dimora sfidò in publica piazza il catechista a un’altra di-
sputa: con questo, che ciascun delli due distendesse in carta le conclusioni, che 
sosteneva. Tanto fu fatto: e i fogli si attaccarono a veduta di più di tre mila per-
sone fra cristiani, e gentili, accorsi ad attione di somma curiosità. Nel foglio del 
Bonzo si diceva, [Non darsi, che una sola legge. Onde se quella de’ Cristiani era 
vera, sarebbe stata falsa quella de’ Gentili; et al contrario]. Il foglio di Benedet-
to spiegava, [Non doversi adorare, se non un solo Dio, Creatore dell’Universo]. 
Esposti i fogli, cominciò la disputa. E in prima chiese il Bonzo se vi era alcuna 
cosa, che fosse innanzi che Iddio. Negò [f. 9] l’ altro potervi essere: adducendo 
in confermatione la somiglianza di certa lettera dell’Alfabeto cocincinese, la qual 
non patisce che altra le preceda. E avvalorò la pruova con più sode ragioni. La 
seconda dimanda fu della grandezza, e potenza di quel Dio, che i Cristiani ado-
ravano. Rispose Benedetto più da Teologo, che da Catechista: servendosi della 
dottrina stessa, che è ne’ libri de’ Gentili; et apportando l’esempio del Re nel suo 
Regno: ove non a maggiore, né che più di lui possa. In terzo luogo interrogò il 
bonzo se alcuno mai havesse veduto Dio. E colui rispose del sì. Ma però con gli 
occhi dell’intelletto. Aggiugnendo con acutezza, che si come noi quantunque 
non vediamo l’anima nel corpo: con la ragion penetriamo che colà dentro ella 
habiti; poiché il corpo vive. Altresì, quando ci vien veduto un’huomo, tosto in-
feriamo ch’egli habbia padre e madre: tutto che tai genitori non vediamo. Così, 
nè altrimenti, se ben con gli occhi del corpo non arriviamo a veder Dio: nondi-
meno intendiamo che egli vi è, dalla creatione, e governo delle Creature. Queste 
furon le proposte, e risposte da noi fedelmente riferite, perché quindi appaia di 
quanto delicati ingegni sian dotati i Cocincinesi, e quanto atti per conseguente 
a farvi fonde radici la santa fede.

Sì sagge risposte havean già messo in mano di Benedetto la palma. Ma per-
ché questa fosse più chiara [f. 9v] e gloriosa, egli volto a’ Gentili, disse che men-
tre havea soddisfatto a tutte le dimande del Bonzo, era ben dovere che questi 
gli rispondesse a sol’una. Non si poté ributtar la giusta richiesta: e i gentili stessi 
ne gridavano il convenevole. Or parlò Benedetto: [Dimmi chi ha creato cotesta 
bella macchina de’ cieli, e quanto sotto essi giace?] L’altro francamente rispose, 
che il Pagode. Soggiunse quegli così: [Nelle storie Cinesi, cotanto venerate nel-
la nostra Cocincina, habbiamo che il Pagode fu a’ tempi di Ciu, Re famoso del-
la Cina. Or se prima di questo re son trascorsi molti secoli, senza esser ne’ libri 
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mentione alcuna di Pagode: come è mai possibile che costui stato sia il creatore 
dell’Universo?] Con questo proferse le parole medesime del testo, per maggior 
chiarezza, e confermation della verità. Rimase il Bonzo sì soprafatto dalla con-
vincente ragione, che in bocca seccaronsigli le parole; ma non le strida, con cui 
voleva oscurar la vittoria del catechista, confessata co’l plauso e lodi di tutti: 
salvo degli altri Bonzi compagni: i quali ardirono di fare il terzo disfidamento 
a disputa. Ma accettato non fu per tema ragionevole, che si dovessero in quello 
adoperar le mani, più che la lingua. Onde schiusi e risentiti si rivolsero al re: e 
dell’accaduto il ragguagliarono con sì gran numero di menzogne, che egli se ben 
per allhora dissimulò, ne’ udir volle chi l’esortava [f. 10] a prender Benedetto: 
nondimeno indi a poco prohibì nella Corte la santa legge. Ma come il divieto 
non fu egli in iscritto, ma a bocca; non hebbe rigorosa esecutione, e co’l tempo 
fe’ chiuder gli occhi. In quel mentre però, che si sparse per la Cocincina la voce 
della prohibitione non lasciarono i gentili di maltrattare alla peggio i Cristiani; 
a ciò fare mossi da odio, e da un voler secondare al Re. Quel che un di loro sof-
ferse, sarà buon’argomento di quanto fu fatto agli altri.

Costui, che Pietro Can havea nome, andò un giorno co’ suoi amici a certa 
festa, la qual contraria in nulla a’ divini precetti, facevasi in un picciol contado, 
detto Fumclóc, a ventitré della quinta luna. Ma al fine dell’allegrezza portando-
si i gentili a rivenire il Pagode, il buon Pietro non volle a partito alcuno seguirli. 
Del che avvedutosi il capo del villagio, discese a tanto sdegno che chiamato a sé 
lui, poiché l’hebbe presente, così gli disse: [È possibile, che la nostra legge inse-
gni sì mal capriccio di non volere adorare il venerando Pagode?] E sì detto, dà 
di piglio a un grosso bastone e gli scarica tre fieri colpi su’l capo. Ricevette egli 
l’affronto, e lo percosse, senza minimo segno di sentimento: e a ventitré della 
sesta luna, con opinione di felice coronato morì; giovane dell’età di Cristo, in 
dispetto della cui fede godeva egli che fosse stata tolta la vita [f. 10v]. Verso il 
medesimo tempo perdettero i Cristiani dimoranti nella Corte una salda colon-
na: e fu Ba Maria, zia del Re morto, padre di quel che hora regna. Costei grave 
homai di anni, pagò il tribuno comun della morte: la qual corrispose al tenor 
della vita, che mai sempre ritenne, dopo aver ricevuto la fede. Per conto di cui 
tollerò gravi persecutioni dal Re nipote, e dal figlio. Il quale arrivò a diroccar-
le una chiesetta di legno, che ella havea fatto erigere in palazzo; per sospetto di 
congiura, adunandosi ivi sovente i Cristiani, e udendo i santi ammaestramenti, 
che lor dava la buona signora. La quale non solo in ciò mostrava il suo zelo: ma 
anche in procurare che i Gentili riconoscessero il vero Dio. E a quanti di loro 
battezzavano di altro essere, o vile che fossero, si offeriva per commatre. Quan-
do il Padre andava alla corte, compiuta la visita del re, subito l’invitava in casa 
a dir messa, e amministrare i sagramenti a sé, e alla famiglia, che tutta era com-
posta di cristiani. Volendo anche, in età di più di ottanta anni esser presente per 
buona parte della notte agli esercitii di pietà, che facevansi. E prima che partire 
il Padre, pregavagli il benedire molti vasi ben grandi d’acqua: da lei poscia di-
stribuiva a’ cristiani. Era gran limosiniera. Il che si vide spetialmente in sua mor-
te: quando per tutte le Chiese del Regno mandò copiose limosine. Finalmente 
[f. 11] vicina al passagio, non le mancò ricca materia di sofferenza: perciocché 
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non avendo sacerdote, che l’armasse de’ sagramenti, né pure i nipoti le conce-
deron la consolatione d’esser visitata da Cristiani, e dalle loro orationi aiutata 
in quel termine stremo. Si che in mezo a tale abbandonamento, e facendo atti 
devotissimi, diè l’anima al suo Creatore. I sudetti nipoti onorarono la difonta 
con funerale molto superbo, a lor costumanza: contentandosi che i cristiani, as-
sistessero al mortorio.

Dopo il trapassamento di Ba Maria, per opera d’un di que’ cattivi nipoti de-
stossi contra i Padri, e maestri della Fede persecutione troppo crudele. Colui, il 
malvagio, sparse, che l’acqua benedetta era fatta di mani, e piè tronchi di bam-
bini: né altro essere che una stregoneria de’ Padri, per trarsi dietro gente, come 
insana e ammaliata. Cotale sciocchezza hebbe fondamento dall’haver lui trova-
to, poiché l’ava fu morta, certi vasi d’acqua, e in un’arca alcune pezze bagnate in 
sangue: reliquie, che la santa donna serbava di coloro, uccisi in odio di Cristo. 
E divolgossi tanto la fama dell’impostura, che i fedeli erano a tal grado aborri-
ti da Gentili, che havean nausea di mangiar presso a loro. Ma la pena con passo 
non lento seguì il colpevole. Dopo un mese fu egli trovato in illecito, e impudi-
co atto con una sua cugina, e zia del Re. Il quale per tal [f. 11v] delitto confisco-
gli la robba, spianogli la casa, e per ultimo il fé affogare fra due legni: spetie di 
morte, costumata darsi a que’ di sangue reale, compresi in delitto, che la meriti.

Nel tempo dell’assenza de’ padri dalla Cocincina, il frutto, che raccolsero i 
catechisti rimasti non fu ordinario, considerate le difficoltà della persecutione. 
Perciocché per man di que’ ferventi huomini, ricevettero il battesimo intorno 
a cinquecento.

Ma tornando a’ Padri sudetti, tosto che essi gionsero in Camboscia, tratta-
ron del passagio alla Cocincina: fondando la speranza di dovere essere ammessi 
dal Re ne’ gran presenti, singolarmente di perle, che seco recavano; e poi nella 
natura mutabile di lui, a ciò aiutata dall’interesse. Tutti gl’intoppi furono nella 
navigatione. Avvegna che trovato il navilio e apprestate tutte le cose necessarie 
al viaggio; nel punto che si voleva sciorre da porto, i marinai che eran Gentili, 
s’andarono a consultare co’ piedi della gallina. Questo genere di superstitione 
praticasi in tal modo. Fan cuocere una gallina. Indi que’ che governan la nave si 
pongono attentamente a osservare i piè dell’animale: i quali secondo mostran 
le dita, aperte, o chiuse; così insegnan la qualità degli avvenimenti futuri. Or 
poiché i piè della gallina pronosticassero cattivo viaggio, vennero [f. 12] in tal 
timore i Gentili marinai, che fuggiron tutti, fino ad abbandonare il legno. Né 
vi fu ordine a richiamarli, tutto che loro larghe paghe e premi si promettessero. 
S’afflissero molto i padri per la leggerezza di quella gente, e per haver perduta 
l’occasione di altri navili, che già eran partiti: rimanendo loro poca speranza di 
poter viaggiare in quell’opportunità di venti, che homai erano al fine. Ma ecco 
un’effetto raro di providenza del cielo. La nave di certo mandarino Giappone-
se Cristiano, la qual dirizzava verso Macao, trattenuta dalla corrente contraria, 
stava fissa, aspettando la mutatione. Seppero ciò i Padri e poiché non era tempo 
di tentare altri mezi, in in [sic!] cerca del legno, e trovatolo, vi entrarosi dentro: 
persuadendosi che nel passar la costa della Cocincina, o quivi gli lascerebbe; 
overo costretto dal tempo, colà andarebbe a svernare, per essere quasi com-
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piuta la montione, che chiamano. E l’indovinarono: perciocché dopo quaranta 
giorni di viaggio, ultimamente con non poco travaglio alla Cocincina si videro.

Gionti che furono, tosto al re fu dato avviso della venuta de’ Padri; e del ric-
co presente, che a Sua Maestà recavano: chiedendo essi insieme licenza di vi-
sitarlo. Allegrossi sopra misura il Re ingordo, della nuova del presente. Onde 
deposto ogni [f. 12v] antico odio, concedette al Padre Superiore il venir per la 
visita nella Corte. E costui era il P. Metello Saccano. Intanto che si attendeva la 
risposta, parve bene il visitare un gran privato del Re, fatto da Lui Governatore 
della Provincia di Caciam. Questi cooperò sommamente all’uscita de’ Nostri 
dalla Cocincina, ed era fiero persecutore de’ cristiani. Nondimeno quell’osse-
quio, accompagnato da un nobil presente, mitigollo in modo, che se ben non fa-
vorì i fedeli, vi rimase da esser loro contrario in avvenire. Il che fu stimato non 
isprezzevol guadagno.

Saputo dal P. Saccano il beneplacito del Re prese il cammino verso la Cor-
te di Sinoa cammino in vero assai travaglioso, sì per la tempesta continova, che 
i venti boreali mantengono in quel mare; come anche, perché dopo tre giorni, 
e più di sì perigliosa navigatione, convien camminarne tre altri a piedi, rampi-
candosi per un’altissima et alpestre montagna, che da l’ingresso a Sinoa. Il qual 
grave disagio fu in gran maniera al Padre addolcito da un’avvenimento, che si 
offerse, assai degno e di sua gran consolatione.

È attaccato alla falda di questo monte un villaggio, detto Song: ove dimo-
ravan molti cristiani in tempo che le cose della Fede godevan bonaccia. Ma [f. 
13] hora per tante burasche di persecutioni non vi son rimase che alcune poche 
case che osservan la legge di Dio. In una delle quali ricoverandosi il Padre, per 
amministrare i sagramenti a coloro, che gli volesser ricevere, perciocché eran già 
molti anni che non havean veduto alcuno de’ Nostri: hebbe notitia d’un’huomo 
di presso a ottanta anni di età, Gentile; il quale trovandosi in transito di morte, 
e assai vicina, per non haver preso in sette giorni nodrimento alcuno; esortato 
più volte da Cristiani a ricever la Fede, era stato mai sempre durissimo. Non per-
tanto il padre mandogli un catechista con alquanto di polveri medicinali, che 
per ventura trovossi. Ammirò il moribondo quell’atto di carità; e Iddio parlan-
dogli in cuore, inferì che non poteva essere che santissima, e la vera una legge, 
la quale insegnava il por mente in un’abbandonato homiciatto. Indi il buon vec-
chio risoluto di seguir Cristo, il qual con tanta sofferenza l’havea aspettato fin’ 
a quel termine stremo; no dié di ciò segno. Accorse tosto il Padre: e battezzollo, 
con porgli nome Giuseppe. Ma il felice huomo bagnato che fu dalle sagre acque, 
morì; con sì pretiosi pegni di sua predestinatione.

Gionto il P. Saccano alla Corte andò tosto a visitare il Re: il qual l’accolse 
con grande cortesia, e uscì al dono mandatogli, ringratiandone il Padre. Questi, 
scorto la buona [f. 13v] occasione, chiese in gratia al Re il dimorare in casa di un 
celebre Cristiano, per nome David: e gliel consentì. Dopo la brieve visita, quivi 
egli si trasse: ove la notte faceva catechismi, prediche, istruttioni, battesimi. Per-
ché poi il gran concorso di Cristiani, e di Gentili in quella casa non desta alcun 
sospetto, il Padre vestendo alla Cocincinese per non essere conosciuto, hora si 
portava in un luogo, et hora in un altro. Era l’inverno crudelissimo, fino ad ucci-
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derne molti il rigore del freddo. Nondimeno con generoso disprezzo della vita, 
veniva gente da centinaia e più di leghe. Cooperò ben molto alla divotione de’ 
fedeli il giubileo di Nostro Signore Innocentio Decimo. Perciocché fin’ a quel 
punto non vi era memoria nella Cocincina d’esserne altro capitato. Onde tutti 
procurarono d’arricchirsi di quel gran tesoro spirituale, recato dal Padre. E fu-
vi, fra le altre, una donna la quale gravida e in termine vicino di partorire, fe’ per 
mare in que’ freddi due giornate, per guadagnar l’indulgenza. Ma in toccando il 
porto, nella barca stessa partorì un bambino: il quale, in premio della divotion 
di sua madre, il vegnente giorno ricevé l’acqua del santo battesimo. Altri casi ac-
caddero in tempo della dimora in Corte del P. Saccano: e i seguenti furono i più 
notabili, e ne’ quali si vide maggiormente la forza della vocatione divina [f. 14].

Tre matematici andarono una notte alla casa del Padre, tratti dal desiderio 
di udire anzi le dottrine de’ cieli, che i santi insegnamenti del Creatore di quel-
li. Ma egli servendosi di cotali curiosità, come di esca, gli fe’ cadere nella sua 
rete. Onde continuando per alcune notti a udire il catechismo, e la risolutione 
d’ingegnosi dubii, che proponevano: furon lavati nel sagro fonte, con allegrez-
za comune. Havendo compagno un tal vecchio, il quale esercitato molti anni 
l’ufficio di Taifutui, che è Indovinatore delle cose avvenire; abbandonando la 
cattedra del demonio, e reso discepolo di Cristo: sé la moglie, e i figliuoli con-
dusse al battesimo.

Ma fra coloro; che per questo effetto portaronsi un giorno dal Padre, fu una 
donna; la quale egli non volle battezzare, per conto d’alcune stranezze, e stremi 
che le vide fare; o di ciò fosse cagione qualche difetto di giuditio, o alcuna ves-
satione dell’infernale nimico. Tornò colei assai triste in casa; e per ingannar la 
malinconia, prese a legger un libro di voto. Ma a suo gran prò: perciocché tosto 
guarita; e confessando d’aver ricevuto da quella lettione una chiara intelligenza 
de’ misteri della fede: le fu tosto conferito dal Padre il battesimo. Cento venti 
persone della Corte entraron pure nell’ovile di Cristo. Altre come hora dirassi, 
grandemente vi si disposero [f. 14v].

E fra queste fu il figlio del Governatore della Provincia di Ranran; e n’hebbe 
la seguente occasione. La moglie di costui, la quale è di sangue reale, e nipote di 
Ba Maria da noi mentonata più innanzi; tutte le volte che partoriva vedevasi con 
estremo dolore i pegni passar dal ventre alle fauci di morte: senza che fosser di 
giovamento le molte cerimonie superstitiose de’ Bonzi. L’anno quarantotto le 
nacque una creatura. E trovandosi nell’istesso pericolo dell’altre, la nutrice, che 
era cristiana, essortò quella Signora a battezzarla: con qual mezo affermò che vi-
verebbe senz’altro. L’amore l’indusse a ciò finalmente: e l’effetto seguì. Avvenne 
indi a poco, che essendo il Padre Saccano nella Corte, il sudetto marito di colei 
andò un giorno a visitarlo, e pregollo a volere honorar sua casa. Il Padre il com-
piacque: e trovò in una camera particolare un bel quadro di Cristo Crocefisso; 
il qual, marito, e moglie adoravano. Onde si mise a persuader loro, che poiché 
conoscevano il vero cammino, volesser far quello, che fatto havevano co’l lor fi-
gliuolo. Il marito scusavasi coll’humano, e interessato rispetto del Re si dava pe-
rò licenza alla moglie di battezzarsi. Costei, che non ancor conosceva la divina 
gratia quanto operar potesse, forte temeva che il consorte imbriacato un giorno, 



241 

VIAGGIATORI GESUITI IN ASIA ORIENTALE NEL SECOLO XVII

come sovente far voleva, la costringesse ad adorare il Pagode: e perciò si rimase. 
Ambedue nondimeno conservarono [f. 15] un gran concetto verso la legge di 
Dio. In modo che, quel signore dovendo, come Mandarino che egli era, far’ergere 
una cappella in mezo alla sua piazza al Pagode; non volle farlo a partito veruno.

Di maggior conseguenza e utilità per le cose della Fede fu l’affetto che pre-
se a quelle la seconda moglie del Re della Cocincina; e per tal conto una delle 
Reine. Teneva costei nel palazzo una serva Cinese, Cristiana: la quale d’ordine 
di lei riceveva ogni giorno buon numero di bastonate, per non voler far riveren-
za all’immagine del Re morto, e padre del presente; secondo la superstitiosa 
scioccheria della Cocincina, adorato per Dio. La meschina donna fe’ di quel reo 
trattamento consapevole quel David cristiano, albergatore del Padre. E questi 
messo in man di lei il libretto del catechismo, così le disse: [Va, e presenta al-
la Reina quel che io hora ti ho dato; e ne vedrai mirabili effetti, e di tua conso-
latione.]. Così fece. E colei cominciando a leggere il catechismo, tutto che non 
comprendesse i misteri alti, che trovovvi, formò sollevatissimo concetto della 
religion cristiana. Onde in avvenire si astenne da esiger dalla serva quegli atti 
sacrilegi verso il Re trapassato. Mandò appresso a visitare il Padre, e a chieder-
gli altri libri: et havutigli, lesseli molto a bell’agio, e bagnolli sovente di lagrime. 
Letti poi che gli hebbe; con saggia [f. 15v] industria gli chiuse dentro uno scri-
gno, dove il Re spesso andava a cercar cose di suo gusto; a fine che incontran-
dosi egli in quegli, e leggendoli, deponesse la rea opinione, che haveva alle cose 
de’ Cristiani. Intanto ella vinta dal timore d’uscir dal gran numero delle Reine, 
e mogli del Re; non ha voluto fin’hora udir di battesimo. Ma forse il Signore con 
qualche effetto della sua efficace gratia, premierà un giorno le dispositioni, che 
ella pone per farsene meritevole.

Eran già parecchi dì, che il P. Saccano stava nella corte, occupato i ministeri 
di anime, e lieto dell’acquisto grande; che al ciel se ne faceva. Dall’altro lato il 
Re non mostrava d’haverne noia: argomento ben chiaro di nuova benivolenza, 
da cui si potesse prometter molto. Per tanto i Cristiani più gravi furon di pare-
re, che si procurasse Residenza in detta Corte, con beneplacito del Re: accioc-
ché i Padri stando più sicuri nel Regno, venisse la Fede a far progressi maggiori.

Cominciossi a pensare a mezi dell’ottimo disegno. Et uno in prima se n’offer-
se; ma di pernicioso essere, quanto mai altro. Perciocché un Mandarino, parente 
stretto del Re, consapevole del trattato andò un dì a visitare il P. Saccano; e sì gli 
parlò: [A voi è noto quanto avido sia il nostro Re d’impadronirsi del Regno di 
Tunkím. Or se gli darete qualche buona [f. 16] traccia per questo intento; e Re-
sidenza, e quanto vorrete, io vi prometto.] Il Padre a cotal proposta rispose sec-
ca, e saggiamente ch’egli di poca età era entrato in Religione. Onde era affatto 
imperito di materie di guerra. Nondimeno, che in ogni altra cosa, che fosse ser-
vigio di Sua Maestà, con pari animo, et affetto offerivasi. Due ragioni mossero 
il Padre a rispondere in tal maniera, come egli stesso poscia affermò. La prima, 
per parergli questi mezi assai alieni dal fine, che si pretende nell’India, che è la 
sola predicatione del santo Vangelo: né per ciò poter esser giammai favoriti da 
Dio. La seconda perché non seguisse qualche gran pertubatione nella tanto fio-
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rita missione di Tunkím: se arrivasse agli orecchi di quel Re, che un Padre nella 
Cocincina aiutava l’altro Re nemico alla conquista del suo Regno.

Schiuso questo mezo, venne in consideratione un’altro, approvato e com-
mendato da tutti; havuto l’occhio alla natura de’ Cocincinesi, la qual va dietro 
a tutto ciò, che fa alla conservation della vita. Il mezo era, chiedere un luogo, 
in cui fossero ammessi, e governati da’ Padri i poveri infermi di quella Corte. 
E per esser gli habitatori di essa poco men che tutti soldati, il benefitio tornava 
a gran pro’ del Re, e del Regno. Opera poi in sé molto honesta; assai propria di 
Cristiani; e agli occhi de’ Gentili tanto più [f. 16v] ammirabile, quanto meno 
eglino son’ usi a veder’atti di vera carità, senza mescolanza sordida d’interesse. 
E questo spedale sarebbe stato per divenir seminario d’innumerabili anime, che 
quindi havrebber preso volo alla gloria beata.

Formò adunque il Padre la petitione, e con raddoppiate visite presentolla al 
re. Da cui però non poté mai trarre di bocca, che parole generali di ringrazia-
mento. Ed era voce comune nella Corte, che quantunque il Re fosse ben’ani-
mato co’l Padre, per conto de’ presenti ricevuti; sentisse però bassamente delle 
cose della Fede, per le false informationi, che gli havean fatto gli emoli invidiosi.

In mezo a tal negotiato un Mandarino, gran letterato, e maestro un tempo 
del Re mandò dal Padre un Cristiano con ambasciata di dover con lui conferire 
alcune difficoltà importanti di Matematica. Onde volesse venir quanto prima 
in sua casa. Non tardò il Padre a compiacerlo: e fu ricevuto con sommo honore, 
e splendidezza. Dopo desinato, il Mandarino trasse il Padre in una più favori-
ta stanza, e gli chiese molti dubii intorno al movimento de’ cieli, e viaggi delle 
stelle. L’altro per haverne fatto qualche studio, e portato dipinte in carta alcune 
figure su questa materia; die’ a colui tal soddisfatione; che egli avvisando poter 
[f. 17] quella scienza esser, sopra modo, profittevole a’ disegni del suo Re; fe’ al 
P. Saccano una proposta, poco dissomigliante dall’altra del Mandarino, accen-
nata più addietro. Onde disse: [Padre, io ben veggio che voi siete un’eccellente 
matematico. So ancora che trattate d’haver ferma stanza in Corte. Né credo che 
a voi, che sapete sì per minuto le cose tanto da noi lontane de’ cieli, sian’ ignote 
le giuste presensioni, che il re della Cocincina ha su’ l Regno Tunkinese. Or se 
tanto vi promette la nostra arte, onde ci sappiate dire in qual giorno, e in qual’ 
hora Sua Maestà possa co’l suo esercito dar sopra Tunkím, e farsene felicemen-
te padrone: picciol premio sarà l’haver concedimento di Residenza; perciocché 
sarete in più alta maniera rimunerato.]. Rispose il padre, che egli era vero d’es-
ser lui passato con molti, e grandi patimenti in fin da Europa alla Cocincina, per 
vivere in quella, e spendersi tutto in ogni occasione di servire il Re, e’l Regno. 
Avvertiva però che ciò doveva esser con vere opere, e non con inganni che il ren-
dersi lui signor di Tunkím, non era fatto da potersi miga indovinare per moto di 
cieli, o corso di pianeti. Che le corone stavano in mano di Dio, a cui si havea a 
ricorrere: perciocché egli riparte i Regni e conserva i Re. A queste aggiunse altre 
ragioni, per cui il Mandarino rimase più convinto, che consolato: volendo che 
la cosa si decidesse affatto per Matematica [f. 17v]. Ma quanto il zelante padre 
affaticava per impetrar la Residenza, tanto il demonio faceva sforzo per cacciar-
lo dalla Corte, e dal Regno. Né quanto per questo sperò, fu privo d’effetto. Ciò 
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permettendo quel Signore, i cui giudizii sono abisso senza fondo. Due avveni-
menti in questo mentre seguirono, i quali alienarono in tutto il Re, e’l condus-
sero ad atti di sommo sdegno. Il primo caso fu il seguente.

Un giovane Cocincinese improvvisamente divenne matto. I parenti, che mol-
to l’amavano, il menarono a’ Cristiani neofiti, pregandogli a voler raccomandare 
al Signore la disgrazia, che colto havea quel meschino nel più bel fior de’ suoi an-
ni. Coloro il fecero; e l’altro, come a Dio piacque guarì: e in rendimento di gratie 
ricevette il battesimo. Indi a poco prese moglie una Gentile. La quale, (quanto è 
potente l’amore fra coniugi) il ricondusse all’antiche idolatrie. Ma che? In pena 
di sua incostanza torna egli a uscir di senno. La donna veduto pazzo il marito, 
scacciollo bruttamente di casa. Onde a lui convenne andarsi rammingo; hora al-
bergato per carità da un Cristiano, et hora da un’altro. Ultimamente un giorno 
rubbato una ricca veste di scarlatto a certo Signore, che l’havea tenuto in casa; se 
la mette in dosso, con haversi innanzi composta ben la capellatura che certo pa-
reva huom risguardevole. Quindi si porta nel palazzo del Re. Entra nella prima 
porta, senza resistenza delle guardie: [f. 18] le quali avvisarono colui esser per-
sona di Corte, già che entrava con tanta sicurezza, e senza beretta in capo: il che 
dinota gravità, al contrario di noi; né ad altri che a questa sorta di gente è permes-
so. Appresso si trasse più oltre, infino al trono, ove in occasione di audienza, il 
re suol sedere. Avvertiron ciò i soldati; e perciocché eran tempi di guerra, entra-
rono in qualche sospetto. Onde fecero al matto l’interrogatione, che conveniva. 
La risposta fu tale, che tosto additò l’infermità, che quegli pativa. Nondimeno 
no’l poté liberare dalle mani di coloro: i quali subito il presero; e fattogli la cerca 
adosso, gli trovarono un rosario, un pezzetto di osso, e certa radice che sembra-
va medicinale. Il menarono i soldati al Re; il qual dando orecchio alle ciance de’ 
Mandarini mal’ affetti al Padre; che asserivan costui haver mandato l’huomo a 
far con quelle cose alcuna stregoneria a sua Maestà: senza più essame, sententiò 
l’infelice giovane a esser trafitto da lancie. In cotal guisa terminò egli fra brieve 
hora la vita: con qualche pegno di sua salute; perciocché prima che essergli spe-
dite a fianchi lancie, e morire, chiese tempo, e gli fu conceduto, di raccomanda-
re il suo passagio al Signore. Onde giova sperare, che quella somma bontà non 
l’havesse abbandonato in tal punto stremo. Questo fatto messe fuoco d’ira nel 
cuor del Re. Ma quel che hora dirò, vi accese un’incendio. [f. 18v] Non passaron 
molti giorni, che una mattina comparve nel palazzo del re un cartello: in cui con 
parole assai pregiuditiali gli si minacciava sollevatione, se non abbracciava la leg-
ge de’ Portoghesi: così parlano que’ Gentili. Non si seppe l’autore, ne fuvi chi’l 
ricercasse. Riputossi però comunemente, che fossero stati i Bonzi. E confermossi 
l’opinione, avvegna che su’l medesimo tempo alcuni d’essi capitaron da Caciam 
nella Corte. Il foglio fu recato subitamente al Re: il quale rimase tanto sdegnato 
contra i Cristiani, da lui stimati rei del delitto; quanto ciascun da sé può pensare, 
bilanciate le circostanze del caso in un Re giovane, superbo e diffidente. Chiuse 
però nel petto per allhora la stizza.

Ma la mattina del dì vegnente, uscendo egli alla publica audienza, dopo essere 
stato visitato dal suo maestro; prese a lamentarsi davanti a corteggiani della tra-
scuratezza de’ Ministri e della poco diligenza delle guardie: rinovando la memo-
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ria del fresco successo del matto. Indi, volto il parlare contra un’honorantissimo44 
mandarino cristiano, il più antico, e vecchio della Corte per haver servito quattro 
per fila i Re45 della Cocincina; così andò brontolando: [Ounghè Paolo (questo 
era il nome di colui) tutto l’intero dì mi sta recitando orationi, e leggendo libri di 
Cristiani in casa sua. E in tanto del mio real servigio non cura.] A pena hebbe ciò 
detto, quando [f. 19] si fa innanzi un capitan di soldati, e intreccia gravi accuse 
d’un’altra cristiana di gran valore, i cui ei dovea non so quai danari. Il nome di lei 
era Isabella Menguicet. Non mancò altresì chi del David Armenio, hospitaliere 
del P. Saccano, come di sopra si disse, affermasse opere degne di gran gastigho. 
Il Re non volle udir di vantaggio; ma menando furie da forsennato, mandò una 
compagnia di soldati a prender l’avventuroso ternario di Cristiani.

Il primo assalto fu dato alla casa di Paolo. Onde fu preso egli, et uno stu-
dente catechista dei Padri, per nome Antonio di età di ventitré anni. Amendue 
ligati furon condotti davanti al Re. Il qual chiese a Paolo perché seguiva la leg-
ge de’ Portoghesi, da lui l’anno addietro vietata. Rispose questi, che ei la legge 
del Signor del cielo; non quella de’ portoghesi osservava. Il Re ordinò che fosse 
messo in carcere: dicendo che per esser sì vecchio non volea tanto presto farlo 
morire. Poscia rivolto ad Antonio, fe’ l’istessa dimanda. E costui rispondendo 
pur come Paolo, il Re soggiunse: [Poiché voi dite d’esser seguace di cotesto Si-
gnor del cielo, vorreste andare a vederlo?] Francamente Antonio rispose del sì. 
E quel barbaro, senza più: [or compiacetelo, mozzandogli hor’ hora il capo.] Es-
seguita senza indugio fu la sentenza. I particolari della Corte46 si diranno per 
avanti più acconciamente. [f. 19v] Apresso, il Re diè ordine che la casa di Paolo 
fosse diroccata. Mentre ciò in modi troppo vituperevoli si faceva, corse avviso 
in casa di David, ove il P. Saccano dimorava, di venir gente a prenderlo. A cotal 
novella portossi egli da animoso soldato di Cristo: attendendo nel campo i ne-
mici. Dissegli il Padre se volea riconciliarsi, essendosi confessato non molti dì 
prima: perciocché non sapevasi dove fosse per andare a terminar le cose. Egli 
allhora piegò i ginocchi, per apparecchiarsi: e’l Padre i suoi, per raccomandare 
a Dio quel negotio. Quando eccoti di ripente numerosa squadra di soldati da 
sopra amendue: sì che a pena hebbe agio il Padre di dare all’altro l’assolutione; 
presupposta la volontà dichiarata di penitente. Ligarongli mani dietro: e fecer 
loro compagno un giovinetto, che serviva il padre. Ma nel condurgli, avvertendo 
i soldati che David per ragion del gran freddo haveva in dosso un malantrano, e’l 
padre una meschina zimarra, (sopra la ruba fatta alla casa di quanto vi era) gliene 
sgravarono: togliendo anche a questi il libricino di Tomaso de Chempis. Queste, 
et altre circostanze, cadute in giornata di Venerdì, erano loro vive, e grate me-
morie della presura di Cristo: il qual gli animava a sofferir patimenti maggiori.

Nel medesimo tempo altri soldati portaronsi alla casa d’Isabella Menguicet: 
prendendo lei e il [f. 20] maggior suo figliuolo, per nome Vincenzo, insieme con 

44 honorantissimo: la seconda n è aggiunta in sopralinea.
45 i aggiunto in interlinea.
46 della Corte aggiunta in interlinea.
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un servo, detto Alessio. E avvegna che questa casa fosse vicina al real Palazzo, prima 
essi47 che gli altri prigioni vi giunsero. E accadde fra la madre, e’l figlio una santa, e 
tenera contesa su chi di lor due havesse innanzi a parlare al Re. Ma ella vinse; con 
generosità inoltrandosi, e lasciando Vincenzo addietro. Venuta la donna in presenza 
del re, questi la riprese acerbamente del dare albergo a’ Cristiani in sua casa. Poscia 
le fè lungo catalogo delle accuse havute da Mandarini. Dì tutto con lieto ciglio la 
santa Signora; né altro che queste sole parole con somma modestia proferse: [vo-
stra Maestà s’informi del vero.] Non volle il re altra informatione, o processo. Ma 
cieco da passione, ordinò che subito fosse buttata agli elefanti. E perché quel sup-
plicio riuscisse a maggior terrore, commandò che non si eseguisse se non alla ve-
duta di molta gente. Il servo, e’l figlio furon menati in carcere e la madre alla morte.

Dopo la barbara condannagione, il Re uscì dal palazzo per sollazzarsi nel 
fiume. Ma poco anzi d’entrare in barca, gli furon presenti il P. Metello Saccano 
co’l famiglio, e David Armenio, legati con grosse funi e pessimamente trattati. 
Chiese il Re se colui era il Padre Europeo; e intendendo del sì, commandò che 
tosto fosse sciolto, entrando in collera col capitano, d’haverlo preso; e scusandosi 
co’l Padre [f. 20v] dell’errore, che colui fatto havea. Indi chiamato il Mandarino 
de’ Portoghesi, il qual’è de’ più autorevoli della Corte, gl’ingionse il condurre a 
casa sua il Padre Europeo; trattarlo bene per alcuni giorni; e poi dargli commo-
dità d’uscire dalla città. Tutto osservato con estrema essattezza.

In questo spinsero avanti David, e quel famiglio. Il Re, di costui volle prima 
sapere; et intendendo esser’ huomo del Padre, tosto il mise in libertà. A David, 
poi, il qual benissimo conosceva, disse come di sopra ad Antonio, perché seguis-
se la legge de’ Portoghesi; et havendone appunto l’istessa risposta, et emenda, di 
non esser quella legge che del Signor del Cielo: [Orsù, soggiunse, vvò io mandarvi 
certo al Signor del Cielo]. E  dopo haver così detto fè segno che il decollassero: 
e fu tratto via da’ soldati. Ma nel passare il benedetto condannato per avanti il 
luogo, ove si era fermato il P. Saccano per vedere i compagni; chiesegli con voce 
alta, confessione: e dando materia d’assolutione, la ricevette da lui. Fu condotto 
nel Basar, esser piazza maggiore; nel quale luogo quattro anni innanzi havean 
dato la vita per Cristo due Catechisti suoi cari amici, detti Ignatio e Vincenzo. 
Fin qui seguì lui la moglie, presa; godendo di veder suo marito morire per sì no-
bil cagione. Ma egli poco anzi di offerire il collo alla catana, da lei licentiossi, con 
esortarla ad osservar la santa legge di Dio fin’ all’ultimo spirito; e insegnarle [f. 
21] le parole, che dir dovea in presenza del Re, al qual la menavano. Altri atti, né 
dimostrationi di tenerezza in quell’estrema hora non diè fuori l’huom genero-
so. Ma genuflesso, orando, e spargendo placidissime lagrime, espresse da viva 
allegrezza del cuore; con in bocca i santissimi nomi, ricevé il colpo, che netto 
gli spiccò il capo dal busto. Morì a sette di Gennaio dell’anno 1650: havendo-
ne intorno a quaranta di età. Ma perché si ammirino le altre tracce di Dio; e si 
veggano i passi, per cui egli si compiacque di condurre il felicissimo David alla 
corona: mi piace di farmi alquanto indietro, a dire alcuna cosa della vita di lui.

47 essi in sopralinea.



246 

CARLO PELLICCIA

Fu David di natione Armeno che perciò sortì da Portoghesi il sopranome di 
Armenio. Il padre, per nome Pietro, era gran mercatante: e per cagion di mer-
catantia passò a Polonia e quindi all’India nelle navi Olandesi: seco recando 
quantità somma di ambra. Prese porto in Iacatra, ove comperò un navilio; e ca-
ricatolo delle droghe che colà non havea potuto vendere, navigò in Cocincina: 
sperando gran guadagno trarre dall’ambra in que’ paesi stimata oltre modo. 
Arrivato nella Cocincina trovò il principe terzogenito del re Civasay, il qual go-
vernava la Provincia di Caciam. E questi per sé comperando quasi tutta l’ambra, 
andò tardando in soddisfare alla paga [f. 21v].

Intanto il nostro David, giovane allhora di non più di ventidue anni, udendo 
in Armenia la novella d’esser suo padre trascorso da Europa nell’India; deter-
minò d’andargli dietro. Con la quale risolutione partì da sua patria verso Or-
muz; con lettere di raccomandatione del Persiano agli Olandesi; per impetrar 
passagio a Iacatra: dove gli dissero che il padre era. Ma quivi non trovarolo, per 
esser’ ito (come di sopra si disse) nella Cocincina, fin la si trasse per mezo di al-
cune navi Olandesi. Arrivò adunque a veder finalmente il padre. Ma l’hebbe a 
vedere afflitto sopra misura, per non poter ricuperare il danaro, che il Principe 
Governatore di Caciam gli doveva dell’ambra vendutagli. 

In questo mentre accadde la morte del Re Civasay, e la sollevatione del 
principe in Caciam. Il qual con le forze, che havea, e per esser nel cuore del 
Regno; pensava di poter mantenersi. Ma perciocchè l’esercito del fratel mag-
gior (acclamato già Re nella Corte) era assai vantaggioso al suo; non potendo 
egli più resisterli, si fuggì in una galea. Ma preso nondimeno co’l segno, finì 
miseramente fra brieve i suoi giorni co’l qual successo il meschin padre di Da-
vid perdette tutto il suo capitale; né potè più armare il navilio; il qual si rimase 
marcendo in mare. Così egli ucciso da tristezza, indi a poco morì. Restò Da-
vid molto povero, con quasi nulla [f. 22] del suo. Onde diffidò di tornare alla 
patria, sì per mancamento del necessario a sì lungo viaggio; sì per tema che in 
Armenia non gli chiedesser conto coloro, che a suo padre havean prestato da-
naro; e sì ancora per haver conceputo amore a certa Gentile, con cui per con-
siglio del P. Alessandro Rodes, che colà dimorava, si unì in matrimonio: lavata 
ella innanzi nel sagro fonte.

Risolvette adunque di fermarsi nella Cocincina; procacciandosi il vitto con 
alcune minute mercantiole. E per le disgrazie personali, e del padre, entrò tan-
to in sé stesso, che divenne un de’ più esemplari Cristiani, che fossero in tutto 
quel Regno. Faceva due hore di oratione il giorno; et ogni tre si confessava, e 
comunicava; havendo agio di sacerdote. Udiva ragionar di cose di Dio con tanta 
attentione, che rimaneva, come sospeso, et estatico. Portava somma riverenza 
a’ nostri Padri; e n’eseguiva i menomissimi cenni. Trovandosi il Padre Saccano 
quest’ultima volta nella Corte: e, (come più davanti si disse) convenendogli so-
vente ascir di notte, vestito alla Cocincinese, e per conseguente co’ piè scalzi; 
per portarsi, così incognito, in vari luoghi, ove si ragunavano i Cristiani: il buon 
David tutte le volte che il Padre tornava in casa, che era la sua, ove l’albergava; 
voleva in ogni partito lavargli colle proprie mani i piedi. Onde quegli fin dallho-
ra il guardava e venerava come martire del Signore. Inoltre venne [f. 22v] a tan-
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ta humiltà, che non voleva a conto veruno che gli altri il chiamassero Ouunche: 
parola, che significa, Signore, in lingua Cocincinese. Dell’ingiurie era patientis-
simo. E forse una gravissima, che ne sofferse, gli lavorò la corona. Perciocché da 
un gentilhuomo di Macao l’honorato huomo ricevendo uno schiaffo; ricordevole 
del consiglio vangelico, pregò, il percussore a battergli l’altra guancia. Haveva un 
cuore tutto misericordia. Ne venne mai povero in sua casa, che non si partisse 
con qualche limosina, hor di danari, hor di dispensa; et (altro non havendo) di 
alcune cose medicinali di cui facea professione. E ciò indifferentemente a Cri-
stiani e Gentili. Imitatore altresì del santo Tobia tutto era in sepellire i difonti. 
Della qual, pietà questo fu illustre essempio. Un servidore Gentile rubbato gran 
robba al suo padron Cristiano; perché non fosse scoperto gli tolse la vita. Seppe 
ciò il Consiglio supremo; e per mezo di molte diligenze havuto in mano l’ho-
micida, fello morire. Intanto i cristiani andavano con la loro carità in busca del 
corpo di quel signore. Il trovarono in fine, ma sì corrotto, e fracido, che niuno 
osò d’accostarvisi. Solo il generoso David vincendo con la virtù l’horrore, con 
le sue mani prese lo schifo cadavero, e gli diè honorevole sepoltura.

Di cotali opere di misericordia corporale servivasi egli, per esercitar le più 
nobili della spirituale. Il suo zelo era ardente, et animato da viva fede. Onde con 
tutte le arti [f. 23] et industrie procurava che i Gentili si convertissero; i conver-
titi si conservassero; e i caduti si rimettessero in piedi. Per questo effetto haveva 
in sua casa un ben’ inteso oratorio; e quivi quantità grande di libri pii in lingua 
Armena; i quali a sue spese facea tradurre nella Cocincinese. Di più, rosai, im-
magini, reliquiari, et altre cose di divotione senza conto: le quali con zelante 
liberalità distribuiva; infino a spropriarsi delle più care; per far con que’ dona-
relli guadagno di qualche anima al cielo. In assenza poi de’ Padri ei catechizza-
va; predicava, e dava il santo battesimo: osservando l’istruttioni da lor ricevute. 
Quando nella Corte accadde l’avventurosa decollatione de’ sopranominati due 
catechisti, Ignatio, e Vincenzo; il fervoroso David trovossi presente; e non pote-
ron tanto rimuoverlo i soldati esecutori della giustitia, ch’egli non raccogliesse 
tutta la terra; bagnata co’l sangue de’ confessori di Cristo. E più oltre trahendo 
lui la sua divotione magnanima, tanto seppe operare che hebbe i loro corpi, e gli 
sepellì. Ma accusato falsamente al Re d’aver bevuto sangue humano; fu preso, e 
battuto: né molto vi volle, che no’l facessero morire. Ma Iddio distornando l’ef-
fetto per hora; e sol con quelle bastonate accennandone, e come disponendone 
i preludi: il fe’ seguire dopo altri quattro anni, ch’ei faticò in quella sua vigna; e 
nel modo, che rimane già detto. [f. 23v]

Ma tornando agli altri due felicissimi coronati Antonio il Catechista poiché 
ricevé dal Re la sentenza di morte, e con ordine di dovervi incontanente esegui-
re: un Mandarino, tutto che Gentile, veduto un giovane di sì leggiadro essere, 
come lui, esser condotto al supplitio; intenerito pregò i soldati a camminare len-
tamente, per dar tempo al tempo, e veder se per ventura rivocasse il Re la sen-
tenza. Questo fe’ la compassione del Mandarino. Ma il fervore del Catechista, e 
la sete del martirio gli suggerirono atti contrarii. Perciocché in quel viaggio con 
queste parole cocincinesi confortava i soldati, e bargelli ad affrettarsi: [Diccio-
ceu, diccioceu, dicciecom ceu]. Che tanto spiegavano: [Fate presto, fate presto, 
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mozzatemi presto il capo]. Tanto fu preso dal santo desiderio di morir per Cristo, 
che a mezo cammino, impatiente di arrivare alla piazza maggiore, ove dovea far-
si quel sagrifitio; rinovò con lagrime l’istanza a non farlo passar più innanzi; con 
rimanere in forse la sua fortunata sorte. E gli fu consentito. Perché appunto ove il 
fiume sboccava, posto ginocchione, con le mani giunte, e gli occhi rivolti al cielo, 
fu decapitato nel medesimo giorno che David e nel ventesimo terzo dell’età sua.

Fu Antonio di nation Cocincinese; nato in un villagio detto Dondexan nella 
provincia di Quangbin. Il padre visse, e morì Gentile. La madre ancor viva: ed 
è Cristiana. Fu, di diciassette anni battezzato dal P. Alessandro Rodes, [f. 24] 
poco anzi d’esser costui48 preso, et esiliato in Macao. La costanza nel morire de’ 
tanto accennati Ignatio, e Vincenzo, il mosse ad abbracciar la fede di Cristo. E 
avvegna che egli era di molto humili natali, né havea con che vivere; acconciossi 
per servo, ricevuto nel numero di altri che la chiesa servivano. Così negli uffici 
bassi occuppossi tre anni. Dopo i quali volendo forse il Signore provar la sodezza 
della vocatione di lui, permise che per cagione d’un Catechista inquieto il qual 
convenne cacciare, fosse licentiato ancor’esso. Non viveva contento Antonio, 
lungi dalla cara sua chiesa. Andava, e veniva sovente fin da Quangbin a Taifo, 
viaggio di ben sette giornate, per ricevere i sagramenti: mostrando somma bra-
ma di tornare all’antico esercitio.

Con questo desiderio l’anno passato udendo che i Padri andavan da Cambo-
scia alla Cocincina, partisse da Quangbin verso Ranran, dove dalla banda del 
sul comincia la costa di qual Regno. Qui seppe che i Padri eransi inoltrati alla 
Corte: et ei fin là seguilli. Sì gran fervore meritò che Antonio fosse non sol ri-
ammesso al servigio della chiesa; ma anche impiegato nell’uffitio di catechista: 
esercitato da lui poco men di un ‘anno con somma diligenza, e soddisfattione. 
Or nella sollennità dell’Epifania, ei con altri Cristiani confessossi, e comunicos-
si. E perciocché quello fu il precedente giorno alla sua felice morte, avvennero 
alcuni particolari degnissimi. [f. 24v]

Il primo fu, che accostandosi a comunicar cogli altri, quando il Padre per-
venne a lui, no’l riconobbe: parendogli che il sembiante mostrasse non so che 
di straordinario, e certo come splendore, a cui non potean regger gli occhi del 
sacerdote. L’altra maraviglia fu, che essendo egli stato molti anni nella casa de’ 
nostri Padri, et havendo infinite volte veduto dar l’olio santo a que’ che si bat-
tezzavano: non gli sovvenne mai di non haverlo ricevuto; perciocché il P. Ales-
sandro Rodes battezzollo fuor della chiesa: onde non gliel poté dare. Solo quel 
giorno, che fu immediatamente innanzi alla sua corona; battezzando il P. Sac-
cano un giovane, Antonio raccordò che gli mancava quel compimento del bat-
tesimo. Volendo il Signore che il suo combattento, unto discendesse alla vicina 
pugna. La terza circostanza mirabile, fu, che finito di ricever l’olio de’ catechu-
meni, andonne alla casa di Ouunghe Paolo (del qual si disse più addietro) a fine 
d’esser meglio istruitto da quel vecchio Cristiano e santo Mandarino nell’uffi-
tio di catechista: e indi a un’hora fu preso: perché gli fu dato l’olio il giorno se-

48 costui in sopralinea.
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guente. Ma dispositioni alte di Dio! Vennero i soldati in quella casa. Chiesero 
quali fossero i Cristiani. Molti confessaron d’esser tali. E non pertanto, i soldati 
dieron solo adosso ad Antonio. Il presero, condussero al re: et avvenne quanto 
non si dee qui ripetere. [f. 25]

Non molto lungi dal luogo, ove Antonio sparse il sangue per Cristo, versò 
anche il suo la generosa Isabella. Quivi per esecutione della sentenza del Re, es-
sendo presente gente innumerabile, furono apprestati ben dieci elefanti: e que-
sti non dimesticati, ma indomiti, come da’ boschi della Cocincina erano stati 
tratti di fresco. Isabella con occhio intrepido guardò quelle horrende beste: in 
mezo alle quali messa fu da’ soldati. Voller costoro bendarle gli occhi con una 
tovaglia, secondo il costume di cotal sorta di condannati. Ma ella no’l permise: 
dicendo esser cosa indegna della magnanimità Cristiana. Ma da sé assisa nel suo-
lo; come se non di morte, ma si trattasse d’un qualche giuoco: si fe’ legar i piedi. 
Stavale incontro un suo figliuolo di poco più di dieci anni: il qual si struggeva 
in pianto, in vedendo la madre condotta a quel termine. Ella, la santa signora, il 
confortava, e suggerivagli ricordi, degni di sua gran pietà. In questo, avvicina-
tosi, un degli elefanti più fieri, Isabella formò in fronte il segno della croce; e fe’ 
una profonda riverenza al Signor che adorava. L’elefante ferilla forte ne’ fianchi 
co’l dente. Indi librolla gran tratto in alto. Appresso compresi i capelli di lei con 
la tromba, e in questa attortigliatisili; con una strappata gli divelse tutti, venen-
dovi insieme la cotenna del capo. L’ultimo colpo finì d’ammazzarla: rimanen-
do il corpo pesto, e sfigurato. Patì ancora a’ sette di Gennaio del [f. 25v] 1650. 
di 46 anni di età. Seppe il Principe Oucigontrun, zio del re. La condannagio-
ne d’Isabella, e per esser lui ben’affetto alle cose de’ Cristiani, e nel suo palazzo 
haver colei corrispondenza in conto di compre, e vendite: ei medesimo volò dal 
Re per impetrarle la vita: ma con suo gran dolore trovò che l’era stata già tolta.

Si doveva invero si invidioso fino alle nobili virtù di questa antica Cristiana 
Cocincinese. Fu ella molto osservante della legge di Dio. Frequentava i sagra-
menti tutte le volte che haveva agio di farlo. Un de’ maggior, e più illustri pregi 
di sua famiglia diceva essere questo; che una volta nella persecutione, si era ce-
lebrato il santo sagrifitio della messa in sua casa. Le limosine, che faceva, non 
havean mezo. La sua carità in accorre i perseguitati per la Fede, era esimia sopra 
misura. Nel tempo che stettero presi nella Corte i catechisti del P. Rodes, ella in-
viò loro ogni giorno il magnare. Basta per conchiusione di tutto, dir questo: che 
i Gentili stessi, anche i più nimici del nome Cristiano, la veneravan qual santa.

Dopo la morte data a’ prodi campioni di Cristo, accaddero due gran prodigii. 
Il primo fu, piover nella Corte gran quantità di cenere. L’altro stando la notte i 
soldati facendo la sentinella al palazzo del Re, udirono una voce, che sì diceva: 
[Che male han fatto i cristiani (f. 26) che il Re gli ammazza?]. Corsero i soldati 
dietro il suon della voce: e non videro alcuno. La mattina narrarono il successo 
al Re. Il quale si accese d’ira: riprendendo i soldati di trascurati. Altri maggiori 
prodigii avvennero in tempo di questa persecutione: e’l lor racconto havrà mi-
glior luogo più innanzi.

In quel medesimo giorno, nel quale in diversi luoghi della Corte le cruenti 
hostie eran’ offerte al Signore, andavan’ i soldati scorrendo per varie case, co-
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me lupi famelici in traccia d’innocenti agnellini. Quattro cristiani presero. Fra 
quali uno fu certo giovinetto, per nome Antonio. Costui havea servito molti 
anni i Padri nella Cocincina, e in Macao. E quando assalita fu la casa di David, 
trovandovisi egli, uscì fuori con due cesti di paramenti da messa, vasi sagri, et 
altre cose di divotione, per liberar tutto dall’unghie de’ soldati. Ma non fu tan-
to sollecito, che da loro non fosse colto, preso, e condotto davanti al Re. Il qual 
però liberollo: intendendo da un Mandarino esser lui huomo del Padre Euro-
peo. Prosciolto Antonio, si trasse a dar sepoltura a corpi degli uccisi per Cristo. 
Havrebbe voluto far l’uffitio di pietà con tutti tre. Ma prevenuto fu dalla moglie 
di David: la quale assoluta dal Re, con dirle che andasse a seppellire il corpo di 
suo marito, ella non senza gran tenerezza, e lagrime il mise ad effetto. Onde egli 
in due arche ripose i venerabili depositi dell’altro Antonio, [f. 26v] et Isabella: 
conservando anche il sangue mescolato con terra.

L’altro preso, fu un’orafo. Il quale in presenza del Re mostrò fiacchezza. Per-
ciocché un Gentile, suo compagno nell’arte volendolo scusare; dicendo che 
quantunque prima fosse stato Cristiano, hora nondimeno non osservava la san-
ta legge: egli intanto si tacque. Onde da quel silentio ritrahendo il Re che l’altro 
approvasse il detto; ordinò che libertà gli si desse. Caso, il quale in gran manie-
ra affisse il Padre: per esser questo il primo Cristiano, mancato nella Cocincina 
in confessar la fede. Ma il suo errore ha qualche discolpa nell’ignoranza. Perché 
mandandogli il Padre un catechista a significargli il dolore, che havea sentito, 
d’essersi lui vilmente reso: questi rispose, che quando tacque, riputò di certo 
che non era ad altro obbligato.

Or poiché vide un mandarino primario il rigore contra i Cristiani; sapendo 
che un suo servidore era del numero di costoro: egli medesimo il menò preso 
davanti al Re, per tema che altri l’andassero a denuntiare. Osservò nondimeno 
sì fina arte nell’accusa, che anzi sembrando purgation del delitto: colui, senza 
più investigarsi, riuscì libero.

In questo mentre il P. Saccano stava attendendo in barca il Mandarino de’ 
Portoghesi a cui (come assai [f. 27] più addietro) il re l’haveva raccomandato. E 
quegli era ito a disbrigare un suo grave affare in palazzo. Il legnetto stava presso 
la riva del fiume. Onde quivi ammassossi gran numero di Gentili, tratti dalla cu-
riosità. A’ quali il Padre si mise a spiegare la cagione della presura de’ Cristiani, e 
l’obbligo, che ciascuno haveva di riconoscere il Creatore dell’Universo. In mezo 
a tali ragionamenti, eccoti un soldato, mandato dal Re, con questa ambasciata 
al Padre: [Dice il nostro Re che nella casa di David, homai giustitiato, trovaro-
no i soldati questo mobile. E perché mostra esser cosa di Cristiani, gli piace che 
sia vostro]. Era questo un bel crocefisso d’avorio. Ricevé il Padre, ginocchione 
la sagra effigie: bagnolla con molte lagrime: e consolossi in estremo, che il beni-
gno signore fosse venuto a visitarlo, e fargli compagnia ne’ travagli. Rimasero i 
Gentili attoniti: non sapendo ciò che era quello, né la cagione d’haverlo il Padre 
ricevuto con tal dimostratione di riverenza. Or’ egli prese quindi opportunità 
di dichiarar loro i misteri di nostra Redentione: acciocché la compassionevol 
figura del signor morto, e affisso in quel legno, non fosse a’ Gentili di scandalo.
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Ultimamente venne il Mandarino: et entrato nella barca , fe’ tirar verso sua 
casa. Quivi egli, e tutta la sua famiglia trattarono il Padre Saccano con somma 
benivolenza, [f. 27v] e rispetto. E perché il buon Mandarino avvertì che il Padre 
andava scalzo per conformarsi all’usanza Cocincinese; credendo che per non es-
sere a ciò avvezzo, pativa: gli offerse con molta cortesia un paio di scarpe, tessu-
te di cordelline, le quali adoperano i Giapponesi. Ma egli le rifiutò, con dire che 
Sua Signoria non gli fosse tanto nimica, onde gli facesse perder quella pretiosa 
occasione di sofferire alcuna cosa per amor del suo Cristo. Del che l’altro rimase 
sopra misura edificato e compunto. Eran nondimeno i freddi crudelissimi: e’l 
Mandarino si struggeva in vedendo il Padre tremante, e gelato a tutt’hora. Onde 
risolvette d’andare in persona alla Corte: e fe’ sì con la sua autorità, che ricuperò 
da’ soldati la zimarra, che rubbata havevano al Padre, quando lui presero. Con 
quell’arnese restituirono ancor cosa che gli fu assai più grata: cioè il librettino 
di Tomaso de Chempis, pure involatogli in quell’occasione.

Undici giorni dimorò il Padre nella casa del Mandarino: donde procurava 
animar con vari messi i presi per Cristo; e sovvenire a gran bisogni, che pativan 
nel carcere. Ove i soldati che stavano di guardia, gli vessavano: stringendo loro 
le gambe ne’ ceppi; per allargarne le borse; et operando per questo interesse al-
tre maggiori crudeltà, simiglianti a quelle; che il Santo martire Ignatio confes-
sò d’essergli fatte da que’ dieci leopardi, [f. 28] cioè soldati, che il custodivano.

Si sparse tanto la fama d’haver il Re rubato al P. Saccano il crocefisso; che 
Gentili in gran numero portaronsi nella casa del Mandarino a vederlo. Altre-
sì molte signore principali il mandarono a chiedere: rimanendo da quella vista 
tocche da doglia; e dicendo mille malvagità de’ Bonzi; e che erano ingannatori, 
ingordi, e pieni di passione. Ma come la prudenza faceva lor conoscere questa 
verità: così in opposto il timor codardo non permetteva, che secondo il lume di 
quella operassero.

Stando già il Padre in punto per uscire, esule dalla Corte, in esecutione dell’or-
dine del Re; pregò il Mandarino a volergli impetrare a udienza da Sua Maestà. 
Questi, che quanto buon’ huomo, altrettanto era di poco cuore; non volle met-
tersi a questo: non sapendo come il Re l’havesse a prendere. Così l’Apostolico 
Huomo in un picciol navilio, cadendogli largo pianto dagli occhi, e stendendo la 
mano a benedir la Cristianità della Corte, si trasse fuori di quella co’l corpo: in 
quella rimanendo il suo cuore. Nel passar per la prima costa, le scoprirono dalla 
prigione Vincenzio et Alessio, figlio e servo d’Isabella. Onde alzaron le grida, e 
sclamarono che poiché gli lasciava, né essi sapevano qual fine in que’ rigori do-
vesse sortire la loro carceratione: gli volesse assolvere: e ne [f. 28v] dieron ma-
teria, al meglio. Il Padre gli compiacque: e benedicendoli, e facendo lor segno a 
star costanti; seguì il suo viaggio, fino a Taifo; luogo, ove i Nostri, e’l maggior 
grosso de’ Cristiani sogliono risedere.

Or quivi gionto dopo molte giornate di cammino, l’universale allegrezza 
fu indicibile. Perché fu comparsa inaspettata: essendo tutti in persuasione che 
(per quanto havean portato raddoppiate novelle) havesse egli già finito la vita. 
Perciocché alcuni detto havevano che il Re gli havea fatto mozzare il capo, altri 
che affogar lui nel fiume. Fra quali fuvi una donna Cristiana, la quale affermò a 
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una zia del Re, pur fedele; d’ havere inteso di bocca d’un soldato, che egli havea 
veduto la testa tronca del P. Saccano. In premio del qual’ avviso la pia Signora 
si trasse una gonna ricchissima, che al presente recava in dosso, e gliela diede. 
Ma tutti questi falsi rapporti furono al fervente, et humil Padre materia di pian-
gere, e di attribuire a sue colpe la sua poca sorte.

Or lasciando noi il Padre in Taifo, proseguiremo a narrare altri effetti di quella 
persecutione, riputata una delle più cruda, che è stata in quella terra d’Oriente. 
E avvegna che destossi, e cominciò nella Corte: nondimeno il Regno tutto della 
Cocincina n’hebbe molto a patire: come hora si vederà. [f. 29]

E in prima dicendo di alcuni luoghi più vicini a sudetta Corte: in un villa-
gio, detto Pluncan vi era una chiesa, molto frequentata da Cristiani: e per esser 
publica, e celebre assai, passava gran rischio di essere smantellata dall’insolen-
za de’ Gentili, spalleggiata dalla pessima intenzione del Re. Or’ i Cristiani per 
questo timore prevennero nell’effetto coloro: serbando il legname per rimetter 
detta chiesa in tempo men procelloso. Ma la santa, e saggia industria costò loro 
villanie, bastonate e fin’ ad esigli dal capo del contado, perfido Gentile, et ava-
ro: il qual si vide tolto di mano il guadagno, che da quel diroccamento far pre-
tendeva. Fu discomposta la chiesa nel giorno stesso della morte di David, e suoi 
compagni. Ma nel meglio dell’opera avvenne un caso, che mostrò quanto fosse 
approvata dal cielo. Perciocché un Cristiano che aiutava, cadde dal tetto, sì alto, 
che tutti stimarono, e pianser lui per morto: molto più, che per lungo tempo non 
die’ segno alcuno di vita. Ma eccoti di ripente rizza; e a coloro, che con istupore 
l’interrogano come sia hora quasi risorto: dice, che piombato che egli fu in terra, 
in cima al tetto che gli si fe’ vedere una matrona bellissima, coperta d’un manto 
azurro, e intorniata da molti leggiadri bambini, che piangevan dirottamente: a 
un di loro haveva in mano una candela ben grande. Onde egli rapito da quella 
visione, che credeva della Madre [f. 29v] di Dio, e per ciò smarrito ogni uso di 
sensi; era comparso qual morto. Ma senza dubbio chi, caduto lui, confortollo: 
cadente, liberollo dal danno che l’attendeva.

Tre giorni dopo la morte degl’invitti confessori di Cristo, il Re spedì tre 
Mandarini a Governatori delle Provincie di Caciam, Ranran, e Quangbin: con 
ordine, che in suo nome vietasser la legge Cristiana per tutto il Regno. Arrivò il 
commandamento al Governator di Caciam. Il qual tosto fe’ pubblicar l’editto 
ne’ luoghi sogetti alla sua giurisdittione, fin nel quartiere de’ Giapponesi. Onde 
i cristiani vennero a gran timore: e ciascuno ascose l’immagini, rosai, et altre 
cose di divotione; aspettando qualche ripentino assalto nelle lor case. Ma il Go-
vernatore quantunque mostrossi rigoroso in quella publicatione; fulminando 
contra i trasgressori pena di morte: nondimeno perciocché internamente haveva 
alto concetto delle cose della Fede, portossi nell’esecutione con ogni benignità: 
senza prender niuno, né essergli di noia in minimo fatto: tutto che alcuni Man-
darinetti per loro interessi li importunassero a far delle cattive. In fine temette 
che la sua dissimulatione, pervenuta agli orecchi del Re, non fosse da lui presa 
a sospetto. Onde il buon signore; e saggio; si condusse a fare una dimostratio-
ne, che in veduta sembrasse di grave onta della Fede: ma in verità [f. 30] fosse 
di sommo sprezzo del Re. Perciocché un giorno fingendo stizza grande contra 
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i Cristiani; da un di loro intimo confidente chiese l’immagine, che haveva in 
casa per bruciarla, dicendo con parole di sdegno che non la recasse a lui se non 
coperta, perché né pur sofferiva di guardarla con gli occhi. L’immagine era un 
ritratto del Re, che il dì precedente il Governatore stesso havea dato al sudetto 
Cristiano; con esso lui conferito, e aggiustato la ciancia. Or tutta rinvolta, e li-
gata venne l’immagine. E’l Governatore in presenza di molti gentili diella con 
le sue mani alle fiamme: che in un tratto la strussero. Indi, rivolto al Cristiano: 
il qual non potea trattener le risa:  [Tu, disse, veduto hai quel che hora si è fatto 
all’immagine essacranda. Or credi, che non in altra maniera sarà punita la tua 
determinatione di seguir la legge de’ Portoghesi]. Il Cristiano rispose intrepida-
mente. L’altro si mise a ripigliarlo dell’ardimento. Ma essendo trascorso qualche 
tempo in questo gratioso dialogo, ritirossi nelle sue stanze il Governatore, e i 
Gentili partironsi, soddisfattioni di quanto egli operato haveva.

Non furon men miti, e discreti di costui gli altri Governatori. Onde i Cristia-
ni, come anzi si univan nelle chiese le feste, et attendevano agli altri loro esercitii. 
E in fatti, de’ Gentili, solo ricevevan molestia dalla minuta plebe. [f. 30v] Perché 
questa insolentita con quella promulgatione di editti contro la Fede, arrogossi 
licenza, e libertà di maltrattare alla peggio i meschini Cristiani, anche nobili, e 
degni di rispetto. Né i superiori potevano in altro modo rimediare a que’ disordi-
ni, che calando assai dal lor grado et autorità, nello sparger prieghi a’ vili uomini, 
acciocché in alcuna guisa si raffrenassero. Si accomodavano in fine al tempo: né 
volevano disacconciare i lor fatti, per operare secondo il dovere. E temevano quel 
Re giovane, e precipitoso; che entrato comunque in isdegno, non gli veniva altro 
su la lingua, che ordini d’ammazzare. Ma, come a Dio piacque, tanta baldanza 
del volgo in brieve mancò: e andò a terminare (qual sempre avviene) in interes-
se. Onde due, o tre di questi gentili, incontrativi in un Cristiano; e fatto a lui va-
rie interrogationi, e minacce: in metter loro costui in mano un paio di monete; il 
lasciavano andar via; né più oltre volean sapere. E in un contado, detto Quinhoh 
essendo preso un Cristiano, per non trovarsi adosso danari; e condotto al Man-
darino, con accusa di legger libri della setta dei Portoghesi: quegli volle saper da 
lui se fosse ciò vero, et affermando egli francamente del sì, e porgendogli ancora il 
libro: l’altro prese per curiosità a leggerlo. Le parole nelle quali s’imbattè, diceva-
no: che a tre ordini ciascun’ huomo somma obbligatione. A Dio il quale ne creò, e 
sostiene. A Re, che ne governano, e difendono. A padre e [f. 31] madre, che n’han 
generati, e allevati con tanta cura, e travaglio. Rimase il Mandarino ammirato 
della santità di quella dottrina. E poiché i Cocincinesi sono molto sinceri, disse 
il Mandarino, che se il Re stesse ben’ informato della legge de’ Cristiani, non gli 
tratterebbe in quella maniera. E così detto, fe’ dar libertà a colui.

Stando la chiesa della Cocincina sì afflitta da questa tribolatione, fu vicina 
l’ultima luna, che corrisponde al nostro Febraio. E perciocché in quella si dà 
termine a tutti i negotii, e si spediscon tutte le cause; per entrar nelle ferie, e 
feste dell’anno nuovo: i tre prigioni Paolo, quel vecchio Mandarino Vincenzo, 
et Alessio, figliuolo, e famiglio della felice coronata Isabella, stavano attenden-
do il lor dispaccio. Nella mente del Re impressa era rimasa quella voce prodi-
giosa, che intesa la notte da’ soldati in palazzo, egli per politica havea mostrato 
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d’allhora sprezzare. Questa il ligava le mani intorno a sparger più sangue di 
Cristiani. Onde ordinò che i tre carcerati fossero fatti liberi: con questo però 
che Paolo perdesse l’uffitio; Vincenzo, et Alessio ricevessero certo numero di 
battiture, solite darsi a rei di leggieri delitti. Il che tutto eseguitosi, il buon Pa-
olo portossi dal Re e gli chiese licenza di menare il rimanente di sua vecchiaia 
in certa sua terra. Dove andò tosto; lieto di potere offerire al Signore la perdita 
de’ suoi antichi onori, e’l guadagno di tanti travagli, per la santa fede sofferti. 
[f. 31v] Gli altri due sprigionati corsero alle braccia del P. Saccano in Taifo. Ove 
preser più forza da’ sagramenti, che riceverono. E ben si vide ciò, spetialmente 
in Alessio: il qual non fu udito mai scappare in parola di minimo sentimento 
di quanto in quella persecutione patì. Furon poi essi, e i parenti degli uccisi per 
Cristo, sovvenuti dalla carità de’ Padri con larghe limosine, da’ Portoghesi, e 
da’ Cristiani Cocincinesi si colsero.

Ma poiché, pur dianzi si è ritoccato il portento della voce; questo sarà buon 
luogo di narrare altri, e pellegrini prodigii, che in tempo sì procelloso, nella Co-
cincina seguirono. Et hebbero testimoni di veduta i nostri Padri stessi, che nella 
lettera annua poscia gli scrissero.

Il primo fu una cometa. La quale nella terza, e sesta luna del quarantanove, 
che vengono a corrispondere a nostri mesi di Giugno, e Luglio, non interi; ap-
parve nella corte: e durò lo spatio d’ un mese: vedendosi di giorno, e di notte, a 
modo di una chiarissima stella. Verso questo tempo moriron due zii del Re; e’l 
fortunato Pietro Can, con quel triplicato colpo di legno, fu coronato come assai 
più innanzi si disse. Un’altra cometa fu veduta nel Novembre dell’anno medesi-
mo, pur nella Corte. Havea la figura d’una grande palla di fuoco. Né più si man-
tenne in aria, se non quanto alzandosi da un luogo, andò a cadere in un altro, e si 
disfece. [f. 32] Appunto nello stesso giorno ne comparve un’altra in Taifo della 
medesima forma, e duratione.

Altresì a ventiquattro della terza luna dell’anno cinquanta, cioè (al confron-
to nostro) nel mese di Aprile, dentro il cortile scoperto del palazzo Reale si vide 
di giorno cader dall’aria un mostro ignudo. Le cui membra erano come di una 
creatura; eccetto la bocca, in vece della quale gli si vedeva un becco quasi di uc-
cello. E’l corpo tutto, era coperto di peli, a modo di scimia. Coloro che accorsero 
alla maraviglia; vollero alzar dal suolo il mostro. Ma questo die’ tanto peso, che 
a stento quattro huomini gagliardi il poteron fare. Funne tosto fatto consape-
vole il Re: il qual rimase stupefatto, e atterrito. E ordinò, che nel luogo stesso si 
cavasse una fossa, e seppellisse il mostro. Commandò ancora sotto gravi pene, 
che non si parlasse più del caso, né si divolgasse nel Regno. Ma questo fu atto 
mezo perché più presto la fama ne volasse per tutta la Cocincina.

Pur si dee annoverar fra prodigii quel che osservossi in una pietra di consa-
cratione, la qual insieme con gli altri paramenti da messa fu rubbata (come più 
addietro) nella casa di David. Questa pietra, che capitò in mano d’un Manda-
rino Gentile; un mese dopo la morte di sudetto David, e compagni, negli ango-
li delle reliquie i quali eran di marmo nero, cominciò a rosseggiare, mostrando 
[f. 32v] un vivace color di sangue. La qual mutatione durò per alquanti giorni.



255 

VIAGGIATORI GESUITI IN ASIA ORIENTALE NEL SECOLO XVII

Rimangon due incendi notabili, né privi di misterio per le particolari circo-
stanze, che altri non49 hebbero, di quelli, che spesse volte accadano in tempo di 
state, per esser tutte le case de’ Cocincinesi fatte di canne, e legni, coperte per 
di sopra di paglia. Che soltanto il palazzo del Re, de’ suoi parenti più stretti, e i 
tempii de’ Pagodi, son primi, et usano tegole.

Or’ il primo incendio fu nella Corte. Ove arse un gran numero di case de’ 
letterati. E cominciò da quella del Mandarino letterato che attizzò il fuoco del-
la persecutione con l’accusa, che diede al re di Ouunghe Paolo. Onde poi (co-
me in altro luogo dicemmo) si lagnò della trascuratezza di lui, e’l fe’ prendere, 
e cacciare in prigione. La fiamma portossi molto presso al palazzo del Re onde 
gli uscì fuora a salutarsi.

Un’altro incendio seguì nella Corte della Provincia di Caciam, il più atroce 
di quanti siano stati mai nella Cocincina. Perciocché tutta sudetta Corte bru-
ciò con molti villaggi vicini. A segno che, il numero delle case  bruciate ascese a 
più di quattro mila. Onde in men di un’hora comparve campagna rasa il luogo, 
che era un labirinto di casette. Precedé prima un vento caldo e sì impetuoso, che 
sembrava tifone.  [f. 33] Fuvi anche chi osservò che in cima alla casa d’un Cri-
stiano, ricco mercatante, fu veduto un grande uccello di rostro vermiglio, alla 
cui volta tirando i putti con le zaravattane50, ei si fuggì. E in quel punto, e luogo, 
ove l’uccello si era fermato, attaccossi il fuoco: senza sapersi come havesse prin-
cipio; perciocché la cucina della casa, donde potea venire, era molto tratto lon-
tana; e costa non esser quindi il fuoco sboccato. Perciò, e con ragione i Gentili 
in mezo all’incendio, nella lor lingua così sclamavano: [Bloidot, bloidot.] Paro-
le, che vagliono: [Il cielo ci brucia, il cielo]. Due mirabili particolari in quella 
disgratia avvennero. Uno fu, che la chiesa, con tutto lo star nel cuor delle case, 
rimase intatta. Ladove il tempio del Pagode fu incenerito. E colà dentro accor-
rendovi un Gentile, sperando dalla santità del luogo campar dalle fiamme, spe-
rimentolle homicide. L’altro processo fu. Una cristiana vedova si trovò fuor di 
casa, nella quale havea lasciato cinque suoi figlioletti, quando accadde l’incendio. 
Or sopravenendo il fuoco, e circondando la casa; le creaturine tentarono d’51u-
scir fuori. Ma no’l consentendo loro le fiamme, tornarono addietro: e presero 
partito, certamente da putti. Perciocché, puntellaronsi ben di dentro, come se 
il fuoco richiedesse la porta aperta per intromettersi. In tanto essi stavan lieti, e 
commendavano quel gran mezo termine. Ma il signore favorendo l’innocente 
risolutione, non fe’ punto accostare il fuoco. Onde in un vero diserto, la chiesa, 
e [f. 33v] questa casa, sol rimasero in piedi.

È costumanza della Cocincina, acciocché la gente si guardi dal fuoco (men-
tre tanta amistà mantien con la paglia) che avvenendo per ventura incendio, il 
padron della casa, ove prima appiccossi; paghi con la robba, e con la vita il danno 
ricevuto dagli altri. Onde quando tutti stanno attorno alle lor case, per campar-

49 non in sopralinea.
50 con le zaravattane in sopralinea. 
51 d’ in sopralinea.
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ne i mobili: quegli per assicurar la vita, si fugge più lontano che può. Or poiché 
questa volta il bruciamento fosse stato sì considerabile, e universale: tutti grida-
van contra l’huomo, dalla cui casa era uscito il fuoco. Onde andossi in traccia 
di lui, e de’ fratelli; i quali per esser ricchi mercatanti, patiron doppii travagli. 
Ma Iddio, co’l mezo di questa tribolatione, trasse da loro gran bene: facendo sì, 
che il fuoco che tanto distrusse, riscaldasse, lor’ anime, raffreddate non poco. 
Perciocché essendo eglino antichi Cristiani, e figli del santo vecchio Andrea, il 
primo che nella Cocincina all’anno quaranta quattro di nostra salute die’ la vita 
per Cristo: non pertanto, o per tema della persecutione, o per l’avidità del gua-
dagno, mostravano in questo tempo men di fervore. E con tale avviso del cielo, 
confessarono di esser meritevoli di gastigo maggiore: promettendo, e osservando 
vera ammenda nell’avvenire. Or di nuovo a Taifo, ove esule rimase, et escluso 
dalla corona il nostro Padre Saccano. [f. 34]

Quivi egli fu visitato da un capitano Giapponese; il qual per certi affari era 
venuto dalla Corte della Cocincina a Taifo. E in nome di Ounguntrun, zio del 
Re, gli rendette un saluto, e gratie d’havergli mandato dipinto in carta l’ecclissi 
della luna, accaduto a quindici di Maggio, assai secondo il disegno. Pregandolo 
altresì a non essergli grave, per aiuto de’ suoi studi d’Astronomia, di procurar-
gli da Macao una sfera. Perciocché quella che haveva, fu bruciata con altre cose 
curiose in tempo del grande incendio. Per ultimo il ragguagliava d’esser lui ve-
nuto a ragionamento intorno a Padri co’l Re; e che questi così gli havea detto: 
[Ora i Padri Europei non ne parlano più di restar nella Corte.] Tutto ciò conten-
ne l’ambasciata del Capitano.

Da queste ultime parole, alcuni cavavano che il Re si fosse mutato. Onde 
francamente poteva il P. Saccano ritornar nella Corte. Altri però più timidi di-
cevano potersi ben ciò fare, quando costasse che il Re havesse parlato in quella 
maniera. Ma che riferendo ciò un giapponese gentile, non gli si dovea prestar 
molta fede. Il parere adunque di costoro, come più sicuro fu seguito. E’l ritorno 
rigettossi all’anno seguente.

Su questo stesso tempo la Reina vecchia della corte; di cui raccordossi più 
innanzi, inviò gente espressa in Taifo a visitare il Padre; con un nobil presente, 
et una dimanda se spirando i venti generali sarebbe nella Corte tornato. [f. 34v]

Il governatore altresì di Caciam, colui che co’l vago scherzo bruciò il ritratto 
del re, mandogli due pezzi di seta, acciocché in que’ stremi freddi se ne vestisse. 
Altri Mandarini ancora di conto concorsero con visite, e presenti. Et univeral-
mente tutte le persone più risguardevoli honorarono in questo esiglio il P. Sac-
cano, e mostrarono di sentirne particolare cordoglio.

In tale stato rimasero le cose della Cristianità Cocincinese nel mese di Luglio 
del seicento cinquanta: con essersi battezzati in questo tempo di persecutione in-
torno a cinquecento Gentili. Il signor Don Giovan di Sousa, e Peréira, General del 
mare in Macao, cavaliere di pari valore, e prudenza né di minor pietà, e zelo della 
gloria di Dio; mise in ordine un ricchissimo dono, acciocché l’altr’anno tornando 
i Padri nella Cocincina, con quel mezo s’affettionassero il Re. Ciò che sia seguito, 
fin’ ad hora non è pervenuto a notitia. Si spera però bene dalla sperienza d’altre 
persecutioni nella Cocincina: le quali han mostrato di esser piogge estive, che du-
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rano poco. E questo basti quanto a quel Regno. Farem passagio hora ad un’altro, il 
qual se ben non vanta porpora tinta nel sangue di gloriosi uccisi per Cristo: ripo-
ne tutto il suo maggior preggio in esser in sé tanto felicemente allignata la Fede, 
che ogni anno i quattordici, e quindici mila bagna nelle acque del santo battesimo.
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Un’anonima relazione delle piramidi d’Egitto del 1743. 
Appunti preliminari in vista dell’edizione critica  
del ms. α. G. 5. 27 (BEUMo)
Nikola D. Bellucci 

1. Una inedita relazione delle Piramidi d’Egitto alla Biblioteca Estense di Modena 
(e nel contesto della collezione egizia della Galleria Estense)

Al ritrovamento e alla riscoperta di un documento, specie se ad esso si legano 
particolari vicende intrinseche ed estrinseche, segue sempre un periodo di studio, 
approfondimento e contestualizzazione. Tali differenti fasi consentono di compren-
derne meglio il senso generico e specifico ed inquadrarlo quanto più correttamen-
te nel suo contesto compositivo e di rinvenimento. La riscoperta del manoscritto 
α. G. 5. 27 presso la Biblioteca Estense di Modena (BEUMo) certo  rientra in tale 
casistica, prima però di entrare nello specifico del documento indagato andrà fatto 
notare come esso, sebbene il soggetto trattato, non sia del tutto estraneo a determi-
nate dinamiche e collezioni modenesi. La recente attenzione posta per le collezioni 
egizie conservate a Modena, in particolar modo presso gli Istituti del Museo Ci-
vico Archeologico e della Galleria Estense1 merita difatti un accenno preliminare.

Se infatti la modesta raccolta egizia del Civico può sostanzialmente ricon-
dursi a doni e acquisti risalenti primariamente al periodo di direzione di Carlo 

1 Sia lecito in apertura di questo breve contributo ringraziare sentitamente la Direttrice della 
Galleria Estense, dott.ssa Bagnoli, le bibliotecarie dott.ssa N. De Lutio, dott.ssa E. Vecchio, 
gli amici dott. F. Fischetti e dott.ssa C. Marastoni. Si veda Bellucci 2018, Bellucci 2020, 4-74.
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Boni (1871-1894), pur con aggiunte e risistemazioni durante il successivo pe-
riodo Crespellani2 (1894-1899), la collezione egizia estense si sarebbe invece 
principalmente costituita attraverso un primo nucleo di oggetti derivati dalla 
Collezione Obizzi (Castello del Catajo – Pd) nella prima metà dell’Ottocento 
e una successiva donazione di vari reperti risalente agli anni Trenta dell’Otto-
cento, da parte di un tale Pietro Gennari di Reggio Emilia.

Entrando nello specifico della formazione della raccolta egizia della Galle-
ria Estense, di essa si può brevemente accennare come attorno al 1822, il Me-
dagliere, assieme a circa un migliaio di bronzetti ed altri oggetti antichi, allora 
appartenenti a Massimiliano d’Austria, ma derivanti da parte dell’eredità della 
collezione del Marchese Tommaso Obizzi, furono trasportati da Vienna a Mo-
dena, così che si potesse compensare il danno della dispersione dell’originario 
Museo Estense3.

Tale raccolta, databile al 1822 come testimoniato dalla Miscellanea relativa 
al Museo Estense (it. 1593, a.M.3.1, fasc. 14) e che contiene in parte anche re-
perti egizi ed egittizzanti, è in tale documento descritta come «Metalli antichi, 
ed antichi in avorio, vetro ed ambra esistenti nel Real Museo di S.A.R. l’Arci-
duca Massimiliano d’Austria»4.

Essa tuttavia subì ulteriori vicende successive. Infatti, dopo la morte dell’il-
lustre Cavedoni5 (1865) che dal 1826 diresse il trasloco della Biblioteca (che tra 
il 1859-1867, portò il nome di Palatina) al piano inferiore a quello della Pinaco-
teca, Carlo Borghi, vice bibliotecario dell’Estense, redasse un proprio catalo-
go, che oggi porta la menzione inventariale di it. 1593, a.M.3.1, fasc. 4 (di circa 
28 pagine). Esso, che riporta due colonne per foglio, include nella prima parte i 

2 Vd. supra.
3 Per parafrasare Cavedoni 1846, 13. «…Non essendo riuscita facile una equa ripartizione tra 

questi dell’eredità per la natura stessa degli effetti che la costituivano, fu allora convenuto 
che l’Arciduca Francesco, il quale nel 1814 aveva recuperato il Ducato di Modena, Reggio 
e Mirandola precedentemente incorporato nella Repubblica Cisalpina, fosse entrato in 
possesso di tutta l’eredità a patto però che egli avesse corrisposto ai fratelli che ne avevano 
consentito la cessione in favore di lui, un adeguato compenso in denaro sulla base di ital. 
lire 414000, valore di stima assegnato all’intera sostanza» (Rizzoli 1923, 132). Vd. anche 
Cavedoni 1842, 6. 

4 Questo catalogo del 1822, però, successivamente pubblicato, come ‘Museo dell’Arciduca 
Massimiliano d’Austria’, in Documenti inediti per servire alla storia dei Musei d’Italia (1879-
1880) ad oggi non troverebbe corrispondenza. Esso veniva indicato come originale, tra-
scritto dal Lodi (vice bibliotecario dell’Estense), da un manoscritto della Biblioteca Estense 
segnato Mss. ltal. n. 1336 (pref.: XIV). (Cfr. Ministero della Pubblica Istruzione 1879: 268-
90). Il manoscritto, conservato e opportunamente citato, ovvero it. 1593 a.M.3.1, fasc. 14, 
differisce infatti, come è stato recentemente delineato, da quello pubblicato nei Documenti, 
con alcune discontinuità che possono unitamente ritrovarsi a partire dal n. 787, non com-
prendendo pertanto un notevole numero di oggetti (Bellucci 2017, 144-5).

5 Celestino Cavedoni (1795-1865), erudito modenese, fu una tra le più illustri figure dell’Ot-
tocento italiano. Sacerdote, archeologo, numismatico, antichista (formatosi accademica-
mente a Bologna sotto la guida del cardinale Mezzofanti), diresse anche la Biblioteca Estense 
di Modena; innumerevole e ragguardevole la sua produzione saggistica e scientifica.
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‘Metalli antichi’ di Massimiliano corrispondente al cat. it. 1593, fasc. 14 (anche 
detto ‘Vecchio inventario’) e nella seconda parte l’allora attuale inventario del 
Museo Archeologico della Regia Biblioteca Palatina di Modena con la descri-
zione degli oggetti esistenti e non precedentemente catalogati, in sostituzione 
a quelli asportati nel 1859 dal duca Francesco V durante la sua fuga dopo l’an-
nessione del Ducato di Modena e Reggio al nuovo Regno d’Italia6.

Un ulteriore nucleo di essi7, come accennato, risalente agli anni Trenta 
dell’Ottocento, proverrebbe invece da un tale Pietro Gennari di Reggio Emilia. 
Come infatti riportato da L. Fanfoni-Bongrani alla prima nota del suo articolo 
del 1972, riguardante alcuni pezzi egiziani modenesi: «Una breve notizia relativa 
alla provenienza di alcuni pezzi ci viene da una lettera spedita da uno studioso 
locale C. Cavedoni al Rosellini, attualmente conservata a Pisa (Ms. Pisa 294). 
La lettera acclude il lucido di alcuni geroglifici trascritti da un sarcofago litico 
“trovato si dice presso le piramidi di Sacara” e da due canopi; il testo precisa che 
questi monumenti con scarabei e figurine e con oggetti di storia naturale, furo-
no mandati all’ottimo nostro Principe (Scil. Francesco IV) da Pietro Gennari 
di Reggio, che da qualche anno abita in Egitto» (Fanfoni-Bongrani 1972, 39).  
Lo stesso personaggio è difatti noto anche per aver venduto circa nello stesso 
periodo alcuni oggetti egizi al Museo di Parma.

Circa la consistenza di quest’ultimo nucleo si è potuto inoltre constatare co-
me nella lettera di risposta al Cavedoni da parte del Rosellini (M.5 Ital.1291=α. 
U. 1. (vol.7) iniz. R. 49 dell’8 giugno 1832 – BEUMo) quest’ultimo, sebbene 
ancora parzialmente, aveva decifrato la formula d’apertura e conclusiva del c.d. 
sarcofago antropoide, soffermandosi di seguito sulla funzione e sulle iscrizioni 
dei due vasi canopi (successivamente entrati a far parte dell’inventario del Mu-
seo Archeologico Etnologico di Modena: nn. 24, 25 Inv. Cresp.)8. Da tali notizie 
è così possibile osservare come gli oggetti inviati a Francesco IV da parte di Pie-
tro Gennari di Reggio sarebbero indi: un sarcofago litico (forse ritrovato presso 

6 L’inv. Borghi restò di poi l’ultimo ‘registro’ di tali oggetti e questo nucleo, per essere stato 
annesso alla Biblioteca Palatina (dal 1822), prese il nome di collezione Palatina; ai pezzi 
che lo compongono fu infatti lasciato l’antico numero, risalente al Visconti, accompagnato 
dalla lettera ‘P’ maiuscola, il cui senso restò per lungo periodo oscuro. Cfr. Goldoni 1982, 
39-43. Cfr. anche, circa dispersione e testamento, Rizzoli 1923, 131-4. In gen. Tormen 2010, 
173-254.

7 Ma vi sarebbe anche attestazione di altri reperti pur precedenti, posseduti ad es. già nel XVI 
sec. dal duca Alfonso II. Venturi 1882, 77-8, sosteneva infatti che: «…Di antichità egiziane 
possedeva la Galleria una mummia con la sua cassa di sicomoro che i Francesi trasportarono 
nel 1796 a Parigi. Oggi non possiede che un frammento d’ una colonnetta in malachite, e 
una piccola stele di granito» (ad oggi inventariati come nn. 2418 e 2419).

8 La notizia parziale viene ricordata ancora dallo stesso Cavedoni 1846, 26: «I monumenti 
in marmo, e in altre pietre, non sono molti, ma quasi tutti rari e pregevoli. Il grande sarcofa-
go di pietra calcare, fatto per riporvi una mummia di donna che ora manca, proveniente da 
Saqquarah, fu di là spedito da un nostro Reggiano, di cognome Gennari, nel 1830, insieme 
con due vasetti coperchiati da teste umane, che portano scritti i nomi delle due dee Neith e 
Selk…». Vd. anche in gen. Piacentini 1990; Piacentini 1992, 3-12. Piacentini 1996, 12-31. 
Piacentini 2000, 177-82. 
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le piramidi di Sacara); due canopi; scarabei, figurine (evidentemente statuette 
funerarie) ed alcuni oggetti di storia naturale9.

Se ne ricaverebbe perciò che da tali summenzionati nuclei non proverreb-
bero né sarebbero stati presenti documenti o testi papiracei, mentre l’ormai 
noto papiro Obizzi, di cui accenna anche Cavedoni nel 1842 (Cavedoni 1842, 
94), poi edito da Marini nei suoi Papiri diplomatici come P. Marini 124 (Marini 
180, 191; 358) è oggi conservato a Vienna come (P.Vindob. L 146). Secondo le 
più recenti indagini, confermate dalla documentazione inventariale e dai regi-
stri di spedizione, esso sarebbe però pervenuto a Vienna già nel 1860 a seguito 
delle spedizioni di beni dal Catajo volute dagli Estensi (Bellucci 2017, 127-51).

Eppure, oggi presso la Biblioteca universitaria Estense un papiro si conserva. 
Questo, un papiro funerario di età tolemaica, Or. 10110, diversamente da quan-
to è stato sinora detto, potrebbe anche non provenire da doni di Giuseppe Bo-
ni, che nel 1870 risulterebbe donatario di 9 carte geografiche (tra cui  il celebre 
Planisfero di Cantino), come testimoniato da Carbonieri. La dott.ssa M. Ricci, 
ha infatti recentemente ricordato come: «La foderatura ottocentesca in tela di 
lino grigia, analoga a quella dei cimeli geografici donati da Giuseppe Boni nel 
1870, farebbe pensare ad una provenienza coeva» (cfr. Biblioteca Estense Uni-
versitaria 2009, 14-5).

Nell’ultimo Convegno internazionale di Egittologia e Papirologia ho avan-
zato l’ipotesi che esso potrebbe già essere appartenuto all’Estense, dato che nei 
verbali registrati alla morte del Cavedoni all’anno 1865, in un sopralluogo presso 
la stanza in cui il defunto Bibliotecario era solito risiedere presso il piano nobile 
del Regio Palazzo, fu redatto l’inventario di tutto ciò che vi era contenuto e ven-
nero poste sotto sigillo le chiavi del Museo e del Medagliere. Tra i vari oggetti 
reperiti si legge anche: Un papiro sopra il cammino entro cornice con suo cristallo 
danneggiato dal tempo. (Tali oggetti parrebbero però non ereditati dal parentado).

Ciò detto, il 15 giugno 1880 la Scuola Militare ebbe bisogno di locali, e la 
Biblioteca, nonostante l’opposizione del Carbonieri, dovette chiudere, per tra-
slocare nella nuova sede, che, dopo differenti proposte, venne stabilita nell’Al-
bergo Arti.

Se perciò il documento papiraceo Or. 101 fosse lo stesso rinvenuto nell’al-
loggio di Cavedoni nel 1865, questo dimostrerebbe almeno come tale reperto 
fosse, pur tenendo conto del trasferimento all’Albergo Arti, già presente in Bi-
blioteca, come peraltro suggerirebbe la sola antica segnatura.

2. Introduzione al documento (Ms. α. G. 5. 27 – BEUMo)

«Il terzo giorno d’aprile 1743 andai a vedere le famose e cotanto decantate 
piramidi dell’Egitto…». Così principia il testo della anonima relazione ritrovata 

9 Per le indagini dettagliate nel contesto della collezione si veda Bellucci, Zecchi (in preparazione).
10 Esso non presenterebbe una successiva numerazione alfa. Come invece è d’uopo nei mano-

scritti ed altri oggetti orientali ivi inventariati.
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alla Biblioteca Estense e datata al 1743 (Biblioteca Estense Universitaria di Mo-
dena, d’ora in avanti BEUMo, α. G. 5. 27). L’indagine archivistica che ha portato 
alla riscoperta di questo documento ha infatti individuato due manoscritti che in 
parte trattano di viaggi in Egitto e che sono attualmente presenti nella BEUMo: 

α. S. 9. 4 (olim IX. A. 5) – Anonimo, Viaggio da Venezia a Costantinopoli et indi 
in Terra Santa, in Arabia, in Egitto, Etiopia, India. 

α. G. 5. 27 (olim VIII. D. 25; XX. F. 7) – Anonimo, Descrizione del Comune di 
Trebbio; Anonimo, Descrizione di Tivoli; Anonimo, Relazione delle Piramidi, 
Codex chartac., in fol. Saec. XVIII.

Quest’ultimo, che è oggetto della presente trattazione, fu ufficialmente noto 
e letto da poco più di una dozzina di individui in un periodo che va dal 1895 al 
2008, questi tuttavia erano legati per diverse ragioni al comune di Trebbio, co-
me è riscontrabile dall’Elenco dei lettori di tale manoscritto. Una ricerca preli-
minare fu appunto quella di sondare se tale documento manoscritto fosse già 
stato edito. L’indagine portò alla conclusione che il testo non solo era inedito, 
ma stando alla data riportata ed al soggetto trattato si presentava come un testo 
di grande importanza storica e culturale.

Fig. 1 – A. Aglio, Great Chamber in the second pyramid of Ghizeh [Jizah]. Discovered by 
G. Belzoni, 1818 (Pl. 12). Da Belzoni 1822.

È al 1589 che risale invece un resoconto dettagliato del viaggio che intraprese 
un ignoto mercante veneziano che tra l’agosto e il settembre di quell’anno risalì 
il Nilo fino a Tebe. La Biblioteca Nazionale di Firenze conserva il manoscritto 
di questo “anonimo veneziano” che ad oggi rimane uno tra i primi documenti a 
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noi pervenuti scritto da un occidentale di un viaggio in Alto Egitto, e più in par-
ticolare di un italiano. Non mancano infatti nel XVII secolo testimonianze di 
altri italiani passati in Egitto, specie perché in viaggio verso la Terra Santa. Ma 
nel secolo successivo le attestazioni di italiani che si recarono in Egitto diminui-
scono sensibilmente riducendosi a poche e sporadiche eccezioni, come quella 
del ms. di G. Mariti del 1769 che visitò il Cairo e Alessandria, oggi conserva-
to a Firenze, e comunque edito in quegli stessi anni a Lucca (Mariti 1769-76).

La data del nostro ms. 1743, sebbene la narrazione si svolga gradualmente 
e secondo un itinerario all’epoca piuttosto standardizzato, risultava così molto 
importante, dato che non solo forniva una testimonianza di un viaggio in Egit-
to, ma ne descriveva le Piramidi, l’interno delle Piramidi.

Una particolarità da ritenersi piuttosto distintiva nella letteratura del gene-
re nel XVIII secolo.

Per mettere meglio a fuoco tale documento si fornirà in nota una lista cro-
nologica di opere di autori o esploratori europei11 che viaggiando in Egitto tra il 
XIV ed il XX secolo, ne esplorarono le Piramidi riportandone notizia12.

11 Per quanto riguarda invece viaggiatori arabi del periodo medievale e la loro metodologia di 
ricerca e narrazione dell’Egitto si veda El Daly 2005.

12 Basandosi sull’ancora prezioso catalogo di Kalfatovic 1992, nella lista si menzioneranno 
i testi editi o i manoscritti (citando direttamente cognome e data se esploratore e autore 
coincidono, altrimenti il nome dell’esploratore seguito da due punti con il riferimento 
dell’edizione edita col dato onomastico del trascrittore, curatore o traduttore). Essi saran-
no cronologicamente ordinati in base alla data del viaggio. XIV sec.: Sir John Mandeville: 
Moseley 1983. (Data del viaggio XIV sec.); Giorgio Gucci e S. Sigoli: Bellorini, Hoade 
1948. (Data del viaggio 1384). XV sec.: van Ghistelle 1557 (Data del viaggio 1482-1483); A. 
Harff: Letts, Harff 1946. (Data del viaggio 1497). XVI sec.: P. Belon: Cauellat 1553. (Data 
del viaggio 1547); J. Helffrich: Berwald 1580. (Data del viaggio 1565-1566); Anonymous: 
Hakluyt 1903-1905: 329-365. (Data del viaggio 1580?); J. Sanderson: Foster 1931. (Data 
del viaggio 1585-1587); L. Aldersey: Hakluyt 1903-1905: 39-46. (Data del viaggio 1586); 
J. Evesham: Hakluyt 1903-1905: 35-39. (Data del viaggio 1587); Rocchetta 1630. (Data del 
viaggio 1599); XVII sec.: Wild 1613. (Data del viaggio 1606-1619); Della Valle 1650. Data 
del viaggio 1615-1616); Coppin 1720. (Data del viaggio 1638-39; 1645-1646); Brémond 
1679. (Data del viaggio 1643-1645); E. Melton (Pseudonimo): Hoorn 1681. (Data del viag-
gio 1660?); Wansleben London 1678. (Data del viaggio 1672-1673); Morison 1704. (Data 
del viaggio 1697); XVIII sec.: H. Vichenskii: Volkoff 1972: 51-73. (Data del viaggio 1708); 
Norden 1757. (Data del viaggio 1737-1738); J.M. Sandwich: Cook 1799. (Data del viaggio 
1738-1739); C. Niebuhr: Moeller 1792. (Data del viaggio 1761); N. Davidson: Walpole 
1818. (Data del viaggio 1763-1764); Olivier 1801-1807. (Data del viaggio 1790-1795); XIX 
sec.: Belzoni e la moglie Sarah Banne: Belzoni 1820; Id., 1822a; Id., 1822b. (Data del viag-
gio 1815-1819); Sherer 1824. (Data del viaggio 1823); Madden 1829. (Data del viaggio 
1824-1827); Marcellus 1839. (Data del viaggio 1828); Champollion 1833. (Data del viaggio 
1828-1829); Kinglake 1844. (Data del viaggio 1835); Howard-Vyse 1842 (Data del viaggio 
1835-1836); Vimercati 1854. (Data del viaggio 1841); Measor 1844. (Data del viaggio 1841-
1842); G.F. Baruffi: Fontana 1848. (Data del viaggio 1843); Bartlett 1851. (Data del viaggio 
1845); Bevan 1849. (Data del viaggio 1846?); Newmarch 1847. (Data del viaggio 1846?); 
Thomas 1853. (Data del viaggio 1852); Sopwith 1857. (Data del viaggio 1856-1857); Frith 
1860.(Data del viaggio 1856-1860); Ditson 1858. (Data del viaggio 1857?); Strangford 1861. 
(Data del viaggio 1858-1859); Allen 1879. (Data del viaggio 1864); Charles 1866. (Data del 
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3. Note conclusive

Tornando nel dettaglio sul ms. BEUMo α. G. 5. 27 – Anonimo, Distinta e 
sincera relazione delle Piramidi d’Egitto, databile al 1743, si vede come esso si 
componga in particolare di otto folia (28r-31v), dato che la miscellanea in cui 
esso fu incluso, come detto, vede numerati di seguito tutti i ‘fascicoli’ che oggi 
lo compongono.

Le indagini sul testo hanno così portato a comprendere che una copia di tale 
relazione (la cui valutazione è ancora in corso) dovrebbe ad oggi essere presente 
nei Codd. Vaticani recensiti da Borino, ed in particolare nel Codice 10.732 data-
to al XVIII sec. di mm. 300 x 216, composto da circa 556 folia. E qui al num. 40 
(ovvero nel cod. E, 8, f. 441-446) si ritroverebbe copia del nostro (Borino 1947, 
169). Solo prossime indagini e ricerche potranno perciò fare luce su questo pur 
interessante documento di cui si è qui data preliminare notizia.
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Viaggi tra Oriente e Occidente, tra realtà e leggenda





L’Olandese Volante: da Vasco da Gama a Wagner
Patrizio Collini

Nelle leggende marinare concernenti il Capo di Buona Speranza, più pro-
priamente detto delle Tempeste per i fortunali che lo flagellano e i gorghi marini 
che come abissi si dischiudono ai suoi piedi, converge un plurisecolare reperto-
rio mitico che va dalla Montagna magnetica delle fiabe orientali alla Montagna 
del Purgatorio dantesco, fino al più dolce dei promontori, ovvero il Monte di 
Venere, che ne fa ora il più funesto degli insorpassabili baluardi, ora il più ago-
gnato dei traguardi, che dischiude l’accesso al caldo regno delle Indie adorne di 
ogni ricchezza e voluttà: raggiunte, queste, solo dopo essersi misurati con l’alea 
mortale del naufragio e dell’erranza senza fine in plaghe sconosciute. Questa du-
plicità veglia indubbiamente anche sulla più mitica ed esemplare delle antiche 
navigazioni: quella dell’Odissea, che presenta già molti di quei motivi che pre-
siedono alle erranze marine posteriori: dai pericoli mortali alla ricompensa del 
finale approdo al talamo coniugale, il tutto intrecciato simbolicamente attorno 
ad una provvidenziale struttura del ritorno, che, se nell’Odissea e nelle catabasi 
ed anabasi orfiche, possiede la valenza esorcistica di un viaggio che conosce l’al-
terità solo in funzione della riaffermazione dell’identità, nella modernità, in cui 
si inscrive esemplarmente la saga dell’Olandese Volante, all’indomani della ri-
voluzione copernicana e della scoperta di insospettate infinite latitudini, finisce 
per sgretolarsi spalancando la porta su navigazioni infinite senza giurisdizionali 
approdi salvifici. In tutto questo la curiositas dei moderni erranti deve sconta-
re il contrappasso di una sua ontologica inappagabilità e del reiterato sposta-
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mento all’infinito di ogni meta e traguardo. Un precoce e profetico esempio di 
tutto questo è fornito naturalmente dall’Ulisse del 26° Canto dell’ Inferno dan-
tesco (sulla cui modernissima hybris si richiude il gorgo che nasce dagli abissi 
marini al cospetto di un impassibile e insuperabile baluardo roccioso). Perfino 
in quel monumento che nei Lusiadi (1572) viene consacrato all’imperialismo 
e allo spirito di conquista lusitano, tutto rivolto al dominio degli oceani e della 
via delle Indie Orientali, aleggia lo spirito del folle volo dell’Ulisse dantesco e, 
soprattutto, in via indiziaria, del di poco posteriore Olandese Volante, in quel 
suo luogo fatale costituito dal Capo di Buona Speranza. Di questo si narra nel 
Canto Quinto del poema, a proposito del grande Vasco da Gama, in occasione 
della sua prima circumnavigazione dell’Africa, nel momento in cui egli cerca di 
doppiare il famigerato promontorio su cui veglia la maledizione dello «Spirito 
del Capo» (cfr. Radulet 1994).

Nei Lusiadi, il tèlos provvidenzialistico, che tende a tutto giustificare in no-
me della glorificazione dei navigatori lusitani, fa della maledizione del Capo di 
Buona Speranza un necessario ostacolo il cui felice superamento è funziona-
le alla maggior gloria del grande condottiero. E tutto questo in nome di quella 
volontà di conoscenza che anima il soggetto moderno a dispetto delle autorità 
dell’età medievale. Soggetto moderno che in veste di timoniere temerario vol-
ge le proprie vele oltre tutti quei luoghi fatali e confini psichici – dalle Colon-
ne di Ercole al Capo delle Tempeste – sui quali incombono i tabù secolari del 
non oltrepassamento, e la cui trasgressione fornisce – in definitiva – una legitti-
mazione dello spirito di conquista che anima quei viaggi di scoperta e di sfrut-
tamento coloniale, che costituiscono una sorta di Legenda aurea del nascente 
capitalismo imprenditoriale.

Vi è però una saga, quella dell’Olandese Volante – il temerario che nel ve-
dersi risospinto indietro dai venti che infuriano intorno al Capo di Buona Spe-
ranza giurò sul diavolo che l’avrebbe doppiato a costo di dover navigare fino al 
giorno del giudizio (incorrendo così nella maledizione dello Spirito del Capo) 
– risalente ad un’età di poco posteriore a quella dei Lusiadi, e però trascritta so-
lo in età romantica, che appare come un controcanto parodistico, e soprattutto, 
radicalmente critico nei confronti dello spirito di conquista e spoliazione che 
anima i viaggi per mare della moderna borghesia imprenditoriale. Nella leggen-
da quella maledizione che grava sull’oltrepassamento del limite e sulla hybris dei 
moderni diviene sempre più condizionatrice dell’intera vicenda, fino a pietrifi-
care quella spinta verso il divenire infinito che sembrava mettere le ali ai Lusia-
di. Questo riflusso dell’ottimistica energia epico-narrativa nell’icona volante, 
eppur catatonica, dell’Olandese, è alle origini di questo mito partorito dalla 
modernità eppur antimoderno e rivolto contro di essa (cfr. Gerndt 1971). Non 
è casuale quindi che la saga – pur traendo origine da fonti orali risalenti al 1600 
(secolo in cui le rotte marittime verso l’Oriente sono ormai dominate dall’O-
landa) – sia stata trascritta solo in età romantica, quando quello spirito di vorace 
conquista che la vicenda presupponeva aveva ormai mostrato alle giovani ge-
nerazioni romantiche il suo vero volto di spietata depredazione della natura ad 
opera dell’homo oeconomicus. Sebbene la prima compiuta trattazione della ma-
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teria in un testo letterario risalga presumibilmente al melodramma inglese The 
Flying Dutchman di Edward Fitz-Ball del 1826 (quegli inglesi che dal 1600 in poi 
furono i più diretti concorrenti degli olandesi sulle rotte delle Indie Orientali), 
la leggenda è già implicitamente al centro del primo capolavoro del Romantici-
smo inglese: The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge (1798). Qui ricorrono 
molti di quei motivi che caratterizzeranno tutte le versioni posteriori: l’erranza 
infinita sui mari, fino a toccare i ghiacci antartici, a bordo di una nave fantasma 
abitata da una ciurma di morti viventi, e, soprattutto, la colpa: che qui è l’ucci-
sione dell’albatro, l’uccello divino, atto gratuito del tutto ingiustificato che turba 
l’ordine cosmico, come all’epoca succedeva ogni giorno, su scala ben maggio-
re, ai danni dell’ordine naturale nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale.

Echi del Marinaio di Coleridge si colgono in tutto il Romanticismo europeo – 
e non solo: basti pensare al Gordon Pym di Poe (1838) in cui il romanzo di mare 
e d’avventura di un’impresa coloniale conduce, per un meditato contrappasso, 
fino all’incontro sui ghiacci polari con una simbolicissima figura ammantata di 
bianco che è la vera regina di quel niveo aldilà.

Ma è a Wagner che, senz’altro, si deve la versione più nota e completa della 
saga. Il suo Olandese Volante (Der fliegende Holländer del 1843) costituisce un’ac-
me di quella vicenda secolare, non casualmente al centro del primo dramma 
musicale romantico del compositore. Dramma nato, per esplicita ammissione 
di Wagner, dall’idea di una radicale Umkehr (capovolgimento), condensatasi 
intorno al duplice tema della catastrofe e della redenzione. Non dissimilmen-
te, quindi, dal suo opus magnum, il Ring, nel cui accordo iniziale in mi bemolle 
maggiore sorgente dalle oscure profondità del Reno, con cui si apre il Rheingold, 
echeggia già quel motivo della redenzione che risuonerà nell’ultima pagina del-
la Tetralogia, in cui il Reno, erompendo dal suo letto, inonda tutta la scena come 
una catastrofe salvatrice che libera il mondo dalla brama del potere e dell’oro, 
lasciando spazio, forse, ad una nuova umanità emancipatasi da quella schiavi-
tù. In questo senso l’Olandese riprende il grande tema dell’anticapitalismo ro-
mantico: la negazione di una società meramente economica che conosce solo 
le leggi predatorie dell’arricchimento egoistico e della distruzione della natura. 
Quando, nell’opera, l’Olandese compare per la prima volta sulla scena, i giochi 
sono già fatti: il suo pallore cadaverico di vampiro a capo di una ciurma di zom-
bies, a bordo di una nave ricolma di oro e di ricchezze superflue che donano so-
lo alienazione e disperazione, ne fa l’immagine allegorica, e forse caricaturale, 
dell’homo oeconomicus e della società capitalistica che conferisce rigore cadave-
rico, ovvero natura di merce, a tutto ciò che tocca.

Apprenderemo dalla ballata di Senta (cellula originaria del dramma) che l’O-
landese ha, posseduto da fatale hybris, voluto doppiare il Capo di Buona Speran-
za, incorrendo nella maledizione dello Spirito che veglia su quel Promontorio, e 
che da allora naviga senza requie su tutti i mari in cerca di una donna che lo possa 
redimere. Questa donna è Senta, nella cui ballata la vicenda dell’Olandese – pur 
emergendo da profondità inconsce magiche e fiabesche – presenta nondimeno una 
tematica che nella Germania di quegli anni Quaranta, che stava vivendo l’euforia di 
una prima tumultuosa Rivoluzione Industriale, era quante altre mai attuale. Nelle 



280 

PATRIzIO COLLINI

parole di Senta l’Olandese è il reietto macchiatosi di una colpa originaria, che ogni 
sette anni, lasciando la barbara esistenza errabonda sui mari che donano ogni ric-
chezza privando della vita, deve cercare sulla terra quella salvezza che sola potrà 
essergli concessa da una donna. In questo palese rovesciamento del topos fiabesco, 
che prevede una magica e benefica reclusione settennale in una dimensione oltre-
terrena, la redenzione non è apportata dall’alterità marina ma dall’aldiquà terrestre. 
Con questo abbandono, tipico della sinistra hegeliana, della critica del cielo a favo-
re della critica della terra, con una palese negazione della dimensione oltreumana e 
superomistica marina a favore di quella femminile della cura dell’aldiquà, Wagner 
si dimostra così pienamente all’altezza della cultura tedesca più rivoluzionaria del 
suo tempo, che è quella della Giovane Germania e, soprattutto, dell’esule Heine, 
che a Parigi rinacque a nuova vita nel segno di un’adesione agli ideali socialrivolu-
zionari della scuola sansimoniana, che oltre a promuovere una riabilitazione della 
materia e dell’aldiquà, vedevano nella Donna il Messia del Futuro. Si ricordi qui 
che l’amicizia parigina di Wagner con Heine negli anni 1840-1842, a cui risale la 
stesura dell’Olandese, è determinante ai fini della genesi dell’opera, che da Wagner 
è fatta discendere espressamente dallo Schnabelewopski heiniano che tratta la stessa 
materia dell’Olandese – ‘l’Ebreo errante degli oceani’ nelle parole di Heine – in chia-
ve però parodistica e dissacrante, laddove Wagner la tratta in chiave tragica. Ma da 
quella Parigi del Juste-Milieu del re borghese, trasse alimento anche l’indignazione 
di Wagner nei confronti dell’ingiustizia sociale e del fasto grand-bourgeois. Indigna-
zione che si rifletterà nella concezione dell’Olandese, in cui reiterati sono i sarcasmi 
nei confronti del pingue perbenismo mercantile incarnato dalla figura del padre 
di Senta Daland, che vorrebbe vendere, sic et simpliciter, la figlia come una merce 
al ricco Olandese, e anche del promesso sposo Erik. Nei confronti di tutto questo 
Senta compie un clamoroso atto di insubordinazione, non solo abbandonando il 
promesso sposo alla vigilia delle nozze, ma contraddicendo anzitutto l’ordine pro-
sastico e calcolatore borghese con quelli che sono i suoi veri veicoli espressivi: il 
sonno magnetico, la trance e il delirio. Insubordinazione che è coronata dalla sua 
morte volontaria per acqua, che in realtà redime e salva non solo l’Olandese ma 
anche lei stessa, e nella cui descrizione, in conclusione dell’opera, ricorrono imma-
gini che ricordano la catastrofe salvifica nel finale del Ring: 

Sie stürzt sich in das Meer. Sogleich versinkt mit aller Mannschaft das Schiff 
des Holländers. Das Meer türmt sich hoch auf und sinkt dann in einem Wirbel 
zurück. Der Holländer und Senta, beide in verklärter Gestalt, entsteigen dem 
Meere; er hält sie umschlungen (Wagner 1982, 179)1.

Cosicché Senta appare come la prima eroina di quel teatro spiccatamente 
femminile-androgino di Wagner, e come una precorritrice delle più tarde Isol-
de e Brünnhilde. 

1 «Si precipita nel mare: subito la nave dell’Olandese sprofonda con tutto l’equipaggio. Il mare si 
gonfia verso l’alto e poi risprofonda in un vortice. Nel rosso ardente del sole nascente si scorgono 
le immagini trasfigurate di Senta e dell’Olandese che si tengono abbracciati», trad. di P. Collini.
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La ilare riscrittura heiniana della saga dell’infelice Olandese si compie nel suo 
romanzo breve Schnabelewopski del 1833, che trae certo spunto, come ammette 
lo stesso scrittore, dai vaudevilles di origine inglese (anzitutto il melodramma 
giocoso di Fitz-Ball), di dubbia tenuta artistica, ma di grande presa popolare, che 
allora circolavano in Europa, e che Heine dice di aver visto a Amsterdam. Ma la 
rivisitazione heiniana della materia trae anzitutto origine – come accennato – 
dalla sistematica decostruzione dei miti antichi e moderni effettuata dallo scrit-
tore in tante delle sue opere parigine, che culminerà, poco prima della morte nel 
1856, nel progetto degli Dei in esilio, in cui gli antichi miti vengono sottoposti a 
quella dissacrante trasmutazione di tutti i valori che più tardi sfocerà nelle sfre-
nate operette di Jacques Offenbach, grande ammiratore ed emulo di Heine. Fin 
dal titolo lo Schnabelewopski rinvia a Johann Gottfried Schnabel che nel lontano 
1740 aveva pubblicato quella fluviale robinsonata dal titolo Die Insel Felsenburg 
[L’Isola Felsenburg], che – prendendo spunto dal Robinson Crusoe – tramutava 
la mesta isola dell’esilio dell’eroe inglese in una gaia isola del libero amore, una 
nuova Citera in cui quei beati naufraghi provenienti dalle più puritane città te-
desche davano sfogo in questo beato asilo insulare dell’Oceano Indiano ai più 
fantasiosi esperimenti amorosi. Lo stesso fa Heine con il suo Olandese che nel 
VII° capitolo del romanzo – sulla scorta anche del Don Giovanni byroniano, che 
della circumnavigazione del famigerato Promontorio aveva già fatto una pietra 
di paragone delle sue imprese amorose – capovolge l’astinenza amorosa incana-
lata nei traffici commerciali del prototipo in traffici di ben altra natura. A modo 
suo, così Heine riassume la secolare odissea dell’Olandese: 

Er muß bis zum Jüngsten Tag auf dem Meere herumirren, es sei denn, daß er 
durch die Treue eines Weibes erlöst werde […] (Heine 1976, 60)2.

La prevedibile conseguenza che Heine deriva da questo antefatto è che l’O-
landese da svariati secoli deve gioiosamente sperimentare l’incostanza del gentil 
sesso, in un girotondo amoroso senza fine. Per sua fortuna, sembra voler dire lo 
scrittore, con il suo solito sorriso aristofanesco, affinché l’Olandese possa così 
all’infinito navigare sull’aperto mare dell’amore.

Che quel Promontorio delle Tempeste e della Buona Speranza nascondes-
se al suo interno un’alcova l’aveva però già capito il modesto Fitz-Ball nel suo 
sgangherato melodramma di dieci anni prima – e da qui l’incontrastato succes-
so popolare che gli era arriso su tutti i palcoscenici europei.
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L’Asia orientale vista con gli occhi di viaggiatori 
italiani del secolo XVI
Cristina Rosa

La Penisola Italiana, data la sua storia, la collocazione geografica, nonostan-
te il suo frazionamento politico, la concorrenza mercantile e il differente peso 
acquisito dai vari stati, rivestì un ruolo molto speciale nel quadro europeo e 
nell’area del Mediterraneo dei secoli XIII-XVI. Nella proiezione internazionale 
degli stati italiani le crociate rappresentarono un momento altamente favorevo-
le giacché, soprattutto le repubbliche marinare, ebbero la capacità di offrire non 
solo mezzi di trasporto ma anche – attraverso una rete molto ben organizzata 
– porti sicuri collocati in differenti punti strategici del Mediterraneo. Questo 
movimento ebbe come conseguenza diretta, tra le altre, la definizione di rotte 
stabili di carattere mercantile, la creazione di empori (fondachi) e lo stabilire 
collegamenti costanti con alcune delle più importanti città-mercato situate in 
Turchia, in Egitto, in Arabia e in Siria, in conclusione, una specie di linea diret-
ta tra la Penisola Italiana e i ricchi mercati dell’Oriente.

In un secondo momento, l’ampliamento degli spazi di navigazione del Me-
diterraneo verso l’Atlantico e verso i Paesi del Nord Europa offrì nuove possibi-
lità di sviluppo marittimo e commerciale, soprattutto nuove città come Genova, 
Gaeta, Napoli, Amalfi e Salerno. Non si trattava tuttavia di una espansione ge-
stita unicamente dai porti ma anche dai mercanti fiorentini e della Lombardia 
che iniziarono a stabilire una rete molto complessa e ben organizzata di filiali 
stabili delle proprie case commerciali, sia nei porti strategici del Mediterraneo, 
sia in Portogallo, in Francia, Inghilterra o Fiandre. Il risultato rappresentò, di 
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fatto, la costituzione di un monopolio commerciale efficiente che utilizzava tec-
niche bancarie moderne capaci di soddisfare allo stesso tempo gli operatori che 
investivano e i quali richiedevano capitali per garantire il funzionamento delle 
nuove rotte commerciali.

Nonostante tutto, i condizionamenti politici e diplomatici, l’intensa attività 
mercantile che caratterizza l’Italia di quest’epoca ebbero come riflesso diretto 
il movimento non soltanto dei capitali ma anche di uomini: mercanti, navigato-
ri, messaggeri, ecclesiastici, diplomatici, avventurieri. Di alcuni di loro la storia 
conservò documenti capaci di gettare luce sulle loro origini, la loro formazione, 
scoprire i motivi che li indussero a lasciare la loro patria per viaggiare, i succes-
si che ottennero o le disavventure che dovettero affrontare; di altri ci rimane 
soltanto un nome, una data, una località, una indicazione decontestualizzata.

Relativamente ai numerosi viaggiatori italiani1 che frequentarono l’Oriente 
è necessario, a nostro vedere, definire alcuni parametri capaci di chiarire non 
soltanto la tipologia dei loro viaggi ma anche le circostanze – a volte puramente 
casuali a volte collegate a missioni diplomatiche, religiose o commerciali – che 
erano alla base di queste loro esperienze professionali e di vita. Senza includere 
in questa prima fase i motivi politici, diplomatici e commerciali che originarono 
o che condizionarono le rotte, gli obiettivi o la concretizzazione delle missioni, 
si rivela indispensabile stabilire un primo punto di riferimento: prima e dopo 
la prima circumnavigazione intrapresa da Vasco da Gama.

Questo episodio fu considerato dalla maggior parte degli studiosi come il mo-
mento in cui venne aperta una nuova epoca nella storia dell’umanità, poiché in 
quella occasione fu stabilito un collegamento diretto, continuo e di grande proie-
zione tra l’Europa e l’Oriente. La prima domanda potrebbe essere: quale Europa 
e quale Oriente? La seconda, più specifica, potrebbe ricercare le motivazioni, gli 
obiettivi e i risultati raggiunti come benefici individuali o come beneficio diviso tra 
gruppi sociali più allargati (le case commerciali, per esempio) o a nazioni intere.

Senza procedere a una analisi di questo tipo di percorso, ci limiteremo a ricor-
dare il caso emblematico di Marco Polo, emblematico nella misura in cui questo 
navigatore diventò il prototipo del viaggiatore italiano in un Oriente sconosciu-
to ma già connotato in termini mitici da tutto il pubblico europeo.2 Dovuto alla 
frammentazione politica italiana e agli interessi economici che non coincidevano 
fra loro, gli stati italiani infatti sostenevano i viaggiatori dell’epoca in termini eco-
nomici o politici e appoggiavano indirettamente le iniziative di gruppi sociali (per 
esempio le numerose case commerciali, o le loro filiali e i loro agenti) o gli indivi-
dui che avevano la capacità di presentarsi come espressione concreta della realiz-
zazione di determinate aspettative pubbliche. Ritornando a Marco Polo, sarebbe 
forse opportuno sottolineare che lui fu soltanto uno dei numerosi veneziani, che 

1 In questo studio si utilizza il termine italiano nel senso di abitante del territorio peninsulare 
italiano e quello di Italia solamente in riferimento alla collocazione geografica. 

2 La bibliografia critica sopra questa tematica è troppo ampia e diversificata per poter essere 
riassunta con coerenza in uno studio di questo tipo.
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in virtù delle necessità della mercatantia, degli affari, affrontò i pericoli delle rotte 
che conducevano alla fonte delle ricchezze rappresentato dal mercato d’Oriente.

In effetti, molti italiani, per motivi di carattere mercantile, diplomatico o 
religioso, percorsero le rotte terrestri che univano l’Europa ai punti strategici 
dell’Oriente o dell’Estremo Oriente. Per ricordare solo alcuni dei nomi più co-
nosciuti – noti soprattutto grazie al fatto di aver lasciato testimonianze scritte 
della loro esperienza di viaggio e non per l’eccezionalità delle loro imprese – vale 
la pena citare frate Giovanni da Pian del Carpine (?-1252), autore di una Histo-
ria Mongalorum che ebbe un grande successo tra le persone colte dell’epoca; di 
Giovanni da Montecorvino, consacrato primo vescovo di Pechino (1247-1328), 
di Oderico da Pordenone (1280?-1331), autore di Descriptio Orientalis Partis, del 
mercante Francesco Balducci Pegolotti (1290-1347) che operava per l’agenzia 
commerciale fiorentina dei Bardi, che nel 1340 scrisse un trattato-guida intito-
lato Pratica della Mercatura, destinato a coloro che trattavano affari con l’Asia, o 
ancora Niccolò de’ Conti (1395-1469) che, nel periodo 1414 e 1439, viaggiò tra 
la Persia, l’India, l’Indocina e Giava, stabilendo una complessa rete di relazioni 
diplomatiche e commerciali. A proposito della situazione peculiare dell’Italia, 
Ilaria Luzzana Caraci nota:

enquanto as dimensões dos circuitos financeiros e comerciais europeus se 
mantiveram dentro de certos limites, a fragmentação política destes pequenos 
estados [italianos] não constituiu um obstáculo ao próprio desenvolvimento 
económico. Mas quando o progresso das técnicas náuticas e a conseguente 
ampliação das rotas do Mediterrâneo ao Atlântico determinaram uma rápida e 
importante mudança da escala da economia mundial, esses estados, incapazes 
de se adaptarem à nova situação, foram progressivamente marginalizados. No 
século XVI as casas comerciais italianas, através das próprias numerosas filiais 
europeias, continuaram a contribuir para a organização e o financiamento das 
expedições marítimas como tinham feito precedentemente, mas o seu peso e 
a sua influência foram diminuindo progressivamente (Caraci 2000, 309-10).

Nonostante tutti i condizionamenti politici, diplomatici ed economici, i viag-
giatori con le loro esperienze di vita e le relative divulgazioni delle memorie e 
delle opere teoriche, ebbero la capacità di influenzare l’opinione pubblica eu-
ropea avvicinandola alla visione di un Oriente che, sino a quel momento, era in 
gran parte mitico e ancora poco conosciuto in termini pratici3.

Come ampiamente documentato da fonti di diversa natura, la spedizione di 
Vasco da Gama stabilì una rotta marittima diretta, la Carreira da Índia, tra l’Eu-
ropa e l’Oriente che ebbe come effetto la crisi delle rotte tradizionali terrestri 
ma non la loro scomparsa. La circumnavigazione dell’Africa, nonostante tutti 
i problemi tecnici e di organizzazione che poteva avere, eliminava una serie di 
condizionamenti non solamente di carattere economico ma soprattutto diplo-

3 Su questo argomento molto complesso cfr. Gil 1995; Gil 1988; Ramos 1997; Radulet 1998, 71-9.
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matico, dovuto prevalentemente all’instabilità politica delle regioni del Medio 
Oriente, dell’India e dell’Estremo Oriente.

L’apertura del passaggio verso l’Oriente aperto da Vasco da Gama suscitò 
reazioni diverse nell’opinione pubblica italiana: Venezia si mostrava molto pre-
occupata all’idea di perdere il ruolo di intermediario privilegiato tra gli affari 
dell’Oriente e l’Europa4; Genova continuava a difendere la supremazia dei suoi 
traffici nel Mediterraneo occidentale e nell’Atlantico5. Firenze6 invece attraver-
so i suoi agenti ben inseriti nella Penisola Iberica e nei mercati del Nord Euro-
pa cercava di sfruttare al meglio le possibilità offerte dalle monarchie iberiche.

Per tutte queste ragioni, a partire dal viaggio di Vasco da Gama si nota una 
diversificazione della presenza italiana in Oriente: da un lato, alcuni viaggiatori 
continuarono a utilizzare le rotte terrestri tradizionali che legavano l’Europa ai 
ricchi mercati dell’Oriente, dall’altro, soprattutto gli italiani residenti nella Pe-
nisola Iberica o inviati lì dalle diverse case commerciali, si integrarono nel siste-
ma espansionista orientale progressivamente creato dalla monarchia lusitana.

È a partire dalla metà del secolo passato che alcuni studiosi cercarono di rico-
struire – attraverso la documentazione di archivio e di opere a carattere memoria-
listico – la storia di alcuni di questi italiani che viaggiarono in Oriente. Superato un 
momento in cui i nazionalismi esasperati condizionarono la corretta valutazione 
del passato7, furono sviluppate nuove ricerche che avevano la prerogativa di evi-
denziare con maggiore obiettività determinati fenomeni caratteristici dell’epoca 
delle grandi esplorazioni geografiche e allo stesso tempo di ricostruire l’attività di 
alcuni gruppi sociali e di personaggi che ebbero un ruolo attivo nei diversi ambiti8. 
Dalla galleria di italiani che viaggiarono verso l’Oriente, sceglieremo soltanto tre 
di essi, non perché si tratta di personaggi fuori dal comune ma piuttosto perché 
le loro esperienze di vita riflettono in modo sufficientemente chiaro la relazione 
dell’Italia con l’Oriente e con l’Estremo Oriente dopo il viaggio di Vasco da Gama.

Intorno alla famiglia di origine e ai primi anni della vita di Ludovico de Var-
tema, le fonti attualmente conosciute non offrono notizie chiarificatrici9 ma, at-

4 Si rimanda alle notizie conservate nei Diari di Marino Sanuto (cfr. Sanuto 1879-1902, vol. 
VII) e nei Diarii di Girolamo Priuli (cfr. Segre 1921, vol. II), testimonianza dell’intensa 
opera svolta nella Penisola Iberica dalla diplomazia veneziana. Sulle relazioni tra Venezia e 
l’Oriente cfr. Silvini 1982. 

5 Cfr. Peragallo 1904; Caddeo 1928; Fonseca 1999.
6 Relativamente alla vita e all’azione dei vari viaggiatori e operatori commerciali fiorentini 

cfr. Canestrini 1846, 95-115; D’Arienzo 1990, 3-19 (separata); Spallanzani 1997.
7 La polemica era legata soprattutto al ruolo svolto da Cristoforo Colombo nella scoperta 

dell’America, ma anche ad aspetti di carattere tecnico, culturale ed economico.
8 Anche in questo caso la bibliografia sarebbe troppo ampia – pubblicazioni di fonti, saggi di 

tipo metodologico, analisi delle evoluzioni delle conoscenze tecniche, analisi economiche e 
politiche, biografie dei grandi personaggi, – per trovare posto in questo saggio.

9 Non sappiamo né il luogo né la data di nascita di Ludovico de Vartema, ma attraverso alcuni 
documenti d’archivio e dichiarazioni trovate nella sua opera è possibile considerare che fos-
se originario della regione di Bologna e che morì prima del 1517. Su questo personaggio cfr. 
Barozzi,1996; Caraci 1992; Varthema 2004 e l’edizione rivista: Musacchio 2015.
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traverso la documentazione lasciata dallo stesso è possibile stabilire che, molto 
probabilmente, trascorse i primi anni del secolo XVI tra Alessandria, Cairo, 
Beirut e Damasco, da dove, nel 1503, partì per la Mecca. Dalla Mecca continuò 
il suo viaggio verso Gedda e Adem e, dopo varie avventure, decise di visitare lo 
Yemen, Paese ancora sconosciuto alla geografia europea. Come dichiara nelle 
sue memorie, intitolate Itinerario, la sua intenzione era viaggiare per il mondo 
per vedere e apprendere cose e, effettivamente, questo suo desiderio fu soddi-
sfatto visto che fu il primo europeo che vide e descrisse alcuni luoghi dell’O-
riente, come ad esempio, Indocina, Malacca, o Sumatra. Nei suoi pellegrinaggi 
ebbe spesso contatti con i portoghesi e a Kochi entrò al servizio del viceré D. 
Francisco de Almeida e armato cavaliere. Finalmente, nel 1507 decise di ritor-
nare in Europa ma, questa volta, non percorse il cammino terrestre seguito nel 
viaggio d’andata, preferendo, molto più comodamente, partire con la flotta di 
Tristão da Cunha, avendo così la possibilità di sperimentare e descrivere anche 
la Carreira da Índia.

In Portogallo ebbe accesso alla Corte e, a quello che sembra, raccontò diret-
tamente a D. Manuel i suoi pellegrinaggi nelle terre orientali avendo anche la 
possibilità di vedere riconfermato dallo stesso re il suo titolo di cavaliere. Var-
tema, dopo un breve soggiorno glorioso in Portogallo, completò il suo periplo 
ritornando in patria e il 5 novembre 1508 si trova a Venezia, dove presenta alla 
Signoria una relazione dei suoi viaggi. La sua esperienza individuale di pellegrino 
in Oriente acquisisce in quel momento grande importanza non soltanto cultura-
le, ma in modo particolare politica e diplomatica e questo soprattutto a seguito 
dello scontro di interessi scatenatesi tra Portogallo e Venezia, dopo il viaggio di 
Vasco da Gama. Approfittando della fama acquisita e, probabilmente, di alcune 
relazioni familiari, Vartema decise di stabilire la sua residenza a Roma dove ela-
borò anche il libro di memorie che gli procurò molta fama: Itinerario de Ludovico 
de Vartema Bolognese nello Egitto, nella Surria, nella Arabia Deserta e Felice, nella 
Persia, nella India e nella Etiopia. La fede, el vivere e costumi de tutte le prefatte pro-
vince. Nel raccontare i suoi pellegrinaggi in Oriente, Vartema utilizzò prevalen-
temente la memoria giacché è difficile immaginare che durante la sua vita molto 
movimentata avesse avuto la possibilità di elaborare un diario o di conservare 
appunti scritti. Ad ogni modo, la prima edizione dell’Itinerario nacque nel pano-
rama editoriale romano sotto i migliori auspici giacché era dedicato ad Agnesi-
na Feltria Colonna, figlia del duca di Urbino Federico da Montefeltro, e madre 
di Vittoria Colonna, marchesa di Pesaro, e nella dedica dell’edizione del 1510 il 
cardinale Raffaele Sansoni Riario gli riconosceva il merito di aver contribuito 
ad attualizzare e correggere alcune conoscenze trasmesse da Plinio, Tolomeo e 
Strabone. Probabilmente, non contento di ciò che vide e visse in Oriente, Var-
tema stava progettando un altro grande viaggio, questa volta nei paesi del Nord 
Europa: «avendo cercate parti delle terre e isole orientali, meridionali e occi-
dentali, son disposto, piacendo al Signor Dio, cercar ancora le settentrionali» 
(Vartema apud Ramusio 1978, 764); viaggio che quasi certamente non riuscì a 
realizzare poiché nella dedica della seconda edizione del suo Itinerario (1517) 
appare l’indicazione che l’autore era morto senza lasciare eredi.
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L’opera di Vartema riscosse molto successo non soltanto perché raccontava di 
viaggi in terre lontane e in gran parte sconosciute, ma anche per il modo in cui egli 
seppe presentare ai contemporanei queste sue esperienze di vita. Dopo la prima edi-
zione del 1510, fu pubblicata, probabilmente nel 1511, la prima traduzione in latino 
che ebbe grande circolazione anche in Francia e in Germania (cfr. Varthema 1511). 
Nel 1515 si registra la prima traduzione dell’Itinerario in tedesco, nel 1520 in spa-
gnolo, in fiammingo nel 1544, in francese nel 1556, in inglese nel 1577, senza con-
tare le numerosissime ristampe in italiano e il fatto che il libro fosse stato incluso da 
Giovanni Battista Ramusio nel primo volume delle sue Navigazioni e viaggi (1550).

Un altro navigatore del quale ci occuperemo è Cesare Federici10 che come 
molti altri italiani decise di effettuare il suo viaggio in Oriente per motivi di ca-
rattere professionale. Essendo infatti gioielliere maturò l’intenzione di compra-
re direttamente in Oriente le pietre preziose tanto richieste in quel momento 
dalle varie corti italiane. Come itinerario scelse il classico, quello mesopotami-
co, partendo da Aleppo, dove i mercanti veneziani avevano costituito una co-
munità molto attiva e ben organizzata. Dopo essere stato a Bagdad, Bassora e 
Hormuz, raggiunse l’India. Grazie al resoconto che scrisse dopo il rientro a Ve-
nezia, è possibile ricostruire gran parte dei suoi pellegrinaggi che lo portarono, 
attraverso un percorso tracciato dal caso degli avvenimenti e dalla curiosità di 
vedere e sapere, da Vijayanagar fino a Ceylon, Orissa, il delta del Gange e il re-
gno di Pegu che egli descrisse con abbondanza di particolari. Viaggiò anche in 
Bengala, arrivò a Goa e Kochi, per ritornare nuovamente in Birmania. Dopo una 
permanenza di due anni a Pegu decise di affrontare il viaggio di ritorno verso 
l’Europa ma, al contrario di Vartema, scelse la rotta terrestre. Alla fine del 1581 
si trovava a Venezia dove riprese la sua attività mercantile e iniziò ad elaborare la 
sua opera di memorie Viaggio dell’India Orientale e oltra l’India per via di Soria.

Il libro di Federici ebbe il merito di presentare al pubblico europeo alcune 
regioni sconosciute e di descrivere i mutamenti radicali verificatesi nel mondo 
orientale, non soltanto a causa della presenza portoghese in quella regione ma 
anche dovuti alle numerose lotte tra i diversi potentati locali. A questo proposito 
è significativa la descrizione di Vijayanagar e del regno di Narsinga dopo la sua 
distruzione. Viaggio dell’India Orientale e oltra l’India per via di Soria fu pubbli-
cato per la prima volta a Venezia nel 1587 e una seconda come appendice al terzo 
volume delle Navigazioni e viaggi di Giovanni Battista Ramusio (1606). Nono-
stante il valore incontestabile dell’opera, essa non registrò in Italia lo stesso suc-
cesso di Itinerario di Vartema, forse perché redatta con un carattere più tecnico:

più che una relazione di viaggio, essa può considerarsi una vera e propria guida 
per gli agenti commerciali, precisa, documentata e ricca com’è di ogni genere di 
informazioni su itinerari, monete, merci, modalità di pagamento, in una parola, 
su tutto ciò che poteva essere utile a chi volesse intraprendere in Asia un viaggio 
di affari (Caraci 1992, 805).

10 Nacque intorno al 1530 a Erbanno (Val Camonica), regione che in quel momento apparte-
neva a Venezia, morì tra il 1600 e il 1602.
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È, tuttavia, questa sua caratteristica di manuale che forse può spiegare il suc-
cesso che il libro ottenne invece in Inghilterra e nei paesi del Nord, sempre più 
interessati alla partecipazione diretta nei commerci orientali. In effetti il Viag-
gio fu tradotto in inglese da Theodor Hickcok già nel 1588; successivamente, 
nel 1599, fu pubblicato in The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Di-
scoveries of the English Nation (1599, 213-44), mentre nel secolo XVIII furono 
pubblicate anche alcune edizioni olandesi.

Come Federici anche Gasparo Balbi era un gioielliere e pertanto il suo viag-
gio in Oriente ebbe come motivazione, da un lato, il desiderio di conoscere il 
mondo e, dall’altro, gli affari ossia l’acquisto delle pietre preziose. La biografia 
di Balbi non è molto definita soprattutto rispetto alla prima parte della sua vi-
ta11, mentre è nota la data nella quale iniziò il suo viaggio in Oriente 1576. Dopo 
aver ricevuto da due mercanti veneziani un prestito in mercanzie, Balbi partì per 
Aleppo con l’intenzione di comprare lì i gioielli, tuttavia, dopo tre anni di per-
manenza in quella città, decise di partire per l’India. Nel viaggio di andata Balbi 
visitò Bagdad, Bassora, Hormuz, raggiungendo l’India nel 1580. I primi luoghi 
visitati furono Diu, Chaul, Goa e Kochi. Da qui si diresse verso S. Tomé de Me-
liapor e finalmente Pegu, ma, al contrario del suo compatriota Federici, scelse 
il cammino di Bassein avendo così l’opportunità di passare in località sino ad 
allora ignote alla cultura europea. Nel regno di Pegu rimase due anni assisten-
do di persona a un momento di grandi trasformazioni politiche della regione. 
All’inizio del 1586 iniziò il viaggio di ritorno sulla rotta già sperimentata: Mar-
tabão, Kochi, Hormuz, Bagdad, arrivando a Venezia nel 1588.

Obbedendo a una determinata moda e al desiderio di lasciare alle generazioni 
future una testimonianza delle proprie esperienze di vita, anche Gasparo Balbi 
decise di scrivere le sue memorie: il libro intitolato Viaggio dell’Indie Orientali 
fu pubblicato a Venezia nel 1590. Il successo in Italia di questa opera fu minore 
rispetto a quella del Viaggio di Federici, non soltanto per la coincidenza di una 
parte dell’itinerario ma probabilmente anche perché Balbi utilizzò come fon-
te di ispirazione narrativa una parte del testo del suo compatriota, circostanza 
che può spiegare la seconda edizione italiana di questo testo pubblicata solo 
nel 1962 (cfr. Balbi apud Pinto 1962). A questa apparente mancanza di interes-
se da parte del pubblico italiano si contrappone, ancora una volta, un’ampia cir-
colazione dell’opera in traduzioni e in edizioni parziali: nel 1605 fu stampata la 
traduzione latina (cfr. Gotthard 1605), nel 1606 quella tedesca (cfr. Gotthard 
1606) e nel 1707 quella olandese (cfr. Van der Aa 1707). Parallelamente fu an-
che pubblicata una traduzione parziale in inglese, limitata alla sola descrizione 
di Pegu (cfr. Purchas 1625).

Come si è visto, sino ad ora abbiamo seguito tre esempi di viaggiatori italia-
ni in Oriente attraverso le opere da loro elaborate dopo il ritorno in patria, ope-
re che avevano come motivazione dichiarata non soltanto quella di lasciare una 

11 Apparteneva ad una nobile famiglia veneziana – i Balbi – e si pensa possa essere nato intorno 
al 1550. 
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memoria tangibile delle proprie esperienze di vita ma anche quella di offrire al 
pubblico della Vecchia Europa e alle persone interessate a quelle aree per motivi 
professionali, materiali utili per una migliore comprensione del mondo. A fian-
co, però, di questi testi prodotti nel rispetto di determinati canoni letterari già 
relativamente ben definiti, si trovano altri documenti capaci di testimoniare le 
esperienze di viaggi di altri italiani, si tratta soprattutto delle cosiddette cartas 
familiares che Ilaria Luzzana Caraci così descrive:

a carta familiar, muito comun na literatura hodepórica italiana de ‘500, precisa-
mente devido ao carácter individual da participação dos viajantes italianos nas 
grandes viagens de exploração, é só aparentemente uma forma de relato pessoal e 
imediato. Na realidade, sendo destinada a satisfazer a ingente curiosidade de um 
público particolarmente atento e interessado na conjuntura política e económica 
internacional, como era a burguesia mercantil das cidades renascentistas italianas, 
estrutura-se quase sempre sob a forma de ensaio, orgânico e complexo, no qual, 
por conseguinte, se trata sistematicamente todos os aspectos da vida e das vicissi-
tudes políticas dos países visitados (Caraci 2000, 310).

In effetti, attraverso queste lettere fu possibile ricostruire i viaggi, le esperien-
ze di vita e la relazione che molti italiani ebbero con il Portogallo e con il mondo 
orientale e, per citare soltanto alcuni dei nomi tra quelli più noti, è sufficiente 
ricordare Filippo Sassetti, Giovanni da Empoli, Francesco Corbinelli, Lunardo 
da Ca’Masser, Andrea Corsali o Pietro Strozzi. Tuttavia in questo studio non 
rivolgiamo la nostra attenzione ai loro percorsi in Oriente e alle loro opere, non 
perché poco interessanti, ma perché in gran parte conosciute dagli studiosi por-
toghesi e già ampiamente analizzate12. Allo stesso modo non ci soffermeremo 
sui viaggi nel Sudest asiatico realizzati da numerosi religiosi italiani, poiché de-
terminati da una differente ottica e da peculiari condizionamenti dovuti al loro 
ruolo di evangelizzatori. Si tratta, dunque, di un capitolo di relazioni tra l’Ita-
lia e il Portogallo che avrebbe bisogno di essere analizzato in un modo diverso, 
poiché non dettate da scelte individuali, da comportamenti sociali o in funzione 
di interessi personali e nazionali, ma da regole imposte a livello universale dalla 
Santa Sede, dal Patronato Regio e dagli ordini religiosi.

Tenendo presente i dati sino a qui riferiti è possibile, a nostro avviso, stabilire 
quattro categorie tipologiche di viaggiatori italiani in Oriente nei secoli XVI-XVII:
1. Coloro che utilizzano le vie terrestri tradizionali e che affrontano da so-

li il viaggio per realizzare missioni di carattere diplomatico, religioso o 
mercantile. 

2.  Gli italiani che si integrano nelle flotte portoghesi e che, di conseguenza, 
sfruttano la situazione ma, allo stesso tempo, debbono obbedire alle regole 
imposte dall’organizzazione politica e militare dell’Estado da Índia13.

12 Oltre alla bibliografia sin qui citata cfr. anche Radulet 1998, 257-67.
13 Un esempio emblematico è quello della flotta del 1510, capitanata da Diogo Mendes de 

Vasconcelos, armata da mercanti privati e nella quale si trovavano molti italiani. Le quattro 
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3.  Persone che, per i motivi più disparati, hanno un contatto puramente oc-
casionale o in termini strettamente ‘istituzionale’ con le comunità europee 
stabilitesi in Oriente.

4.  Religiosi italiani che, obbedendo al Patronato Regio, svolgono la loro azione 
in Oriente nel rispetto delle regole stabilite dalla Corona portoghese. Come 
figura di rilievo di questa categoria è, forse, sufficiente ricordare Matteo Ric-
ci o Alessandro Valignano.

Per tutti i viaggiatori italiani è possibile, dunque, individuare un denomina-
tore comune: la mancanza di un qualsiasi supporto politico o diplomatico del 
paese d’origine, come esiste per esempio non soltanto nel caso della presenza 
portoghese ma anche inglese, francese e olandese. Questa situazione, dovuta 
alla frammentazione politica italiana, ha come riflesso più evidente la disper-
sione degli individui o la loro integrazione in altre comunità di europei (porto-
ghesi, francesi, olandesi, inglesi) capaci di potenziare i punti di appoggio di tipo 
organizzativo e assistenziale. Come esempio emblematico delle categorie tipo-
logiche delineate, vale la pena forse di citare l’esperienza di vita del veneziano 
Nicolò Manuzzi o Manucci.

All’età di appena quattordici anni, di nascosto dalla famiglia, Niccolò Manuz-
zi, si imbarcò nel 1653 come clandestino in una nave che partiva per Esmirna14. 
Scoperto dall’equipaggio e minacciato di essere gettato in mare, il giovane ebbe 
la fortuna di attirare l’interesse di un inglese che si trovava sulla stessa nave, il 
Visconte di Bellamont che, per salvargli la vita, lo prese a suo servizio come com-
pagno in questo viaggio in Turchia e in Persia ma, nel 1656, quando raggiunsero 
l’India, il Visconte morì e il giovane veneziano dovette affrontare da solo la vita.

A partire da questo momento Manuzzi, dotato di grande spirito e abilità 
eccezionali, si improvvisò capocannoniere offrendo i suoi servigi al principe 
Dara Sukoh. Nel 1659, dopo la morte di questo principe, lasciò la corte mogol 
e cambiò professione trasformandosi, visti i successi, in chirurgo. A partire da 
quel momento visse tra Goa, Agra, Deli, Lahore e Bandora. A Goa, come rico-
noscimento per i successi positivi di certe missioni diplomatiche che condusse 
a favore dello Estado Português da Índia, conseguì l’Ordine di Santiago e parte-
cipò nelle spedizioni contro Golconda e Machilipatnam. In seguito trasferì il 
suo domicilio a Madrasta dove si sposò con una vedova portoghese, e dopo la 
morte della donna e del figlio andò a Pondichery, dove dedicò gli ultimi anni 
della sua vita (dal 1712 fino 1717) alla rielaborazione di una grande opera sto-
riografica intitolata Storia do Mogor.

Questa opera, come già testimonia anche il titolo, fu scritta non in una lin-
gua realmente esistente, ma in una forma linguistica molto personale che, in 

navi avevano come ordine quello di arrivare a Malacca per realizzare transazioni commer-
ciali; tuttavia Afonso de Albuquerque obbliga il capitano a partecipare ad azioni militari. 

14 Niccolò Manuzzi nacque a Venezia, probabilmente nel 1639 e morì a Pondichery nel 1717 
(cfr. Falchetta, 1986).
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un certo modo riflette le esperienze vissute dall’autore nel continente indiano: 
una lingua latina che si alterna costantemente con il veneziano – oramai non più 
perfettamente dominato – con il portoghese e il francese15. L’opera di Manuzzi 
ebbe una storia molto complessa poiché inviata a Parigi per essere pubblicata, 
cadde nelle mani del gesuita François Catrou che, dopo aver introdotto alcune 
alterazioni improprie – sia da un punto di vista formale che di contenuto – «após 
ter introduzido algumas alterações impróprias» –la pubblicò nel 1705 a Parigi 
con il seguente titolo: Historie générale de l’Impire du Mogol depuis sa fondation, 
sur les mémoires portugaises de M. Manouchi vénétien… Par le père François Ca-
trou de la Compagnie de Jesus16. Il titolo così formulato dal gesuita francese per 
la presentazione del libro, muta da subito profondamente i termini della que-
stione lasciando supporre che il vero autore fosse lui e non Manuzzi, ma questo 
‘furto’ si rivelò ancora più chiaro e grave a partire dalla seconda edizione nella 
quale scomparve qualsiasi riferimento all’autore veneziano.

In India Manuzzi, nonostante non avesse avuto notizia della pubblicazione 
della sua opera, ma conoscendo l’attitudine di certi gesuiti, decise di scrivere 
nuovamente la sua storia ampliando con un nuovo volume il testo e un altro di 
miniature. I gesuiti tentarono nuovamente di entrare in possesso del testo, ma 
l’autore rifiutò qualsiasi contatto consegnando la nuova versione della Storia do 
Mogor a un frate cappuccino che partiva per l’Europa. L’intenzione era quella 
di pubblicare il testo a Venezia e, dopo vari contrattempi la Storia entrò nella 
‘Libreria di San Marco’ suscitando grande interesse.

Tuttavia, la fortuna continuò a non essere favorevole a Manuzzi, giacché, 
malgrado l’elaborazione di un quinto volume e di una traduzione latina, l’ope-
ra non venne stampata17, ma, al contrario, continuavano a circolare le edizioni 
firmate da Catrou. Fu necessario aspettare il 1907 per conoscere l’opera com-
pleta di Manuzzi, grazie allo studioso inglese William Irvine che, utilizzando 
l’appoggio economico del Governo Britannico dell’India, pubblicò i cinque vo-
lumi della Storia do Mogor. Blaise Cendrars, con il suo stile inconfondibile e con 
la passione per tutto ciò che sfugge alle regole tradizionali, scriveva a proposito 
dell’avventuriero veneziano: 

William Irvine non ci dà il testo autentico del nostro autore, è questa la peggiore 
disgrazia che potesse capitare dopo duecento anni di soffocamento di uno 
scrittore che era stato già saccheggiato in vita e che oggi possiamo considerare 
condannato per l’eterno. Un autore, situato nella grande tradizione dei cronisti 
francesi, italiani, portoghesi, ma che può essere letto soltanto in inglese, è 
un’ironia della sorte o una maledizione! (Cendrars 1985, 144). 

15 A questo proposito è indispensabile anche notare che le varianti dell’opera oggi conosciute 
non sono autografe, giacché Manuzzi aveva l’abitudine di utilizzare copisti che non sempre 
conoscevano la stessa lingua e pertanto lui si doveva adattare a dettare il testo nella lingua 
meglio conosciuta dal copista. 

16 François Catrou pubblicò solamente due volumi dei tre inviati da Manuzzi. 
17 Sulla storia del libro di Manuzzi cfr. la sintesi di Zorzi, 1985, 134-6. 
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Queste parole molto dure non sono, dunque, senza fondamento poiché al di 
là di altri ‘errori’ di carattere testuale Irvine, per non contrariare il puritanesi-
mo inglese, censurò varie parti dell’opera, non pubblicò le miniature, elemen-
to essenziale per la comprensione di una determinata realtà e, cosa ancora più 
grave, non conosceva né l’italiano, né il portoghese. 
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Navegações, descobertas, encontros e reencontros 
na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen
La Salette Loureiro

The world is wide and yet it is like a home.
(Georg Lukács)
O mar é o caminho para a minha casa. 
(Sophia de Mello Breyner Andresen) 

1. O Universo poético de Sophia

Sophia de Mello Breyner Andresen (Porto, 6/11/1919 ‒ Lisboa, 2/7/2004) é 
uma das mais reputadas escritoras portuguesas do século XX. Para além de escri-
tora, ela destacou-se também pela sua acção cívica contra a ditadura de Salazar, 
nomeadamente fazendo parte do grupo de Católicos Progressistas, um grupo 
particularmente marcado pelas doutrinas personalista e existencialista e pelo 
pensamento do cientista católico Teilhard de Chardin (cfr. Andresen 2015, 894).

O seu primeiro livro, intitulado Poesia, foi publicado em 1944 e a partir des-
sa data a autora publicou uma vasta obra, que inclui poesia, narrativa, teatro, 
ensaio e tradução, abordando uma série de temas que se tornam recorrentes. A 
caracterização da sua poesia é feita pela própria, quando diz «sempre a poesia 
foi para mim uma perseguição do real» (Andresen 2015, 893), sendo que «o 
real é aquilo que emerge e se manifesta» (cfr. Andresen 1985, 3).

Na poesia de Sophia, destaca-se a interacção constante do sujeito poético com 
os quatro elementos primordiais (terra, água, ar e fogo), com a predominância 
da água, que se manifesta sobretudo através do tema do mar.

Em nosso entender, para além de uma busca da imanência, a presença avas-
saladora do espaço físico na poesia da autora e a frequência com que o sujeito 
poético interage e se identifica com ele configuram uma situação de «pensée-
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-paysage», como proposto por Michel Collot. Segundo este autor, «le monde 
comme tel n’existe que pour une conscience qui ne se sait elle-même qu’en se 
projectant vers lui» (Collot 2011, 33), considerando que «l’espacement du su-
jet est ce mouvement par lequel il quitte son identité close sur elle-même pour 
s’ouvrir au dehors, au monde et à l’autre» (Collot 2011, 34).

Por outro lado, os contrastes que esta poesia estabelece entre tipos de espa-
ço convocam a dicotomia espaces lisses/ espaces striées, estabelecida por Deleuze 
e Guattari. Seguramente, a abordagem do espaço pela autora enquadra-se nos 
conceitos de espace vécu, de Henri Lefèbvre, e de thirdspace, de Edward Soja.

Conjuntamente com a natureza e todo o mundo exterior, nesta poesia há 
valores permanentemente perseguidos, que se manifestam sobretudo pela sua 
ausência e por serem objecto de busca. São eles a verdade, a liberdade, a harmo-
nia, a unidade, a inteireza, a perfeição, a justiça, a transparência, a forma justa, 
entre outros.

Na verdade, a busca desses valores revela a fractura e a ferida aberta pela se-
paração entre deuses, homens, natureza e cosmos, como se constata nos poemas 
Os gregos (Andresen 2015, 635) e O Rei de Ítaca1 (Andresen 2015, 681), a perda 
da unidade que existia na Grécia antiga e entretanto se perdeu, sobretudo na 
sociedade ocidental (cfr. Andresen 1967, 9)2.

A poesia de Sophia mostra a destruição dessa unidade inicial e a tentativa de 
recuperação desse espaço-tempo, ainda que de forma provisória e temporária, 
por exemplo, através de ritos, como se vê em vários poemas, como é o caso de 
Os gregos, onde se diz «por isso repetíamos os gestos rituais que restabelecem 
/ o estar-ser-inteiro inicial das coisas» (Andresen 2015, 635), ou em Inicial:

O mar azul e branco e as luzidias 
Pedras – O arfado espaço
Onde o que está lavado se relava
Para o rito do espanto e do começo
Onde sou a mim mesma devolvida  
Em sal espuma e concha regressada 
À praia inicial da minha vida (Andresen 2015, 615).

Esta busca opera tanto a nível individual como colectivo, estando em causa 
a procura do Ser e a redenção da Humanidade, que poeticamente se exprime 
tanto directa como simbolicamente.

Neste enquadramento, expulso do paraíso, situado e condicionado, o su-
jeito poético de Sophia vive a experiência de se sentir fora de casa, desenraiza-
do, perdido, «living “a sense of homelessness”» (Tally 2018, 54), «the loss of 
a sense of “home”» (Tally 2018, 156), «the feeling of being lost» (Tally 2018, 

1 «A civilização em que estamos é tão errada que/ Nela o pensamento se desligou da mão» 
(Andresen 2015, 681). 

2 Vários pensadores do século XX sublinham também a ruptura entre o Homem e a Natureza, 
como é o caso de Edgar Morin (cfr. Collot 2011, 54-5). 
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119), uma situação «evoking an anxiety that Martin Heidegger had associated 
directly with the uncanny, the unheimlich or “unhomely”, the Nicht-zu-hause-
sein (“not-being-at-home”)» (Tally 2018, 156).

Esta situação do sujeito poético, típica do existencialismo, é análoga à dos des-
cobridores que navegavam sem mapa (cfr. Andresen 2015, 728), ou à do poeta que, 
qual navegador (cfr. Andresen 1985, 3), tem de arrancar o poema ao caos e trans-
formá-lo em cosmos, construindo «o fio de linho da palavra» (Andresen 2015, 
629) que o salvará da perdição no labirinto, porque, para a autora, «a palavra é uma 
forma de não se ser devorado pelo caos» (cfr. Andresen 1985, 3) e a necessidade 
da escrita decorre de «uma sensação de perdição que nos leva a escrever, até pa-
ra ver onde estamos, para compreender onde estamos» (cfr. Andresen 1982, 4).

Assim, a tarefa dos escritores e a dos descobridores, tal como perspectivado 
no poema Mundo nomeado ou descoberta das ilhas (Andresen 2015, 500), é se-
melhante à do cartógrafo, porque «the cartographer organizes the elements and 
colours of the map to make things intelligible, familiar, and generally known to 
the viewer» (Tally 2018, 131).

Em nosso entender, globalmente, poder-se-á esquematizar o universo poé-
tico de Sophia, adaptando a todos os aspectos da sua poesia a proposta feita por 
Emanuel Guerreiro (Guerreiro 2013, 59) relativa a uma perspectiva bucólica. 
Assim, nesta reformulação, ficaríamos com um conjunto composto por tese, 
antítese, síntese, em que:
• tese é a visão/ nostalgia de um espaço-tempo perfeito ocorrido num passa-

do longínquo, onde e quando ainda existia a unidade do Ser e a aliança en-
tre o Homem, Deus, ou deuses, e o Universo ainda não tinha sido quebrada; 

• antítese é a denúncia de um espaço-tempo (aqui-agora) degradado, de sepa-
ração e incompletude3;

• síntese é o projecto / a construção ideal(izada) de um espaço-tempo que re-
cupere a unidade e a perfeição perdidas, a verdade do Ser e a aliança entre o 
Homem, Deus, ou deuses, e o Universo4. 

Na verdade, este projecto vai sendo anunciado ao longo do tempo, mas apa-
rece condensado num dos seus poemas, sintomaticamente intitulado Projecto 
II, onde se diz: 

Esta foi sua empresa: reencontrar o limpo 
Do dia primordial. Reencontrar a inteireza 
Reencontrar o acordo livre e justo 
E recomeçar cada coisa a partir do princípio 
(Andresen 2015, 698).

3 «Penso sobretudo que a sociedade em que vivemos é própria de um mundo que está a aca-
bar. Há um desastre cultural em todo o Ocidente e em Portugal esse desastre cultural con-
juga-se com o “caso mental português”» (Andresen 1982, 4). 

4 «Semelhante ao corpo de Orfeu dilacerado pelas Fúrias este reino está dividido. Nós procu-
ramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa» (Andresen 2015, 890).
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De forma ainda mais sintética, a autora afirma que «é uma ambição: o regres-
so total ao paraíso terrestre» (Andresen 1991, 9), pois acredita que esse paraíso 
não está perdido e «às vezes encontra-se. O que não se encontra é sob a forma 
de eternidade. Sub specie eternitate» (Andresen 1991, 9).

Em suma, trata-se da «busca do recomeço», como a própria autora admite 
em entrevista, ao afirmar que «a busca do recomeço não é melancólica, é um 
acto de confiança. […] Penso que o mito do recomeço está latente na minha 
poesia» (Andresen 1989a, 55-57R).

Assim, apesar das sucessivas falhas na realização do seu projecto, o sujeito 
poético não desiste e compromete-se com uma contínua tentativa, individual 
e colectiva, no sentido da sua concretização, porque, mais uma vez, mesmo 
perante a negatividade do presente, ele sabe que existe «a praia lisa que so-
nhei» (Andresen 2015, 767), e deste modo continuará buscando a «pátria 
do ser», configurada como «um mundo mais inteiro e mais real» (Andre-
sen 2015, 660).

Neste enquadramento, determinados espaços-tempos surgem na poesia de 
Sophia como heterotopias, no sentido definido por Michel Foucault, como é o 
caso da Grécia antiga5 e os espaços descobertos pelos navegadores portugueses 
dos séculos XV e XVI, que, talvez não por acaso, se dirigiram maioritariamente 
para Oriente, para onde as crenças do mundo medieval ocidental apontavam a 
localização do Jardim do Éden (cfr. Brito 1983), e onde Sophia acredita que os 
valores que defende ainda não foram degradados.

Como seria de esperar, o tema das navegações portuguesas do tempo dos 
Descobrimentos na poesia da autora enquadra-se neste projecto de recomeço, 
que consiste numa re-ligação horizontal e vertical, tendo como centro o Ho-
mem e a sua ligação com o Ser, o Cosmos e Deus ou os deuses (cfr. Figura 1).

Projecto: Re-Ligação

5 «A Grécia é um ponto de partida a que justamente é preciso regressar porque então o ho-
mem tentou partir da imanência, partir do seu estar na terra» (Andresen 1982, 4).

Sophia: Projecto de Re-Ligação, imagem da minha autoria.
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No fundo, estas navegações puseram em prática a ideia de Collot, segundo 
a qual «l’Horizon trace un trait d’union entre les trois instances qui fondent, 
dans la plupart des cultures, l’ordre de l’univers: la terre, l’homme et le ciel» 
(Collot 2011, 93-4), considerando, assim, a noção de «horizonte» à maneira de 
Husserl, ou seja, não como uma linha mas como uma estrutura (de horizonte), 
«qui régit aussi bien la perception des choses dans l’espace, que la conscience 
intime du temps et le rapport à autrui» (Collot 2011, 93), o que parece adaptar-
-se ao caso de Sophia.

A realização deste projecto inclui a Linguagem e a Poesia, no sentido que 
lhes é dado por Heidegger, que coincide com a poética de Sophia.

2. Navegações 

Neste texto, pretendemos analisar os aspectos mencionados no nosso títu-
lo, concentrando-nos principalmente no livro Navegações, publicado em 1983.

Neste livro, apesar de ser poesia lírica, devido à sua temática, ocorrem al-
gumas categorias narrativas, como narração, focalização, personagens, acção, 
tempo e espaço, funcionando este último como elemento unificador. O conteú-
do do livro centra-se nas Descobertas portuguesas dos séculos XV e XVI, um 
tema recorrente na obra da autora, cuja abordagem vai sempre no sentido da 
admiração pelos feitos realizados pelos navegadores e da nostalgia da epopeia, 
mas acrescentando-lhe uma visão pessoal e original, que se enquadra de forma 
harmónica no seu projecto ético e poético.

De facto, o livro reafirma a mundivisão da autora, inserindo-se na sua 
permanente busca do Ser, nos termos de Heidegger, e confirmando os va-
lores sempre perseguidos, desenhando, assim, um mundo possível, onde a 
Humanidade atingiria um elevado grau de união e perfeição, semelhante 
aos tempos primordiais. Na verdade, como o título do livro sugere, embora 
as Descobertas e os sentimentos que elas despertam surjam em primeiríssi-
mo plano, Navegações tem um âmbito mais ambicioso e mais lato do que o 
relato e a apreciação daqueles feitos. De facto, como adverte Merleau-Pon-
ty, o visível, tão proclamado por Sophia, está indissociavelmente ligado ao 
invisível e também neste caso há múltiplos significados latentes à espera de 
serem desocultados.

Nesse sentido, Navegações funciona como uma matrioska, pois celebra as 
viagens dos Descobridores, mas através delas, figura a marcha da Humanidade 
e do Ser, apontando para a construção de um futuro que corresponda ao aper-
feiçoamento do Homem, em consonância com a doutrina de Teilhard de Char-
din, que elege a união como forma de salvar a Humanidade. Simultaneamente, 
o livro estabelece um paralelo entre o trabalho do descobridor e o do poeta, am-
bos criadores de mundos (cfr. Figura 2).

Assim, do nosso ponto de vista, através da forma e do conteúdo, Navegações 
estabelece uma equivalência simbólica entre o processo das Descobertas (o 
mundo como um todo e como pátria) e a Evolução da Humanidade, a procura 
do Ser e a actividade do Poeta, propondo-nos um projecto de Re-começo, num 
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momento histórico em que a descolonização encerra o ciclo inaugurado pelos 
Descobrimentos6 e se abre um novo ciclo, que ela caracteriza como um tempo 
de convívio novo e recreador entre os homens de todas as nações, um tempo 
sem dominadores e sem dominados, um tempo sem vencedores nem vencidos 
(cfr. Andresen 1977). Em visita a Macau em 1977, Sophia vê esse novo ciclo já 
em marcha, considerando que aquele é já «o lugar onde se realiza cada dia esse 
convívio entre homens de diversas nações, diversos cultos e diversas culturas 
que é o projecto do nosso presente. Lugar de diálogo e convivência viva, onde as 
diferenças não significam separação, mas sim a múltipla possibilidade de cria-
ção humana» (Andresen 1977, [s.p.]).

As Descobertas Portuguesas em Navegações
Significados Reais e Simbólicos

As Descobertas Portuguesas em “Navegações”. Significados Reais e Simbólicos , imagem 
da minha autoria.

Na verdade, em sintonia com A.J. Toynbee7, Sophia8 vê nos Descobrimentos 
portugueses um marco na evolução do Homem e o espantoso feito de descobrir 
e ligar diferentes povos, terras e culturas, um feito levado a cabo por homens que 
saem de sua terra para ir ver a terra inteira (cfr. Andresen 1977), por «gente do 
estar duplo. Gente que tem uma pátria, mas vai a caminho» (Andresen 1980, 

6 «Das consequências positivas do 25 de Abril, a mais importante é a descolonização. Porque 
os Descobrimentos, a aventura extraordinária dos Descobrimentos, cumpre-se na indepen-
dência dos povos». (Andresen 1989b, 101); «Penso que não teria escrito o livro antes da 
independência das antigas colónias, porque a realidade do colonialismo encobria o desco-
brimento» (Andresen 1985, 3).

7 «These Iberian pioneers performed an unparalleled service for Western Christendom. They 
expanded the horizon; and thereby potentially the domain, of the society they represented 
until it came to embrace all the habitable lands and navigable seas of the globe» (Toynbee 
1947, 125).

8 «Para mim o tema das Navegações não é apenas o feito, a gesta, mas fundamentalmen-
te o olhar; aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o descobrimento» 
(Andresen 2015, 752). 
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26), como é celebrado em Os Lusíadas, de Luís de Camões. Esta é a opinião da 
autora sobre a epopeia de Camões, o poeta cuja vida e obra reflecte o povo por-
tuguês, como decorre da leitura do seu poema publicado em versão manuscrita 
em 1983, que tem por título o nome do poeta e diz: «de Camões direi que nos é 
pátria/ Este preciso sabor de exílio/ Que há muito nos conhece e há muito co-
nhecemos» (Andresen 1983b, 110).

Dos Descobrimentos resultaram vantagens incalculáveis para a Humanidade, 
que a autora viu concretizadas em Macau em 1977, durante a viagem que inspirou 
este livro. Sophia contou várias vezes como a experiência do seu primeiro olhar 
sobre a Ásia, vista do avião, provocou o seu maravilhamento e a recordação dos 
navegadores que pela primeira vez chegaram àquelas paragens, bem como do 
deslumbramento que devem ter experimentado e de «quantos as terão amado 
perdidamente» (Andresen 1983b, 107).

Nessa experiência e «como invocação desse primeiro instante do desco-
brir e do meu próprio deslumbramento ‘aconteceram’ os primeiros poemas das 
Navegações – alguns escritos ainda a bordo do avião» (Andresen 1983b, 107). 
A autora afirmou mais tarde: «escrevi os primeiros poemas simultaneamente 
a partir da minha imaginação, desse primeiro olhar, e a partir do meu próprio 
maravilhamento» (Andresen 2015, 751).

Assim, primeiro olhar, maravilhamento, recordação e imaginação integram 
a experiência que dá origem ao livro, devendo salientar-se que as duas últimas 
estão intimamente ligadas, se considerarmos que, como afirma o neurocientista 
António Damásio, as nossas memórias passadas e futuras, que ele inclui no con-
ceito de «experiência integrada» (Damásio 2017, 204), são material imprescin-
dível para o processo imaginativo, e este, para ele, «consiste na recordação de 
imagens e sua manipulação subsequente» (Damásio 2010, 190).

Segundo esta ideia, a imaginação de Sophia estará naquele momento ancorada 
em várias memórias pessoais, literárias e históricas sobre o assunto em questão, 
mas também em memórias do futuro imaginado, memórias que, em conjunto, 
afectarão todo o processo de percepção e captação do real e da sua represen-
tação. Nesse entendimento, pela mesma imaginação, Sophia poderá construir 
mundos possíveis, ou até impossíveis, pois, como defende Eugen Fink, a imagi-
nação «possède en totalité un monde possible» (Fink apud Westphal 2007, 212), 
e a autora anda em busca da construção das «cidades da equidade» (Andresen 
2015, 611), ainda que saiba «que não serão a total equidade. Ficaremos sempre 
a meio caminho» (Andresen 1982, 4).

Nestas circunstâncias, também o olhar, que ocupa lugar de destaque na obra 
poética de Sophia9, e por maioria de razão em Navegações, está necessariamente 
afectado pela subjectividade da observadora, pois como afirmou Merleau-Ponty, 
«a visão é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do Ser» 
(Merleau-Ponty 2018, 68). Ora Sophia anda sempre à procura de «o olhar que 
busca a aparição do mundo, o surgir do mundo, o emergir do visível e da vi-

9 «De facto, tenho uma grande confiança no olhar» (Andresen 1985, 3).
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são» (Andresen 2015, 813), mas se o visível é um dos aspectos mais destacados 
neste e noutros livros, aquele filósofo lembra que «o que é próprio do visível é 
ter uma dobragem de invisível em sentido estrito, que ele torna presente como 
uma certa ausência» (Merleau-Ponty 2018, 67), uma ideia que a autora ilustra 
bem em Navegações, ao descrever como «À luz do aparecer a madrugada / Ilu-
minava o côncavo de ausentes / Velas a demandar estas paragens» (Andresen 
2015, 725). Assim, de acordo com aquele filósofo, o acto de olhar provoca um 
encontro entre o sujeito e o objecto, onde «é impossível dizer que aqui acaba a 
natureza e começa o homem ou a expressão» (Merleau-Ponty 2018, 68). Dito 
de outra forma, no acto de olhar, «as coisas passam por dentro de nós, assim 
como nós passamos por dentro das coisas» (Merleau-Ponty 1984, 121), sendo 
que estas trazem coladas a si outras visões para além da nossa, porque «o objeto 
é visto […] a partir de todos os tempos, assim como é visto de todas as partes» 
(Merleau-Ponty 1999, 106).

Em suma, aquele primeiro olhar de Sophia sobre o Vietnam, pelas recorda-
ções que mobiliza, realiza a ideia de Rossana Bonadei, quando esta diz que «le 
regard est intertextuel; il se construit dans le temps par divers processus de dif-
férentiation et d’assimilation et se rive aux nombreux textes à travers lesquels 
l’esprit et l’imagination ont épousé l’espace» (Bonadei apud Westphal 2007, 
205). Com efeito, este primeiro contacto visual de Sophia com o Oriente cor-
responde àquilo que Eugen Fink chamou uma «archi-impression», ou seja, um 
processo em que «le présent se produit (zeitigt sich) dans une multiplicité de 
phases impressionnelles, et de telle sorte que celles-ci fondent par dépendance 
et réciprocité le tout du présent» (Fink apud Westphal 2000).

Neste sentido, em Navegações, a captação do espaço e a sua representação 
correspondem a um processo de desterritorialização (conceito de Deleuze e 
Guattari), funcionando como «une sortie du présent – mais aussi une sortie du 
lieu» (Westphal 2007, 205), onde, neste caso, se conjugam vários olhares, que 
poderão ser perceptíveis para o leitor naquilo que a autora afirmou ser «um in-
tricado jogo de invocações e ecos mais ou menos explícitos» (Andresen 2015, 
751) presentes na obra, alguns dos quais foram indicados pela própria em «No-
tas sobre Navegações» (Andresen 1983b).

De facto, este livro é, como não podia deixar de ser atendendo à sua temáti-
ca, uma obra predominantemente intertextual, que convoca em primeira linha 
Os Lusíadas, de Camões, e Mensagem, de Fernando Pessoa. No entanto, a inter-
textualidade com estas e outras obras não obsta à apresentação de uma visão 
muito própria e original sobre o assunto tratado.

Na verdade, poder-se-á dizer que Navegações propõe um mundo possível, ven-
do no presente um momento inaugural, um re-começo, uma segunda origem, 
perspectivados a partir de um olhar orientado para o futuro, mas que é também 
sobre o passado e o presente, e por isso necessariamente intertextual, mas sem 
que esse facto impeça uma perspectiva nova e pessoal.

Em nosso entender, a originalidade dessa perspectiva decorre do projecto já 
enunciado e de uma visão particular que parte da experiência pessoal da relação 
inicial da autora com o Oceano, que a leva a colocar em primeiro plano a vivên-
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cia das navegações como uma «epopeia do espanto», passando para segundo 
plano os factos e os objectivos históricos dos Descobrimentos.

Segundo a autora,

Esse espanto perante o mar, que é um espanto perante o mundo, espanto 
maravilhado e um pouco arcaico – o que está no sorriso da estátua arcaica 
– é o maravilhamento do homem diante do descobrir do mundo: é um 
maravilhamento que eu reconheci nas navegações portuguesas, que foram uma 
epopeia do espanto (Andresen 1990, 127).

A perspectiva geocrítica explica este espanto perante o mundo, dizendo que 
«l’espace flotte et s’ouvre sur l’étonnement», pois «il se renouvelle parce que, 
stricto sensu, il prête lieu au «“déploiement de la question étonnante”» (Fink 
apud Westphal 2007, 212).

2.1. Da forma ao sentido: a relação forma-conteúdo

Dada a sua importância, começamos por analisar a estrutura do livro, o todo 
e as partes, a ordem, título e subtítulos, nomes e números.

Nos textos de Sophia é frequente a referência à «forma justa», sendo, aliás, 
o título de um poema (Andresen 2015, 710) e um valor em busca. O uso do ad-
jectivo «justo», também muito frequente, é, no entanto, plurissignificativo, re-
metendo tanto para justiça como para justeza, correspondendo num caso a um 
valor moral e no outro aos valores de adequação, harmonia, proporção, equilí-
brio, medida. O segundo caso materializa-se em nomes, números, ordem, con-
cebidos como produtores de sentidos, que, conjuntamente com os significados 
das palavras, convergem sempre para o alcance da verdade.

No poema referido, a «forma justa» corresponde à «perfeição do universo», 
sendo intrínseca e consubstancial à verdade do poema, de acordo também com as 
ideias de Heidegger. Diz Sophia que «há um desejo de rigor e de verdade que é 
intrínseco à íntima estrutura do poema e que não pode aceitar uma ordem falsa» 
(Andresen 2015, 894). Por razões óbvias, o mesmo se aplica a um livro, criado como 
um todo orgânico. Esta ideia implica o par forma-conteúdo na produção de senti-
dos, já que uma e outro estão intimamente imbricados e se reclamam mutuamente.

Nestas circunstâncias, a estrutura externa e interna de Navegações, a sequen-
cialidade, os elementos paratextuais e o uso de algumas técnicas narrativas pro-
duzem sentidos fundamentais do livro. Em nosso entender, esses sentidos são 
cruciais para construir uma interpretação global e para integrar o livro no pro-
jecto que acima enunciámos.

O livro é composto por 25 poemas, distribuídos por três partes, muito assi-
métricas. A primeira edição integra ainda 5 mapas da época dos Descobrimen-
tos, distribuídos pelas segunda e terceira partes (cfr. Andresen 1983a).

No que respeita aos mapas, os quatro primeiros, que representam partes do 
globo, interagem com textos e o último, um mapa-mundo, com todo o livro, mas 
por si só e pela sua sequencialidade contam histórias e produzem vários sentidos, 
incluindo o olhar de quem os fez, na opinião da autora. Isto aponta para a frase 
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de Peter Turchi, completada por R. Tally: «To ask for a map is to say, “Tell me a 
story”» to which may be added, and vice versa» (Tally 2018, 6).

Relativamente às partes, a sua sequencialidade não é numerada, decorre ape-
nas da sua distribuição no espaço do livro, facto que pode ser explorado a nível 
de significado. Já internamente, na segunda e terceira partes, os poemas apare-
cem identificados em numeração romana, o que aponta para a importância da 
sua ordem na parte e no todo.

A primeira parte, Lisboa, tem 1 poema; a segunda, Ilhas, tem 7; a terceira, 
Deriva, tem 17 (cfr. Figura 3).

Sophia: A Forma Justa. O todo e as partes: nomes, números, ordem, imagem da minha 
autoria.

Assim, num primeiro olhar, e em termos quantitativos, poder-se-ia dizer que 
à terceira parte, Deriva, é atribuída uma importância superior, mas essa é uma 
expectativa que pode não se confirmar. No entanto, os números, esta divisão 
e esta ordem produzem sentidos não negligenciáveis no contexto do livro e do 
universo poético da autora, como pretendemos demonstrar.

A nosso ver, conjuntamente com uma estrutura linear portadora de valores 
simbólicos (como na figura 3), o livro apresenta uma estrutura circular que po-
de ser interpretada como proposta de um contínuo recomeço (cfr. Figura 4).

Navegações : Estrutura Circular

Sophia: A Forma Justa. «Navegações»: Estrutura Circular, imagem da minha autoria.
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Em suma, todos estes elementos convocam uma interpretação e sugerem 
uma análise simbólica, partindo do princípio de que «les nombres, comme les 
noms, quand on les énonce, déplacent des forces qui établissent un courant, à la 
manière d’un ruisseau souterrain, invisible, mais présent» (Chevalier e Gheer-
brant 1989, 678).

Na verdade, Sophia constantemente realça o poder e a função dos nomes, 
sendo os números menos directamente referidos. No entanto, estes estão ne-
cessariamente incluídos no conceito de «forma justa» e na harmonia que cons-
tantemente reclama, como faz no poema Brasília (Andresen 2015, 566), onde 
significativamente são mencionados o «número», «A essência universal das 
formas justas», e Pitágoras, o filósofo grego que afirmou que «tudo é núme-
ro» e que este é o princípio de todas as coisas. Recorde-se que, como lembram 
Chevalier e Gheerbrant (1989, 678), aos números estão atribuídos múltiplos 
poderes e valores simbólicos, que alguns consideram superiores aos da palavra.

No caso deste livro, a associação dos nomes, dos números e da sequenciali-
dade revela-se fundamental para a construção de uma interpretação que abran-
ja a plurissignificação que ele condensa, e que os textos validam e completam. 
Integrar estes elementos na análise, permite concluir que as viagens históricas 
dos Descobridores funcionam também como alegoria (cfr. Figura 2). Para além 
disso, as potencialidades significativas destes elementos permitem ao leitor pro-
ceder a uma «desterritorialização» e a projectar mundos possíveis, que o livro 
aponta como alternativas ao mundo real do presente.

Os nossos esquemas das figuras 3 e 4 mostram todos os elementos da com-
posição do livro, em estrutura linear e circular, sendo esta última já fruto de 
uma interpretação.

No que concerne os nomes, o título do livro e o das partes estão intimamen-
te articulados pelos seus significados. Navegações, na sua forma plural, remete 
factualmente para a viagem do sujeito poético (barco e avião), para as viagens 
dos navegadores portugueses e para as navegações mediterrânicas. Estas últi-
mas aparecem no início e no final do livro, formando um círculo e perfazendo 
uma viagem de circum-navegação (cfr. Figura 4). Porém, os valores simbólicos 
construídos pelo livro e pela restante obra da autora ou decorrentes da tradição 
cultural adicionam-se aos significados literais apresentados.

Em suma, o livro apresenta o Homem como um Homo Viator (conceito de 
Gabriel Marcel), em navegação/ evolução contínua (cfr. Figura 5).

Em termos de significado, a autora define Navegação num poema com este 
título, no mesmo sentido que lhe é atribuído no livro, no sentido de aparição, 
de descoberta. 

Distância da distância derivada
Aparição do mundo; a terra escorre 
Pelos olhos que a vêem revelada.
E atrás um outro longe imenso morre (Andresen 2015, 153).

Contudo, os valores simbólicos vindos da tradição cultural são igualmen-
te relevantes na análise do livro, nomeadamente os que vêm do cristianismo e 
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da Grécia. Dos vários significados de «navegação» indicados por Chevalier e 
Gheerbrant (1989, 661), interessam-nos especialmente o caso da Bíblia onde, 
com base no episódio da Arca da Aliança (Gen., 6-9), a navegação é vista como 
meio de atingir a paz, o estado central, o nirvana; no caso das navegações gre-
gas, a busca das ilhas ou do Tosão de Ouro representa a procura do centro espi-
ritual primordial ou da imortalidade.

Estes valores simbólicos estão claramente associados à simbologia das ilhas, 
pois segundo os mesmos autores, «l’île, à laquelle on ne parvient qu’à l’issue 
d’une navigation ou d’un vol, est par excellence le symbole d’un centre spirituel 
primordial. […] Elle représente un Centre primordial, sacré par définition» (Che-
valier e Gheerbrant 1989, 519-20). Desenvolveremos este ponto mais à frente.

Também o título da terceira parte, Deriva, está articulado com o título do li-
vro, pois, como indica uma das definições de dicionário, a palavra tem o sentido 
de «desvio de um navio ou dum avião por efeito de uma corrente ou do vento», 
e o significado da expressão à deriva reforça este mesmo sentido, sublinhando 
‘ao sabor das correntes ou dos ventos’. A relação com o título Lisboa é mais sub-
til e será analisada posteriormente (cfr. infra, ponto 2.2).

Relativamente aos números, os valores simbólicos atribuídos àqueles que 
estão envolvidos na estrutura (1, 3, 5, 7 e 17) produzem efeitos relevantes na in-
terpretação do livro. Quanto ao todo, destacam-se o 3 (partes) e o 5 (25 poemas 
= 5x5 e 5 mapas), estando o primeiro associado ao Céu e o segundo às hieroga-
mias (casamento entre o Céu e a Terra).

Quanto às partes, os significados de 1, 7 e 17 são muito importantes indivi-
dualmente, mas também na sua ordem no livro e na combinação com os títulos 
das partes que representam.

O 1 é o Criador, a unidade primordial, o princípio; o 7 está associado à Cria-
ção na Bíblia (7 dias), é considerado o número da perfeição e representa a soma 
3+4, o Céu e a Terra; 17 corresponde à razão 9/8, relativa à música, mas tem para 
nós a feliz coincidência de corresponder às datas do episódio bíblico do Dilúvio, 
pois as chuvas começaram no 17º dia do segundo mês e foi também no 17º dia 

Sophia: “Navegações” (Homo Viator), imagem da minha autoria.

Aviação
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do sétimo mês que a arca de Noé encalhou sobre o Monte Ararat (Gen., 7-8), 
quando as águas já estavam a baixar. Este episódio corresponde a uma segunda 
Criação, um re-começo, significado relevantíssimo no universo de Sophia, que 
se liga também ao valor simbólico das Ilhas.

Adicionalmente aos valores dos números, a posição ocupada por cada poema 
na estrutura global ou parcial pode ganhar sentidos ou funções especiais, per-
mitindo, por exemplo, associações por contiguidade, por simetria ou assimetria, 
caso do primeiro e do último.

O último poema articula todos os elementos abordados ao longo do livro, 
mas reunindo-os na arte. Poeta, navegadores, navegações e errância, conjugam-
-se na arte manuelina, estilo directamente ligado aos Descobrimentos. A arte 
surge, assim, num lugar estratégico, ligada à positividade que a errância assume 
na mundividência que o livro promove, errância em que a autora «manuelina-
mente entrelaça» a sua «própria errância» (Andresen 1983b, 108). Este tema 
surge no livro introduzido subtilmente pelo poema anterior, sobre o Rei de Chi-
pre, figura da Grécia antiga considerada criadora das artes e de várias invenções, 
que recusou participar na Guerra de Tróia e representa a errância das navegações 
mediterrânicas que precederam as portuguesas, como a própria autora afirmou 
(Andresen 1983b, 108). No entanto, o leitor atento teria já descoberto a função 
da arte no primeiro poema do livro.

2.2. Alguns temas e seu tratamento. Lisboa

Digo:
«Lisboa»
Quando atravesso – vinda do sul – o rio
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna
Em seu longo luzir de azul e rio
Em seu corpo amontoado de colinas – 
Vejo-a melhor porque a digo
Tudo se mostra melhor porque digo
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência
Porque digo
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser
Com seus meandros de espanto insónia e lata
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro
Seu conivente sorrir de intriga e máscara
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata
Lisboa oscilando como uma grande barca
Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência
Digo o nome da cidade
— Digo para ver
(Andresen 2015, 719).
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Começamos por Lisboa, que é simultaneamente uma parte do livro consti-
tuída por 1 poema e um poema não numerado.

Do ponto de vista estrutural, esta parte e o referente espacial que lhe es-
tá associado, Lisboa, ganha toda a carga simbólica do número Um, como o 
Criador, a unidade primordial, o começo. Na sua contiguidade com as partes 
seguintes, o 1 realça o seu valor simbólico como número que dá causa à dua-
lidade como multiplicidade e o regresso à unidade final. O facto de não haver 
numeração autoriza a interpretação de que não tem princípio nem fim, tal como 
Deus, o Criador. Neste sentido, Lisboa é apresentada como a Origem dos Des-
cobrimentos, tarefa que continuará em marcha. Esta interpretação é reforçada 
pelo facto de haver um outro poema dedicado a Lisboa, poema XV da III par-
te (Andresen 2015, 747), podendo, por isso, ter sido o encerramento do livro, 
facto que não se verifica efectivamente. Na verdade, a Lisboa deste poema é já 
outra, é a cidade do presente, caracterizada pela negatividade de um «Tédio 
sem Tejo», é uma «Inversa navegação», uma «anti-pátria» hostil, que a auto-
ra disse corresponder às «diversas Reboleiras de Lisboa, atrozes e sem Tejo» 
(Andresen 2015, 750), ou seja, é a periferia que prolonga a cidade inicial, de 
forma descaracterizadora.

Por isso, a realidade «cinzenta» desta última Lisboa deverá ser ultrapassa-
da e, tal como o livro que tem mais dois poemas que reintroduzem o tema das 
navegações, da errância e da arte, as navegações deverão continuar sob diversas 
formas, do mesmo modo que a viagem de avião do sujeito poético, vista como 
uma «navegação abstracta» (Andresen 2015, 724), ilustra a continuação das 
viagens dos navegadores de quinhentos.

Do ponto de vista do conteúdo deste primeiro poema, verificamos que ele 
reforça estas interpretações e acrescenta outros sentidos muito importantes, ha-
vendo alguns pontos que iremos realçar aqui, a saber, Lisboa como mito, o dizer 
projectante e Lisboa como ‘uma grande barca’.

Relativamente ao primeiro ponto, constatamos que no poema a cidade é cap-
tada através da visão do sujeito poético que chega, vinda do sul (vv.1-3). Aparen-
temente sem importância, este facto é fundamental em termos simbólicos, já que:

1. o sujeito poético se assume ele próprio como navegador, tal como em Ilhas 
II, uma analogia com Ulisses da Odisseia, também ele navegador e narrador;

2. de forma muito subtil, a situação enunciada remete para o mito da funda-
ção de Lisboa por Ulisses, exactamente vindo do Sul, durante a sua errância na 
viagem de regresso a casa, mito referido por Camões e Fernando Pessoa.

Em consequência, este processo de captação de imagem e a correlativa evo-
cação e invocação do mito transforma Lisboa num achado proporcionado pela 
errância/ deriva, e simultaneamente liga-a às navegações gregas, estabelecen-
do uma ponte, que será retomada no penúltimo poema do livro, que tem como 
assunto o Rei de Chipre, ilustrativo das navegações mediterrânicas. Adicional-
mente, este facto exemplifica por antecipação os achados e as criações dos ma-
rinheiros que a terceira parte reportará.

Assim, estruturalmente, este mito liga a primeira e a terceira partes, permi-
tindo a formação de uma estrutura circular (cfr. Figura 4), que do ponto de vista 
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semântico e ideológico institui o carácter contínuo da navegação, tornando-a, 
assim, um traço característico da Humanidade, que, deste ponto de vista, con-
tinua em Evolução, de acordo também com a doutrina de Teilhard de Chardin, 
cientista referido por Sophia (Andresen 2015, 894).

Neste sentido, o passado e o presente são apenas momentos de um devir da 
História da Humanidade, que prenunciam o futuro, ilustrado no livro pela via-
gem de avião do sujeito poético, que sucedeu às navegações marítimas. Por ou-
tro lado, também a História confirma esta tese, pois no presente da enunciação 
do livro, o Homem já tinha «navegado» para a Lua e hoje, como sabemos, to-
dos navegamos num espaço virtual.

Assim, Lisboa é simultaneamente ponto de chegada e ponto de partida, sen-
do que o poema e o livro colocam a chegada em primeiro lugar, estabelecendo 
um círculo e activando todos os valores simbólicos desta forma geométrica. Para 
além disso, o significado do retorno à Unidade é também activado.

Esta abertura alerta para o valor e a função do mito ao longo do livro e desen-
volve o significado do verso de Pessoa «o mito é o nada que é tudo», do poema 
Ulisses, de Mensagem, trazendo à memória a ideia de Heidegger, quando ele diz 
que «myth means the telling word» (Heidegger 1968, pos. 370-377).

O segundo ponto que queremos abordar neste poema é o facto de o «dizer» 
preceder o «ver» (Digo para ver), sendo, por isso, um «dizer projectante» (An-
sagen), tornando o poeta de alguma forma criador do real, atribuindo-se, assim, 
à Linguagem Poética uma dimensão performativa, tal como teorizado por Hei-
degger e reivindicado e praticado por Sophia.

Assim, ritualmente, o sujeito poético recria a fundação de Lisboa por Ulis-
ses e assume o papel de Deus na criação do Universo, que criou e fez aparecer o 
Real através da palavra, produzindo epifanias (Gén., 1.3).

Desta forma, em Navegações, o acto de «nomear» (cfr. vv. 1-2, 4, 19-20) 
produz efeitos imediatos sobre o real (cfr. Rocha, 1994), fundando-o por des-
velamento. Esta prática corresponde à ideia de Heidegger que, baseando-se nos 
gregos, considera que «“to call” means to set in motion, to get something un-
derway» (Heidegger 1968, pos. 1703-1711), conferindo-se, assim, à Linguagem 
uma função essencial na criação do Real, através do seu poder de desvelamento 
das coisas e dos seres, aletheia, incluindo o desvelamento do Ser.

Na linha de Heidegger, Sophia parece acreditar que «language is the house 
of Being. In its home man dwells. Those who think and those who create with 
words are the guardians of this home» (Heidegger 1993, 217), porque «a Poe-
sia é a fábula da desocultação do ente» (Heidegger 2008, 59) e «A essência da 
poesia é a instauração da verdade» (Heidegger 2008, 60).

Neste sentido, a acção do Poeta é similar à do descobridor que irá proceder 
à desocultação do real, à sua nomeação e, posteriormente, ao seu mapeamento, 
sendo, por isso, igualmente criadores de mundos, pois os navegadores «Iam de 
cabo em cabo nomeando / Baías promontórios enseadas: […] E as coisas […] 
/ Uma por uma ao seu nome respondiam / Como sendo criadas» (Andresen 
2015, 500).
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O terceiro ponto que queremos realçar neste poema deriva também da lo-
calização e posição do sujeito poético na sua captação da cidade (focalização). 
Captada do Sul, Lisboa aparece no poema como uma barca oscilante nas águas 
do estuário do Tejo, bem próximo da sua foz no mar Oceano, portanto, pronta 
a flutuar para o Atlântico, como a Arca de Noé navegou nas águas do Dilúvio. 
Diz o poema: «Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata / Lisboa oscilando 
como uma grande barca».

Esta visão parece figurar os ventos da Geografia e da História a empurrar Lis-
boa para realizar os feitos dos Descobrimentos, da mesma forma que empurra-
ram Ulisses para a sua fundação e originaram a sua partida. Esta imagem traz à 
memória o título Lisbona fugge dalle acque, atribuído por Gianfranco Dioguardi 
ao seu artigo sobre Lisboa publicado em Il Corriere della Sera, de 24/01/1992, e 
seguramente lembrará aos leitores o Padrão dos Descobrimentos, monumento 
erigido numa forma temporária em 1940 e reconstruído na sua forma definiti-
va em 1960, para comemorar os 500 anos da morte do Infante Dom Henrique, 
o grande impulsionador dos Descobrimentos.

Assim, a localização e a configuração geográfica de Lisboa traçam-lhe o des-
tino, porque, como escreveu Bertrand Westphal, ela é «le pivot d’un rêve. Lis-
bonne est ailleurs» (Westphal 2006, 19). Há, pois, uma espécie de fatalismo 
geográfico que a torna móvel e a empurra para o Oceano, pois, diz Westphal, 
«dès que le regard se porte vers l’ouest, Lisbonne devient le commencement 
d’une dérive océanique qui en fait le départ de toute navigation réelle ou ima-
ginaire en direction des Amériques et de l’Afrique» (Westphal 2006, 17). 
Também Sophia sente este efeito do lugar, como mostra o seu poema Tejo (An-
dresen 2015, 853).

Virada para a distância atlântica, Lisboa é uma cidade «flutuante», um barco, 
escreveu José Cardoso Pires, o que faz dela um espaço de «constante déterrito-
rialisation» (Westphal 2006, 16), apelando ao imaginário e ao infinito. Neste 
lugar, e talvez só neste lugar, os marinheiros sentiram «essa antiga atracção do 
oceano» (Martins 1987, 9), foram hipnotizados «pela infinita vastidão azul» 
(Martins 1987, 9), e arrebatados pelo «murmúrio das sereias do mar, cantando 
na vaga espumosa que se parte contra as rocas da Arrábida e de Sintra, dançan-
do na areia loura ao sopro do vento…» (Martins 1987, 9).

Neste sentido, a localização geográfica de Lisboa, pela sua exposição ao Lon-
ge, convoca a questão do Horizonte, não apenas como linha, mas sobretudo co-
mo estrutura, o horizonte que desafia, que atrai e repele, que «est la présence de 
l’ailleurs, la mise en scène de sa possibilité et en même temps de son exclusion» 
(Westphal 2011, pos. 1484).

Em suma, assim configurada, como «un morceau flottant d’espace, un lieu 
sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même 
temps à l’infini de la mer» (Foucault 1984), Lisboa assume o valor de uma he-
terotopia no sentido de Michel Foucault, que vê no navio a maior reserva de 
imaginação desde o século XVI, razão pela qual «le navire, c’est l’hétérotopie 
par excellence» (Foucault 1984, [s.p.]).
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2.3. Ihas. Deriva

A segunda e terceira partes do livro tratam directa e explicitamente das na-
vegações mediterrânicas, das viagens do sujeito poético e dos descobridores. 
No entanto, do ponto de vista simbólico, autorizam a construção de vários sig-
nificados, como veremos.

A segunda parte, Ilhas, começa com o relato e a descrição da viagem de 
avião do sujeito poético ao Oriente e fecha com um poema sobre a morte de 
D. Sebastião, acontecimento histórico que marca o final dos Descobrimentos, 
facto que o sujeito poético lamenta. A nosso ver, este lamento significa sim-
bolicamente que este processo exploratório não pode parar, ideia confirmada 
pela continuação do livro.

Quanto ao conceito Ilhas, ele é para a própria autora simultaneamente real 
e metafórico. Ele corresponde a ilhas reais, mas representa também a «ideia de 
descobrimento» (Andresen 2012) e os «momentos e lugares que foram como 
ilhas no meio da confusão» (Andresen 1989a, 56R).

Em qualquer destes casos, o valor atribuído às ilhas é claramente positivo, 
podendo ser associado à crença da autora na existência de ‘paraísos’ temporá-
rios, que já referimos. Porém, como já mencionado, a mitologia, a simbologia, 
e o imaginário das ilhas tem uma grande tradição, como referem Chevalier e 
Gheerbrant (1989, 519-20), e não é por acaso que elas surgem também em Os 
Lusíadas (Ilha dos Amores) e Mensagem (Ilhas Afortunadas), com uma função 
de prémio e recompensa.

Entretanto, um texto interessantíssimo de Gilles Deleuze, intitulado L’Île 
Déserte, faz uma preciosa análise sobre o fenómeno das Ilhas, na sua relação 
com o Homem e o Cosmos, apresentando múltiplos aspectos que se aplicam 
ao universo poético de Sophia e em particular a Navegações. Destacamos ape-
nas alguns deles, que nos parecem pertinentes para a interpretação deste livro.

Para este pensador, L’Île Déserte é «un modèle, un prototype de l’âme col-
lective (Deleuze 2002, 16), porque, realça ele, «l’île, c’est aussi l’origine, l’ori-
gine radicale et absolue» (Deleuze 2002, 12), não a primeira mas a segunda 
origem, porque a ilha não é «la création elle-même mais la re-création, non pas 
le commencement mais le re-commencement. Elle est l’origine, mais l’origine 
seconde. A partir d’elle tout recommence» (Deleuze 2002, 16). Segundo o au-
tor, esta função de segunda origem «donne tout son sens à l’île déserte, survi-
vance de l’île sainte dans un monde qui tarde à recommencer» (Deleuze 2002, 
17). Este recomeço está previsto desde o início, pois, diz o autor, «il n’y a pas 
une seconde naissance parce qu’il y a eu une catastrophe, mais l’inverse, il y a 
catastrophe après l’origine parce qu’il doit y avoir, dès l’origine, une seconde 
naissance» (Deleuze 2002, 16).

Como já dissemos, esta interpretação de Deleuze parece adaptar-se com 
perfeição ao projecto de Sophia, e em particular ao caso de Navegações, cujo 
sujeito poético confessa abertamente o seu fascínio pelas ilhas, no poema 
XVI da III parte, quando diz «Clareza das ilhas / Que tanto busquei» (An-
dresen 2015, 748).
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Por outro lado, esta visão de Deleuze legitima e reforça a nossa interpre-
tação feita a partir dos números 7 e 17, lendo o primeiro como a «criação» 
original e o segundo como «re-criação», de acordo com o mito bíblico do Gé-
nesis, uma interpretação sustentada por vários dados explícitos nos textos do 
livro. Curiosamente, também Deleuze liga a ideia da segunda origem ao mito 
do Dilúvio e à mitologia das ilhas, dizendo que 

Il est bien connu comme mythe du déluge. L’arche s’arrête au seul endroit de la 
terre qui n’est pas submergé, lieu circulaire et sacré d’où le monde recommence. 
[…] Voilà la première création prise dans une recréation, celle-ci concentrée dans 
une terre sainte au milieu de l’océan. Seconde origine du monde plus importante 
que la première, c’est l’île sainte (Deleuze 2002, 17).

Em Navegações, as ilhas surgem como busca e sonho do sujeito poético e 
como realidade observada, percepcionada pelo mesmo e pelos navegadores. 
Estabelecendo um paralelo com a análise de Deleuze, diríamos que este sonho 
corresponde já a uma situação de ruptura e a um desejo de recomeço do sujeito, 
o que é, aliás, continuamente afirmado na poesia de Sophia. Diz Deleuze que 
«rêver des îles, […], c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des 
continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on 
recrée, qu’on recommence» (Deleuze 2002, 12).

Literalmente, no livro, as ilhas são captadas pelo sujeito poético (Ilhas I), 
e num segundo momento, pelos navegadores (Ilhas IV). Em ambos os casos, 
surgem como aparição, epifania, que extasia e espanta o observador. Para além 
da presença e do significado das ilhas, o conteúdo da segunda e terceira partes 
abrange vários aspectos, de que iremos destacar alguns pontos.

No que respeita aos feitos dos navegadores, em Ilhas o sujeito poético ce-
lebra a coragem, a ousadia, a aventura, a busca da verdade e da «inteireza do 
possível» (Ilhas II) por aqueles que realizaram as descobertas, enfrentando o 
desconhecido e o «inavegável» (Ilhas VI). Ao mesmo tempo, é indicado o pré-
mio recebido, concretizado no encontro com a verdade e a totalidade, e na per-
cepção de que o verdadeiro excede o desejado, o sonhado e o imaginado (Ilhas 
IV, V, VI). Além disso, Sophia destaca o surgimento avassalador de um Real to-
talmente novo, caracterizado pelo excesso, como diz Nava (Nava 2004, 174), e 
que produz um efeito de rendição e espanto aos olhos dos contempladores. Es-
te real surge em Navegações como aparição, como epifania, e assume as marcas 
que Deleuze e Guattari atribuem ao meio geográfico: a materialidade, a multi-
plicidade, a emergência e as interacções entre humano e não-humano (cfr. La-
bussière 2014, 71-73).

A imponência avassaladora desse real, visível na recorrência anafórica do 
verbo «ver», nas expressões «a veemência do visível» (Andresen 2015, 727) 
e «o brilho do visível frente a frente» (Andresen 2015, 728), exprime-se tam-
bém através do reforço anafórico dos deícticos de lugar «aqui» e «ali» (Ilhas 
IV, V, VI), conjugados com os deícticos ou pronomes pessoais que indiciam a 
co-presença do Homem e do espaço, numa situação de frente a frente. Efecti-
vamente, para Sophia, a experiência das Descobertas «foi a aventura do olhar, 
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da entrega ao visível, do homem» (Andresen 1986, 65), vivida com espanto e 
deslumbramento.

Referindo-se a este assunto, Westphal diz que «le découvreur ne relatait 
qu’imparfaitement la portée de son émerveillement. En revanche, […] il n’allait 
pas tarder à inclure sa découverte dans les rhombes ou les rectangles d’une carte. 
Entre ces deux moments, il éprouvait le frisson de l’espace; il se laissait pénétrer 
par la nouveauté; il était en suspens dans quelque chose qui n’avait pas encore 
pu être transformé en un lieu que l’on contrôle» (Westphal 2011, pos. 2436).

Na época dos Descobrimentos, este espanto do olhar perante o novo es-
tendeu-se à Europa, que, no regresso dos navegadores, recebeu «as suas des-
crições, pedras, frutos, animais e homens» (Brito 1983, 64) e, bem entendido, 
os mapas, aqueles mapas onde, segundo Sophia, «ainda é visível o espanto 
do olhar inicial» (Andresen 2015, 751), alguns dos quais integram a primei-
ra edição de Navegações.

Esta emergência do real em toda a sua força e a respectiva apreensão pelos 
humanos, na perspectiva do sujeito poético, abole «memória e tempo» (Andre-
sen 2015, 723) e instaura, assim, o tempo absoluto, a eternidade.

O verso «Navegavam sem o mapa que faziam» (Andresen 2015, 728) mos-
tra o legado para a humanidade, uma ideia que será retomada e reforçada na ter-
ceira parte, no poema XIV, que sugere a herança deixada à humanidade pelos 
Descobrimentos, facto irreversível que continuará o seu caminho mesmo sem 
aqueles que o iniciaram.

A terceira parte do livro elege a Deriva como assunto e as consequências 
que dela resultam, especificando aspectos e eventos, valorizando os encon-
tros inesperados trazidos pelo acaso, oferecidos pela errância, como o título 
indica. Esta parte apresenta um jogo de oposições que ocorre entre poemas, 
mas também dentro do próprio poema, visível no uso frequente de conjun-
ções adversativas e na aproximação de dados ou aspectos contrastantes. Es-
sas oposições incluem: os objetivos estabelecidos e os alcançados (II, VIII); 
sucessos e fracassos (III, IV); a seleção do sujeito poético e a de outros repór-
teres (VI, VII); experiências positivas e negativas (IX, XII, XIII). Os três úl-
timos poemas correspondem ao encerramento estrutural do livro e afirmam 
ou reafirmam alguns valores relativos à arte, à paz e à deriva, perspectivados 
como intrínsecos à condição humana.

Em relação aos objetivos das descobertas, o livro aponta aqueles que histo-
ricamente são considerados, económicos e religiosos (II, VIII), mas o sujeito 
poético destaca como o espanto causado pelo Real se tornou o guia que condu-
ziu os descobridores: «Era a rota do oiro / Porém […] / O espanto nos guiava» 
(Andresen 2015, 734).

Um dos pontos mais importantes desta parte é o encontro com o Outro, a 
maneira como ocorreu e a avaliação que é feita. O poema VIII faz uma súmu-
la deste encontro com o Outro, tanto humano como não humano, recolhendo 
os aspectos apresentados mais individualmente noutros poemas. Na verdade, 
nestas duas partes, sujeito poético e navegadores são confrontados com uma si-



314 

LA SALETTE LOUREIRO

tuação beyond e in between, que os coloca entre duas culturas e face à alteridade, 
uma situação em que

These “in-between” spaces provide the terrain for elaborating strategies of 
selfhood – singular or communal – that initiate new signs of identity, and 
innovative sites of collaboration, and contestation in the act of defining the idea 
of society itself (Bhabha apud Soja, 2016, 143).

A alteridade encontrada envolve pessoas, natureza, sociedade, religião, ar-
te, língua e cultura (poema VIII) e provoca reações de visitantes e visitados.

Diante do Outro humano, o sujeito poético aponta as diferenças, mas ela 
destaca principalmente a maneira como essas diferenças não impediram a com-
preensão e o contacto pacíficos e, acima de tudo, a proximidade desse Outro com 
o primeiro homem bíblico, como a associação com «a primitiva manhã da cria-
ção» (Andresen 2015, 739) confirma, aspecto que se enquadra no projecto da 
autora. Significativamente, esses homens estão «nus» (V, VI, VII, VIII) e mantêm 
«ainda cor de barro» (Andresen 2015, 739), o que aponta para o homem original 
criado por Deus no Génesis, o homem criado a partir do barro, portanto profun-
damente conectado com a Terra e o Céu, como pode ser visto no poema VI, logo, 
em perfeita harmonia com os elementos, em linha com outros textos da autora10.

Essa visão do Outro coincide com a que Deleuze traça dos habitantes das 
ilhas desertas (habitadas) que foram encontradas pelos antigos exploradores 
(«l’homme qui se précède lui-même, un prototype» (Deleuze 2002, 13), e en-
fatiza as características intrínsecas que tornam as ilhas espaços de recomeço.

É, portanto, a consciência da perda de valores originais pelo homem ocidental, 
que contém implícita «une certaine critique de la modernité, qui invite à inter-
roger les structures de notre langage, notre conception du corps ou encore notre 
conception du temps et du progrès» (Labussière 2014, 74), uma ideia que é uma 
constante na vida e na obra da autora, como testemunha uma entrevista radiofóni-
ca de 1974, onde Sophia considera que a poesia africana preservava valores essen-
ciais do homem, que no Ocidente já tinham sido perdidos. O poema O Primeiro 
Homem (Andresen 2015, 164) sintetiza as características deste modelo humano.

Neste sentido, a visão de Sophia sobre as terras descobertas, corresponde à 
ideia de E. Saïd, quando este diz que:

The Orient therefore alternated in the mind’s geography between being an 
Old World to which one returned, as to Eden or Paradise, there to set up a new 
version of the old, and being a wholly new place to which one came as Columbus 
came to America, in order to set up a New World. […] Certainly neither of these 
Orients was purely one thing or the other (Saïd 1979, 58).

Assim, na visão de Sophia, as terras descobertas ou encontradas são vividas 
como utopias ou funcionam como heterotopias, no sentido de Foucault. Elas 
colocam o homem ocidental numa situação in-between, e devolvem-lhe, através 

10 Cfr. O primeiro Homem (Andresen 2015, 164) e Descobrimento (Andresen 2015, 563).
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da imagem do Outro, a sua própria imagem, já degradada, no entender da auto-
ra. Simultaneamente, ela mostra-lhe os caminhos a percorrer e esses são cami-
nhos de regresso à origem.

Em suma, as viagens dos descobridores são o encontro com o Outro, o di-
ferente, mas elas são também o reencontro com o Eu original e um regresso às 
Origens, ou seja, um reencontro com os tempos primordiais, o Paraíso Perdido, 
são por isso uma viagem iniciática, que aponta para a descoberta do Ser.

3. O Encontro do Ser

A nosso ver, esses encontros também representam metaforicamente a busca 
e a descoberta do Ser, nos termos de Heidegger.

De facto, é sugerido pelo título Deriva, mas também pela valorização da er-
rância, como forma de acesso à revelação do que está oculto, aletheia, ou seja, a 
descoberta da verdade do Ser. Nesta perspectiva, a errância é positiva, porque 
está ligada ao mistério e à abertura do Dasein, portanto representa para o ho-
mem a possibilidade de aceder ao Ser, de obter acesso ao caminho certo e de 
não se desviar11.

Além disso, para Heidegger, a desocultação do ser ocorre de maneira privile-
giada através da arte, especialmente da palavra poética. Errância, Poesia e Arte 
cruzam-se no último poema de Navegações, um lugar estratégico para sintetizar 
e reafirmar toda a mensagem do livro.

Em suma, resulta da interpretação de Navegações que a deriva em que o ho-
mem está envolvido na busca do Ser é homóloga da errância dos navegadores e, 
ao mesmo tempo, da deriva da Humanidade no seu curso através da História, 
ou da errância do sujeito poético em busca do poema no meio do caos (cfr. Fi-
gura 2). Qualquer uma delas pode e deve produzir resultados positivos, como 
testemunhado pelas descobertas dos séculos XV e XVI, a partir da perspectiva 
desenvolvida por Sophia em Navegações. Assim, este livro propõe uma interpre-
tação do passado e do presente e uma Utopia do Futuro.

Riferimenti bibliografici

Almeida, C. N. de. 2014. “O Feito, a Gesta e o Olhar: o Oriente nas Navegações de 
Sophia de Mello Breyner Andresen.” Elyra 4: 57-78.

Andresen, S. de M. B. 1967. “Hölderlin ou o lugar do poeta.” Jornal do Comércio, Lisboa, 
30-31/12/1967.

Andresen, S. de M. B. 1974. “Entrevista à Emissora Nacional.” https://www.youtube.
com/watch?v=e5JU6e44Iw8&t=343s (6/19). 

Andresen, S. de M. B. 1977. “Discurso em Macau.” https://pontofinalmacau.wordpress.
com/2019/03/15/macau-simboliza-o-desejo-de-descobrir-e-percorrer-o-mundo-
ate-suas-ultimas-distancias/ (9/19). 

11 «The errancy in which any given segment of historical humanity must proceed for its course 
to be errant is essentially connected with the openness of Dasein» (Heidegger 1993, 134).

https://www.youtube.com/watch?v=e5JU6e44Iw8&t=343s
https://www.youtube.com/watch?v=e5JU6e44Iw8&t=343s
https://pontofinalmacau.wordpress.com/2019/03/15/macau-simboliza-o-desejo-de-descobrir-e-percorrer-o-mundo-ate-suas-ultimas-distancias/
https://pontofinalmacau.wordpress.com/2019/03/15/macau-simboliza-o-desejo-de-descobrir-e-percorrer-o-mundo-ate-suas-ultimas-distancias/
https://pontofinalmacau.wordpress.com/2019/03/15/macau-simboliza-o-desejo-de-descobrir-e-percorrer-o-mundo-ate-suas-ultimas-distancias/


316 

LA SALETTE LOUREIRO

Andresen, S. de M. B. 1980. “Luís de Camões – Ensombramentos e Descobrimentos.” 
Cadernos de Literatura, 5: 22-9.

Andresen, S. de M. B. 1982. “Entrevista a Armanda Passos.” Jornal de Letras 16-2: 2-5.
Andresen, S. de M. B. 1983a. Navegações. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
Andresen, S. de M. B. 1983b. “Notas sobre Navegações.” mais 2 poemas inéditos, Prelo 

1: 107-10. 
Andresen, S. de M. B. 1985. “Entrevista a M. S. Pereira.” Jornal de Letras 5-2: 2-3.
Andresen, S. de M. B. 1986. “Entrevista a E. P. Coelho.” ICALP. Revista 6, Agosto/

Dezembro: 60-77.
Andresen, S. de M. B. 1989a. “Entrevista a António Guerreiro.” Expresso 15-7: 54R-57R.
Andresen, S. de M. B. 1989b. “Entrevista a Lúcia Sigalh.” Vida Mundial: 98-103. 
Andresen, S. de M. B. 1990. “Entrevista a Virgílio de Lemos.” Oceanos 4, Julho: 127-30.
Andresen, S. de M. B. 1991. “Entrevista a José Carlos de Vasconcelos.” Jornal de Letras 

25-6: 8-13. 
Andresen, S. de M. B. 2012. “Entrevista incluída em «Navegações».” RTP, Grandes 

Livros Episódio 12.
Andresen, S. de M. B. 2015. Obra Poética. Lisboa: Assírio & Alvim.
Bíblia Sagrada. 1993. Lisboa: Edições Paulus.
Brito, J.P. 1983. “Mudança na Etnologia (Questão do Olhar).” Prelo 1: 63-72.
Ceia, C. 1996. Iniciação aos Mistérios da Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen. 

Lisboa: Vega.
Ceia, C. 2003. O Estranho Caminho de Delfos: Uma Leitura da Poesia de Sophia de Mello 

Breyner Andresen. Lisboa: Vega.
Chevalier, J., e A. Gheerbrant. 1989. Dictionnaire des Symboles. Paris: Robert Laffont.
Coelho, E.P. 1980. “Sophia, a lírica e a lógica.” Colóquio-Letras 57: 20-33.
Collot, M. 2011. La Pensée-Paysage. Arles: Actes-Sud.
Damásio, A. 2010. O Livro da Consciência. Lisboa: Temas & Debates/ Círculo de Leitores.
Damásio, A. 2017. A Estranha Ordem das Coisas. Lisboa: Temas & Debates/ Círculo 

de Leitores.
Deleuze, G. 2002. L’Île Déserte. Paris: Éditions de Minuit.
Foucault, M. 1984. “Des espaces autres.” Architecture, Mouvement, Continuité 5: octobre 

46-49 https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/ 
(9/19).

Guerreiro, E. 2013. “Uma perspectiva bucólica da poesia de Sophia de Mello 
Breyner A ndresen.” Veredas 20: 55-72 https://digital is-dsp.uc.pt/jspui/
handle/10316.2/34573 (6/19).

Heidegger, M. 1968. What Is Called Thinking. New York: Harper & Row Publishers. 
Heidegger, M. 1993. Basic Writings. New York: Harper Collins Publishers.
Heidegger, M. 2008. A Origem da Obra de Arte. Lisboa: Edições 70.
Hühn, P., e R. Sommer. 2012. “Narration in Poetry and Drama.” In The living handbook 

of narratology, eds. P. Hühn, et al. Hamburg: Hamburg University http://www.lhn.
uni-hamburg.de/article/narration-poetry-and-drama (7/19).

Labussissière, O. 2014. “Littératures de l’Insularité. Une interrogation sur la portée du 
mythe en géographie.” In L’Imaginaire Géographique. Entre Géographie, Langue et 
Littérature, dir. L. Dupuy L., e J.-Y. Puyo, 57-73. Pau: Presses de l’Université de Pau 
et des Pays de l’Adour. 

Langrouva, H. 2002. “Mar-Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen: Poética do 
espaço e da viagem – I e II.” Revista Brotéria 154/155 http://www.triplov.com/
sophia/helena.html (6/19).

https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/
https://digitalis-dsp.uc.pt/jspui/handle/10316.2/34573
https://digitalis-dsp.uc.pt/jspui/handle/10316.2/34573
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narration-poetry-and-drama
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narration-poetry-and-drama
http://www.triplov.com/sophia/helena.html
http://www.triplov.com/sophia/helena.html


317 

A POESIA DE SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Lefèbvre, H. 2000. La Production de l’Espace. Paris: Ed. Anthropos.
Lukács, G. 1971. The Theory of the Novel. Cambridge, MA: MIT Press.
Malheiro, H. 2008. O Enigma de Sophia: Da Sombra à Claridade. Lisboa: Oficina do 

Livro.
Martins, O. 1987. Portugal nos Mares. Lisboa: Círculo de Leitores.
Merleau-Ponty, M. 1984. O Visível e o Invisível. S. Paulo: Editora Perspectiva.
Merleau-Ponty, M. 1999. Fenomenologia da Percepção. S. Paulo: Martins Fontes.
Merleau-Ponty, M. 2018. O Olho e o Espírito. Lisboa: Nova Veja.
Nava, L.M. 2004. “As Navegações de Sophia.” In Ensaios Reunidos, 74-8. Lisboa: Assírio 

& Alvim.
“Navegações 2012.” RTP, Grandes Livros, Episódio 12 https://www.youtube.com/

watch?v=xVIO7qytTOA (8/19). 
Rocha, C. 1994. “Sophia de Mello Breyner Andresen: poesia e magia.” Colóquio-Letras 

132/ 133:165-82.
Saïd, E.W. 1979. Orientalism. Knopf Doubleday Publishing Group.
Soja, E.W. 2016. Thirdspace. Malden: Blackwell Publishing.
Tally, Jr. R.T. 2018. Topophrenia. Indiana University Press.
Teilhard de Chardin, P. 1970. O Fenómeno Humano. Porto: Livraria Tavares Martins.
Toynbee, J.A. 1947. A Study of History. Abridgment, volumes I-VI, by D. C. Somerwell, 

New York: Oxford University Press.
Westphal, B. 2000. “Pour une approche geocritique des textes.” In La Géocritique mode 

d’emploi. 9-40. Limoges: PULIM https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-
pour-une-approche-geocritique-des-textes/ (6/19).

Westphal, B. 2006. “Pourquoi une Géocritique de Lisbonnne.” In Lisbonne. Géocritique 
d’une Ville, org. A. Montandon, Clermont-Ferrant: Presses Universitaires 
Blaise-Pascal.

Westphal, B. 2007. La Géocritique. Réel, Fiction, Espace. Paris: Editions de Minuit.
Westphal, B. 2011. Le Monde Plausible. Espace, Lieu, Carte. Paris: Éditions de Minuit.

https://www.youtube.com/watch?v=xVIO7qytTOA
https://www.youtube.com/watch?v=xVIO7qytTOA
https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/
https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/




Migrazione alla ricerca di un’identità in La stagione 
della migrazione al nord di al-Ṭayyib Ṣāliḥ
Paolo La Spisa

1. Introduzione

Nell’immaginario europeo di matrice romantica, l’Oriente ha sempre rap-
presentato una meta privilegiata per scrittori e poeti. Goethe, Nerval, Burton 
sono solo alcuni dei nomi più celebri che in un modo o in un altro hanno subito 
la fascinazione dell’Oriente. Se da una parte questa fu alimentata da una certa 
letteratura orientalistica che nel XIX secolo occupava in modo sempre più mas-
siccio gli scaffali delle più illustri istituzioni accademiche europee, ciò che più 
attirava delle terre d’Oriente erano le esperienze di viaggio, il cui scopo privile-
giato era la ricerca di una nuova dimensione spirituale ed esistenziale da parte 
di artisti e scrittori. Chateaubriand e Lamartine prima di intraprendere i loro 
viaggi si erano già potuti creare una loro idea di Oriente che non di rado si scon-
trerà con una ben diversa e spesso, ai loro occhi, barbara realtà. Come ebbe a 
scrivere Edward Said nel suo celebre Orientalism: «In realtà, ciò che gli impor-
ta dell’Oriente è ciò che esso produce in Chateaubriand, le possibilità che di-
schiude al suo spirito, quel che gli permette di capire di sé stesso, delle sue idee 
e aspettative» (Said 1999, 174). In Nerval e Flaubert si concretizza quel gusto 
estetico tutto romantico in cui si fondono il fascino del macabro, tendenze e 
amori sadomasochistici e donne fatali (Praz 1966). L’Oriente dunque, dopo 
essere stato oggetto di conquista militare durante l’impresa coloniale, diviene 
luogo di conquista erotica, dove l’una si fa metafora dell’altra. Tuttavia, Nerval 
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nel suo Voyage en Orient dichiarerà la sua intenzione di unirsi ad una donna ara-
ba, figlia di una terra considerata madre dell’umanità, non tanto per spirito di 
conquista, bensì per identificarsi con un altro-da-sé, alla ricerca di un’esperien-
za estraniante (Said 1999, 184).

Da un’altra prospettiva, l’Europa in quanto continente simbolo di quella 
categoria tutta culturale nota come Occidente, ha rivestito un ruolo di prima-
ria importanza nell’immaginario arabo. A questo proposito è interessante por-
si la domanda sulla funzione che hanno assunto il viaggio e la migrazione nella 
costruzione di questo immaginario. Potremmo in prima istanza affermare che 
nella storia dell’Oriente arabo e dell’Islam in generale, la migrazione e il viaggio 
rivestono un ruolo decisivo che va a costituire uno spartiacque tra ignoranza ed 
era islamica, tra fede e miscredenza. In epoca preislamica, tra V e VI secolo della 
nostra era, quando i poeti cominciarono a decantare gli aridi spazi d’Arabia e le 
gesta della propria tribù o di un parente scomparso in battaglia, la dimensione del 
viaggio acquista un ruolo centrale. Sebbene negli antichi componimenti poetici 
non si faccia riferimento alcuno all’itinerario né tanto meno alla sua destinazio-
ne, il viaggio nel deserto con i pericoli che esso comporta, diviene presto un vero 
topos poetico-letterario all’interno del quale vengono messi in risalto il coraggio 
del poeta e le sue virtù. Viaggio dunque, come prova esistenziale e lotta per l’e-
sistenza (Jacobi 1982, 5), che diviene migrazione allorquando il poeta, rifiutato 
dai suoi contribuli, è costretto a vagare errabondo nel deserto in cerca di prote-
zione dopo aver conosciuto l’esperienza del ripudio. L’altro e l’altrove sono i pi-
lastri della dimensione esistenziale anche del musulmano, suggellata dal rito del 
pellegrinaggio a Mecca, luogo in cui si fondono le dimensioni spazio-temporali 
dell’hic et nunc per diventare eterne e assolute. Le origini dell’Islam affondano 
le proprie radici nell’esperienza del ripudio, del misconoscimento e quindi della 
migrazione. Dall’Ismaele biblico, a cui l’intera Umma islamica si richiama, al pro-
feta arabo Muḥammad, la migrazione (hiǧra) è un’esperienza centrale che rappre-
senta il vero perno da cui far cominciare una nuova era (Benslama 2002, 124-9).

A questa eredità per dir così ancestrale, si aggiunge l’esperienza di rinnova-
mento e rinascita che tutto il mondo arabo visse tra Otto e Novecento e che va 
sotto il nome di Nahḍa (rinascita), grazie alla quale la dimensione del viaggio 
assunse un ruolo centrale anche dal punto di vista delle nuove sperimentazioni 
letterarie che in quegli anni si andavano profilando. Sull’onda del riformismo 
e della modernizzazione di molti paesi (Egitto, Siria e Libano in primis) furono 
previsti viaggi studio e di specializzazione in Europa al fine di formare le future 
classi dirigenti e impiegatizie di paesi ancora fin troppo appesantiti dall’eredità 
ottomana. Dal punto di vista delle ricadute artistico-letterarie, l’esperienza del 
viaggio di formazione, realmente vissuta dai primi scrittori e intellettuali arabi 
di epoca moderna, foggerà il genere romanzo, tradizionalmente inaugurato dal-
la pubblicazione di Zaynab (1913) di Muḥammad Ḥusayn Haykal. Ecco allora 
che il viaggio, l’esperienza dello straniamento, dell’alienazione e in ultima ana-
lisi della scissione dell’Io del protagonista, acquisteranno una posizione centra-
le all’interno del nuovo genere letterario che ebbe il suo abbrivio con la prima 
generazione di romanzieri arabi (Casini et al. 2013).
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Queste premesse non sembrano anodine anche per chi si accinga a leggere 
un classico che ha rappresentato un vero punto di svolta nella letteratura ara-
ba contemporanea. Mawsim al-hiǧra ilā šimāl [La stagione della migrazione 
a Nord, 1967] dello scrittore sudanese al-Ṭayyib Muḥammad Ṣāliḥ Aḥmad 
(1929-2009) (Amyuni 1998), è un romanzo che non si presta facilmente a in-
casellamenti ermeneutici precostituiti. Studi post-coloniali, di genere e letture 
psicoanalitiche si sono moltiplicate nella letteratura critica del secolo scorso, 
proponendo spesso visioni ‘a senso unico’, quando è ben noto che ciò che fa as-
surgere un’opera letteraria al rango dei classici è la sua ‘polisemia’ e molteplicità 
di piani di lettura e di interpretazione. Una certa critica ha voluto porre il più 
noto romanzo di Ṣāliḥ in dinamica dialogica con un classico della letteratura 
europea di fine Ottocento. Cuore di tenebra di Joseph Conrad avrebbe rappre-
sentato il termine di paragone a cui lo scrittore sudanese avrebbe opposto una 
forte risposta, laddove il colonizzato ‘conquista’ il colonizzatore e consuma così 
la sua vendetta (Shaheen 1985; Said 2001, 110-1; Mayer 2001, 141-2). La lettura 
post-coloniale del romanzo, sposata dalla maggior parte della critica sia europea 
che araba (Bakkār 2015), se pur lecita rischia di non cogliere il messaggio pro-
fondo che l’opera veicola. Come è stato giustamente sottolineato, l’invasione 
inglese in Sudan e lo scontro tra Sud e Nord rappresentano il sottofondo su cui 
la vera storia si dipana (Siddiq 1978, 67). Se da una parte i romanzi delle prime 
generazioni di scrittori come Ṭāhā Ḥusayn, Tawfīq al-Ḥakīm e Yaḥyā Ḥaqqī, 
avevano posto al centro la questione del nazionalismo indipendentista o del 
viaggio di formazione in cui trovava ampio spazio il tema della contrapposi-
zione tra Oriente e Occidente, modernità e tradizione, secolarismo e Islam, in 
al-Ṭayyib Ṣāliḥ le stesse tematiche vengono reinvestite di nuove funzioni reto-
riche, di nuove strategie narrative che si fanno veicoli di dinamiche intime ed 
esistenziali, in cui si dà voce alla crisi del soggetto in quanto soggetto. Perché, 
se è vero che l’autore si nasconde in modo ineffabile dietro i suoi personaggi e 
in ultima analisi dietro la sua arte, è altrettanto vero che i personaggi richiama-
no al lettore il problema del soggetto in un gioco continuo di rispecchiamenti 
e identificazioni. Si aggiunga inoltre che alla complessa questione dei rimandi 
inter-, iper- e para-testuali insiti in una qualsiasi opera letteraria (Genette 1997), 
si affianca quella dei limiti interpretativi da parte del critico e quindi la neces-
sità di distinguere tra intentio operis e intentio lectoris (Eco 2016). Date simili 
premesse, in questo contributo sarà elaborata una proposta interpretativa che 
tiene conto delle quattro dimensioni in cui a ben vedere ogni testo letterario 
prende vita. Verrà tenuto conto del testo e della sua struttura cronotopica, dei 
personaggi e delle loro dinamiche psicologico-esistenziali, del lettore col suo 
immaginario e la sua ‘enciclopedia’ e infine della relazione tra le prime tre. Te-
sto, personaggi, lettore e relazione sono le quattro dimensioni che costituiranno 
l’impianto euristico attraverso cui proporremo una lettura di questo classico 
della letteratura araba. Non diversamente si è recentemente espresso Antonio 
Pioletti interrogandosi sul rapporto tra opera artistica e realtà, e sulla funzione 
che lo spazio letterario all’interno della categoria bachtiniana del cronotopo 
assume in questa complessa relazione.
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La raffigurazione [dello spazio], inscindibile dalla dimensione temporale, non è 
certo il rispecchiamento del reale, ma il disvelamento della visione dialogica nei 
confronti del reale di cui il testo, che include autore, personaggi e destinatari, si 
fa vettore (Pioletti 2014, 28).

Poiché ogni impresa ermeneutico-interpretativa non può non confrontarsi 
con la questione del rapporto tra finzione artistica e realtà, non sarà inutile rie-
vocare ciò che a tale proposito scriveva Bachtin. Distinguendo tra mondo raffi-
gurato e mondo raffigurante, Bachtin metteva in guardia da facili semplificazioni 
che pongono tra le due raffigurazioni confini invalicabili.

Per quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per 
quanto immancabile sia la presenza di un confine rigoroso tra di essi, essi sono 
indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un rapporto di costante azione 
reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra l’organismo vivente e l’ambiente 
che lo circonda: finché l’organismo è vivo, esso non si fonde con questo ambiente, 
ma se lo si stacca dall’ambiente, esso muore (Bachtin 1979, 401).

L’immagine tolta dalla biologia chiarisce il rapporto ‘fisiologico’ che si instaura 
tra creazione artistica e realtà di cui il testo si fa interprete. In una simile prospetti-
va, il personaggio letterario acquisterà di senso per il lettore solo se diventa ‘tridi-
mensionale’, ovvero realistico e verosimigliante, permettendo così l’instaurarsi di 
una tensione dialogica tra lettore e personaggio fatta di rispecchiamenti e identifi-
cazioni che vivificano l’opera stessa. A questo proposito, non sarà inutile prendere 
ispirazione dalla prospettiva relazionale adottata anche in altre discipline, come la 
fisica (Rovelli 2020) o la psicoanalisi di scuola kleiniana-bioniana (Ogden 1999).

2. Il testo e la trama

Come è stato detto, il viaggio di Nerval in Oriente era finalizzato alla ricerca di 
un’esperienza estraniante tramite l’unione erotica con una donna egiziana. Questo 
aspetto è particolarmente interessante per chi si accosti alla lettura di molti romanzi 
arabi di formazione, come Adīb di Ṭāhā Ḥusayn1 o Qindīl Umm Hāšim [La lampada 
di Umm Hāšim] di Yaḥyā Ḥaqqī. La stagione della migrazione al Nord si situa dun-
que all’interno di una tradizione letteraria ben precisa che ebbe inizio in Egitto nei 
primi decenni del Novecento. Il romanzo più noto dello scrittore sudanese, il cui 
profilo biografico riflette l’esperienza della formazione in Inghilterra dei suoi per-
sonaggi, è principalmente la storia della ricerca della vera identità del protagonista 
Muṣṭafā Saʿīd, personaggio a cavallo tra due mondi con cui egli intrattiene rappor-
ti non privi di ambiguità e ambivalenza. Il racconto ha una struttura autodiegetica 
(Genette 1976, 291-6), dove il narratore interno partecipa alla storia che raccon-
ta; egli riveste il ruolo di detective sul conto di Muṣṭafā Saʿīd con il quale instaura 
un meccanismo di identificazione-sdoppiamento. Il romanzo presenta contrazio-

1 Di questo romanzo si segnala la recente traduzione italiana di Maria Elena Paniconi, cfr. Ḥusayn 
2017. 
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ni e dilatazioni spazio-temporali che strutturano un intreccio di stampo post-mo-
dernista. Data la complessità della trama, ne delineiamo qui brevemente la storia.

Il narratore, di cui non verrà mai rivelato il nome, torna in Sudan, nel suo villag-
gio di origine, dopo sette anni di permanenza in Inghilterra per motivi di studio. Tra 
gli abitanti che lo accolgono si accorge della presenza di un volto non noto. Chie-
de notizie ai parenti: è un forestiero venuto da Khartum cinque anni prima, il suo 
nome è Muṣṭafā Saʿīd. I due si incontrano e parlano in privato, il narratore chiede a 
Muṣṭafā di rivelargli la sua vera identità. Segue il racconto in prima persona della sto-
ria di Muṣṭafā Saʿīd. Egli rivela di aver avuto una brillante carriera che lo ha portato 
a Londra, dove ha conosciuto molte donne del luogo con cui ha vissuto avventure 
e relazioni sentimentali. Si sposa con Jean Morris. Viene condannato dalla Corte di 
Assise di Londra a sette anni di carcere per l’omicidio della moglie. Dopo aver scon-
tato la pena, torna in Sudan per ricominciare una nuova vita, si sposa con una donna 
sudanese e ha due figli. Muṣṭafā Saʿīd muore disperso durante un’inondazione del 
Nilo. Prima della sua scomparsa, Muṣṭafā Saʿīd scrive una lettera indirizzata al nar-
ratore: gli affida la casa e lo nomina tutore dei figli. Lo invita a entrare nella stanza 
chiusa a chiave di casa sua, in cui troverà la risposta alle sue domande. Il narratore 
è vittima di pensieri ossessivi e ricorsivi che lo riconducono alla storia di Muṣṭafā. 
Wadd al-Rayyes, anziano proprietario terriero, vuole sposare la vedova di Muṣṭafā 
Saʿīd e chiede al narratore di farsi da tramite. Tutto il capitolo è incentrato sulle capa-
cità sessuali di Wadd al-Rayyes nonostante la sua avanzata età. Si fa evidente il con-
trasto tra la tracotanza sessuale del personaggio e la riservatezza e introversione del 
narratore. Il narratore rende visita alla vedova di Muṣṭafā Saʿīd, sperando di carpire 
qualche informazione in più sul passato del marito scomparso. La vera identità del 
marito è ignota anche alla moglie Ḥusnā, la quale confessa di non essere mai entra-
ta nella stanza dai «mattoni rossi». Il narratore, parlando con un vecchio amico di 
scuola, confessa di essere innamorato di Ḥusnā Bint Maḥmūd, vedova di Muṣṭafā 
Saʿīd. La voce narrante torna a Khartum attraversando il deserto. Durante una tap-
pa notturna, viene improvvisata una festa con i beduini del luogo. La voce narran-
te ricorda a sé stesso che sua figlia si chiama Amal, speranza. L’io narrante torna al 
villaggio dopo sette mesi di lavoro a Khartum; apprende della morte di Wadd al-
Rayyes e della moglie Ḥusnā, vedova di Muṣṭafā Saʿīd, la quale, dopo aver evirato e 
ucciso il secondo marito, si suicida. Il narratore entra finalmente nella stanza segreta 
di Muṣṭafā Saʿīd; uscito di casa, si getta nelle acque del Nilo.

Poiché sono molte le letture a cui una simile trama si presta, è utile chiarire 
che qui si è scelto di analizzare i due personaggi principali, il narratore e Muṣṭafā 
Saʿ īd, le dinamiche che essi instaurano tra di loro e con il mondo femminile. 

3. Il narratore e l’esperienza del ritorno

«Tornai alla mia gente, signori miei, dopo una lunga assenza»2. Questo l’in-
cipit del romanzo: una voce narrante in prima persona, che nel corso della storia 

2 I riferimenti al testo si basano sulla seconda edizione della traduzione italiana a cura di 
Francesco Leggio. Il testo arabo di cui mi sono servito è quello dell’edizione stampata a 
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si rivolge di tanto in tanto ai lettori con l’appellativo «signori miei». Da subito 
il lettore capisce di essere alle prese con un Bildungsroman arabo dalla struttura 
rovesciata, dove il racconto prende avvio con un ritorno anziché una partenza. 
La storia di un ritorno dopo l’esperienza dell’assenza (ġayba) indica un partico-
lare rapporto col tempo e con lo spazio narrativo: il punto di vista spazio-tem-
porale è quello del qui e ora; il narratore, tornando, sente di essere stato assente 
dal suo villaggio di origine, dalla sua famiglia, dalla sua gente. Ciò è confermato 
dalla frase successiva, in cui è utilizzato il verbo della stessa radice della parola 
«assenza»: wa-ġāba ʿannī l-kaṯīr, «e molto mi sono lasciato sfuggire». L’ottica 
dunque dell’io narrante non è quella di chi vuole raccontare al lettore la sua vita 
trascorsa in Inghilterra, bensì ciò che gli accade a partire dal momento del suo 
ritorno. L’attimo viene posto in relazione con i sentimenti e le emozioni ad esso 
correlati: «quando arrivai fu un momento meraviglioso».

Sin dal primo capitolo, inoltre, si delinea la dinamica speculare tra l’io nar-
rante e Muṣṭafā Saʿ īd, il vero protagonista della storia. La domanda su chi real-
mente sia Muṣṭafā si pone invero sin dall’inizio del romanzo e crea una tensione 
narrativa e un effetto suspence che solo alla fine troverà una sua risoluzione. I due 
momenti decisivi del romanzo sono dunque il II capitolo, in cui il protagoni-
sta racconta la sua storia al narratore parlando in prima persona (la stessa della 
voce narrante) e il capitolo VIII, in cui il narratore, dopo la morte di Muṣṭafā 
Saʿ īd e di sua moglie, entra nella stanza segreta e viene così rivelata al lettore la 
vera storia del protagonista. Tra questi due momenti si crea un climax, il tempo 
si dilata ma non per questo diminuisce di senso né si svuota. La voce narrante 
è ossessionata dalla presenza di Muṣṭafā Saʿ īd che si fa via via sempre più incal-
zante ad ogni incontro, in ogni luogo, sino a culminare nel punto apicale del ro-
manzo: la stanza segreta.

L’elemento che fa sì che il narratore assuma un atteggiamento indagatorio 
nei riguardi di Muṣṭafā Saʿ īd è la sua recitazione di alcuni versi di poesia in lin-
gua inglese. Dietro quell’uomo dai modi raffinati si deve nascondere una storia.

Le orecchie mi avevano forse ingannato la notte scorsa? La poesia inglese che 
aveva recitata era una realtà. […] Forse quello ha ucciso qualcuno da qualche 
parte ed è evaso di prigione… Forse… Ma che segreti possono esserci in questo 
paese? (Salih 2011, 38).

La poesia in inglese rimanda a un passato nascosto, sorge immediato il dub-
bio sulla moralità del protagonista; è come se il narratore si domandasse: «È 
forse un assassino venuto a nascondersi tra la mia gente? Dopotutto, che segreti 
possono mai essere nascosti in questo paese, nel mio paese?», sono le questio-
ni che d’ora in avanti assilleranno l’io narrante. L’ultima domanda è di basilare 
importanza perché implicano il rapporto viscerale che il narratore ha col pro-
prio paese di origine che egli dichiara più volte di conoscere alla perfezione. 

Tunisi nel 2015 dal Dār al-ǧanūb li-l-našr, con una presentazione di Tawfīq Bakkār e illu-
strazioni di Ḥasanayn Ibn Aʿmū.
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D’altronde, l’abbiamo visto, il suo scopo è narrare il ritorno e non la partenza. 
Le prime pagine del romanzo si profondono in descrizioni naturalistiche del 
villaggio. Un panorama agreste, di una campagna che non aveva mai dimenti-
cato e che è rimasta immutata.

Udii il tubare delle tortore e guardando attraverso la finestra la palma ritta 
nell’atrio di casa nostra, compresi che la vita andava ancora bene. Ne rimiravo 
il tronco forte e diritto, le radici piantate in terra, le palme verdi pendenti su in 
cima; e provavo un senso di serenità. Sentivo che non ero una piuma in balìa del 
vento, ma ero come quella palma: una creatura con un’origine, con delle radici, 
con uno scopo (Salih 2011, 26).

Il narratore è appena tornato nel suo villaggio natale in riva al Nilo e co-
mincia a riprendere contatto con il suo mondo, le sue origini, la sua famiglia e 
gli abitanti del villaggio, tanto da paragonarsi ad una palma le cui radici sono 
ben salde nella terra. Il contrasto tra la piuma e l’albero è decisivo. L’esperien-
za dell’altrove ha reso ‘volatile’ la sua identità e il senso di appartenenza; solo il 
ritorno conferma la realtà fisica e concreta del mondo a cui appartiene chi si è 
assentato per un lungo soggiorno. L’esperienza del ritorno è di particolare inte-
resse nel romanzo arabo di formazione e ha nel già citato Qindīl Umm Hāšim un 
precedente non privo di interesse. Qui si narra di Ismāʿīl, il terzo figlio di una 
famiglia egiziana che sacrifica tutti i suoi beni per fargli studiare oftalmologia 
in Inghilterra. Dopo sette anni di viaggio studio (si noti la coincidenza spaziale 
e temporale con il viaggio studio del narratore nel romanzo di Ṣāliḥ), Ismāʿīl 
torna nel paese di origine per curare «un paese di ciechi». Come ha ben messo 
in evidenza Casini nella sua analisi del romanzo, la cecità è qui allegoria di un 
paese vissuto dal protagonista in totale stato di minorità nei confronti dell’Eu-
ropa, simbolizzata dal pensiero scientifico. Il romanzo è in realtà una critica 
all’atteggiamento di pedissequa imitazione dell’Occidente assunto in un primo 
momento dal protagonista, il cui scopo principale era quello di curare la ‘ceci-
tà’ del proprio paese personificato dalla cugina Fāṭima (Casini et al. 2013, 222). 
Tuttavia, dopo il suo ritorno nel quartiere di Sayyida Zaynab, Ismāʿīl vivrà una 
graduale trasformazione che gli permetterà di risolvere in una nuova originale 
sintesi quella dicotomia tra Egitto ed Europa, spiritualità e pensiero scientifi-
co, che lo aveva portato alla follia e alla disgregazione della propria personalità. 
Oltre al messaggio veicolato dal racconto, considerato «uno dei grandi classici 
della narrativa araba moderna dedicati alla rappresentazione de “l’incontro cul-
turale tra oriente e occidente”», un altro aspetto rilevante è l’impianto diegetico 
scelto da Yaḥyā Ḥaqqī, il quale attira l’attenzione del lettore non tanto sulla vi-
ta che il protagonista conduce in Inghilterra quanto sulle conseguenze che tale 
soggiorno provoca sulla sua personalità.

«Passarono sette anni. La nave fece ritorno». I sette anni che Ismāʿīl trascorre 
in Inghilterra sono racchiusi in questa frase. […] La formazione di Ismāʿīl in 
senso concreto, quindi, è già avvenuta in Europa, e il racconto si concentra su 
quanto accade dopo (Casini et al. 2013, 142).
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L’analisi di Paniconi potrebbe essere ugualmente applicata a La stagione della 
migrazione al Nord. Tuttavia, va osservato che, nonostante la somiglianza cro-
notopica tra le due opere, rispetto alla dicotomia tra Europa ed Egitto simboliz-
zata dalla follia passeggera del protagonista del racconto di Ḥaqqī, nel romanzo 
di Ṣāliḥ si assiste ad un apparente ribaltamento totale di atteggiamento dei due 
personaggi principali rispetto al Nord e al Sud. Come si vedrà tra breve, il nar-
ratore, pur avendo anche lui vissuto sette anni in Inghilterra, rimane visceral-
mente legato al proprio villaggio di origine che rappresenta per lui l’unica fonte 
di serenità. Il ribaltamento è tuttavia apparente dal momento che nel romanzo 
di Ṣāliḥ si instaura una dinamica di sdoppiamento e rispecchiamento tra nar-
ratore e protagonista. Questo accostamento tra due opere della narrativa araba 
che utilizzano strategie narrative del tutto simili per raccontare esperienze di 
viaggio altrettanto analoghe, sebbene veicolando messaggi diversi, mette bene 
in luce come la letteratura araba del Novecento abbia attribuito all’esperienza 
del ritorno una particolare funzione rigeneratrice di un’unità precedentemente 
perduta, di un’identità messa in crisi dall’altro e dall’altrove.

Ritorno dunque, come ritrovamento dell’identità dopo l’esperienza estra-
niante e alienante della migrazione. Una difesa dall’alienazione causata dal 
viaggio e dalla migrazione che in certi casi può provocare un profondo disagio 
psichico (Beneduce 1998), è il mantenimento del legame, anche solo psicologi-
co, con la propria patria di origine pur stando in terra straniera.

Anche io ho vissuto con loro, ma ho vissuto con loro così, in superficie, senza 
amarli né odiarli. Avevo serbato questo piccolo villaggio nel mio cuore, lo vedevo 
con la fantasia ovunque mi voltassi […]. Io, è sicuro, sono uno di quegli uccelli 
che vivono in una sola parte del mondo (Salih 2011, 67).  

Nel romanzo di Ṣāliḥ, l’attitudine della voce narrante nei confronti dell’al-
trove non è partecipativa, ma da spettatore passivo degli eventi. Della sua vita 
privata verrà detto solo che è sposato con una donna probabilmente del suo stes-
so villaggio e che ha una figlia di nome Amal. Quando Wadd al-Rayyes, settan-
tenne ancora aitante, amico del nonno del narratore, ammiccandogli gli dice: 
«dicono che le donne dei cristiani sono qualcosa al di là dell’immaginazione», 
egli risponde di non saperlo. «Ma che discorsi sono questi?», sbottò. «Un pezzo 
di giovine come te, nel fiore della gioventù, sta sette anni nel paese di Sodoma e 
Gomorra, e mi vieni a dire non lo so» (Salih 2011, 97).

Rapito dal ricordo del suo villaggio, è come se il narratore avesse messo tra 
parentesi i suoi sette anni spesi in Inghilterra. Gli odori di ogni acquazzone 
estivo a Londra lo riportano al villaggio natio, gli abitanti non li ha né amati né 
odiati. Niente ha cambiato la sua vita, se non il fatto di aver ottenuto un Dotto-
rato in letteratura inglese che gli permetterà di ricoprire un posto al Ministero 
dell’Educazione a Khartum. Anche in questo caso, la cornice cronotopica che 
scandisce il prima e il dopo, il qui e l’altrove attraverso cui prende avvio la sto-
ria è costituita da un momento di contrazione e uno di dilatazione. «Nel paese 
di Sodoma e Gomorra» niente influisce sulla sua vita; il tempo e lo spazio sono 
sospesi. È solo qui nel ‘nostro paese’, nell’appartenenza al ‘noi’, che tutto acqui-
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sta un senso statico della vita. Il tempo è scandito dalle preghiere mattutine del 
nonno: «Era così da non so quanti anni, come una cosa fissa al centro dell’uni-
verso in movimento» (Salih 2011, 67). I rapporti uomo-donna sono sempre stati 
gli stessi dalla notte dei tempi: «Le chiacchiere che imparate a scuola da noi non 
servono. In questo paese gli uomini sono preposti alle donne»3, rinfaccia Wadd 
al-Rayyes al narratore quando gli chiede di convincere la vedova di Muṣṭafā a 
sposarlo. Il mondo del narratore ha una struttura in un certo qual modo tolemai-
ca, dove al centro vi è il nonno, rappresentante di un mondo tradizionale fatto 
di preghiere e dinamiche sociali consolidate. All’universo tolemaico della voce 
narrante si contrappone quello di Muṣṭafā Saʿ īd.

4. La ricerca di un’identità

Come detto in precedenza, il romanzo ruota attorno alla domanda sulla ve-
ra identità di Muṣṭafā Saʿ īd. Quando la voce narrante chiede ai suoi familiari 
di quest’uomo, gli viene risposto che era un sudanese venuto da fuori che si era 
stabilito nel villaggio cinque anni prima che il narratore tornasse. «[A]veva 
comprato un podere, costruito una casa e sposato una delle figlie di Mahmùd. 
Un uomo che si faceva i fatti suoi, non ne sapevano molto» (Salih 2011, 26). 
Muṣṭafā racconterà la sua vera storia al narratore in una sorta di confessione, 
rivelandogli la propria identità. Come nelle Mille e una notte (opera i cui per-
sonaggi della storia cornice sono più volte evocati nel romanzo), si ha dunque 
una storia nella storia, tuttavia la cifra principale del romanzo di Ṣāliḥ è che il 
secondo grado del racconto si pone in relazione speculare con il primo. Inoltre, 
l’intreccio della narrazione fa sì che la confessione di Muṣṭafā si dilati e ritardi 
tramite prolessi e analessi che creano un effetto suspence. Come ebbe a scrivere 
Freud sull’Edipo re di Sofocle, la tragedia acquista tutto il suo interesse grazie 
al fatto che la rivelazione dell’identità di Edipo è «ritardata ad arte» dall’auto-
re (Freud 1966, 243); il protagonista cioè, assassino e detective al tempo stes-
so, solo alla fine della storia scoprirà di aver ucciso il padre e sposato la madre, 
realizzando così il vaticinio dell’oracolo. Nel racconto della vita di Muṣṭafā al 
narratore, emergono le tematiche classiche del romanzo arabo moderno: la co-
lonizzazione inglese, i successi scolastici del giovane protagonista nelle scuole 
coloniali, le esperienze di studio prima al Cairo e poi a Londra. Il racconto se-
gue un ordine apparentemente cronologico, in cui è possibile distinguere due 
fasi, l’infanzia fino al soggiorno in Egitto e la vita a Londra.

Appartenente ad una tribù, i Banū ʿUbayda, «la tribù che vive tra l’Egitto e 
il Sudan» e che durante l’invasione inglese ha tradito il proprio popolo e le pro-
prie origini, Muṣṭafā è un uomo senza radici, e «[g]li uomini senza radici sono 
quelli che occuparono le cariche più alte al tempo degli inglesi» (Salih 2001, 
72). Un uomo senza radici che lascia giovanissimo il proprio paese perché mos-
so dal «morbo della partenza».

3 Citazione tratta dalla Sura delle Donne, Corano 4: 34.
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È inutile ingannare sé stessi. Quel lontano richiamo continua a rimbombarmi 
all’orecchio. Avevo creduto che vivere e sposarmi qui l’avrebbero messo a tacere. 
Ma sono fatto così, o forse il mio destino è questo, qualunque ne sia il senso, 
non lo so. Razionalmente so ciò che si deve fare, cosa che ho messo in pratica 
in questo villaggio, con questo popolo di uomini felici. Ma oscure cose che ho 
nell’anima e nel sangue mi spingono verso zone lontane che mi appaiono e che 
è impossibile ignorare (Salih 2011, 84).

L’attrazione per l’altrove, per zone lontane, in un capovolgimento spaziale 
secondo cui ‘l’altrove è il qui e qui è l’altrove’, riecheggia il «via-di-qua» del rac-
conto di Kafka La partenza, in cui, quando il servo chiede al proprio padrone 
che sta sellando il cavallo, dove sia diretto, questi gli risponde:

«Non lo so […] purché sia via di qua, solo via di qua. Via di qua senza sosta, 
soltanto così potrò raggiungere la mia meta». «Dunque conosci la tua meta», 
osservò lui. «Sì», replicai, «l’ho detto, no? Via-di-qua … ecco la mia meta» 
(Kafka 1985, 428-9).

Come ha notato Alfonso Iacono nell’incipit di un suo non più recente saggio, 
«Per il protagonista mettersi alle spalle il luogo della partenza diventa dunque 
esso stesso una meta» (Iacono 2000, 9). Quando la migrazione diviene una fu-
ga, la meta si identifica col via-di-qua kafkiano. Lo studio, i successi scolastici 
e accademici divengono così una via di fuga per Muṣṭafā Saʿ īd, il cui obiettivo 
primario è anzitutto uscire dalla casa materna, in un periodo in cui i funzionari 
statali andavano per i villaggi in cerca di bambini da scolarizzare. Mentre i geni-
tori nascondevano i figli in casa per timore che gli inglesi li rapissero, il piccolo 
Muṣṭafā è per strada a giocare con altri bambini:

[…] giunse un uomo a cavallo in divisa che si fermò sopra di noi. I bambini 
fuggirono via e io rimasi a guardare il cavallo e l’uomo che gli stava sopra. Mi 
chiese come mi chiamassi e glielo dissi, mi chiese: «Quanti anni hai?», e gli 
risposi: «Non lo so». «Ti piacerebbe andare a scuola?», mi domandò. […] 
«Potrò portare un turbante come questo?», domandai all’uomo indicando 
una cosa simile a una cupola sulla sua testa. L’uomo si mise a ridere e mi disse: 
«Questo non è un turbante, è un berretto, un cappello». […] «Quando sarai 
grande ed uscirai dalla scuola e diventerai un funzionario dello stato, porterai 
un cappello come questo». «Andrò a scuola», gli dissi. […] Andammo da un 
uomo con la barba, vestito di una giubba, il quale si alzò e dandomi dei buffetti 
sul capo mi disse: «Ma dov’è tuo padre?». Gli dissi che mio padre era morto 
e lui mi chiese: «Chi si prende cura di te?». «Voglio andare a scuola», dissi 
(Salih 2011, 42-3).

Dalle ultime battute di questa scena che ritrae Muṣṭafā bambino affascinato 
dall’uomo a cavallo in divisa coloniale, si evince che il motivo per cui Muṣṭafā 
decide di andare a scuola non è tanto il desiderio di diventare un funzionario 
con in dosso il cappello di ordinanza del corpo inglese di stanza in Sudan, bensì 
il desiderio di lasciare le mura domestiche. Alla domanda dell’uomo con la bar-
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ba su chi si prendesse cura di lui, Muṣṭafā non risponde «la mamma», come ci 
si potrebbe aspettare da un bambino di otto anni. Un padre mai conosciuto e la 
freddezza di una madre inespressiva, incapace di accudimento e avara di amo-
revoli cure spingono Muṣṭafā ad andare ‘via-di-qua’. L’amore non ricevuto dalla 
madre fa di Muṣṭafā «un bambino tormentato», incapace di lasciarsi andare, 
«di dimenticare il suo cervello». Pochi anni dopo, Elizabeth Robinson, la ma-
dre putativa di Muṣṭafā, allorché lo accoglie come un figlio al Cairo insieme a 
suo marito Richard Robinson, si accorge di avere adottato un bambino specia-
le: «Tu, Mr. Sa’ìd, sei una persona completamente priva d’allegria», avrà mo-
do di dirgli. Nella lettera che Elizabeth scriverà all’io narrante dopo la morte di 
Muṣṭafā, descrive brevemente i tratti peculiari della personalità del suo Musy:

Sono occupata a scrivere un libro sulla nostra vita, di Ricky, Musy e me. Erano 
due grandi uomini, ciascuno a suo modo. La grandezza di Ricky stava nella sua 
capacità di trasmettere la felicità agli altri. Era felice nel vero senso della parola, 
la felicità si inondava da lui a tutti quelli con cui veniva in contatto. Musy aveva 
una mente geniale, ma era impulsivo. Era incapace di ricevere la felicità o di 
darla, tranne che a quelli che amava e che lo amavano veramente come Ricky 
e me (Salih 2011, 155).

La felicità del marito della signora Robinson si contrappone al triste Muṣṭafā, 
che nel raccontarsi al narratore avrà modo di dire di essere stato un bambino in-
capace di amare ma che pretendeva amore dagli altri. Questo il contesto familia-
re e affettivo-emozionale entro cui collocare il capovolgimento spaziale tra il qui 
e l’altrove, capovolgimento raffigurato in un singolo luogo o spazio narrativo: la 
stanza segreta, rigorosamente chiusa a chiave, nella casa di Muṣṭafā Saʿ īd in Su-
dan. Questa stanza era «fatta di mattoni rossi, di forma oblunga e dalle finestre 
verdi. Il suo tetto non era piatto, come di norma, ma era convesso come il dorso 
di un toro» (Salih 2011, 34). È il luogo in cui Muṣṭafā serba tutti i suoi ogget-
ti, taccuini, libri e foto della sua vita trascorsa in Inghilterra. La forma anomala 
della stanza con tetto spiovente e non a terrazza, come le altre case dei villaggi 
lungo il corso del Nilo, è la plastica evidenza di un’architettura all’europea. I libri 
in essa contenuti rappresentano l’‘enciclopedia’ della cultura letteraria e scien-
tifica europea, non vi è conservato «un solo libro in arabo», anche le copie del 
Corano sono traduzioni inglesi. Einstein, Freud, Wittgenstein, Kipling, Mann, 
Woolf, Smith, Keynes, sono solo alcuni degli autori dei libri conservati nella bi-
blioteca privata di Muṣṭafā. Questo luogo ha un alto valore simbolico a causa 
degli oggetti dai forti connotati emotivi che essi suscitano, nei quali è possibile 
trovare la risposta alla domanda sull’identità di Muṣṭafā Saʿ īd. La stanza, vo-
lendo usare un’immagine tolta alla cosmologia moderna, rappresenta una sorta 
di cunicolo spazio-temporale4, che mantiene Muṣṭafā Saʿ īd legato alla sua vita 

4 Sui cunicoli temporali nello spaziotempo einsteiniano, si consiglia la piacevolissima lettura 
di Thorne 20192 soprattutto: 503-518; l’autore ha ricevuto il premio Nobel per la fisica nel 
2017.
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precedente, varcando la cui soglia si entra in un altro tempo e in un altro spa-
zio: la Londra della sua giovinezza. La stanza in mattoni rossi di Muṣṭafā Saʿ īd 
è in negativo ciò che il villaggio sull’ansa del Nilo rappresenta per il narratore 
durante il suo soggiorno-studio a Londra. I due personaggi sono dunque l’uno 
il negativo dell’altro: il villaggio e la stanza in mattoni rossi sono due luoghi nel 
medesimo spazio che simbolizzano due mondi contrapposti, il Nord e il Sud, 
l’Europa e l’Africa, il Cristianesimo e l’Islam.

5. Il doppio

Il rapporto speculare tra i due personaggi viene declinato attraverso una 
dinamica fatta di opposti e analogie che si dipanano lungo l’intera narrazione. 
Questi i tratti essenziali: il narratore è anonimo mentre il personaggio attor-
no a cui ruota la vicenda si chiama Muṣṭafā Saʿ īd, vero e proprio protagonista. 
Muṣṭafā è da subito associato ad uno spettro (ṭayf) che balugina beffardo agli 
occhi del narratore a più riprese e che si farà via via presente nelle varie fasi 
della storia. Entrambi hanno trascorso un lungo periodo di studio in Inghil-
terra dopo un notevole successo scolastico riscosso nel loro paese di origine. 
Il numero sette acquista un significato temporale che accomuna le due sto-
rie: sette anni è il tempo che il narratore ha trascorso in Inghilterra prima di 
tornare nel suo paese, sette sono gli anni di carcere a cui è stato condannato 
Muṣṭafā Saʿ īd; sette sono i mesi di assenza del narratore dal villaggio, duran-
te i quali la vedova di Muṣṭafā uccide il secondo marito prima di suicidarsi. 
Il narratore ha un’esperienza di sdoppiamento nello specchio della stanza se-
greta di Muṣṭafā. Ultimo tratto accomunante i due personaggi è il rapporto 
con le acque del Nilo.

Questi elementi vanno a costituire un tema centrale di tutto il romanzo, a 
cui la letteratura critica del secolo scorso, salvo poche eccezioni (Siddiq 1978, 
85-7), ha prestato poca attenzione, ossia il tema del doppio, che nella letteratura 
romantica ha assunto una grande importanza e che è stato oggetto di svariate 
interpretazioni. Qui, a causa delle suggestioni che la storia stessa evoca, fare-
mo principalmente riferimento al saggio di Otto Rank, Il doppio, uno studio psi-
coanalitico, edito dapprima nella rivista della Società Psicoanalitica di Vienna 
Imago (1914) e successivamente in un volume a parte nel 1925. Tra i numerosi 
esempi di doppio letterario analizzati da Rank, uno sembra di particolare in-
teresse per il lettore del romanzo di Ṣāliḥ, ovvero quello tratto da William Wil-
son, la ben nota novella di Edgar Allan Poe. Qui si racconta di due compagni di 
scuola che sono l’uno il sosia dell’altro, tuttavia con il procedere della storia, il 
sosia si trasforma prima in un rivale poi in una vera e propria presenza perse-
cutoria per il protagonista. Durante un ballo in maschera, il protagonista, rico-
nosciuto il suo sosia, lo sfida a duello e lo trafigge con la spada. Segue la scena 
del rispecchiamento della propria immagine che viene confusa con quella del 
proprio alter ego, il quale così si rivolge al protagonista: «Tu vivevi in me, ora 
che io muoio, puoi vedere in me la tua immagine: uccidendomi ti sei ucciso» 
(cfr. Rank 2001, 38-9).
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Il brano ha una certa risonanza con il racconto dell’io narrante nel romanzo 
di Ṣāliḥ. Quando egli entra per la prima volta nella stanza segreta di cui Muṣṭafā 
gli aveva lasciato la chiave, ha un’esperienza del tutto simile.

Accesi un fiammifero. La luce fu per i miei occhi come un’esplosione. E dal buio 
usci un viso torvo dalle labbra serrate che conoscevo ma non ricordavo più. 
Avanzai verso di lui livido. Era il mio nemico, Mustafà Sa’ìd. Al viso si aggiunse 
un collo, e al collo due spalle e un petto, poi un busto e due gambe. E mi trovai 
in piedi davanti a me stesso faccia a faccia. Questo non è Mustafà Sa’ìd. È la 
mia immagine che mi guarda torva in faccia dallo specchio (Salih 2011, 144).

L’altro come doppio di sé, la cui immagine riflessa nello specchio si confonde 
con la propria. Perché il doppio? Qual è il suo significato? L’interpretazione che 
ne offre Rank adotta la metapsicologia freudiana come quadro epistemologico 
che negli stessi anni in cui Rank scriveva si andava costituendo, soprattutto per 
quanto riguarda la teorizzazione del narcisismo e del suo rapporto con la mor-
te5. Secondo l’interpretazione di Rank, si tratta dello stesso personaggio divi-
so in due a causa della presenza nella stessa persona di due aspetti contrastanti 
del carattere6. La contrapposizione è tale da causare lo sdoppiamento dell’Io in 
due personaggi diversi tramite meccanismi di scissione e proiezione a scopo 
difensivo. Nella nostra storia, il narratore aderisce al mondo rurale e contadi-
no del paese di origine, da cui l’insistenza sul tema delle origini e dell’identità 
originaria che, rappresentando un punto di riferimento in un «universo in mo-
vimento», è fonte di sicurezza e serenità. L’altro personaggio, Muṣṭafā Saʿ īd, è 
il frutto della «missione civilizzatrice in Africa», un uomo educato alla occi-
dentale che ha rapporti con donne inglesi. La differenza con gli altri personag-
gi dei romanzi della prima generazione della Nahḍa araba, come il letterato in 
Adīb e Ismāʿīl in Qindīl Umm Hāšim, oltre al differente uso dei tropi letterari e 
dei messaggi da questi veicolati, sta nello scavo psicologico che l’autore opera 
nei confronti del protagonista. La descrizione dell’infanzia di Muṣṭafā, il suo 
rapporto con le donne inglesi e con il paese di origine, assumono non più una 
dimensione metaforica di antitesi tra città e campagna, arretratezza e modernità 
e, in ultima analisi, mondo arabo ed Europa, ma permettono di scendere nella 
profondità del soggetto, le cui contraddizioni interne danno vita a due perso-
naggi distinti ma speculari.

Muṣṭafā Saʿ īd muore durante una inondazione del Nilo. La morte del pro-
tagonista non lo annichila ma lo presenzia ancor più fortemente nella mente e 
nell’immaginario del narratore, come uno spettro il cui nome tornerà più e più 
volte come una condanna e una persecuzione. È interessante a questo proposi-

5 Si noti a questo proposito che il saggio di Freud Introduzione al narcisismo sarà pubblicato lo 
stesso anno in cui Rank dà alle stampe sulla rivista Imago il suo studio sul doppio.

6 Sulla divisione dell’io e la personalità cosiddetta ‘schizoide’, i classici di riferimento sono 
Laing 1969 e Sass 2013, il quale pone in parallelo la sua esperienza psichiatrica con la pro-
duzione letteraria e il pensiero filosofico europeo di stampo modernista. 
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to osservare la strategia narrativa che l’autore mette in atto, utilizzando ciò che 
Freud chiama «negazione» (Verneinung) come difesa dal ritorno del rimosso, 
che non fa che confermarne la presenza. In altre parole, «[i]l contenuto rimosso 
di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza 
a condizione di lasciarsi negare» (Freud 1978, 198). Almeno in due punti di-
stinti del romanzo si fa riferimento a Muṣṭafā Saʿ īd come ossessione persecu-
toria tramite una negazione del fenomeno. È il caso dell’incipit del IV capitolo: 

Comunque, signori miei, spero non abbiate l’impressione che Mutafà Sa’ìd 
fosse divenuto un’allucinazione che mi ossessionava nella sosta e nel cammino. 
A volte potevano passare dei mesi senza che mi venisse in mente. Ad ogni modo 
era morto, annegato o suicida, Dio solo lo sa. Migliaia di persone muoiono ogni 
giorno e se ci soffermassimo a disquisire sul perché e su come ognuna di esse sia 
morta, che ne sarebbe di noi vivi? (Salih 2011, 79).

Si noti che la traduzione «non abbiate l’impressione che» rende l’espressione 
araba lā yatabādaru iʾlā ʾaḏhānikum che letteralmente potrebbe essere reso con 
«non si presenti subito alla vostra mente». È come se il narratore, rivolgendosi 
direttamente ai suoi ascoltatori, volesse negare qualcosa in realtà di ineluttabi-
le; nega per asserire. Il resto della storia non fa che confermare tale ineluttabi-
lità. D’altronde il tempo in cui l’io narrante non pensa o non è sotto l’influenza 
del suo doppio è pressoché inesistente per il lettore, fa parte del non-narrato. 
L’auspicio che nel brano testé citato formula il narratore nei confronti dei suoi 
interlocutori immaginari è lo stesso che Muṣṭafā scrive nel suo testamento al 
protagonista-narratore riferendosi ai suoi stessi figli.

Non so cosa penseranno di me allora; forse proveranno compassione, oppure mi 
trasformeranno nella loro fantasia in un eroe. Questo non importa, l’importante 
è che la mia vita non giunga dall’ignoto come uno spirito maligno che arrechi 
loro danno (Salih 2011, 84).

Non sapremo niente della vita dei figli di Muṣṭafā Saʿ īd, ma è plausibile pen-
sare che si verificherà proprio ciò che il padre scongiura per loro.

Dopo la morte del protagonista è come se il tempo e lo spazio si dilatassero. 
Niente di particolare avviene nella vita del narratore, gli unici punti salienti sono 
i ricordi e le persone che del tutto involontariamente gli riportano alla memoria 
il fatidico personaggio. Tutto comincia «due anni dopo» la morte del protago-
nista: passeggeri incontrati per caso su un treno per Khartum che dichiarano 
di essere stati compagni di scuola di Muṣṭafā Saʿ īd, colleghi e vecchi compagni 
di studi che affermano di sapere chi fosse il primo sudanese ad aver sposato una 
donna inglese. Ciò nonostante, la voce narrante dichiara di aver vissuto per ben 
venticinque anni senza averlo conosciuto, un periodo della vita di cui non vie-
ne detto quasi niente. In ultima analisi, sembra di poter concludere che senza 
una qualche presenza di Muṣṭafā Saʿ īd la vita dell’io narrante è priva di senso.

Avevo vissuto venticinque anni senza sentir parlare di lui né vederlo, poi così 
all’improvviso me lo trovo davanti in un luogo dove non ha simili, ed ecco 
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Muṣṭafā Saʿ īd, mio malgrado, farsi parte del mio mondo, idea nella mia mente, 
spettro che non vuole andarsene per la sua strada. […] Anche a Khartum si 
presentò lo spettro di Muṣṭafā Saʿ īd, […] come fosse un genio uscito fuori dalla 
sua prigione, che avrebbe continuato a bisbigliare agli orecchi degli uomini, ma 
per dire cosa? Non lo so (Salih 2011, 68 e 73).

Una vita normale di un brillante studente sudanese che emigra per seguire 
il corso della propria formazione viene sconvolta da una presenza che segnerà 
per sempre la sua vita. I venticinque anni si oppongono a quell’espressione av-
verbiale di tempo, «così all’improvviso» (hakaḏā faǧʾ atan), suo malgrado, in-
dipendentemente dalla sua volontà, lo spettro gli si para dinanzi. Questo brano 
si configura come una sorta di palinsesto letterario, un ipertesto che richiama 
al lettore arabo i testi fondativi della sua ‘enciclopedia’. Nella Storia del pescatore 
e del demone raccontata da Shahrazād nelle Mille e una notte, si narra la storia di 
un demone che era stato imprigionato in un vaso di rame per mille e ottocento 
anni. Liberato da un pescatore che recupera l’anfora dal fondo del mare, decide 
di uccidere il suo liberatore senza offrirgli una via di scampo. Si aggiunga inoltre 
che il tema del demone persecutore che sussurra malvagità alle orecchie degli 
uomini è tramandato da una delle più antiche sure del Corano (114, 5). Come si 
nota lo spettro di Muṣṭafā Saʿ īd si inserisce in una tradizione molto antica. Qual 
è dunque il significato del genio equiparato a Satana all’interno del romanzo?

Nel saggio Das Unheimliche (1919), Freud prende in analisi i vari temi lette-
rari che creano nel lettore-spettatore l’effetto di ‘perturbante’, di ‘non-familiare’, 
come l’etimo della parola tedesca indica. Tra questi spicca il tema del doppio. 
Ciò che accomuna tutti i temi analizzati dal padre della psicoanalisi, dall’ani-
mismo all’onnipotenza dei pensieri, dal rapporto con la morte alla ripetizione 
involontaria e il complesso di evirazione, vi è il già evocato concetto di ‘ritorno 
del rimosso’, intrinsecamente connesso con la teoria freudiana della rimozione. 
Secondo Shelling, l’Unheimlich «è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segre-
to, nascosto, e che è invece affiorato» (Freud 1977, 86). Il profondo turbamento 
che lo spettro suscita in chi lo vede è dovuto al fatto che il contenuto rimosso che 
esso simbolizza si palesa all’improvviso, in un momento inaspettato, o meglio, 
nel momento meno opportuno. «Poi così all’improvviso me lo trovo in un luogo 
dove non ha simili», in questa frase del narratore si nota un’indicazione di spazio 
(«luogo dove non ha simili») e di tempo («all’improvviso») che sconcertano 
l’io narrante proprio a causa del suo manifestarsi malgrado la propria volontà.

In un’altra interpretazione che Rank offre nel suo studio sul doppio, il sosia 
avrebbe una funzione di perpetuazione dell’Io come reazione e difesa dalla pau-
ra della morte. In ultima analisi, il sosia non sarebbe altri che la personificazione 
di un narcisistico desiderio di immortalità.

La frequente eliminazione del proprio doppio, attraverso cui il protagonista cerca 
una definitiva salvezza dalle persecuzioni del suo io, è in realtà un suicidio reso 
indolore dal fatto che è un altro io ad essere ucciso. Si è qui in presenza dell’inconscia 
illusione di separarsi da un io malvagio e che merita di venir punito, condizione 
d’altronde che sembra esser la premessa di ogni suicidio (Rank 2001, 99).
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È dunque possibile concludere che il doppio per Rank altri non è che l’e-
spressione metaforica del ritorno del rimosso del protagonista, il quale, non 
potendosi liberare del proprio passato, lo personifica in un alter ego persecu-
torio, la cui morte prelude al suicidio del protagonista. La morte del doppio e 
successivamente il suicidio assumerebbero un valore liberatorio dalla paura 
della morte (Rank 2001, 97). Narcisismo, morte e doppio si trovano dunque 
in una relazione intrinsecamente interconnessa. Nei racconti in cui il protago-
nista è affetto da narcisismo, lo specchio e il rispecchiarsi rivestono un ruolo 
centrale. Per Muṣṭafā Saʿ īd lo specchio è strumento di moltiplicazione e quin-
di di perpetuazione della propria immagine; come si dirà a breve, l’elemen-
to femminile, che pure nello specchio si riflette insieme a Muṣṭafā, è tuttavia 
in una posizione del tutto strumentale, al servizio dell’ego del protagonista.

6. Il protagonista e il femminile

Nei primi romanzi della Nahḍa araba in cui il viaggio di formazione ha un 
ruolo centrale nella struttura narrativa, il protagonista intesse spesso una rela-
zione d’amore con una donna europea. La relazione diviene spesso metafora 
della totale identificazione del protagonista con l’Europa, a cui segue una crisi 
identitaria profonda. Nel romanzo La stagione della migrazione al Nord, il per-
sonaggio Muṣṭafā Saʿ īd vive le sue avventure con donne incontrate a Londra in 
modo asettico, cinico, fino a rasentare la crudeltà. Una crudeltà simbolizzata dal 
sadismo del chirurgo che opera con estremo distacco sul suo paziente. La came-
ra da letto in cui porta le «femmine» conquistate nel gioco seduttivo sempre 
paragonato ad una caccia, è descritta ora come un cimitero, ora come un campo 
di battaglia ora come una camera operatoria.

Nel mio cuore non c’era una stilla d’allegria […]. La mia stanza da letto era 
una sorgente di tristezza, il germe di un male assassino. L’infezione le aveva 
contagiate mille anni fa, ma io avevo riattizzato i focolai del morbo perché 
riesplodesse e uccidesse. […] Entrò nella mia stanza da letto vergine candida e 
ne uscì portando nel sangue il germe del male. Morì senza pronunziar verbo. La 
mia galleria d’esempi era inesauribile (Salih 2011, 51 e 55).

Ann Hammond, Sheila Greenwood, Isabella Seymour e infine Jeane Morris 
sono le donne nominate durante il processo in cui Muṣṭafā è imputato di omi-
cidio plurimo. Eros e thanatos, amore narcisistico e amore distruttivo, sadismo 
e masochismo sono le diadi che rappresentano la cifra dei rapporti intrattenuti 
da Muṣṭafā con l’altro femminile durante la sua vita a Londra. Tutte le donne 
nominate, eccetto Jean Morris che diventerà sua moglie, subiranno un destino 
di morte, per scelta o per condizione. Come dichiarato dallo stesso protagoni-
sta, il germe del desiderio di morte infetta le sue vittime, il suo non è un amore 
generativo ma distruttivo.

Durante il processo per le morti di cui è considerato responsabile, gli viene 
rinfacciata la sua totale incapacità di amare.
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Lei, Mr. Said […] malgrado la sua levatura scientifica, è uno stolto. Nella sua 
formazione spirituale c’è una zona d’ombra, per questo ha sciupato la più nobile 
capacità concessa da Dio agli uomini: la capacità d’amare (Salih 2011, 72)7.

L’amore narcisistico di origine infantile del protagonista è più volte evocato 
nella storia che Muṣṭafā racconta al narratore.

Una realtà della mia vita era questa: come il caso abbia per me riservato una 
moltitudine di persone che mi hanno aiutato e preso per mano, una moltitudine 
verso cui non provavo nessun senso di riconoscenza. Ne accettavo l’aiuto come 
fosse un dovere che assolvevano nei miei confronti. […] Avevo quindici anni, 
ma chi mi vedeva credeva che ne avessi venti, così padrone di me stesso, come 
un otre gonfio: dietro di me c’era la storia di un sensazionale successo scolastico, 
le mie armi erano tutte in quell’affilato coltello che avevo nel cranio, mentre nel 
petto avevo un freddo, arido sentimento, come se la sua cavità fosse stata riempita 
di pietre (Salih 2011, 44 e 48). 

Ricordando la lezione di Bachtin, poiché tra mondo raffigurante e mondo 
raffigurato c’è sempre una sottile impercettibile relazione, non è difficile per il 
lettore intravedere le ragioni di tanto amor di sé. Il piccolo Muṣṭafā, orfano di 
padre, lascia la madre per seguire il suo destino. L’addio tra i due è caratterizzato 
dalle fredde parole che la madre rivolge al figlio. Non un’emozione trapela dal 
volto di lei, che viene paragonato a quello di una maschera. Le prime pulsioni 
sessuali il dodicenne Muṣṭafā le proverà per la signora Robinson al momento 
del loro primo incontro alla stazione dei treni al Cairo:

D’un tratto sentii le braccia della donna cingermi il collo e le sue labbra sulla mia 
guancia. In quel momento, in piedi lì sulla banchina della stazione, in mezzo a un 
carosello di suoni e sensazioni, con le braccia della donna avvolte intorno al collo, 
la sua bocca sulla mia guancia, l’odore del suo corpo, uno strano odore europeo 
che mi solleticava il naso, il suo petto che sfiorava il mio, sentii, io, bambino di 
neanche dodici anni, un imprecisabile desiderio8 sessuale che non avevo mai 
conosciuto in vita mia, ed ebbi l’impressione che Il Cairo, quel grande monte a cui 
mi aveva portato il mio cammello, fosse una donna europea… (Salih 2011, 46).

Ciò che la madre naturale non ha saputo essere per Muṣṭafā, viene personifi-
cato dalla madre adottiva, che non abbandonerà il figlio putativo anche nei mo-
menti più difficili. Il primo incontro con l’alterità femminile, vissuto alla stazione 

7 Si noti che in questo passo la traduzione italiana di Francesco Leggio rende la parola ṭāqa 
con «possibilità», mentre qui si ritiene più appropriato tradurre con «capacità». Il protago-
nista non è infatti capace di provare amore se non per sé stesso.

8 Nel testo originale il termine è šahwa, che Leggio rende con «impulso», termine tecnico 
pertinente al linguaggio della psicoanalisi, derivato da «pulsione» (Freud usa il termine 
Trieb, in arabo ġarīza) su cui è basato il funzionamento del modello psicoanalitico freu-
diano, detto per questo anche «modello pulsionale» o «teoria delle pulsioni» (cfr. Freud 
1976, 13-35). Qui tuttavia è di desiderio che si parla, ovvero la pulsione è personificata e 
percepita dal piccolo Muṣṭafā come primo anelito verso l’altro-da-sé femminile. 
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del Cairo, prefigurerà il futuro della vita sessuale e affettiva di Muṣṭafā. Giunto 
a Londra, il successo accademico-professionale arride al giovane protagonista. 
Prodigiosa intelligenza unita a incapacità di lasciarsi coinvolgere dalle donne che 
incontra fanno dell’uomo Muṣṭafā un implacabile cacciatore di prede femminili. 
Carico di fascino per la sua abilità, cultura e soprattutto per le sue origini esoti-
che, non avrà difficoltà ad attirare nel suo appartamento giovani donne inglesi 
in cerca di avventura, di un diversivo o di trasgressione in una società ancora 
sin troppo vittoriana. La camera da letto era l’obiettivo della «caccia»; adibita 
a questo scopo, era curata in ogni minimo dettaglio: incensi, candele, piume di 
struzzo e tappeti orientali ricreavano un’atmosfera esotica colma di fascinazio-
ne. Ma soprattutto i muri della camera da letto erano coperti di specchi «sicché 
quando andavo a letto con una donna avevo l’impressione di andare a letto con 
un intero harem contemporaneamente» (Salih 2011, 52). L’orgiastico riflesso 
della propria immagine unita a quella di infinite altre donne è la plastica rappre-
sentazione del narcisismo del protagonista. Le figure femminili e la loro storia 
sono un accessorio dell’atto predatorio. Una sola donna riuscirà a coinvolgerlo 
in una tormentata relazione sentimentale. Aveva conosciuto Jean Morris in una 
delle feste in casa a cui era solito partecipare, ma lei non si era lasciata conqui-
stare facilmente. «Tutto ciò che avvenne prima di incontrarla fu un preludio e 
tutto ciò che feci dopo averla uccisa fu un atto di dolore, non per averla uccisa, 
ma per la menzogna della mia vita» (Salih 2011, 50). Una delle linee guida in-
terpretative di questa analisi vuole leggere gli amori sofferti di Muṣṭafā alla lu-
ce di alcuni concetti della psicoanalisi classica. Ma a differenza di altre letture 
che hanno applicato quasi meccanicamente il prisma freudiano al testo di Ṣāliḥ 
(John, Tarawneh 1988) e di molta letteratura critica che ha posto l’accento sul 
significato metaforico che la misoginia di Muṣṭafā assumerebbe in un’ottica 
tutta post-coloniale (Greesey 1997; Hassan 2003; Saeed Adam 2015), qui si è 
preferito assumere il problema del soggetto risvegliato nel lettore dai personag-
gi letterari, privilegiando una lettura per così dire ‘in prima persona’, piuttosto 
che una visione del personaggio come metafora di un prodotto storico-culturale.

In un percorso a ritroso, sembra che Jean ed Elizabeth rappresentino per 
Muṣṭafā, sebbene in forma diversa, dei sostituti della figura materna. Spinto da 
forze impalpabili lontano dalla terra di origine (anch’essa simbolo materno), 
ricerca quel contatto mai avuto con la madre reale nell’‘altrove-qua’, tramite 
quel processo di sostituzione che Freud ha ben descritto9, che fa sì che l’altro si 
trasformi nella persona più familiare e che anche a Londra il protagonista pos-
sa ritrovare quella madre dalla maschera impenetrabile, tanto desiderata ma ir-
raggiungibile. Da qui ha origine il narcisismo del personaggio. Il bambino, non 
sentitosi amato dalla madre naturale, avrebbe ritirato la propria libido su sé 
stesso, fissando così il proprio carattere narcisista che gli permetterà di mante-

9 «Non senza ragione il lattante attaccato al petto della madre è diventato il modello di ogni 
rapporto amoroso. Il rinvenimento dell’oggetto è propriamente un ritrovamento» (Freud 
1975, 107-8), corsivo mio.
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nersi in vita, a prezzo non solo di non poter instaurare fecondi rapporti amorosi 
con le donne che incontra, ma soprattutto di nutrire un rancore ancestrale e un 
desiderio di vendetta verso la madre stessa. Ann Hammond, studentessa di lin-
gue orientali a Oxford, Sheila Greenwood, cameriera in un ristorante di Soho, 
Isabella Seymour, moglie di un chirurgo di successo e madre di famiglia, si in-
vaghiscono tutte di un uomo che racconta loro seduttive storie esotiche con il 
solo spirito di conquista predatoria. La giovane Ann Hammond si era più volte 
dichiarata schiava del suo amato, in un gioco d’amore fatto di recite e di gesti 
teatrali dal sapore orientaleggiante: incensi, tuniche, cuscini di piume di struz-
zo e poesie arabe antiche adornavano il loro ‘palcoscenico’. Prima di suicidarsi 
col gas gli dedicherà un messaggio di maledizione, probabilmente per un amore 
non ricambiato. Durante una conferenza allo Speakers’ Corner di Hyde Park, 
Muṣṭafā si avvicina a Isabella Seymour sino a sentirne il calore e l’odore. «Sen-
tii l’odore del suo corpo, quello stesso odore con cui mi aveva accolto la signora 
Robinson sulla banchina della stazione del Cairo». Ad invito accettato, i due 
cominciano a frequentarsi per un mese. Lui le dice di chiamarsi Amīn Ḥasan, 
di essere orfano dei genitori entrambi annegati nel Nilo; lei vedeva in lui «un 
simbolo, non una realtà»; dietro una sua fotografia gli scriverà la dedica: «Tua 
fino alla morte. Isabella». Infine Ḥusnā Bint Maḥmūd, la moglie che Muṣṭafā 
Saʿ īd sposerà dopo essere tornato in Sudan e che gli darà due figli, ammette che 
il loro rapporto non era un rapporto di amore.

«Hai amato Mustafà Saìd?».
[…]
«Era un padre per i miei figli».
Se la mia impressione era giusta, la voce non era triste, ma vi era un gemito. La 
lasciai ai sussurri del silenzio, forse avrebbe detto qualcosa. Si, eccola:
«È stato un buon marito e un buon padre. Finché è vissuto non ci ha fatto 
mancare niente».

Ḥusnā fa parte dell’ultimo anello di quella catena di morte che travolge le 
donne che si sono unite a Muṣṭafā. Costretta a sposarsi a Wadd al-Rayyes, do-
po averlo evirato lo uccide prima di suicidarsi. Morte e suicidio, questo il fil 
rouge che corona tutte le storie che Muṣṭafā intesse con le donne che incontra. 
Per scelta o per destino inesorabile, la morte delle donne di Muṣṭafā sembra un 
effetto del loro rapporto con un arabo-africano dalla storia avvolta nel mistero. 
Ciò che sembra emergere dal testo dunque, non è tanto un desiderio di vendetta 
del protagonista nei confronti di un intero popolo o nazione, quanto piuttosto 
un rancore atavico nei confronti della madre. «Il mondo improvvisamente si 
era capovolto da cima a fondo. L’amore? L’amore non fa questo. È il rancore. Io 
sono pieno di rancore e chiedo vendetta» (Salih 2011, 143). L’universo statico 
del narratore si è rotto, quell’idillio fatto di certezze infranto, anche nel villaggio 
una donna può uccidere un uomo perché non vuole sottostare a leggi ancestra-
li. Gli uomini non sono più preposti alle donne; donne inglesi e donne africane 
possono essere autrici del proprio destino, ma non può che essere un destino di 
morte. Jean Morris, la donna che Muṣṭafā Saʿ īd sposa, instaura con lui un rap-
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porto sado-masochista, dove il protagonista, da cacciatore diviene preda, vitti-
ma passiva dei capricci autodistruttivi della moglie. «Non era odio. Era amore 
incapace di esprimersi. L’amavo in maniera contorta. E anche lei». Ciò che più 
di un secolo fa Freud ascriveva alla sessualità femminile, sembra attagliarsi mol-
to bene a entrambi i personaggi:

A rigore queste donne amano, con intensità paragonabile a quella con cui sono 
amate dagli uomini, soltanto sé stesse. In verità i loro bisogni non le inducono 
ad amare, ma piuttosto ad essere amate; e si compiacciono degli uomini che 
soddisfano questa loro esigenza (Freud 1975, 459).

Lo scopo di Jean era quello di essere amata: «Ma era di un’intelligenza e 
di un’amabilità eccezionale, quando voleva, circondata ovunque fosse da uno 
stuolo d’ammiratori svolazzanti attorno a lei come mosche» (Salih 2011, 162). 
Il narcisismo autodistruttivo di Jean trova il suo compimento nella sua relazio-
ne con Muṣṭafā. Jean gli infliggerà lunghe e forzate astinenze sessuali, l’unico 
momento in cui avranno un rapporto sarà in un parco pubblico, dimentichi di 
tutto e di tutti. All’estasi dei rari amplessi si alternano scontri e torture fisiche e 
psicologiche. Lei gioca a far la seduttrice con uomini incontrati per strada o al 
ristorante, oggetti di altri uomini erano facilmente rinvenibili nel loro apparta-
mento. Tutto conduce verso un destino inesorabile. Jean provoca l’Otello che è 
in Muṣṭafā. «“Che cosa t’impedisce di uccidermi? Che aspetti? Forse aspetti di 
trovare un uomo sopra di me. E pure allora non penso che farai nulla. Ti siede-
rai sul letto e piangerai”» (Salih 2011, 168). È grazie alle umiliazioni che Jean 
gli infligge che il protagonista potrà finalmente piangere al ricordo della notizia 
che gli annunciava la morte della madre. Quando Jean lo sfida con tono «non 
privo di dolcezza», dicendogli, «Tu, amore mio, non sei tipo da uccidere», su-
scita nel protagonista il ricordo delle ultime parole che la madre gli rivolge pri-
ma della sua partenza: «È la tua vita e sei libero di disporne». Jean, sostituto 
della madre, non è che il ritorno del rimosso di Muṣṭafā. «Nei suoi occhi c’era 
una sfida e un richiamo che suscitò lontane passioni nel mio cuore». Laddove 
la signora Robinson personifica la madre agognata e mai avuta, Jean risveglia 
nel protagonista il complesso della «madre morta» (Green 2018)10. Afflitta dal 
lutto del marito, la madre non è più capace di dedicare al figlio le attenzioni e le 
cure che il bambino le richiederebbe. Matura così in Muṣṭafā una profonda de-
pressione che sfocerà in una totale incapacità di amare le donne che incontra. 
L’unico momento in cui Muṣṭafā sentirà finalmente di amare è quando esaudi-
rà il desiderio di morte di Jean. L’omicidio si consuma tramite un coltello che 

10 Il complesso della «madre morta», elaborato dallo psicoanalista francese André Green, 
sembra attagliarsi bene alla descrizione del problema del soggetto rievocato dal protagoni-
sta del romanzo di Ṣāliḥ. Esso richiama non tanto ad una reale perdita della madre, quanto 
piuttosto alla perdita delle attenzioni materne dal momento che è la madre stessa a subire 
un lutto. Il bambino, non più al centro dell’universo materno, cade in depressione. «Il tratto 
essenziale di questa depressione è che essa si determina in presenza dell’oggetto, lui stesso 
assorbito in un lutto» (Green 2018, 228).
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lentamente le affonda tra i seni. La penetrazione mortale si oppone a quella ge-
nitale generatrice di vita. In quel momento «l’universo col suo passato, il suo 
presente e il suo futuro si condensò in un solo punto prima e dopo il quale non 
era nulla». Al mondo tolemaico del narratore si oppone l’universo in contra-
zione di Muṣṭafā Saʿ īd. Il momento apicale non sarà più rappresentato dall’am-
plesso con la propria preda di caccia, ma dall’uccisone di quella donna che più 
lo ha fatto soffrire, la sola che lo ha fatto amare, quella «madre morta» che lo 
implora di consumare finalmente la sua vendetta.

Conclusioni

All’inizio di questa analisi del romanzo più noto di al-Ṭayyib Ṣāliḥ, è stato 
rievocato l’ultimo saggio del fisico teorico Carlo Rovelli Helgoland. Qui l’auto-
re ricostruisce per un pubblico di non specialisti, la storia di quella branca della 
fisica moderna nota come meccanica quantistica. Helgoland è il nome dell’isola 
in cui il giovane scienziato Werner Heisenberg, ritiratosi in cerca di salute e con-
centrazione, formulerà il ben noto principio di indeterminazione che è ancora 
oggi uno dei fondamenti della fisica dei quanti. Una delle interpretazioni che 
della meccanica quantistica offre Rovelli è che su scala subatomica la descrizio-
ne delle leggi di natura in terza persona, come avviene per la meccanica classica, 
non è più possibile. È solo all’interno di un’ottica relazionale tra oggetti o siste-
mi fisici che è possibile immaginare le sconcertanti leggi del mondo quantistico.

Insomma – conclude Rovelli – anche se sappiamo tutto quello che c’è da 
sapere in una situazione particolare su un oggetto singolo, se questo oggetto ha 
interagito con altri non sappiamo tutto di lui: ignoriamo le sue correlazioni con 
gli altri oggetti dell’universo. La relazione tra due oggetti non è qualcosa che sia 
contenuta nell’uno e nell’altro: è di più (Rovelli 2020, 103).

Questa conclusione si sposa felicemente con conclusioni del tutto simili 
raggiunte in altre discipline, come la psicologia o la psicoanalisi. Si pensi al 
ben noto principio gestaltista secondo cui l’intero non è dato dalla semplice 
somma delle singole parti che lo compongono. Similmente in psicoanalisi Tho-
mas Ogden ha posto l’accento sul concetto di terzo analitico intersoggettivo: 
all’interno della dinamica psicoanalitica la relazione tra chi parla e chi ascolta 
crea un ‘campo analitico’ che va oltre le caratteristiche dei singoli attori della 
relazione analitica presi separatamente (Ogden 1994; 1999; 2013, 46-9). Cre-
do che queste considerazioni debbano a fortiori essere tenute in considerazio-
ne anche in letteratura e in critica letteraria. La lettura post-coloniale de La 
stagione della migrazione al Nord coglie un elemento senz’altro essenziale del 
romanzo. L’esperienza dei due personaggi a Londra, i molteplici riferimenti 
all’invasione inglese in Sudan non lasciano dubbi, ma come evocato nell’in-
troduzione, il contesto storico-politico è il quadro entro cui collocare l’intera 
storia ma non esaurisce tutto il significato delle relazioni che il protagonista 
intesse con il mondo femminile. Non solo perché anche nella figura della mo-
glie sudanese si ripropone la medesima dinamica di morte, ma è soprattutto 
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nella tormentata storia matrimoniale tra Muṣṭafā e Jean che il prisma post-
coloniale non tiene conto delle dinamiche profonde che si instaurano tra i 
due personaggi. Piuttosto quindi che pensare a un conquistatore africano che 
si vendica su donne inglesi descritte come metafora di un paese occupante, 
qui si è preferito porre l’accento sulle dinamiche di identificazione, sdoppia-
mento e proiezione che entrano in gioco nella complessa relazione tra testo, 
protagonista/i, lettore (Holland 1986).

Al tragico destino del protagonista, risucchiato dalle acque del Nilo durante 
un’alluvione, si oppone quello colmo di speranza del suo alter ego, la voce nar-
rante, che alla fine del romanzo decide di gettarsi nelle acque del Nilo per rag-
giungere la riva Nord. Il personaggio-narratore, che nella vita è sempre stato 
aggrappato al suo paese di origine (la madre) e che non ha mai potuto scegliere 
niente a causa della presenza troppo ingombrante di uno spettro persecutorio, 
sceglie di tuffarsi e nuotare verso Nord per tornare là dove aveva vissuto per sette 
anni. In un momento di crisi suicida, sceglie di rimanere in vita; tuttavia, questo 
atto di rinascita dalle acque sorgenti di vita è scandito da un attimo di grottesca 
ilarità. Egli grida aiuto «come un attore comico che strilla in un teatro»; non 
solo non è un grido credibile, ma sicuramente nessuno lo prenderà sul serio. L’e-
pilogo sembra essere la metafora del soggetto che da Sud vuole migrare al Nord, 
un Nord freddo, incapace di udire le grida di aiuto di chi vuole raggiungere le 
sue rive. Epilogo sino troppo evocativo di una realtà che sembra ripetersi ancora 
oggi. Un grido di aiuto tuttavia, che non chiede solo salva la vita, ma racchiude 
in sé una richiesta più profonda, il ritrovamento di quell’unità intima del sog-
getto persa durante l’esperienza migratoria. L’elemento del doppio sintetizzato 
nell’unico personaggio narratore-Muṣṭafā è l’immagine di questa intima con-
traddizione tra attività e passività, forze vitali e autodistruttive, pulsione di vita 
e pulsione di morte insite in ogni essere umano. Ecco forse il motivo del succes-
so di un classico che ancora oggi non cessa di parlarci.

Riferimenti bibliografici

Amyuni, M.T. 1998. “Ṣāliḥ, al-Ṭayyib (1929-)” Encyclopedia of Arabic Literature, a cura 
di J.S. Meisami, e P. Starkey, II, 680-1. London-New York: Routledge.

Bachtin, M. 1979 (1975). Estetica e romanzo. Torino: Einaudi.
Bakkār, T. 2015. al-Ṯābit wa-l-mutaḥawwil, prefazione a Ṣāliḥ T., Mawsim al-hiǧra ilā 

šimāl, Dār al-ǧanūb li-l-našr, Tūnis: 9-28.
Beneduce, R. 1998. Frontiere dell’identità e della memoria: etnopsichiatria e migrazioni 

in un mondo creolo. Milano: Franco Angeli.
Benslama, F. 2002. La psychanalyse à l’épreuve de l’islam. Paris: Flammarion.
Casini L. et al. 2013. Modernità arabe. Nazione, narrazione e nuovi soggetti nel romanzo 

egiziano. Messina: Mesogea.
Eco, U. 2016 (1980). I limiti dell’interpretazione. Milano: La Nave di Teseo.
Freud, S. 1966 (1899). L’interpretazione dei sogni. In Opere di Sigmund Freud, III, Torino: 

Bollati Boringhieri.
Freud, S. 1975 (1905). Tre saggi sulla teoria sessuale. In Opere di Sigmund Freud, IV, 

Torino: Bollati Boringhieri.



341 

MIGRAZIONE ALLA RICERCA DI UN’IDENTITÀ IN LA STAGIONE DELLA MIGRAZIONE AL NORD

Freud, S. 1976 (1915). Metapsicologia. In Opere di Sigmund Freud, VIII, Torino: Bollati 
Boringhieri.

Freud, S. 1977 (1919). Il perturbante. In Opere di Sigmund Freud, IX, Torino: Bollati 
Boringhieri.

Freud, S. 1978 (1925). La negazione. In Opere di Sigmund Freud, X, Torino: Bollati Boringhieri.
Geesey, P. 1997. “Cultural Hybridity and Contamination in Tayeb Salih’s Season of 

Migration to the North.” Research in African Literatures, 28: 128-40.  
Genette, G. 1976 (1972). Figure III. Discorso del racconto. Torino: Einaudi.
Genette, G. 1997 (1982). Palinsesti. La letteratura al secondo grado. Torino: Einaudi.
Green, A. 2018 (1983). Narcisismo di vita, narcisismo di morte. Milano: Raffaello Cortina.
Hassan, W.S. 2003. “Gender (and) Imperialism: Structures of Masculinity in Tayeb 

Salih’s Season of Migration to the North.” Men and Masculinities, 3: 309-24.
Holland, N. 1986 (1968). Le dinamiche della risposta letteraria. Bologna: Il Mulino.
Ḥusayn, Ṭ 2017 (1933). Adīb. Storia di un letterato. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari.
Iacono, A.M. 2000. Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, 

del guardare con altri occhi. Milano: Feltrinelli.
Jacobi, R. 1982. “The Camel-Section of the Panegyrical Ode.” Journal of Arabic Literature, 

13: 1-22.
John, J., e Y. Tarawneh. 1988. “Tayeb Salih and Freud: the Impact of Freudian Ideas On 

Season of Migration To the North.” Arabica, 35: 328-49.
Kafka, F. 1985 (1936). La partenza. In F. Kafka. I racconti. Milano: Rizzoli.
Laing, R.D. 1969 (1959). L’Io diviso. Studio di psichiatria esistenziale. Torino: Einaudi.
Mayer, S.G. 2001. The Experimental Arabic Novel. Postcolonial Literary Modernism in the 

Levant. New York: State University of New York Press. 
Ogden, T.H. 1994. “The Analytic Third: Working with Intersubjective Clinical Facts.” 

The International Journal of Psychoanalysis 75: 3-19.
Ogden, T.H. 1999 (1994). Soggetti dell’analisi. Milano: Masson.
Ogden, T.H. 2013. L’orecchio dell’analista e l’occhio del critico. Ripensare psicoanalisi e 

letteratura. Milano: CIS editore.
Pioletti, A. 2014. La porta dei cronotopi. Tempo-spazio nella narrativa romanza. Soveria 

Mannelli: Rubettino.
Praz, M. 1966. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Firenze: Sansoni.
Rank, O. 2001 (1925). Il doppio. Uno studio psicoanalitico. Milano: SE, Milano.
Rovelli, C. 2020. Helgoland. Milano: Adelphi.
Saeed Adam, A.A. 2015. “Arevenge Endeavor (and) Unconscious Desire: Psychoanalytic 

study on Mustafa Saeed in Tayeb Salih’s Season of Migration to the North.” European 
Journal of English Language and Literature Studies 3: 95-102.

Said, E.W. 1999 (1978). Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente. Milano: 
Feltrinelli.

Said, E.W. 2002. Power, politics, and culture: Interviews with Edward W. Said. New York: 
Vintage.

Salih, T. 2011 (1967). La stagione della migrazione a Nord. Palermo: Sellerio, Palermo.
Sass, L.A. 2013 (1992). Follia e modernità. La pazzia alla luce dell’arte, della letteratura 

e del pensiero moderni. Milano: Raffaello Cortina.
Shaheen, M. 1985. “Tayeb Salih and Conrad.” Comparative Literature Studies 22: 156-71.
Siddiq, M. 1978. “The process of individuation in al-Tayyeb Salih’s novel Season of 

Migration to the North.” Journal of Arabic Literature 9: 67-104.
Thorne, K. 2019 (1994). Buchi neri e salti temporali. L’eredità di Einstein. Roma: Oblò 

Castelvecchi.





Viaggi, tempi e mondi: l’Oriente nell’opera  
di Mário Cláudio1

Catarina Nunes de Almeida2

L’Oriente è un topos centrale dell’opera referenziale della cultura portoghe-
se. Uno degli aspetti più caratteristici di ogni letteratura nazionale è senz’altro 
il riflesso della propria Storia in essa racchiuso. La tesi avanzata da Eduardo 
Lourenço in Il Labirinto della Saudade. Portogallo come destino (opera edita per 
la prima volta nel 1978) ha evidenziato proprio questa idea – che la tradizione 
letteraria portoghese, basata su di un «ingenuo e favoloso dialogo muto tra noi 
stessi» (Lourenço 2006, 14)3, sia stata «orientata o sottodeterminata coscien-
temente o incoscientemente dalla preoccupazione ossessiva di scoprire chi sia-
mo e cosa siamo come portoghesi» (Lourenço 2006, 152).

1 Il saggio è stato tradotto in italiano da Michela Graziani, come richiesto dall’autrice, incluse 
le citazioni di Mário Cláudio.

2 O trabalho desenvolvido pela investigadora é financiado por fundos nacionais através da 
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito da celebração do contrato-
-programa previsto nos números 4, 5 e 6 do art.º 23.º do D.L. n.º 57/2016, de 29 de agosto, 
alterado pela Lei n.º 57/2017, de 19 de julho. Questa precisazione tecnica è rimasta in porto-
ghese, come richiesto dall’autrice.

3 Per attenerci fedelmente ai contenuti del testo originale, abbiamo utilizzato la traduzione 
italiana del 2006 a cura di Roberto Vecchi e Vincenzo Russo (Lourenço 2006). Nella biblio-
grafia finale riportiamo però anche l’edizione del 2010 in lingua originale.

Catarina Nunes de Almeida, University of Lisbon, Portugal, c.nunesdealmeida@gmail.com, 0000-0002-
4218-0930
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Catarina Nunes de Almeida, Viaggi, tempi e mondi: l’oriente nell’opera di Mário Cláudio, pp. 343-352, © 
2021 Author(s), CC BY 4.0 International, DOI 10.36253/978-88-5518-467-0.26, in Michela Graziani, Lapo 
Casetti, Salomé Vuelta García (edited by), Nel segno di Magellano tra terra e cielo. Il viaggio nelle arti 
umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture europee in un’ottica interculturale, © 2021 
Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University 
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-467-0 (PDF), DOI 10.36253/978-
88-5518-467-0

mailto:c.nunesdealmeida%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-4218-0930
https://orcid.org/0000-0002-4218-0930
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-467-0.26
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
http://www.fupress.com
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-467-0
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-467-0


344 

CATARINA NUNES DE ALMEIDA

A partire dal Romanticismo, prosegue Lourenço, il Portogallo non solo in-
terroga la propria Storia, ma la interpella in modo permanente. Anche alla fine 
dell’epoca coloniale, con la sconfitta dell’idealismo patriottico dello Estado No-
vo, la letteratura contemporanea portoghese mantiene la continuità simbolica 
di questo procedimento definito da Lourenço di «autognosia»; ovvero opere 
recenti continuano a «echeggiare una preoccupazione per il tema dell’identità 
e dell’identificazione nazionali» e a sancire «con il tema “Portogallo” la stessa 
relazione ombelicale» (Lourenço 2006, 153, 154). Dunque, la poesia, il teatro e 
la narrativa hanno accompagnato fino ai nostri giorni l’evoluzione storica della 
presenza portoghese in Oriente come approccio critico, oppure come semplice 
gesto commemorativo.

All’interno del presente lavoro, l’aspetto che vogliamo indagare maggiormen-
te è in che modo la letteratura contemporanea portoghese torni a recuperare, 
questa volta con una certa ironia, i ‘fumi dell’India’, simbolo del decadimento 
di una nazione, per tanti secoli ‘intossicata’, illusa dall’immagine impeccabile 
del proprio Impero a Oriente. In tal senso, cercheremo brevemente di interpre-
tare l’idea di Oriente e il ricordo dei viaggi marittimi portoghesi dal punto di 
vista della poetica dello scrittore Mário Cláudio, tenendo conto dell’intreccio 
metaforico tra storia e finzione.

Mário Cláudio – pseudonimo di Rui Manuel Pinto Barbot Costa, nato a Por-
to nel 1941 – è autore di una vasta opera letteraria che spazia dal romanzo, alla 
poesia, al teatro. Con oltre cinquanta libri pubblicati, molti dei quali premiati e 
tradotti all’estero, l’autore ha percorso universi figurativi diversificati, esplorando 
la rappresentazione di spazi e tempi molto diversi tra loro. La nostra riflessione 
si orienterà principalmente sul tema delle navigazioni marittime, enfatizzando 
con questa scelta la necessità di rivedere gli aspetti della costruzione narrativa e 
identitaria che la storia ufficiale delle scoperte ha sostenuto sotto gli auspici della 
sua espressione epica. Non dimentichiamo che le raffigurazioni di Vasco da Ga-
ma, figura-chiave di questa storia, sono state decisive per modellare la mentalità 
nazionale portoghese, contribuendo alla costruzione di uno ‘splendore’ patriot-
tico e all’esaltazione mitica delle scoperte (cfr. Vecchio, e Roani, 2015a, 37).

Intendiamo, dunque, esaminare un corpus letterario composto da tre opere 
di Mário Cláudio che si avventurano in un procedimento di riscrittura dei re-
soconti storici delle principali imprese d’Oltremare rivolte in Oriente; si trat-
ta dei romanzi Peregrinação de Barnabé das Índias [Peregrinazione di Barnabé 
delle Indie] (1998), Os Naufrágios de Camões [I Naufragi di Camões] (2016) e 
la pièce teatrale A Ilha de Oriente [L’Isola d’Oriente] (1989). Soprattutto in Pere-
grinação de Barnabé das Índias è possibile osservare che, attraverso l’evoluzione 
psicologica dei personaggi e dei loro punti di vista, la narrativa si avvicina note-
volmente al sostrato mitico sopra accennato, a partire dal quale il Portogallo si 
è abituato a costruire la sua memoria.

Uno dei tratti distintivi dell’opera in questione riguarda le due raffigurazio-
ni dell’Oriente che Mário Cláudio mette in contrasto: da un lato, un Oriente 
fantastico, cristallizzato dai miti e dai bestiari medievali; dall’altro, un Oriente 
(sempre più) fattuale, derivante da un contatto diretto con lo spazio. Come sap-
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piamo, nel Medioevo, l’immagine della terra poggiava su un insieme contraddit-
torio, composto da una sintesi di riferimenti derivanti dalla cultura greco-latina 
e biblica, seppure con alcune correzioni grazie alla comparsa successiva delle 
carte nautiche e all’ampliamento dell’orizzonte geografico da parte degli arabi.

Del vastissimo immaginario medievale Mário Cláudio ha raccolto, per il suo 
romanzo, quasi tutti i miti conosciuti all’epoca, collocandoli in dialogo con la 
voce dell’esperienza; la voce delle prime fonti testimoniali. Questo dialogo, da 
quanto si apprende, è rimasto per molto tempo come una sorta di dialogo tra sor-
di, poiché la difficoltà dei marinai di epoca umanistico-rinascimentale era quella 
di preservare la realtà medievale con le proprie credenze, evitando di smantella-
re tutto ciò che era stato letto o raccontato fino ad allora. Dunque, per costruire 
la propria idea di Oriente, l’autore parte da questo sostrato mitico, attingendo a 
diverse fonti della tradizione leggendaria europea, tra cui il mito dell’Eden ter-
restre, il mito del Prete Gianni, l’utopica isola di San Brandano e tutto il bestia-
rio fantastico costellato da sirene, giganti e idre terrificanti.

Durante il Medioevo l’India esisteva già come una sorta di ‘grande palco-
scenico’, sul quale sfilavano innumerevoli personaggi leggendari e fantastici, 
che raffiguravano non solo la sintesi dei resoconti dei mercanti e dei pellegrini, 
quanto l’immaginazione dei poeti e dei chierici. Col passare dei secoli, e con la 
trasmissione orale, ha ricoperto sempre più il luogo di ‘paradiso perduto’, di an-
tro infernale oppure di terra cristiana.

Con lo stanziamento dei portoghesi in India, l’Europa inizia a ricevere immagi-
ni e notizie sempre più precise del territorio asiatico, trasformando i miti in realtà 
osservata e ben documentata, nonostante gli aspetti cosmogonici medievali conti-
nuarono a circolare anche in seguito alla scoperta della stampa e alla pubblicazio-
ne di opere più veritiere. Pertanto, sulla base di quanto abbiamo già menzionato 
precedentemente, la convivenza tra la nuova realtà e i miti legati all’immaginario 
ancestrale ha attraversato praticamente tutto il Periodo Moderno.

Tra le numerose opere leggendarie è di fondamentale importanza mettere in 
risalto il mito del Prete Gianni (che si sviluppò a partire dalla Lettera apocrifa 
del Prete Gianni, diffusa in Occidente tra il 1155 e il 1175). Questo mito si tras-
formerà velocemente in una delle più significative proiezioni dell’Oriente, non 
solo per la sua durata nell’immaginario collettivo europeo, quanto soprattutto 
per la sua influenza (ma anche corresponsabilità) nelle mire espansionistiche 
che hanno preceduto il XV secolo. La particolarità del mito del Prete Gianni ri-
siede nella sua interminabile ricerca, ossia, nell’insistente tentativo di situarla 
in uno spazio reale. E per Barnabé, personaggio centrale del romanzo di Mário 
Claúdio, restano più certezze che dubbi sull’esistenza del Prete Gianni. A Bar-
nabé, che si presenta come un discendente ebreo, abituato fin dalla tenera età 
a preservare le vere credenze, è attribuita la convinzione che, malgrado tutte le 
virtù e ricchezze riconosciute dai cristiani al remoto monarca, quest’ultimo in 
realtà avrebbe origini ebraiche.

Non dimentichiamo che tra i motivi che spinsero i portoghesi in India nel 
1498 – oltre al desiderio di scoprire una nuova rotta marittima che garantisse 
il commercio con l’Oriente – vi era la ricerca di alleati tra i presunti ‘cristiani 
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dell’India’, al fine di organizzare una nuova Crociata contro gli infedeli. Que-
sta ambita alleanza ha costituito la parte più idealista del progetto delle Sco-
perte, basato sul vecchio mito dell’India cristiana. Guidati da questa credenza, 
i primi portoghesi che arrivarono nel territorio indiano ed ebbero contatti con 
la religione induista, crearono l’illusione di ritrovare in quei riti locali varie so-
miglianze con il cristianesimo. Tale illusione non scomparve nemmeno con la 
seconda spedizione (1501), quando iniziò ad essere più chiaro il fatto che i cul-
ti idolatri dominanti avevano una radice ben diversa da quelli cattolici e che i 
cristiani erano in realtà una minoranza, tra musulmani e indù. La narrativa di 
Mário Cláudio rimarrà fedele a questo aspetto che si traduce in una ricerca del-
la propria identità nell’alterità, rivelandoci un ‘io’ (oppure un ‘noi’) che ora si 
identifica con gli ‘altri’, ora si distanzia da essi, indirizzandosi sempre a se stesso, 
come modello di riferimento. Prendendo come punto di partenza lo stesso fer-
vore religioso, manifestato dai portoghesi nel desiderio di incontrare nell’Altro 
aspetti comuni legati alla sacralità, anche Mário Cláudio ci fornisce vari indi-
zi importanti sulla visione parziale e distorta dei portoghesi del Cinquecento.

Martinho Soares sostiene che la visualità e la verosimiglianza che contrad-
distinguono la scrittura di Cláudio e i suoi testi, dipendono molto dallo studio 
diligente della società e degli usi e costumi, intrapresi dall’autore (cfr. Soares 
2019, 36-7). La lettura di libri storici e la consultazione di documenti sono abi-
tudini inseparabili della formazione iniziale dello scrittore come bibliotecario-
archivista dell’Università di Coimbra, completata in seguito con la laurea in 
Biblioteconomia e Scienze Documentali presso l’Università College di Londra. 
L’estrema facilità con cui accede alle fonti storiche e la centralità che esse occu-
pano nel suo lavoro letterario, sono inseparabili dai compiti che ha appreso nel 
tempo, sia come bibliotecario, sia come tecnico del Museo Nazionale di Lette-
ratura. In seguito, tale esperienza metterà in risalto il valore della documenta-
zione e della conoscenza dell’autore, spiegando altresì il privilegio rivolto alle 
opere di narrativa, sempre costruite su una base storica.

In Peregrinação de Barnabé das Índias, il punto di vista dei personaggi è per-
fettamente inserito nel loro tempo. La descrizione dell’arrivo a Calicut è un 
momento significativo per comprendere l’effetto ripugnante che scaturisce dal 
contatto con lo spazio, quando Barnabé ha l’opportunità, per la prima volta, di 
confrontare la città con l’immagine che aveva creato nei propri sogni. La repul-
sione e lo choc da lui espressi in più occasioni, dalla pacifica convivenza degli au-
toctoni indiani con le scimmie e le vacche, fino alle pratiche spirituali dei Sadhu 
o l’oscura immolazione delle vedove, sono episodi che servono a Barnabé per 
tirare le proprie conclusioni circa la maledizione di quella terra.

La caricatura di questo nuovo Oriente, confermata dall’esperienza, è an-
cora lontana dai ritratti esotici cari ai romantici. Anzi, in questo romanzo ta-
le caricatura è accompagnata da vari momenti di disappunto che trasfigurano 
continuamente lo spazio, tanto da privarlo della sua sacralità. Nello specifico, 
le prime immagini di questo Oriente, lontano e indecifrabile, appaiono a Bar-
nabé in gioventù, durante le riunioni segrete di Joseph, il cugino ebreo. Solo in 
alcuni momenti precisi – nella descrizione del bazar indiano (cfr. Cláudio 2017, 
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142) o degli abiti (Cláudio 2017, 147), nel ritratto del Samorim (Cláudio 2017, 
165) e soprattutto nella visione erotizzata della donna – il romanzo si avvicina 
ad un certo gusto esotico di romantica memoria. Sia quando i navigatori ap-
prodano in Mozambico (Cláudio 2017, 141), sia a Calicut, la figura femminile 
consustanzia l’elemento consolatore e materializza l’unico Oriente paradisiaco 
che è permesso loro di conoscere, tanto da confonderlo, quasi, con il sogno (si-
milmente all’arrivo degli argonauti portoghesi presso l’Isola degli Amori, cele-
brato da Camões ne I Lusiadi).

Nella produzione letteraria di Mário Cláudio, l’immagine dell’Oriente, so-
prattutto di Goa, si completa in un romanzo a noi più recente, Os Naufrágios de 
Camões (2016). Si tratta di un’opera che, dal punto di vista di Martinho Soares, 
ha contribuito notevolmente ad amplificare l’aspetto biografico, anti-epico e 
anticonformista dello scrittore, rafforzando ancora una volta la centralità della 
biblioteca quale luogo della costruzione e archiviazione del sapere (cfr. Soares 
2019, 52). Il romanzo esplora l’ipotesi che l’autore de I Lusiadi in realtà non sia 
sopravvissuto al naufragio avvenuto alla foce del fiume Mekong, attorno al 1565, 
diversamente da quanto ci ha trasmesso la tradizione fino ad oggi. Il capitano 
della nave, che Mário Cláudio chiama Bartolomeo de Castro, si sarebbe appro-
priato del manoscritto camoniano e dell’identità del poeta dopo la tragedia, pro-
ducendo a nome suo la parte restante del poema epico nazionale. Mário Cláudio 
aggiunge a questa ipotesi altri argomenti e varianti che sostiene attraverso figu-
re realmente esistite, che vengono trasformate in personaggi narrativi (tra cui 
il viaggiatore inglese Richard Francis Burton e lo stesso Mário Cláudio) e piani 
temporali che si intersecano (i secoli XVI, XIX e l’epoca a noi contemporanea).

Un aspetto che sembra influire sulla rappresentazione degli spazi è l’annessa 
islamofobia attribuita a Camões (cfr. Cláudio 2016, 95-6) che in certi momenti 
serve a Mário Cláudio da pretesto per distinguere due Orienti geografici. Con 
un sottofondo inequivocabilmente esotico, da un lato ritrae le piacevoli descri-
zioni di Goa del contemporaneo Timothy, dall’altro le nauseanti sensazioni per-
cepite da Burton in un altro Oriente, l’Islam – un aspetto, questo, che converge 
con le informazioni costanti, presenti nei resoconti scritti dal viaggiatore inglese.

L’impero ottomano materializzava ancora l’antica concezione di Oriente 
come sinonimo di una fede rivale, tanto da costituire, in pieno XVI secolo, la 
più grande minaccia all’egemonia europea. È a questo Oriente – intollerante, 
sanguinario, oscuro – che si contrappose un Oriente di speranze e fantasie, che 
inizia a far sognare l’Europa quando la flotta di Vasco da Gama arriva in India 
via mare. La natura contrastante di queste terre lontane è uno dei tratti distinti-
vi dell’opera narrativa di Mário Cláudio che vogliamo esporre anche in questo 
studio, poiché, sulla base di quanto riportato precedentemente, il viaggio è una 
grande avventura sinestetica che offre una vasta tela di contraddizioni: dalla 
visione del meraviglioso e della purezza più pura, allo choc con la sordida quo-
tidianità complessa e marcata da disuguaglianze; dalla musicalità penetrante e 
spirituale, al rumore assordante e doloroso di certi angoli; dal profumo sublime 
che raggiunge i livelli più alti del sogno, ad altri odori pesanti e nauseabondi. 
Nelle descrizioni che percorrono le tre opere scelte è possibile scorgere nume-
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rosi esempi di questi paradossi e antinomie perfettamente riflessi, ancora una 
volta, nella figura della donna orientale. Temperato dall’estetica esotizzante, che 
ricorda le famose ‘cineserie’, nel romanzo di Cláudio emerge il ritratto dell’ama-
ta di Camões, Dinamene, la fanciulla cinese morta tragicamente, «bella come 
una peonia sbocciata» (Cláudio 2016, 138).

Come sappiamo, la donna orientale costituisce da sempre uno dei tratti di-
stintivi dell’immaginario orientalista, in quanto sineddoche della stessa Asia tro-
picale (cfr. Braga 2019, 144-7). Anche in Mário Cláudio la sensualità femminile 
emerge molte volte come risposta a una sessualità repressiva, angosciata e dog-
matica. Recuperando il suo valore di topos orientalista, l’autore attribuisce alle 
figure femminili di questi romanzi il compito di ampliare i paesaggi, rendendole 
praticamente indistinte dagli ambienti che materializzano le loro caratteristi-
che. Le formulazioni di questo tema, all’interno della letteratura contemporanea 
portoghese, garantiscono così l’intenso dialogo con l’immaginario mitico del 
viaggio in India, radicato ancora una volta ne I Lusiadi di Camões e nel celebre 
episodio dell’Isola degli Amori.

Il testo drammatico A Ilha de Oriente è un altro dei lavori di Mário Cláudio 
in cui questo remoto spazio figurativo ci viene presentato come un idillio, una 
chimera, come centro di una utopia civilizzatrice. Il registro marcatamente al-
legorico di questa pièce evoca altri testi della memoria collettiva portoghese, al-
cuni ancestrali, quali la leggendaria Atlantide, le Isole di San Brandano (o Isole 
Fortunate), l’ambita visione del mondo che Tommaso Moro descrive nella sua 
Utopia e, soprattutto, il mitema delle Indie Spirituali, profondamente legato al-
la costruzione dell’identità nazionale portoghese, attraverso una trasposizione 
visionaria e profetica dei viaggi marittimi – l’idea della scoperta di ‘un’altra In-
dia’ (cfr. Borges 2010, 49-51). Ma non solo: è anche la coscienza acuta di una 
crisi che dà forma al testo drammatico di Mário Cláudio, attraverso la voce del 
marinaio Leonardo, la voce che testimonia un sogno trasformato in incubo e 
desolazione, a cui non resta altro che sommare i lamenti.

Dopo la Rivoluzione del 25 aprile 1974, che ristabilisce la democrazia in Por-
togallo, si avvia un procedimento di revisione e decostruzione dei miti legati 
all’ideologia dell’impero, tanto che Vasco da Gama e la rappresentazione del suo 
viaggio diventano due degli oggetti preferiti di questa rilettura critica (soprattut-
to in prossimità dei Cinquecento anni dell’arrivo in India celebrati nel 1998). Si 
vedano ad esempio, nella narrativa di finzione, opere quali O Bosque Harmonioso 
[Il Bosco Armonioso] (1982) di Augusto Abelaira, As Naus [Le navi] (1988) di 
António Lobo Antunes e O Conto da Ilha Desconhecida [Il racconto dell’isola 
sconosciuta] (1997) di José Saramago; o ancora più recentemente Uma Viagem 
à Índia [Un viaggio in India] di Gonçalo M. Tavares (2010) e O Murmúrio do 
Mundo [Il mormorio del mondo] di Almeida Faria (2012). Potremmo aggiun-
gere anche un’altra opera di Mário Cláudio, Tocata para Dois Clarins [Toccata 
per due clarini] (1992), che abbiamo deciso di omettere in questo lavoro per-
chè ritenuta poco rappresentativa della costruzione immaginaria dell’Oriente, 
in confronto alle altre prese in esame. Tali opere, insomma, funzionano come 
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‘contro-discorso’, sostituendo la mitologia culturale imposta dal tempo con una 
sorta di immaginario favoloso allegorico (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 192).

È all’interno di questa cornice di ‘contro-reazione’ (cfr. Soares 2019, 50), 
nella quale si configura la letteratura portoghese a partire dall’ultimo quarto del 
secolo scorso, che dobbiamo leggere le opere di Cláudio selezionate per questo 
lavoro, visto che evidenziano il conflitto contro un certo autismo memorialista 
che cerca di negare la realtà nuda e cruda degli eventi. In tal senso, gli incroci tra 
storia e finzione che ognuna di esse fornisce non presentano solo un nesso intra-
testuale, ricorrendo a stratagemmi che vanno dalla citazione all’allusione, al pa-
stiche e alla parodia – che sarebbe l’ambito della intertestualità –, ma raggiungono 
soprattutto i domini della ‘trans-finzionalità’. Ciò che incontriamo nell’opera 
di Mário Cláudio – e in altre alle quali facciamo allusione – è l’appropriazione 
di personaggi di una previa finzione col fine di essere reinventati in una finzio-
ne piuttosto distinta. Come spiega Isabel Pires de Lima, ci troviamo di fronte a 
una sorta di ‘contro-finzioni’, dove al centro della narrativa viene collocato un 
personaggio alternativo alla Storia, approfittando di certe porosità esistenti nel-
la trama ufficiale della Storia stessa, per creare sequenze di enunciati ‘controfat-
tuali’ (Lima 2011, 172-3). Dunque, il personaggio di finzione arriva a occupare 
il posto della realtà costruendo, a partire da qui, una narrativa ‘controfattuale’; 
una narrativa di primo grado, per così dire, che la storiografia e la memoria col-
lettiva riconoscono come quella a cui appartiene il personaggio in questione.

Inserita in questa tendenza, l’isola d’Oriente, nella pièce di Mário Cláudio, 
trascende ogni geografia e ogni luogo oggettivamente conosciuti: Vasco da Ga-
ma conduce i suoi uomini verso questo ritaglio di terra «che si trova al centro 
del mondo» (Cláudio 1996, 97), ma che nessuno ha mai visto in nessuna map-
pa, tanto da attribuire loro l’importante missione di scoprire «quale mistero 
ruota attorno al Mondo e al Portogallo» (Cláudio 1996, 101). È un’isola situata 
fuori dallo spazio, ma solo apparentemente fuori dal tempo, visto che Vasco da 
Gama, la voce che pilota i navigatori, circoscrive l’azione in un momento reale. 
Assicurando l’esercizio continuo della memoria – non la memoria del passato ma 
quella che rende ‘presente’ il presente – figura come un trait d’union con il tem-
po concreto della scrittura, che è anche il tempo della decadenza e del declino.

Questo Vasco da Gama che entra in scena «sotto un baldacchino di velluto 
rosso sostenuto da un bambino nero, adulato da una coppia di ballerini indiani, 
seguito da quattro marinai che camminano in retroguardia» (Cláudio 1996, 115), 
corrisponde all’immagine simbolica dell’Impero, grandioso e sovrano, che il XV 
secolo ha visto nascere. Così, nonostante la sua voce sia rivolta al presente – a un 
altrettanto simbolico ‘marinaio di oggi’ – e lo esorti a proseguire la sua missione, 
Vasco da Gama è una figura che sembra incarnare essenzialmente il passato: la re-
putazione degna, ma ormai caduca del popolo portoghese, e un’esistenza cristalliz-
zata ormai spenta da tempo. Il personaggio Leonardo, da parte sua, rappresenta la 
natura visionaria e utopica del medesimo popolo. La sua isola – o, se preferiamo, 
la sua India – «[è] quella che risiede nel cuore, di cristallo e diaspro, il cui nome 
nessuno pronuncia»; è l’isola che si trova «[i]n ciò che nessuno ha mai disegna-
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to, che si custodisce nel petto ed è così fine che è materia trasparente, senza limiti, 
lunghezze, linee, colore, leggenda alcuna» (Cláudio 1996, 126).

Questa lettura allegorica dello spazio ci invita a esaminare, ad esempio, la 
poesia Passage to India (Leaves of Grass, 1855), nella quale anche Walt Whitman 
ci presenta un’India che è simbolicamente la culla grandiosa dell’umanità, l’e-
den terrestre, il mito splendente delle origini della civiltà. Questo spazio mitico, 
ideale, concepito da Whitman, in sintonia con quello presentato dal personag-
gio Leonardo, sarebbe raggiungibile solo attraverso un viaggio dello spirito. È 
questo l’appello del soggetto poetico di Passage to India: l’anima dovrebbe cam-
biare marcia e andare indietro nel tempo, nel passato. Allora il destino diven-
ta una sorta di Quinto Impero (messianico-sebastianista-pessoano): al poeta è 
attribuita questa missione di raggiungere l’India tramite ‘l’Anima’. Anche nel-
la pièce di Mário Cláudio l’Anima si presenta come personaggio e l’autore, con 
l’ausilio di didascalie, mette in risalto l’idea che questa scaturisca «sempre unita 
a Leonardo» (Cláudio 1996, 126).

Infatti, ognuno di questi aspetti enfatizzati nella pièce di Mário Cláudio ri-
prende una delle questioni più frequentemente avanzate dalla letteratura por-
toghese posteriore alle Scoperte – la questione dell’incombenza divina, ossia 
l’attribuzione alla nazione portoghese di un mandato divino di conquista del 
mondo (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 35). D’accordo con questa lettura, l’incon-
tro con l’Oriente terrestre assume un’importanza quasi secondaria, visto che ha 
rappresentato solo la chiave d’accesso verso un Oriente maggiore e simbolico: 
l’Oriente celeste. Nell’ultimo atto della pièce Vasco da Gama ritiene l’argonau-
ta Leonardo «disperso negli affari terreni», in quanto l’isola dove approda per 
compiere la propria missione è un’isola dislocata al di fuori della comprensione 
umana: un’isola dell’anima.

Tale Oriente simbolico, che per molto tempo ha popolato la letteratura por-
toghese, anche nella pièce di Mário Cláudio acquisisce la valenza di un percor-
so e di un destino iniziatici. Ed è quanto ci rivela Vasco da Gama nella scena 
finale – le sue parole auto-investono il capitano di doni che possiamo definire 
messianici. Si tratta di auto-attribuzioni che lo trascendono e che vengono con-
fermate dallo stesso marinaio Leonardo, e per questo, riconosciute simbolica-
mente da un popolo intero.

Anche in Peregrinação de Barnabé das Índias, la missione quinto-imperialista 
e il destino spirituale attribuito alla patria portoghese sono oggetto di riflessione 
continuativa. Le figure degli angeli, simbolicamente presenti fin da subito nei 
nomi attribuiti a due delle tre navi della flotta di Vasco da Gama, si impongono 
come mediatori di questo destino. Ancora una volta, è dal capitano maggiore 
che parte l’assunzione della divina incombenza che è stata loro affidata – una 
comprensione che poi si estenderà a Barnabé. A questo punto il viaggio inte-
riore inizia a prendere forma, anche se il vero senso della peregrinazione ver-
rà chiarito solo alla fine. Nel penultimo capitolo, davanti a Barnabé, appare la 
figura statica di San Raffaele. Toccato dalla volontà e dai desideri dell’angelo, 
Barnabé diventa un uomo ‘illuminato’. Alla fine del romanzo si ha la certezza 
che ad aver accompagnato il viaggio nello spazio reale sia stata una peregrinatio 
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animae, comandata dall’Alto. A questa chiamata superiore, solo il personaggio 
Barnabé è stato capace di accedere.

Le opere analizzate per questo lavoro non lasciano dubbi che il viaggio in 
India continui ad essere uno dei discorsi più emblematici della memoria cul-
turale portoghese. La letteratura contemporanea ha affermato tale continuità 
simbolica, prendendo parte a un intreccio fantasmatico, dove ad ogni momen-
to i soggetti rivelano i propri predecessori e recuperano personaggi d’altri tem-
pi. Mário Cláudio, avvicinandosi allo spirito della sua generazione, propone 
una deposizione elaborata degli scenari della storia, dove l’Oriente occupa uno 
spazio preferenziale. Ci troviamo di fronte a opere di  narrativa che smaschera-
no gli obiettivi predatori dei viaggi ‘evangelizzatori’, come spiega Lélia Parrei-
ra Duarte, mostrando in forma velata delle vere e proprie critiche all’ ‘eroismo’ 
dei viaggiatori e al loro ‘naturale’ destino di dominatori del mondo, ma anche 
presentando il documento storico quale strumento testuale incompleto, senza 
una debita ricezione (cfr. Duarte 2010, 124).

Il mio proposito è stato quello di aver chiarito, attraverso questa breve anali-
si, in che modo alcune opere recenti di Mário Cláudio re-iscrivano la storia delle 
navigazioni portoghesi, insieme alla riformulazione delle premesse ideologiche 
e alle strategie figurative e discorsive dei resoconti di viaggio. La rappresentazio-
ne dell’immaginario collettivo, sulla base di quanto abbiamo illustrato, opera a 
partire da un meccanismo allegorico molto vicino alla tradizione narrativa, pro-
veniente dai viaggi e dalle peregrinazioni anteriori (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 
42). L’arrivo in India ha imposto (e impone ancora oggi) un nuovo modo di in-
tendere e concepire lo spazio, nel senso che indica la nascita del Nuovo Mondo e 
la rettificazione del Vecchio Mondo. Nelle opere di Mário Cláudio che abbiamo 
analizzato, l’incontro con l’Oriente rappresenta più che un marchio storico: tale 
incontro ha dato vita a un nuovo parametro per la scoperta dell’uomo intrapre-
sa dall’uomo e soprattutto per l’unione tra il percorso umano e l’istanza divina.
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Le molteplici frontiere letterarie e artistiche del 
viaggio: metamorfosi, cronotopi, fototesti





Ao(s) espelho(s) do espaço e do tempo
Annabela Rita

EROS e PSIQUE
….
Mas cada um cumpre o Destino – 
ela dormindo encantada, 
ele buscando-a sem tino 
pelo processo divino 
que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro 
tudo pela estrada fora, 
e falso, ele vem seguro, 
e, vencendo estrada e muro, 
chega onde em sono ela mora.

E, inda tonto do que houvera, 
à cabeça, em maresia, 
ergue a mão, e encontra hera, 
e vê que ele mesmo era 
a Princesa que dormia.
Fernando Pessoa

O que se celebra aqui é a circum-navegação do globo. Podemos falar dela, 
desde os preparativos ao processo, à documentação e à sua consequencialidade. 
E destacá-la no âmbito da história das viagens além-mar, ou das europeias pa-
ra além de si, assinalando as metamorfoses da sua mundividência e observando 
os sucessivos paradigmas da literatura de viagens, desde os espelhos do mundo 
(enciclopediando o conhecimento do mundo antigo), passando pelas medie-
vais brandonianas e afins dominadas pelas maravilhas divinas, seguindo pelos 
roteiros de viagens filosóficas entretecendo experiência e imaginação, até à sua 
tematização na literatura moderna. Também interessante é ver de que modo as 
artes, nas suas diferentes práticas discursivas, a representam.

Outros o estão a fazer (e bem!) e eu mesma já abordei alguns tópicos men-
cionados. Opto pelo que mais me seduz neste momento: observar de que modo 
essa Europa embarcada e circum-navegante se foi concebendo e representan-
do aos espelhos do tempo e do espaço. E, sendo Portugal a sua finisterra, perfil 
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avançado sobre o oceano que a envolve, replicando-lhe o imaginário identitá-
rio e fundador, permitam-se que o tome como observatório privilegiado da sua 
‘psique’. Afinal, não afirmam os estudiosos do nosso imaginário essa identidade 
das estruturas míticas que informa a heterogeneidade europeia? E não confessa, 
como outros, Eduardo Lourenço

Na verdade, eu falo de mim em todos os textos. Tanto me faz que seja sobre 
política, literatura, ou qualquer outra coisa. […] Cada um dos assuntos por 
que me interesso daria para ocupar várias pessoas durante toda a vida. Por isso 
como não possuo vocação heteronímica, tenho procurado encontrar um nexo 
entre as minhas diversas abordagens da realidade. No fundo é a procura de 
um só tema. E, de facto, se virmos bem, o fio condutor do que venho fazendo, 
e procuro ainda fazer, é uma reflexão constante sobre o Tempo. Ou melhor, a 
temporalidade (Lourenço 1998, [s.p.]).

Ou, para evocar a Filosofia Portuguesa, não nos refere Dalila Pereira da Cos-
ta, no seu A Nau e o Graal:

tantas recorrências de hierofanias no tempo e no mesmo território duma mesma 
comunidade, dum mesmo arquétipo: mundial e ainda duma certa comunidade 
[…] cultural atlântica. […] Na específica maneira que tem o sagrado de, sem 
cessar, retomar uma mesma sua realidade, transcendente, e através dos séculos 
e milénios, dar-lhe sem cessar diversas formas na imanência – na manifestação 
como realidade terrestre. Manifestação que, assim, na história, não se esgotará de 
uma só vez, não esgotará num só acontecimento ou objecto, toda a sua realidade, 
como potência. Porque todos eles serão em si só reflexos, ou florescências 
terrestres duma só raiz, essa, transcendente e inexaurível: o arquétipo sagrado 
(Costa 1978,  51-2).

E não há, também, a actual manifesta necessidade de auto-reflexividade as-
sinalada em obras como, por exemplo, Repensar a Europa (2013), de José Eduar-
do Franco, Teresa Pinheiro, Beata Elzbieta Cieszynska, ou De Portugal para a 
Europa (2017), de António Barreto, face aos problemas que a Europa enfrenta: 
sentindo-se clivada (Continente Dividido, 2018, de Ian Kershaw), desorientada 
(A Europa à Deriva, 2016, de Slavoj Žižek), numa encruzilhada (A Europa na En-
cruzilhada, 2018, de João Rosa Lã; Quo Vadis Europa. A Encruzilhada Europeia, 
2019, de Bruno Ferreira Costa), à beira do abismo (A Europa à Beira do Abis-
mo, 2018, de Tony Phillips) ou, mesmo, a morrer (A Estranha Morte da Europa. 
Imigração, Identidade, Religião, 2018, de Douglas Murray)? Em busca de si, na 
tradição (Da Face Oculta do Rosto da Europa, 2009, de Manuel J. Gandra) e no 
balanço dos tempos (Padre Manuel Antunes – A Anatomia do Presente e a Política 
do Futuro. Portugal, a Europa e a Globalização, 2017, de Padre Manuel Antunes 
e José Eduardo Franco). E, aqui, eu, nós não seremos europeus, aqueles a quem 
Miguel Real, dedica o réquiem de uma antecipação científica (O Último Euro-
peu, 2015) e de um último grande amor (O último minuto na vida de S., 2007)?

Assim, a minha viagem, aqui, será, não atenta à de Fernão de Magalhães, nem 
aos diferentes e sucessivos paradigmas da literatura de viagens, a mais antiga, si-
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nuosa e espantosa linhagem do nosso cânone. Será, sim, homenagem à que aqui 
evocamos, de circum-navegação, do abraço ao globo: uma viagem perscrutando 
as metamorfoses da autorrepresentação europeia, em especial, através do caso/
olhar português. Desde o élan prometeico (Goethe) ao espírito desencantado 
(Eduardo Lourenço), num itinerário de génese, crescimento, amadurecimento 
e envelhecimento.

O autoconhecimento necessita do hetero-conhecimento: é no confronto 
com a alteridade, nesse espelho que nos devolve a imagem, nos impõe a objec-
tividade da distância e promove a comparação que a consciência propriocepti-
va se desenvolve. A imagem antropomórfica é a principal figuração identitária, 
ponto de partida desse processo de conhecimento, porquanto é construída pe-
los sentidos, mediadores da relação com o real. No indivíduo, como no caso da 
comunidade. Daí que as expressões estéticas dessas identidades sejam um lon-
go e fortíssimo filão do património comunitário, lugares onde o indivíduo e a 
comunidade se encontram e (re)conhecem.

Vejamos, então, como se exprime e textualiza literariamente a corporalidade 
antropomórfica no processo da construção da identidade europeia e, no caso es-
pecífico da sua sinédoque portuguesa, da da sua identidade nacional, folheando 
alguns exemplos. E vejamos, também, como se efabula o seu movimento exis-
tencial, o seu programa de vida. Percorrerei seis momentos:

1. Equações iniciais
2. Da Europa
3. Da Europa a Portugal
4. Do Belo
5. Figurações fusionais: Ficção/Realidade, personagem/País
6. Do nacional ao universal
Comecemos, pois, esta viagem reflexiva.

1. Equações iniciais

Todo o processo de conhecimento se desenvolve a partir de um lugar objec-
tivo, óbvio, concreto: a (auto)representação parte, assim, do ensaio de objecti-
vação e do que é mais familiar, ou seja, tende a recorrer à antropomorfização. 
Daí a importância estratégica da alegoria no discurso pedagógico da parenéti-
ca, da política, etc. Daí a multiplicação de auto-retratos na pintura, inscritos nas 
cenas de grupo (incluindo religiosas, como nas adorações dos Reis Magos), mas 
também dos auto-retratos assumidos configurados em função de modelos do 
imaginário colectivo, com especial destaque para o crístico no caso da pintura 
europeia1. O fio de Ariadne na relação entre as imagens é o da (dis)semelhança, 

1 Muitos foram os autores que se pintaram configurando-se como Cristo, Ecce Homo e/ou 
Redentor: Piero della Francesca (A Ressurreição, c. 1463-5), Hans Memling, Da Vinci (c. 
1499), Andrea Mantegna (e também como Ecce Homo, c. 1500), Dürer (1500), Cranach 
(Christ’s head with crown of thorns, c. 1520-1525, e Form of the body of Jesus, 1553), Samuel 
Palmer (The artist as Christ, 1833).
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principal operador da antropogénese, do conhecimento de si e do outro. A Eu-
ropa buscará e buscar-se-á ao espelho do além de si.

Lewis Carroll oferece-nos um excelente e elaborado exemplo dos processos 
intelectivos da identidade com a sua Alice no País das Maravilhas e no outro la-
do do Espelho: no trânsito entre espaços e tempos que promove o estranhamen-
to (logo, a atenção ao próprio e aos outros), o jogo da relatividade das dimensões 
e valores é uma constante na comparação. Do lugar de observação, derivam as 
representações, os mitos, as utopias relacionando espaços, tempos, identidades 
e alteridades. Dele também derivam os projectos imperiais continentais e na-
cionais. Ou nascem outros no entreolhar dos povos, como os da fraternidade 
linguística: lusofonia, francofonia, hispanofonia, anglofonia e seus crioulos. 
Na literatura, a relação e a distância (espacial, temporal e de natureza) entre as 
imagens (dis)semelhantes serão elaboradas através da efabulação, da narrativa 
inteligibilizadora, garantia de perspectiva de observação.

Enfim, o que é a Europa? O que é o mundo em que ela se inscreve? Como (se) 
pensam? Responder a estas questões conduz-nos a esclarecer as relações entre 
passado, presente e futuro e entre macro e micro. E tudo converge para e deriva 
de um mapa em que a Europa se impõe como Rainha e Portugal como a sua cabe-
ça (Camões) e o seu rosto (Pessoa) encimados por uma coroa em cujo topo uma 
cruz aponta os Açores, o além oceânico: refiro-me ao célebre mapa de Sebastian 
Münster Europe as a Queen, inserido na sua Cosmographia (1545). Mas também 
para uma Europa mediadora, aquela que une, relaciona, liga o diverso. Europa, fi-
lha de Agenor (rei de Tiro) e de Teléfassa, princesa fenícia raptada por Zeus, apai-
xonado, transformado em touro branco para escapar à vigilância de Hera e para 
melhor surpreender a sua amada na praia. E Zeus fá-la rainha em Creta. Da união 
nascerão, Minos, Radamante e Sarpedião. Eis os monstros nascidos da paixão.

Ou ela é uma profecia (Europe a Prophecy, 1794, de William Blake), glosa-
da pelas suas nações, como Portugal, que alinha na sua bibliografia A chave dos 
Profetas e História do Futuro, de António Vieira, Os Lusíadas, a História Trágico-
-Marítima, Peregrinação, a Mensagem. Ou torna-se aventura: é Uma Aventura Ina-
cabada (2004) para Zygmunt Bauman. Ou uma ideia, como para George Steiner 
(The Idea of Europe, 2004). Ou os seus mitos, como destaca Vasco Graça Moura 
(A Identidade Cultural Europeia, 2013). Ou os valores e ideais que concebeu e 
elaborou: hoje, em irreconhecimento, como defende Rob Riemen (O Regresso 
da Princesa Europa, 2016). Ou moribunda, como anuncia Douglas Murray (A 
Estranha Morte da Europa, 2017). Ou Prometeu, Narciso, Ulisses, Fausto, ou as 
configurações femininas que, de Vénus às cidades-Princesas, vão equacionando 
e simbolizando traços do seu imaginário e acção.

Deitada no globo, a Europa observa o continente seguinte, África, e o espe-
lho oceânico em que o infinito se projecta. E confronta, reflexivamente, a Esfin-
ge dos enigmas existenciais. Pensadora diante de outra. E, se o abismo oceânico 
lhe devolve uma imagem invertida, especular, a extensão continental oferece-
-lhe refracções de si, replicada na topografia diversa e nas nacionalidades que 
nesta vão emergindo, como é o caso de Portugal. Europa-Ulisses, viajante que 
descobre o mundo, Europa dos monstros e das maravilhas, sagrada e graálica, 
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Regina ou Imperial, das ilhas afortunadas e das fantasmas, a cartógrafa das ro-
tas, a pensadora e filósofa, a Esfinge, a empreendedora, a que aspira conhecer 
os arcanos, a das profecias pagãs e cristãs, a das cidades consagradas, a curiosa 
dos segredos do universo. Hoje, segundo Eduardo Lourenço e Zygmunt Bau-
man, transformada em versão envelhecida, grisalha e de longas barbas, exausta, 
desse Prometeu de outrora. Avancemos mais metodicamente neste itinerário.

2. Da Europa

Pelos olhos dos viajantes, o mundo deixará, progressivamente, de ser o pós-
-diluviano disco tripartido dos mapas T.O., de Isidoro de Sevilha (Etymologiae), 
que enciclopedia e ordena a mundividência e a mundivivência do séc. VI (refrac-
tando da concepção balilónica) pormenorizada, depois, no séc. XII: o «T» é o 
Mediterrâneo dividindo os três continentes conhecidos (Europa, Ásia e África) 
povoados pelos 3 filhos de Noé (Sem, Jafé e circundados pelo oceano («O») 
com Jerusalém no centro do mapa e a Ásia com a área dos outros dois continen-
tes; o Sol nascia a leste, pelo que o Paraíso (jardim do Éden) era geralmente re-
presentado na Ásia, na porção superior do mapa. Depois, a orientação sofrerá 
uma rotação na representação para que a Ásia esteja à direita, onde o sol nasce. 
E também deixará de ser a dos mitos amorosos de raptos divinos.

No início, era o Caos e a história da sua descendência. Dentre as ninfas filhas 
de Oceano e de Tétis, Europa era uma das 40 Oceânides. A Europa, Princesa 
fenícia (antes insinuada como uma deusa cretense da lua). Belíssima, encantou 
Zeus, que a raptou e levou para Creta, o que levou Cadmo a procurá-la e, na 
jornada, a fundar a cidade de Tebas. Em Creta, Europa teve três filhos: Minos, 
Radamanto e Sarpedão. A negatividade vai-se insinuando nos interstícios do 
maravilhoso arquetípico. De princesa raptada a rainha, justificará as represen-
tações adequadas em longa e metamórfica iconografia, incluindo a cartográ-
fica: Europa deplorans e Europa triumphans. Na Literatura, será o estímulo e a 
referência de toda a épica e tragédia que sinaliza a formação da Europa política.

A sua beleza promoverá, no plano estético, a elaboração fusional com a deusa 
que, afinal, também a simboliza: Vénus. E poderemos identificar linhagens de 
representação, desde o seu nascimento, segundo as posições corporais erecta/
vertical (Botticelli, O Nascimento de Vénus, 1486), deitada/horizontal (Henri 
Pierre Picou, O Nascimento de Vénus, 1871-1874), sentada/ângulo recto (Fran-
çois Boucher, A toilette de Vénus, 1751). A Europa, que nos inclui, começa por ser 
definida no espaço, com a localização:

Na Geographia, Estrabão descreve o mundo então conhecido em perspectiva 
geográfico-cultural. Tem por base os três continentes que constituíam a 
mundividência clássica: Europa, Ásia, Líbia. A Europa é a primeira região 
mencionada. Esta escolha é justificada pelo autor pelo facto de a Europa ter 
uma certa predisposição natural para o desenvolvimento de homens e governos 
excelentes, e porque foi ela que mais contribuiu beneficamente para os outros 
continentes. Em pleno período augustano, a obra de Estrabão reflecte uma clara 
ideia de eurocentrismo (Carreira e Alves-Jesus 2011, 6).



360 

ANNABELA RITA

Nesta obra de 17 volumes, o espaço consagrado à Europa é de 8 livros e Por-
tugal inscreve-se no III. Depois, serão os mapas políticos (romano, carolíngio, 
napoleónico) a redesenhá-la. E a sua tópica identitária tenderá a expandir-se e a 
reconfigurar-se em função dessa transformação, replicando-se.

Do séc. XVI em diante, a sua história será marcada pela ascensão e queda de 
impérios globais, impérios que se ostentaram em sucessivas exposições mundiais 
(Exposições Coloniais) desde meados do séc. XIX até à sua dissolução. Será essa 
experiência de um além de si que transformará o pensamento europeu de modo 
decisivo, desde a perspectiva da transcendência (medieval) à da horizontalida-
de (revolução científica). E essa transformação exprimir-se-á e/ou sinalizar-se-
-á nas artes e nas letras de modo inequívoco, traçando a trajectória vital desde 
a emergência ao crepúsculo dos deuses cedendo aos homens dos seus locais. A 
cartografia política demonstrará esse fazer e desfazer de corpos imperiais, cujas 
cabeças acabam decepadas pelos membros, que, por sua vez, se autonomizam 
com protagonismo. A Filosofia evidenciará esse désanchantement du monde (Max 
Weber, Marcel Gauchet).

Nos séculos XV e XVI, o Renascimento Cultural promoveu uma nova cos-
movisão (Alexandre Koyré e outros) a que vai cedendo a do aristotélico cosmos 
harmónico e fechado das esferas celestes: a do Universo Infinito gerido por leis 
matemáticas exactas, mecânicas (mecânica newtoniana), ideia culminando a 
ciência do século XVII (Kepler, Galileu, Tycho Brahe e Newton). O século XVII, 
do ponto de vista de Alfred North Whitehead (Science and the Modern world, 
1926), viveria uma reconceptualização do conceito de génio na via da moderni-
dade e da sua teorização, no sentido da originalidade e da singularidade de uma 
manifestação elevada de qualidades e capacidades humanas. A grande revolução 
europeia do conhecimento passou por logaritmos, electricidade, telescópio, mi-
croscópio, cálculo, leis naturais (da gravitação universal, de Newton, da pressão 
atmosférica), com personalidades como Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Lei-
bniz, Galileo Galilei, René Descartes, Blaise Pascal, Gilles Personne de Rober-
val, Pierre de Fermat, Robert Hooke, Robert Boyle, Anton van Leeuwenhoek e 
William Gilbert, entre outros.

Progressivamente, a reflexão sobre a Europa vai-se tornando abstracta, pri-
vilegiando o plano das ideias, da cultura, conduzindo para abordagens como a 
de Rob Riemen, fundador e Director do Nexus Institute:

A Europa é uma ideia, uma bela ideia, um modelo de civilização. A Europa 
é uma cultura, um conjunto de valores espirituais e morais, que devem ser 
continuamente mantidos, cultivados e protegidos. Europa é uma história feita 
de lágrimas, mas também de grandes feitos e de um sonho imperecível (Riemen 
2015,  9).

Ou a de Zygmunt Bauman: segundo a qual «Procurar a Europa é construí-
-la!», «A Europa existe mediante a sua busca pelo infinito – e é isso que chamo 
de aventura» (Bauman 2004, 7). Abordagens onde, apesar disso, a efabulação 
antropomórfica continua a insinuar-se na revisitação ensaística dos mitos fun-
dadores, como sinaliza o título de Rob Riemen, O Regresso da Princesa Europa:
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Imagine: Europa, a bela princesa fenícia que de acordo com a tradição grega foi 
seduzida e raptada por Zeus disfarçado de touro e, meio afogada, deu à costa no 
litoral de Creta, onde se tornou orgulhosa mãe e a inspiração espiritual de uma 
civilização de enorme riqueza cultural (Riemen 2015, 11). 

Ou a sua efabulação segue o modelo temporal, o ciclo do dia, exprimindo te-
luricamente a percepção dos sentidos da sua história. Em Assim falou Zaratustra 
(1896), poema sinfónico, de Richard Strauss, inspirado no tratado filosófico de 
mesmo nome de Friedrich Nietzsche (1883-1885), observamos uma estrutura 
disso significativa, com 9 secções de acordo com capítulos do livro:

1. Einleitung (Introdução), ou nascer do sol
2. Von den Hinterweltlern (Dos Antigos Homens)
3. Von der großen Sehnsucht (Da Grande Saudade)
4. Von den Freuden und Leidenschaften (Das Alegrias e Paixões)
5. Das Grablied (O Túmulo-Canção)
6. Von der Wissenschaft (Da Ciência)
7. Der Genesende (A Convalescença)
8. Das Tanzlied (A Dança-Canção)
9. Nachtwandlerlied (Canção do Sonâmbulo)

Um ciclo que termina com a noite, «A noite caiu: eis agora despertas todas as 
canções dos que amam. E também a minha alma é uma canção dos que amam. 
Assim cantou Zaratustra» (Nietzsche 1986,  99). Ciclo que Richard Strauss re-
presentará como Morte e Transfiguração (1888-1889), poema sinfónico que con-
vocará os sentimentos do artista que morre. Já no séc. XXI, a reflexão retomará 
o tema, questionando-o de diversos pontos de vista, como o faz Jorge Calado 
(Quem é? O que é? A Europa):

A Europa renasceu, unida, na América. Como Camões adivinhara, a posição 
geográfica da Europa apontava para a América. Pessoa confirmou-o num 
poema da Mensagem (1934): «A Europa jaz, posta nos cotovelos; / De Oriente 
a Ocidente jaz, fitando, / […] / Fita, com olhar esfíngico e fatal, / O Ocidente, 
futuro do passado. / O rosto com que fita é Portugal». Observador e observado 
– Europa e América – configuram o Ocidente. Tal como Lisboa teve a sorte de 
sofrer um terramoto no século XVIII (e não noutra altura qualquer), também os 
Estados Unidos da América lucraram com uma independência em 1776, movida 
por Pais Fundadores de grande calibre intelectual, sábios a combinar o melhor 
pragmatismo (e liberalismo) britânico com o racionalismo francês. A América 
é uma projecção da imaginação europeia (Calado 2013).

Remeto para a longa, profunda e estimulante reflexão desenvolvida sobre 
este tema por autores como Eduardo Lourenço, José Eduardo Franco, Miguel 
Real, Pedro Calafate, Viriato Soromenho Marques e outros, a nossa mais habi-
tual bibliografia crítica nessa área, porquanto os seus textos convidam a mais 
prolongada perscrutação. As artes dialogam sobre essa transformação da Euro-
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pa, visível em múltiplos padrões das suas faces nacionais que tive já ocasião de 
explorar em livro recente (Perfis & Molduras, 2018, 2ª ed. 2019). Bastaria recor-
dar alguns exemplos correspondentes às 3 etapas fundamentais do processo:

1. O projecto. Um tratado: Tordesilhas (1494), o célebre ‘Testamento de Adão’ 
(expressão de Francisco I de França) dividindo o mundo entre duas potências, 
as terras encontradas e ‘a encontrar’.
2. A construção imperial. Um quadro: Os Embaixadores (1533), quadro de Hans 
Holbein, o Jovem. Um livro: Os Lusíadas (1571), de Luís de Camões. Um 
monumento: o Mosteiro dos Jerónimos ou Mosteiro de Santa Maria de Belém 
(séc. XVI).
3. A redefinição, a memória e a derrocada imperiais a partir do séc. XIX. 
Dois dramas: Pátria (1896), de Guerra Junqueiro, e Tocata para Dois Clarins 
(1992), de Mário Cláudio. Uma exposição: O Mundo Português (1940). Um 
hino: A Portuguesa (1890), com letra de  Henrique Lopes de Mendonça  e 
música de Alfredo Keil. Um poema: Mensagem (1934), de Fernando Pessoa. O 
nascimento de novos países. Dois filmes: África Minha (1985), de Sydney Pollack, 
e Austrália (2008), de Baz Luhrmann.

3. Da Europa a Portugal

Até muito tarde, aos começos da Idade Moderna, a obra dos poetas portugueses 
esteve intimamente ligada […] à tradição celta do Atlântico norte. Na poesia 
portuguesa, tal como nessa, verificar-se-á a existência dos mesmos mitos e 
heróis, através dos mesmos feitos que, ao longo dos tempos, serão retomados 
pelas diferentes gerações, metamorfoseando-se, assumindo uma coloração 
ou nome diferente, desde o paganismo até ao cristianismo, mas revelando 
sempre nela uma mesma rede e centros de valores existenciais. A raiz ou carga 
arquetípica é duma coerência e perenidade tão forte que, se bem atentarmos, ela 
se mostrará à transparência em toda a poesia e história nacionais, – estas como 
talvez as suas formas de manifestação eleitas – através de seus tempos. Tal como 
a poesia irlandesa, galesa, armoricana, ela estará impregnada pela mitologia e 
pela profecia. Porque também aqui, nesta nação, a poesia seria então a ciência 
dos iniciados. Contendo em si um conhecimento secreto, não desvendado, dado 
imediatamente. Será esse facto que constituirá nos seus poetas mais genuínos, 
unidos mais profundamente à sua alma primordial, […] toda a sua suposta 
obscuridade; sua linguagem cifrada, oferecendo à sua obra como uma dúplice 
dimensão, ou existência em dois planos, o aparente e o escondido, e em que o 
primeiro não terá mais do que uma pura função, ou mesmo valor, alusivo – e 
protector, ou camuflador (Costa 1978, 41-2).

Entretecendo e reflectindo identidades, veremos Portugal a ser representa-
do por (as)simetrias e (dis)semelhanças, numa replicação da história da Europa 
em que se inscreve. A parte pelo e como o todo, sinedóquica e simbolicamente, 
desde os mitos fundadores aos projectos e às utopias.
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As tradições de cavalaria, bíblica e da mitologia clássica confluem nos proces-
sos de legitimação régia e nacional, miticamente fundado, em que o imperial se 
gera. D. Manuel I (1469-1521 [reinado: 1495-1521]), rei de Portugal, intitula-se, 
também, Senhor do Comércio, da Conquista e da Navegação da Arábia, Pérsia 
e Índia e faz-se representar com o ceptro real (justiça) com o filactério DEO IN 
CELO TIBI AVTEM IN MVNDO (A Deus no céu e a ti na terra), que sinaliza a 
ligação e a especularidade entre diversos termos: terreno/divino, corte terrena/
rei e corte celestial/Cristo: messianismo e V Império cristão com os descobri-
mentos. E D. Manuel monta um monstro marinho próximo do extremo sul da 
África num mapa de Olaus Magnus intitulado Carta marina et descriptio septem-
trionalium terrarum ac mirabilium (Carta náutica e descrição do Norte Terras e 
Maravilhas) de 1539: o seu triunfo decalca-se no europeu, contrastando com 
a tradição da Europa deplorans iconografada na Nova et accurata totius Europæ 
descriptio (1700), carta de Fredericus de Wit.

No caso da localização, recordemos que Portugal é sempre europeu: a «ca-
beça» (Camões) e o «rosto» (Fernando Pessoa) da Europa, que ainda recen-
temente Fernando Vicente representou em antropomórfico mapa da península 
Ibérica. «Cabo ou rosto do Ocidente assim lavado do Oceano» (Padre António 
Vieira)2, Portugal reclama-se como um país com vocação universal (o Quinto 
Império será disso a melhor expressão). Encarando o mar, vai também actua-
lizar os mitos que a configuram, como Prometeu, Édipo, Ulisses e Fausto: de 
diversas maneiras se irá concebendo como eles, novo pensador (nas figurações 
de Miguel Ângelo3 que Rodin esculpiu inicialmente como Poeta-Dante para A 
Porta do Inferno, 1880-1890 e que tem dezenas de cópias espalhadas pelos mu-
seus de todo o mundo) em finisterra europeia. Colocando-se os enigmas da Es-
finge: vida, morte, humanidade.

Não resisto, aqui, a evocar a cena de um Infante D. Henrique vertido em Pensa-
dor finicontinental descrita por Azurara e retomada por Nemésio na sua biografia 
do Infante D. Henrique, «Oh quantas vezes o achou o sol assentado naquele lugar 
onde o deixara o dia dantes, velando todo o arco da noite sem receber nenhum des-
canso, cercado de gentes de diversas nações […]!» (Azurara apud Nemésio 1959).

A caminhada identitária nacional será dessa centralidade geoestratégica marí-
tima (atlântica) sinalizada na obra de muitos autores (e particularmente evidente 
na de Fernão de Oliveira, autor de obras pioneiras da Arte das Naus, da Arte da 
Guerra no Mar, da História de Portugal e da Gramática da Língua Portuguesa) e 
consagrada no tratado de Tordesilhas para uma marginalidade europeia (conti-
nental), percurso em que, ao aumento exponencial do corpo-território (império 
colonial), sucederá a sua súbita diminuição através da independência política 

2 Cfr. Vieira 1959 vol. 15, 83-6. Na primeira edição dos Sermões este discurso surge sob o títu-
lo Palavra do Pregador Empenhada e Defendida, associado a outro em acção de graças pelo 
nascimento do mesmo Príncipe, intitulado Palavra Empenhada.

3 Quer vitais, como o Lorenzo de Medici (1526-1531), quer post-mortem, como a de uma 
figura torturada no Juízo Final, <https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b-
18278564890d06a96163a1f9b.jpg.> (05/20).

https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b18278564890d06a96163a1f9b.jpg
https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b18278564890d06a96163a1f9b.jpg
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do ultramar. Pelo meio, veremos as artes exaltando o percurso: os Painéis de S. 
Vicente fixando o ritual de missão, os Jerónimos, abrindo os braços em despe-
dida e saudação, Os Lusíadas cantando epicamente a viagem. Mas espreitam 
sombras entre as luzes em chiaroscuro: Fernão Mendes Pinto (1509-1583), com 
a sua Peregrinação, e Bernardo Gomes de Brito, com a História Trágico-Maríti-
ma (1735-1736). Da Europa e Portugal e deste a Lisboa, a representação tenderá 
a combinar a replicação e a miniaturização com os outros processos de constru-
ção identitária. Por exemplo, a sua versão de Menina e Moça (Bernardim Ribei-
ro, séc. XVI) perpassará, dentre outros lugares, desde a épica camoniana (como 
«Princesa» no canto III d’Os Lusíadas) até às letras de mais de uma centena de 
fados populares (p.ex., Carlos do Carmo, Lisboa, Menina e Moça).

4. Do Belo

Dos mapas aos retratos, a representação figurativa de Portugal (como a da 
Europa e a de Vénus), seja ela feminina ou masculina, assumirá sempre os mo-
delos estéticos do belo epocal. O seu antropomorfismo feminino tenderá a assumir 
as medidas em que a medida áurea proporcionalizou a relação das partes com o 
todo e do micro com o macro simbolizada no homem vitruviano. Medidas reco-
nhecíveis na obra de Sandro Botticelli (1445–1510), de Leonardo da Vinci (1452-
1519), de Albrecht Dürer (1471-1528), e de tantos outros numa caminhada até 
aos nossos dias, com Salvador Dalí (1904-1989) e muitos mais. Medidas que a 
Arte portuguesa glosou e codificou, até no Modernismo, que tanto se reclamou 
inovador: Almada perseguiu-as na sua busca obsessiva do cânone, da tradição.

Lisboa deitada, na Civitates Orbis Terrarum (1572), de Georg Braun [Geor-
gio Braúnio], Frans Hogenberg, e no desenho aguarelado de Simão de Miranda 
(de Távora), de 14 de Maio de 1575, incluído no catálogo da exposição Lisboa do 
século XVII – “a mais deliciosa terra do mundo” (2008)4, oferece-se como corpo 
feminino voluptuosamente alongado na paisagem, sugerindo-se Vénus deitada. 
Não é, pois, por acaso, que o imaginário da sua capital (nacional e imperial) vai 
replicando e elaborando a corporalidade/identidade feminina à escala nacional. 
Sinal disso é o número imenso de fados que representam Lisboa como mulher: 
dos 183 fados que tratam de Lisboa, 165 (90%) tematizam essa personificação. A 
título de exemplo, recordo: Lisboa, Princesa do Tejo, de Fernando Peres; Menina 
Lisboa, de Amadeu Augusto dos Santos; Maria Lisboa, de David Mourão-Ferrei-
ra; Lisboa Mulher, de Júlio Isidro; Lisboa Eterna Menina, de Carlos Conde; Lisboa 
Não Sejas Francesa, de José Galhardo; Lisboa Dama das Sete Colinas, de Madale-
na Avellar; Sempre que Lisboa Canta, de Carlos Ramos; Recado a Lisboa, de João 
Villaret; Cá vai Lisboa, de Raul Dubini; Lisboa, Menina e Moça e Senhora Dona 
Lisboa, de Ary dos Santos. Pelo mundo fora, as cidades-Princesas multiplicam-
-se desde as consagradas pela concepção medieval da translatio imperii (trans-
ferência de poder), segundo uma história linear de sucessivas transferências de 

4 A expressão é de António Vieira citado na epígrafe. Cfr. Garcia 2008.
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poder de um imperador para o seguinte, através de genealogias míticas de casas 
reinantes derivadas dos heróis da épica grega ou romana5.

5. Figurações fusionais: Ficção/Realidade, Personagem/País

Na literatura, figurações de identitárias nacionais conduzem à elaboração da 
saudade na distância pelos que ficam e pelos que partem. Na Idade Média, das 
donzelas da trovadoresca que interrogam as «ondas do mar» e as «flores do 
verde pinho» ou que, no interior, se revêem no espelho das águas (Bernardim 
Ribeiro), aos olhos masculinos «tão tristes, tão chorosos, tão doentes da par-
tida» (João Roiz de Castel-Branco). E veremos uma caminhada interiorizado-
ra que acompanha a reflexão identitária na cultura: do espelho oceânico para o 
âmago corporal, do campo banhado pelo rio ou pelo lago.

Já no Romantismo, essa figuração dividir-se-á entre o masculino e o femini-
no, reelaborando a saudade, a interrogação e a distância, como nas garrettianas 
Viagens na Minha Terra (1846), cuja dimensão simbólica e ensaística responde 
e prolonga o Portugal na Balança da Europa (1830), anunciando, já, a loucura 
finissecular. E conjugar-se-á com outros modelos, dos quais o crístico será o 
mais relevante na segunda metade do séc. XIX: o ciclo de vida, paixão, loucura 
e morte de Joaninha será junqueirianamente transformado em crístico (Pátria, 
1896, de Guerra Junqueiro), encenando a história do país da loucura por amnésia 
(Doido) à epifania identitária e subsequente crucificação, com insinuação joa-
quinita e arturiana de ressurreição/restauração futura. A caminhada vai sendo 
preparada pela construção genealógica, que Antero de Quental tão bem elabora 
no soneto A um Crucifixo (Sonetos, 1861):

Não se perdeu teu sangue generoso,
Nem padeceste em vão, quem quer que foste,
Plebeu antigo, que amarrado ao poste
Morreste como vil e faccioso.

Desse sangue maldito e ignominioso
Surgiu armada uma invencível hoste…
Paz aos homens, e guerra aos deuses! — pôs-te
Em vão sobre um altar o vulgo ocioso…

5 Trata-se de mimetizar um procedimento clássico: Virgílio apresentou Eneias (herói troia-
no) como fundador mítico da cidade de Roma, na Eneida. Procedimento que se replica di-
versamente. É o caso, por exemplo, de Oto da Frisinga (Alemanha): [Roma → Bizâncio → 
Francos → Longobardos → Germanos (Sacro Império Romano Germânico)], Chrétien de 
Troyes (França) [Grécia → Roma → França], Richard de Bury (Inglaterra) [Atenas (Grécia) 
→ Roma → Paris (França) → Inglaterra], Geoffrey de Monmouth e Wace [fundação da Grã-
Bretanha por Brutus de Troia, filho de Enéias]. Na Renascença, Jean Lemaire de Belges (Les 
Illustrations de Gaule et Singularités de Troie) vinculou a fundação da Gália céltica ao troiano 
‘Francus’, filho de Heitor, e a Germânia céltica a ‘Bavo’, primo de Príamo, prestigiando a 
genealogia de Pepino e Carlos Magno (e a lenda de ‘Francus’ também se insinuaria no épico 
La Franciade, de Ronsard).
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Do pobre que protesta foste a imagem:
Um povo em ti começa, um homem novo:
De ti data essa trágica linhagem.

Por isso nós, a Plebe, ao pensar nisto,
Lembraremos, herdeiros desse povo,
Que entre nossos avós se conta Cristo6

(Quental 1981).

Será essa linhagem espiritual que os Painéis de S. Vicente simbolizarão, de modo 
que Almada Negreiros, Pessoa, o Saudosismo, a Nova Renascença e a Filosofia Portu-
guesa recuperarão e o Estado Novo funcionalizará na sua comunicação (cfr. Rita 2014; 
Rita 2017). Destaco, por expressivas de mais contemporânea formulação, as obras 
Portugal Razão e Mistério (1986-87), de António Quadros, e História Secreta de Portu-
gal (1977) e Horóscopo de Portugal (1997), de António Telmo. A meio desse ciclo que 
vai de 1846 ao fim-de-século, outras figurações nacionais se desenvolvem à margem 
desta linhagem, particularmente, as de uma identidade masculinamente efabulada. 
Com ela se conclui A Ilustre Casa de Ramires (1900), para apenas dar um exemplo:

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o 
coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo: 
— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem 
vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
— Quem? 
— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, 
a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre 
Soeiro… Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente 
muita persistência, muito aferro quando se fila à sua idéia… A generosidade, o 
desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, 
uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?… A imaginação que o leva sempre 
a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à 
realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar… A esperança 
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as 
dificuldades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade 
tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo… Um fundo de melancolia, 
apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que 
o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo 
arrasa… Até aquela antigüidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil 
anos… Até agora aquele arranque para a África… Assim todo completo, com o 
bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra? 
— Quem?… 
— Portugal7

(Queirós 2016).

6 Sublinhados meus.
7 Sublinhados meus.
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Com ela se elabora a ficção dinisiana Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), de 
masculina linhagem aristocrática e advogando uma aliança interclasses.

O séc. XX vai revisitar a sua anterioridade, reconfigurando-a. Fernando Pes-
soa, na sua Mensagem que inicialmente intitulou Portugal, fá-lo, convocando todo 
o itinerário nacional e transformando-se de Arauto/Mensageiro a Rei/Senhor/
Sonho, instituindo a Hora. E oferece-nos uma imagem fusional de um Povo-Rei 
e de um Portugal-Europa. 

Após a I Guerra Mundial, mas no início da II, Portugal celebra, conjuntamen-
te, a sua Fundação (1140) e a sua Restauração (1640), evidenciando o Estado 
Novo como herdeiro desse passado glorioso, numa ideia de 1929 do embaixa-
dor Alberto de Oliveira assumida por Salazar em 1938, na sequência da partici-
pação portuguesa nas grandes Exposições Internacionais de Paris (1937), Nova 
Iorque e S. Francisco (1939).

No quadro de um ambiente celebratório nacionalista, evidenciam-se ini-
ciativas expositivas visando públicos diferentes, embora reunindo-os numa 
imagem populacional abrangente e ocupando Coimbra e Lisboa, a cidade ‘aca-
démica’ e a cidade de referência política: infantil e adulto. Refiro-me, em es-
pecial, ao parque temático Portugal dos Pequenitos e à exposição do Mundo 
Português. Os projectos têm como objectivo comum, demonstrar, patrimonial 
e historicamente, Portugal no Mundo e o Mundo que o império reúne, exi-
bindo as referências maiores da sua patrimonialidade material e imaterial: os 
obreiros, as acções e projectos, a construção, os mapas, as culturas e as suas 
expressões/concretizações. O Império e a sua História corporificam-se para 
se imporem aos seus e aos outros, para se fazerem ver, sentir, ouvir, percorrer, 
(re)viver na imaginação estimulada, excitada, emocionada dos visitantes. Da 
cartografia que oferece a imagem biplanificada, erguem-se conjuntos urbanís-
ticos, corporificando mais convincentemente Portugal: o Portugal dos Peque-
nitos (Coimbra, 1938-1940-1950) familiariza o público infantil com as provas 
da sua História e o Mundo Português (Lisboa, 23/Junho/1940-2/12/1940) 
responde ao Mundo e demonstra aos seus a unidade na diversidade, o mun-
do dentro de si.8 1934 é ano do primeiro ensaio desse ofício que se emoldura 
em graálico Palácio de Cristal (a Exposição Colonial Portuguesa do Porto) e 
é o ano de uma Mensagem ao país, a de Pessoa, que lhe revisita o imaginário 
e o folheia em exposição organizada em livro, álbum de mitos simbolizados, 
figurados, ilustrados, catalogados e sistematizados em núcleos temáticos, ci-
clos históricos convocados. Muitas das figuras respondem a interpelações de 
outrora (no tónus épico evocador do camoniano, nos Castelos de Finis Patriae 
e da Mensagem).

A convocação, em ambos os casos, visa quebrar o encantamento estiolante de 
uma desesperança cinzentista de um povo que acreditara encontrar na Repúbli-
ca a solução da decadência e que sobrevivia ao trauma da convulsão por ela tra-

8 Cf. Annabela Rita. Mensagem em moldura epocal in Dionísio Vila Maior e Annabela Rita 
(coord.). 100 Orpheu, Lisboa, Edições Esgotadas, 2016, pp. 599-616.
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zida.9 Povo que se sentira desprezado e desrespeitado desde antes do regicídio 
(v. Ultimato inglês), trucidado nos combatentes da I Guerra Mundial, afunda-
do no sentimento da decadência e da falta de horizontes, anelante de um sinal 
de esperança. «É a hora!» é o sopro conclusivo dessa convocação, a invectiva, a 
ordem à fraternidade para o início de um novo ciclo no meio das representações 
do velho, desse Portugal de Varões e epopeia que se encontrara com o Prestes 
João e que tinha sonhado o V Império. Exclamação religiosa na instauração de 
um novo tempo. Os fantasmas do passado regressam como matéria estética. 

6. Do nacional ao universal

A Máquina do Mundo mostrada a Vasco da Gama, na Ilha dos Amores, por Ca-
mões, é graficamente imaginada por Almada Negreiros (1960), na frontaria da Fa-
culdade de Letras de Lisboa. O projecto aúreo de outrora afunda-se no deslaçamento 
dos mapas políticos coloniais sobre cujas ruínas se ergue o da fraternidade lusofó-
na e universal. E Portugal, de corpo modificado, tem de se repensar e reencontrar.

Por um lado, procura não perder os seus traços identitários e fundadores: a 
história (com a Nau Catrineta, tradicional ficção hermenêutica, concebida por 
Almada Negreiros para acolher os que chegam ou se despedir dos que partem 
na Gare de Alcântara, 1945), o fado, que conta a sua história, a do povo e a do 
país. Por outro lado, convoca os seus fantasmas para as ficções de si: Gonçalo 
M. Tavares oferece-nos Uma Viagem à Índia (2010) e Teolinda Gersão A Cidade 
de Ulisses (2011), revisitações paródicas (Linda Hutcheon).

Com a actual cedência das identidades nacionais às transnacionais e às supra-
nacionais e a «liquidez» cultural (Zygmunt Bauman), as artes exprimirão um des-
lizamento progressivo da reflexão identitária comunitária da esfera do nacional 
para a do universal. No caso da Literatura, bastaria lembrar o caso de Sophia de 
Mello Breyner Andresen num dos seus contos (A Casa do Mar, 1970), casa me-
mória da sua tópica onde a europeia se funde, ou num dos seus belíssimos sone-
tos, antologia, também, dessa tópica ocidental à beira-mar do tempo e do espaço:

Em todos os jardins hei-de florir,
Em todos beberei a lua cheia,
Quando enfim no meu fim eu possuir
Todas as praias onde o mar ondeia.

Um dia serei eu o mar e a areia,
A tudo quanto existe me hei-de unir,
E o meu sangue arrasta em cada veia
Esse abraço que um dia se há-de abrir.

9 Já Guerra Junqueiro sentira essa necessidade revitalizadora e convocara em Finis Patriae os ‘gé-
nios do lugar’ e do futuro configurados pela ‘Mocidade nas Escolas’: «Por terra, a túnica em 
pedaços, /Agonizando a Pátria está. / Ó Mocidade, oiço os teus passos!… / Beija-a na fronte, 
ergue-a nos braços, / Não morrerá! // Com sete lanças os traidores / A trespassaram, vede 
lá!… / Ó Mocidade!… unge-lhe as dores, / Beija-a nas mãos, cobre-a de flores, / Não morre-
rá!» ( Junqueiro 1891, 49).
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Então receberei no meu desejo
Todo o fogo que habita na floresta
Conhecido por mim como num beijo.

Então serei o ritmo das paisagens,
A secreta abundância dessa festa
Que eu via prometida nas imagens
(Andresen 2013,  68-9).

Enfim, neste folheio de algumas páginas da nossa memória identitária, o cor-
po feminino (efabulado, pictórico, escultórico) surge como inequívoca forma 
de inteligir a identidade individual, epocal e nacional. No conjunto, verifica-se 
que Portugal se mantém, na longa metamorfose identitária de quase um milénio 
de existência, como figuração replicante dessa Europa de que é finisterra, como 
reconhece Eduardo Lourenço no catálogo Nós e o Futuro (1997) da Expo 98:

Portugal tem essa espécie de passado, como o navio-Europa com que na aurora 
de um novo milénio abordamos as margens de um novo tempo onde nos 
reconhecemos os mesmos, e já outros, por outra ser a navegação. Mas, para isso 
terá de revivê-lo como memória activa, sempre em revisitação e mesmo invenção. 
O passado também se inventa. O nosso e o dos outros. É uma das funções do 
presente […] (Lourenço 1997,  29-31).

Na finisterra da Europa, entre realidade(s) e utopia(s), desde as viagens de 
brandoniano recorte, passando pelas espirituais de Dante, até à de épica e ca-
moniana feição e às filosófico-científicas, Portugal foi e é Rosto da Europa en-
frentando a Esfinge, replicando-lhe perfil, travestindo-lhe os mitos. Qual será 
a próxima conferência?

É a 2 de Dezembro, sobre “Como mudar o mundo”. O Slavoj Zizek vai lá estar, 
um deputado britânico conservador também, [o escritor] Alessandro Baricco. 
E no próximo ano vamos abrir um café com uma livraria europeia e um salão 
cultural, num antigo teatro de Amesterdão. Se tivesse dinheiro gastava-o a 
abrir um assim em cada cidade, arranjava orquestras… Temos de reconstruir 
as infraestruturas culturais, precisamos disso com urgência. E temos de ser nós 
porque as elites no poder não o vão fazer (Riemen 2012,  [s.p.]).
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Il viaggio fantastico di de Chirico, Savinio, Landolfi
Teresa Spignoli

…e allora incominciò la visita di quello strano edificio
(de Chirico 1999, 11)

Così de Chirico nell’incipit di Ebdòmero1 delinea la geografia fantastica del 
suo viaggio, anzi per meglio dire, confonde ad arte le coordinate proprie di qual-
siasi itinerario, rendendo labili e aleatori i riferimenti spazio-temporali. Al pa-
ri di Ulisse, de Chirico inserisce un cuneo tra ciò che è noto e ciò che ignoto, 
spingendo il suo «navigar sonnambulo»2 oltre le colonne d’Ercole del logos, a 
cominciare dai concetti cardine di ‘partenza’ e ‘arrivo’ che contraddistinguono 
il topos del viaggio.

Le peregrinazioni dell’enigmatico protagonista iniziano infatti in un luogo 
che si situa oltre la pagina del libro cui alludono i puntini di sospensione che 
occupano l’intera prima riga; parimenti la meta si perde nei meandri e nelle in-
numerevoli stanze dello «strano edificio, sito in una via severa, ma distinta e 
senza tristezza» (de Chirico 1999, 11). L’esuberanza delle aggettivazioni più che 
qualificare in maniera coerente lo spazio in cui si ambienta la vicenda ne rende al 
contrario indistinguibili i contorni e aumenta l’aleatorietà del luogo. Lo «strano 
edificio» non ha neppure una localizzazione geografica precisa, poiché, anche in 

1 Il romanzo è pubblicato per la prima volta in francese: Hebdòmeros. Le peintre et son génie 
chez l’écrivain, Paris, Éditions du Carrefour, 1929; la pubblicazione italiana risale al 1942 
(Milano, Bompiani). L’edizione cui si fa riferimento nel presente saggio è de Chirico 1999.

2 L’espressione è contenuta in Carrà 1918, 1. 
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questo caso, le pur numerose indicazioni non producono una descrizione del luo-
go ma viceversa ne potenziano il carattere ambiguo e indeterminato: «l’edificio 
faceva pensare a un consolato tedesco a Melbourne», «grandi negozi occupava-
no tutto il pianterreno», «quell’atmosfera particolare che hanno di domenica le 
città anglosassoni», «nell’aria fluttuava un leggero odore di depositi di mercan-
zie e di derrate alimentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si spri-
giona dai magazzini vicino alle banchine, nei porti» (de Chirico 1999, 11). Tutte 
le affermazioni ‘localizzanti’ – che spaziano tra più punti cardinali (Germania, 
Australia, Inghilterra) – potrebbero infatti essere indifferentemente vere o fal-
se, dal momento che, come l’autore specifica di seguito: «L’aspetto di consolato 
tedesco a Melbourne era un’impressione puramente personale di Ebdòmero e 
quando ne parlò ai suoi amici essi sorrisero e trovarono che il paragone era buf-
fo» (de Chirico 1999, 11). Il medesimo meccanismo è applicato alla coordina-
ta temporale, anch’essa sottratta alla possibilità di determinazione da parte del 
lettore: «Benché non fosse né domenica, né altro giorno festivo, i negozi era-
no chiusi in quel momento e ciò conferiva un aspetto di noia malinconica, una 
certa desolazione» (de Chirico 1999, 11). La vicenda dunque potrebbe essere 
ambientata in qualsiasi giorno feriale della settimana di qualsiasi mese e anno. 
Non abbiamo perciò né un luogo di partenza né una data di inizio del viaggio. 
Neppure i viaggiatori hanno una connotazione precisa, in quanto privi di nome 
e di una fisionomia ben riconoscibile. L’unico ad essere esplicitamente nominato 
è il protagonista-eroe Ebdòmero che guida i compagni nella fantomatica pere-
grinazione tra le stanze dell’edificio e attraverso le cui «impressioni» è filtrata 
l’intera vicenda. Del resto anche il nome scelto – Ebdòmero – più che indicare 
una persona in carne e ossa rimanda all’ambito mitologico: il termine è infatti 
un composto di hébdomos e mera e ha il significato complessivo di «“uomo del 
settimo giorno”, con un evidente rinvio al dio Apollo, che secondo la tradizione 
antica, era nato il settimo giorno del mese» (Delli Priscoli 2012, [s.p.])3. L’in-
determinazione rispetto al luogo, al tempo, al nome dell’eroe e dei personaggi 
collocano dunque il viaggio e il suo avventuroso corollario al di fuori della di-
mensione reale, in un altrove che si confonde con le origini del mito e dei grandi 
viaggi archetipici, quello degli Argonauti e di Ulisse, richiamati esplicitamente 
nel testo. Come osserva Giorgio Manganelli:

Ebdòmero non è un personaggio, ed Ebdòmero non è un romanzo; il primo è 
un nome consapevole, il secondo un itinerario, un deposito di immagini, un 

3 La studiosa (Delli Priscoli 2012, [s.p.]) nota inoltre come «gli antichi Greci celebravano le 
feste in onore del dio, generalmente indicate come hebdomaia, il settimo giorno del mese e 
lo designavano con vari appellativi, tutti alludenti al settimo giorno: hebdomagenēs (= nato 
nel settimo giorno), hebdomagétēs (dio del settimo giorno), hebdómeios (venerato il setti-
mo giorno del mese)». In conclusione «Se Ebdòmero, per un verso, è immagine speculare 
di Apollo, per altro verso, si configura come “doppio” di de Chirico, in un metaforico scam-
bio di ruoli, come mostrano alcuni disegni collegati al motivo e alla figura di Ebdòmero». 
Ovviamente nella qualificazione di Ebdòmero come personaggio collegato al mito di 
Apollo agisce anche l’influenza di Nietzsche, sempre presente nell’opera di de Chirico.



373 

IL VIAGGIO FANTASTICO DI DE CHIRICO, SAVINIO, LANDOLFI

catalogo di simboli, un collage di sogni, paesaggi, interni di abitazione, appunti 
di disegni, accesi, tutti, da una fosforescenza che sa di memoria4.

Scritto a Parigi in un periodo fervido di impegni e progetti artistici5, il te-
sto costituisce infatti il verso letterario dell’opera pittorica e si compone di una 
serie di immagini-quadro che rispondono ai principi individuati negli scritti 
dedicati alla metafisica, laddove la realtà si presenta non solo e non tanto nel 
suo aspetto «corrente» – «quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli 
uomini in generale» – quanto nel suo aspetto «spettrale o metafisico che non 
possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza o di astrazio-
ne metafisica»6 (de Chirico 1985, 85). E così il viaggio di Ebdòmero – alter ego 
dell’autore – si connota come un itinerario alla ricerca delle «apparizioni» os-
sia «gli strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini 
comuni» e che solo «l’arte», come «una rete fatale», è in grado di «cogliere al 
volo» (de Chirico 1985, 86). All’interno del fantomatico edificio dall’aspetto 
multiforme – «Ebdòmero aveva l’impressione di salire da un dentista o da uno 
specialista per malattie veneree» (de Chirico 1999, 12) – si articolano infatti, 
senza alcuna successione causa-effettuale o cronologica, le “visioni” di cui l’eroe 
e i suoi compagni di viaggio sono alla ricerca:

Accorgendosi di avvicinarsi al piano ch’era stato loro segnalato come il più ricco 
in fatto di apparizioni strane, cominciarono a salire più lentamente e sulla punta 
dei piedi; i loro sguardi si fecero più attenti. Si scostarono un po’ l’uno dall’altro, 
pur tenendosi sulla stessa linea, per poter ridiscendere le scale liberamente e 
al più presto, nel caso che qualche apparizione d’un genere speciale li avesse 
costretti a farlo. Ebdòmero pensò in quel momento ai sogni della sua infanzia 
(de Chirico 1999, 12).

Il ‘tempo’ dunque è sospeso nella dimensione intermedia tra la veglia e il 
sonno, quando i nessi logici della coscienza si allentano e le «visioni» prendo-
no forma. La dimensione cronologica è infatti polverizzata da avvenimenti e de-
scrizioni che si succedono per addizione e che si riferiscono a epoche storiche 
lontane e diverse tra loro, dal tempo del mito e della preistoria alla modernità. 
Così nel brano La sera d’estate de Chirico7 descrive la compresenza dell’aspet-
to «corrente» e «spettrale» della realtà, nel gorgo del tempo che si dilata tra 
passato e presente:

4 Si cita dal risvolto di copertina firmato da Giorgio Manganelli pubblicato in de Chirico 
1999.

5 Si ricordano, a titolo esemplificativo di una stagione assai ricca e prolifica, l’inaugurazione 
proprio nel 1929 della casa di Rosenberg con la celebre Halle des Gladiateurs di de Chirico, 
l’allestimento delle scene di La Bal di Boris Kochno per il Teatro di Montecarlo, le accese 
polemiche con il fronte dei surrealisti (cfr. Picozza 1999, 129).

6 Si fa qui riferimento allo scritto Sull’arte metafisica pubblicato da de Chirico sulla rivista 
«Valori Plastici» nel 1919, ora in de Chirico 1985, 83-6.

7 Si tratta di un brano del manoscritto ascrivibile al periodo 1911-1915 reperito nella collezio-
ne di Paul Eluard e pubblicato in versione italiana in Briganti e Coen 1979, 97-100.
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Allora capii alcune strane sensazioni che in precedenza non ero stato capace 
di spiegarmi. Il linguaggio che talvolta parlano le cose di questo mondo: le 
stagioni dell’anno e le ore del giorno. E anche le epoche della storia: la preistoria 
e le rivoluzioni del pensiero lungo il corso dei secoli, l’epoca moderna, tutto mi 
appariva strano e distante (Briganti e Coen 1979, 98).

Difatti la prima delle ‘avventure’ che ha luogo nello «strano edificio» do-
ve il «capitano» Ebdòmero conduce i suoi compagni – «“Eccoci!” disse […] 
aprendo le braccia ai suoi compagni, col gesto classico del capitano temporeg-
giatore che frena lo slancio dei suoi soldati» (de Chirico 1999, 12) – mescola 
assieme, senza soluzione di continuità, secoli e epoche differenti: dalla monda-
nità ottocentesca della «sala vasta e alta di soffitto, ornata secondo la moda del 
1880» ai «gladiatori» dell’antica Roma che «si esercitano senza convinzio-
ne sotto lo sguardo annoiato d’un maestro» (de Chirico 1999, 13). Allo stesso 
modo i riferimenti intertestuali intrecciano insieme il viaggio eroico e mitico 
di Ulisse8 al viaggio fantastico di Verne negli abissi marini9, il vaso di Rodi10 e 
la figura di Achille11, le antiche credenze astronomiche12 e il «semiomerico» 
Bayron13. Accostati l’uno all’altro senza alcuna coerenza logica, i lacerti testua-
li della nostra tradizione appaiono – come del resto gli oggetti e le situazioni 
– decontestualizzati in una luce ‘strana e distante’ che attraverso l’ironia ne 
deforma i contorni, mescolando insieme la norma e l’abnorme, ovvero ciò che 
esula dal piano della razionalità. Come nota Maria Carla Papini, infatti, «con-
creto e astratto, verità e sogno, mito e storia, uomini e cose, convergono in que-
ste pagine ed operano, indifferenziatamente, alla costituzione del testo e dello 
stesso percorso narrativo» (Papini 1989, 136). I procedimenti di «detempo-

8 Cfr.: «In un angolo del salotto un enorme pianoforte a coda, aperto; senza sollevarsi sulla 
punta dei piedi si potevano vedere i suoi intestini complicati e la chiara anatomia dell’inter-
no […]. La cera che cola lungo le corde metalliche, tese come l’arco di Ulisse, e impedisce il 
giuoco preciso dei martelletti rivestiti di feltro» (de Chirico 1999, 13).

9 Cfr.: «s’immaginarono di essere i passeggeri d’un sottomarino perfezionato e di sorprendere 
attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e della flora oceaniche» (de Chirico 
1999, 13-14).

10 Cfr.: «Si poteva vedere facilmente in quel momento in cui tutta la famiglia era riunita in 
mezzo alla camera da pranzo intorno ai cocci di quel famoso vaso di Rodi che durante no-
vantadue anni era rimasto posato sull’orlo della credenza» (de Chirico 1999, 15).

11 Cfr.: «La padrona di casa (quella che tutto il quartiere accusava di essere l’incubo del giova-
ne Achille) era la meno impressionata di tutti» (de Chirico 1999, 16).

12 Cfr.: «Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costellazione ben 
nota e l’idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilità, tutte quelle brave persone, 
le quali […] erano, durante quella contemplazione, i degni colleghi di quei primi astronomi, 
caldei o babilonesi, che vegliavano, durante le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con 
lo sguardo rivolto alle stelle» (de Chirico 1999, 16).

13 Cfr.: «Ebdòmero non aveva mai pensato ad accostare nella sua immaginazione l’idea degli 
scarafaggi a quella dei pesci, ma due parole: grande e nero gli ricordarono tutta una scena 
straziante, semiomerica, semibyroniana, intravista una volta verso sera, sulle rive sassose 
d’un’isola arida» (de Chirico 1999, 16).
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ralizzazione» e «despazializzazione»14 contribuiscono quindi a scardinare le 
consuete griglie logiche di rappresentazione e interpretazione della realtà, così 
che «l’abnorme non si sostituisce alla norma ma coesiste con essa, ne parteci-
pa e, in tal modo, ne sconvolge le regole, l’apparenza consueta» (Papini 1989, 
136). Il viaggio si sostanzia dunque delle ‘visioni’ che abitano lo spazio della 
mente quando – schopenhaurianamente – il «rosario continuo di ricordi dei 
rapporti tra le cose e noi e viceversa» si allenta al punto da incrinare «la logi-
ca dei nostri atti normali e della normale nostra vita» (de Chirico 1985, 86)15, 
mostrandone l’aspetto ‘inconsueto’:

Ma in simili momenti accadeva a volte che il muro in fondo alla camera si aprisse, 
come il sipario d’un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora 
sublimi o incantevoli (de Chirico 1999, 21).

Lo spazio limitato della camera – spesso rappresentato dal riquadro delle 
finestre – diviene, al pari delle architetture geometriche presenti nelle opere 
pittoriche, il luogo deputato allo «sgomento», ovvero (leopardianamente) al 
mistero che si estende oltre «i limiti del mondo»16:

Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra è un secondo dramma che 
s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti più d’una domanda turbante 
vien fatto di porsi quando l’occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse 
dalle linee della pietra geometrizzata: – che cosa ci sarà da quella parte?… Quel 
cielo sovrasta forse un mare deserto, o una città popolosa? Oppure si stende esso sulla 
grande natura libera ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate 
da fiumi?… e le prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di 
presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e l’opera d’arte non è più l’episodio 
asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma è tutto il dramma 
cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali17 (de 
Chirico 1985, 101-2).

Difatti Ebdòmero è il condottiero che guida i compagni, come un novello 
Ulisse, al di là delle ‘colonne d’Ercole’, spronandoli a guardare oltre le «impo-

14 Cfr. «La derazionalizzazione, la sottrazione dell’immagine dechirichiana ai dettami della 
logica e del senso comune avviene quindi attraverso un processo di detemporalizzazione e 
di despazializzazione» (Papini 1989, 118). 

15 In Sull’arte metafisica de Chirico cita esplicitamente il filosofo tedesco: «Schopenhauer de-
finisce il pazzo l’uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume ché infatti ciò 
che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita è un rosario continuo di 
ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa» (de Chirico 1985, 86).

16 Si fa qui riferimento al testo Max Klinger, pubblicato da de Chirico nel 1920 sulla rivista 
«Il Convegno», ora in de Chirico 1958: 182-191. Si veda per esteso la citazione: «un muro 
basso e lungo fatto di mattonelle… quel muro sembra segni i limiti del mondo; sembra come 
se dietro ad esso, debba esserci il nulla. Il senso di noia e di infinito sgomento, quel che di 
interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte» (de Chirico 1985: 189).

17 Si tratta del saggio Il senso architettonico nella pittura antica, pubblicato da de Chirico sulla 
rivista «Valori Plastici» nel 1920, ora in de Chirico 1985, 100-3.
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ste chiuse sull’ardore del meriggio»18; il viaggio si compie quindi nel perimetro 
limitato dalle pareti della camera, ed è solo attraverso il riquadro geometrico 
della finestra che si aprono paesaggi sconfinati:

Ebdòmero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto 
sempre agli angoli dalla risacca, e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia e 
la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, abbandonò il suo 
fragile schifo e si issò fino alla finestra di una prigione. Il suo cuore allora batté 
dalla gioia, e quale gioia! Di là abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto 
e riconfortante panorama (de Chirico 1999, 45).

L’itinerario delineato da Ebdòmero si conclude senza raggiungere alcuna 
meta così come era iniziato senza alcun punto di partenza, e la parola «FINE» 
chiude arbitrariamente i medaglioni di immagini che si succedono senza solu-
zione di continuità, con il miraggio di un’isola che potrebbe configurarsi come 
nuovo inizio per nuove e differenti visioni:

S’abbandonò all’onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quell’onde 
partì verso ignote e strane plaghe…; partì in un tepore di sole occiduo, ridente 
alle cerulee solitudini… Intanto, tra il cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi, 
isole meravigliose passavano lentamente, come passano le unità di una squadra 
davanti alla nave ammiraglia mentre, su in alto, lunghi teorie di uccelli sublimi, 
d’un candore immacolato volavano cantando…..
FINE (de Chirico 1999, 119).

A differenza del viaggio visionario di Ebdòmero, che appunto non ha né 
partenza né meta, l’itinerario dell’altro Dioscuro – Alberto Savinio – è carat-
terizzato da una precisa geografia e da una destinazione reale: aggregato al 27° 
reggimento fanteria di stanza a Ferrara, nel 1917 Savinio (all’anagrafe Andrea 
de Chirico) parte alla volta di Salonicco, per svolgere il ruolo di interprete, sul 
fronte macedone della prima guerra mondiale. Al viaggio omerico – che costi-
tuisce il modello di riferimento dell’itinerario conoscitivo di Ebdòmero – si 
sostituisce qui l’altro poema di riferimento della classicità: le Argonautiche di 
Apollonio Rodio, cui il testo allude sin dal titolo La partenza dell’Argonauta, non 
senza uno scoperto riferimento anche al mito personale dei due fratelli, che in 
più occasioni hanno rappresentato se stessi come ‘argonauti’19:

18 Cfr. «“[…] voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del rovesciamento del 
tempo ed a girare l’angolo del vostro sguardo; ciò sia detto senza lusingarvi; poiché sempre 
voi opponeste alle canzonature degli scettici la vostra ostinazione di cercatori metafisiciz-
zanti e la grandezza tollerante e generosa delle vostre anime elette di lirici-nati. E voi che 
in fondo credete ancora meno allo spazio che al tempo […]; sempre viveste nella felicità di 
questa penombra rifrescante, data alle vostre camere dalle imposte chiuse sull’ardore del 
meriggio […]”. Così parlava Ebdòmero e i suoi discepoli, ai quali si erano aggiunti alcuni 
marinai ed alcuni pescatori del paese» (de Chirico 1999, 50).

19 Si ricordano a questo proposito i seguenti quadri di de Chirico, di poco posteriori al raccon-
to di Savinio: Il saluto degli Argonauti partenti (1920), La partenza degli Argonauti (1922).
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Al principio c’è un luogo originario da dove salpò Argo, la prima nave: alle 
pendici del Pelio è l’antica Jolco, la Volos in cui nacque de Chirico e Savinio 
visse i suoi primi anni; e c’è un mentore, Diamandi che, in Tragedia dell’infanzia, 
è pedagogo del piccolo argonauta che inizia il suo viaggio, come il centauro 
Chirone lo era stato dei gemelli Castore e Polluce che, su quella nave, partirono 
alla conquista del vello d’oro (Caltagirone 2007, 235).

Così Giovanna Caltagirone inquadra la vicenda da cui trae spunto il viaggio 
di Savinio, notando acutamente come sia «nel ricordo di quel primo salpare e di 
quel primo ritorno che, nell’opera di Savinio, s’iscrivono le avventure dell’uo-
mo, l’avventura della vita» (Caltagirone 2007, 236).

Pubblicato all’interno del volume Hermaphrodito nelle edizioni de «La Vo-
ce» (Firenze, 1918), assemblato di fatto dal fratello Giorgio, il testo è effetti-
vamente composto da Savinio durante il soggiorno a Salonicco20 e si inquadra 
nelle riflessioni sulla metafisica che occupano il periodo ferrarese, coinvolgen-
do entrambi i fratelli. Il racconto presenta già nella individuazione dei due poli 
propri del viaggio – la partenza e l’arrivo – un «simbolico ma reale e grottesco 
rovesciamento dell’inizio e della fine e della tradizione mitica: un solo dioscuro 
che parte dalla patria e arriva nella terra, la Grecia, da cui sarebbe dovuto par-
tire, patria anch’essa ma divenuta il vello d’oro da conquistare» (Caltagirone 
2007, 238). Questo, come vedremo, non è l’unico “rovesciamento” presente nel 
testo, che si caratterizza come una parodia grottesca del poema mitico: delle 
mirabolanti avventure delle Argonautiche infatti non rimane alcuna traccia, e il 
viaggio in treno si perde nella noia di banali eventi, mentre il valore eroico dei 
protagonisti e della missione è qui abbassato al livello quotidiano e volgare, con 
numerosi elementi riferibili al basso corporeo. Il tono rimane per lo più impron-
tato a un registro alto, contaminato con elementi che provengono da più regi-
stri stilistici, secondo un procedimento plurilinguistico che ha come effetto la 
«desublimazione del sublime» e la «sublimazione dell’umile del quotidiano» 
(Maeder 1992, 174). L’intertesto di riferimento è infatti costituito, oltre che dal 
poema di Apollonio Rodio – come risulta da una serie di appunti di Savinio af-
ferenti al 190921 –, dai modelli del Morgante di Pulci e delle opere di Rabelais, 
che si intrecciano alla stesura di una tragicommedia musicale, dal titolo Poema 
fantastico, di cui rimane la testimonianza di de Chirico:

20 Per l’attenta ricostruzione dell’iter elaborativo e redazionale del testo (e del volume in ge-
nerale) si rimanda a Italia 2004: 65-87. Nel presente saggio si cita il racconto nell’edizione 
Savinio 1974.

21 Oltre a due notizie dirette della lettura delle Argonautiche di Apollonio Rodio contenute 
negli articoli di Savinio Avventure delle parole («Corriere della Sera», 5 febbraio 1948) e 
Cacciatore di origini nella foresta del linguaggio («Corriere d’informazione», 2-3 dicembre 
1949) adesso consultabili in Savino 2004, sono presenti alcuni appunti conservati nel fon-
do intitolato allo scrittore presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del 
Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di Firenze, nello specifico si tratta delle 
[Osservazioni sulle Argonautiche di Apollonio Rodio] (FS Sc. 9. 2.). La notizia è tratta da 
Caltagirone 2007: 236-237. Sulla questione si veda anche Italia 2004: 29.
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Mio fratello […] aveva ultimato un lungo melodramma dal titolo Poema fantastico 
che era qualcosa come l’Oberon di Weber, ma si riferiva a una mitologia e a una 
preistoria elleniche, fortemente condite di spirito burlesco, nello stile di Pulci 
e di Rabelais (de Chirico 1962, 64)22.

Se da un lato la Partenza ha in comune con il poema di Apollonio Rodio «il 
gusto alessandrino del rifacimento e della contaminazione degli stili», tuttavia 
– secondo Roscioni la «chiave» del racconto «è fondamentalmente burlesca 
più prossima dunque a Pulci che a Apollonio Rodio» (Roscioni 1974, 244-5). Il 
procedimento utilizzato – come afferma Guglielmi – è in prevalenza quello della 
«dissonanza», tramite la quale Savinio «viola tutte le differenze, a cominciare 
da quella tra animato e inanimato. Scioglie i lineamenti fissi delle cose, ricom-
pone un’immagine stridente, surreale-grottesca – e possiamo allora dire meta-
fisica – del mondo» (Guglielmi 1986, 158).

Si prenda ad esempio, come abbiamo fatto per Ebdòmero, l’incipit del testo:

Sotto la tettoia, nell’ombra grave e fitta di calura dell’ora immediatamente 
pomeridiana, scorgo gli occhi rossi di mio fratello che passeggia frettoloso per 
schivare la folla imperturbata davanti a questa mia partenza, che nel circolo caldo 
de’ nostri affetti assume la grandezza tenebrosa d’un atto fatale.
L’urto che squassa i miei visceri sensibili m’è indizio palese che il convoglio s’è 
mosso. Su dall’orizzonte giallo di canapa, Ferrara non mi si rivela più nelle sue 
cuspidi: il campanile erculeo e i torrioni quadri del suo castello rosso (Savinio 
1974, 143).

La partenza dell’Argonauta Savinio – descritta con uno stile alto proprio del 
racconto epico – si svolge in verità in modo assai banale e quotidiano: a salutare 
l’eroe che parte non è presente un folto pubblico, ma il solo fratello intento an-
zi a schivare «la folla imperturbata». L’«atto fatale» della partenza è compiuto 
per mezzo del prosaico e quotidiano treno, che, per di più, ‘sconquassa le visce-
re’, laddove la notazione bassa e volgare consegue l’effetto di togliere ulteriore 
solennità al momento. Come d’uso in ogni narrazione epica, il «viandante all’i-
nizio [del] suo cammino» cerca «ansiosamente […] sull’orizzonte» segnali di 
buon auspicio per il viaggio: 

Su da’ miei istinti, insufficientemente cauterizzati dalle teorie positiviste, 
sento rinascere le inquietudini primitive, generatrici di superstizioni, e cerco 
ansiosamente, sull’orizzonte rosso della città, i pallini frivoli dell’astronomo 
Bongiovanni. Come li scorgo, lontani, girare allegramente nel forte brillio del 
gran sole, ne traggo felici oroscopi e gaudiosi auguri per le sorti del mio viaggio 
oltremarino (Savinio 1974, 143).

I tradizionali pronostici degli aruspici sono qui rappresentati, con effetto 
straniante e parodico, dalle previsioni meteorologiche di Giovanni Bongiovan-

22 Si segnala, di nuovo, l’attenta analisi di Italia P. sui prelievi linguistici da Pulci, attestati tra 
l’altro da appunti manoscritti di Savinio (Italia 2004, 30-4). 
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ni, direttore dell’Osservatorio Meteorologico di Ferrara e professore di Fisica 
all’Università. I «pallini» sono infatti i componenti degli anemometri installati 
in cime alla Torre di Nord Ovest del Castello Estense dove aveva sede l’Osser-
vatorio, tra l’altro frequentato anche dai fratelli de Chirico, che ben conosce-
vano il professore23.

Il procedimento adottato da Savinio, come si diceva, si basa dunque su un 
rovesciamento parodico dei modelli della tradizione (il viaggio mitico per ma-
re, e, come vedremo, la letteratura odeporica) che si realizza secondo le caratte-
ristiche proprie del ‘genere’ individuate da Genette24, laddove la parodia viene 
definita come un canto che si sviluppa a lato della recitazione del poema epi-
co, mantenendone il tono alto ma sostituendo la materia sublime con elementi 
bassi e quotidiani che rasentano il grottesco. È proprio in questo senso che Sa-
vinio opera quella desublimazione del mito di cui prima si diceva, ricorrendo 
ad un movimento contrario e contrapposto di banalizzazione del sublime e di 
sublimazione del banale. A ciò concorrono anche altri espedienti, come la pra-
tica della ‘dissonanza’ (ricordata da Guglielmi); il ricorso alla dimensione del 
basso corporeo in opposizione a ciò che è sublime o sacro; le frequenti citazioni 
letterarie decontestualizzate e risemantizzate nel testo.

Per quanto riguarda il primo punto, si è già detto del sistematico ‘svuota-
mento’ del genere epico, laddove le mirabolanti avventure si riducono per lo 
più a eventi banali destituiti di ogni eroicità, così come il topos del viaggio qua-
le itinerario di conoscenza e di formazione proprio del romanzo d’avventura o 
della letteratura odeporica si riduce alla descrizione del monotono paesaggio 
che scorre dal finestrino del treno e delle bizzarre fantasticherie che occupano 
la noia del viaggio, costellato da incontri tutt’altro che memorabili. Si veda in 
questo senso l’episodio del gioco d’azzardo (nel quale non a caso è citato il no-
me di Pulci) dove la bisca organizzata in treno è presentata con i toni altisonanti 
dell’avventura mirabile, mentre l’unica sopravvivenza eroica è costituita dai re 
e dalle regine effigiati sulle carte di Murari:

Il convoglio, decollato e triste, pare si componga per un sonno campestre; ma 
nel suo interno ferve la vita di un club londinese: i miei compagni-eroi si son 
lanciati furiosamente alla rincorsa dell’azzardo. Ogni panchetta sorregge le sorti 
di quattro giocatori. La mitologia di Murari rivive e sfila in parata – le cavallerie, i 
re e le clave, i fanti e i corsieri, le dame e le corone. […]. Guardando quei guerrieri 

23 Si veda a questo proposito il ricordo di Filippo de Pisis: «La tua [di Savinio] ombra vera, pre-
cisa, si delineava nelle vie asciutte della “bella Salonicco”, tu forse pensavi alle mie strade, alle 
stradone della città del Worbas, al castello con le quattro torri e le palline di Bongiovanni astro-
nomo» (de Pisis 1996, 101). Si ricorda inoltre la poesia dedicata da de Chirico a Giovanni 
Bongiovanni, La notte misteriosa (de Chirico 1919, 17). Infine si segnala la mostra organizzata 
dal Sistema Museale d’Ateneo di Ferrara e dal Dipartimento di Fisica e Scienze della Terra in 
collaborazione con l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare: Fisica e Metafisica? La Scienza ai tem-
pi di de Chirico e Carrà, 14 novembre 2015-30 gennaio 2016.

24 Il riferimento è all’analisi della parodia come forma di intertestualità sviluppata in Genette 
1997. 
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tenebrosi che dissetano l’arsura del lucro nelle combinazioni fantasiose delle 
battiture, rammento una etimologia ridicola, pescata tra i commenti al Morgante 
Maggiore di Pulci (Savinio 1974, 156-7)25.

In modo analogo il banale cambiamento del macchinista con un «giovine 
avventizio, tuttora in esperimento» è presentato come una prova di coraggio e 
spirito avventuroso da parte dell’impavido viaggiatore:

Non sono un avventuriero in pantofole, detesto l’idiota bonarietà della sicurezza 
casalinga, ho fiducia negli svolgimenti armonici del fato, mi protendo sulla faccia 
insipida del futuro con tanta più curiosità quanto più essa sia opaca ed imprecisa. 
[…] Pertanto, l’imperizia degli apprendisti non è capace d’inquietarmi né 
d’invigliacchirmi (Savinio 1974, 158)26.

L’evidente «disproporzione» tra la banalità dell’evento e l’esibizione del co-
raggio del protagonista è tematizzata dallo stesso Savinio, che impiega proprio 
questo termine come cifra di lettura:

Il convoglio terribile si pone in marcia, e la sua macchina tremenda, passandomi 
vicino, emette una vocina così stridula e sottile da fare schifo al trenino del 
Jardin d’Acclimatation!.. È una disproporzione che rasenta l’oscenità (Savinio 
1974, 155).

L’elemento osceno come caratteristica della ‘disproporzione’ tra alto e basso, 
sublime e antisublime, caratterizza a più livelli il testo, dalle notazioni che per-
tengono alla dimensione del basso corporeo – «nei viaggi lunghi […] conver-
rebbe premunirsi […] di qualche decotto di nenufari, eccellente per stimolare 
il frequente spurgo della vescica» (Savinio 1974, 163) – allo scambio tra sacro 
e profano. Si veda in questo senso l’episodio in cui l’Argonauta Savino, arrivato 
a Bari e intento alla ricerca della Libreria Laterza e di Giuseppe De Robertis27, 
viene accostato da due uomini «l’uno vecchio e popolano, l’altro giovine e mi-
litare» in cerca di «una madonna miracolosa cui avessi potuto raccomandare 
il figlio che partiva negli artieri» (Savinio 1974, 165). L’equivoco, tutto giocato 

25 L’etimologia cui Savinio fa riferimento è relativa al termine «azzardo», descritta di seguito 
al passo citato (Savinio 1974, 157).

26 Si veda inoltre, come esempio evidente di ‘disproporzione’ tra tono alto e materia banale, 
l’episodio in cui il protagonista, arrivato a Taranto, cerca un albergo in cui trovare alloggio: 
«Dappoiché quel palazzotto reseda, tozzo e turrito davanti alla marina come la castella dei 
baroni […] è l’albergo “Tripoli”. Il raggio della fatalità m’irradia: ecco la fatalità della mia 
spedizione. Avviati Argonauta! Indirizza la tua espansione verso il castello ben costruito 
in cui, prima di entrare, sai che troverai il focolare amico, àtanor che scalderà questa breve 
sosta del tuo lungo camminare» (Savinio 1974, 173).

27 Cfr. «fisso la mia scelta su due cose – due sole, ma importanti: la libreria Laterza e Giuseppe 
De Robertis. Mi pongo quindi alla ricerca della ditta propagatrice della deduzione crociana, e 
dell’immortale commentatore di Salvatore Di Giacomo. Per quanto mi affanni, e giri, e svolti, e 
riguardi, non riesco a scovare la libreria Laterza; viceversa m’imbatto in tanti De Robertis – omo-
nimi, sinonimi, omomorfi – che alla fine rinuncio a trovare quello vero» (Savinio 1974, 164-5).
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sul termine «madonna», divaricato tra sacra effige cui raccomandare lo spirito 
e profana meretrice cui raccomandare invece il corpo, si risolve in un grottesco 
dialogo tra il protagonista e il «vecchio popolano». «Sbattuto così bruscamente 
davanti ai misteri teologici», l’Argonauta-Savinio replica di non conoscere affatto 
«madonne miracolose», consigliando invece di «trattare il suo mercato con San 
Nicola» che «non avrebbe rifiutato una botta al giovane artigliere» (Savinio 1974, 
166); l’interlocutore, come prevedibile, non è affatto convinto del suggerimento:

Mi diede a capire che di santi non aveva che farsene, e che gli abbisognava 
unicamente una madonna – di quelle vere, con la camicia azzurra, il serpente 
calpestato e lo stellone sulla testa – disposto poscia a compensarla con un par di 
pollanche e una dozzina di uova che recava in un canestro giallo (Savinio 1974, 166).

La disproporzione agisce anche tra la geografia avventurosa propria del topos 
del viaggio e la sostanziale immobilità del protagonista, silenzioso e annoiato 
spettatore di scene ed eventi quotidiani, che solo la fantasia accende di contorni 
avventurosi, mescolando abilmente riferimenti letterari28 alle immagini create 
dalla mente, perché, in ultima analisi, come in Ebdòmero, il viaggio si compie 
nelle fantasticherie che abitano lo spazio incerto tra la veglia e il sogno:

La mente dell’uomo, sotto la spremuta dell’inquietudine, si pone in movimento 
rotatorio e lavora velocemente. Così fa la mente mia, in quel momento, ma, poiché 
essa è una mente letteraria, lavora a fucinare immagini – secondo gli usi della 
bestia intellettuale: mi vedo Pietro Micca nella polveriera, mi vedo brigante 
sardo accerchiato in un covo di nuraghe, mi vedo amante adultero rimpiattato 
nel sottoscala… Fregolinata ideale che si svolge nel battito d’un secondo – 
poiché lo spirito, in simili circostanze, percorre velocità fantastiche in ispazii 
incalcolabilmente brevi – a somiglianza di quanto può fare nello stato di sogno 
ove, nell’infinitesimo attimo, è capace di compiere un triplice circuito di questo 
e di altri mondi (Savinio 1974, 168).

Savinio dunque si richiama a quello stato – evocato anche da de Chirico in 
Ebdòmero – che si colloca nella zona intermedia tra la veglia e il sogno e che proprio 
nella prima parte di Hermaphrodito definisce con il termine di «mezza morte»29. 

28 Si veda l’episodio in cui Savinio, suggestionato dalla vista del mare dal finestrino del treno, 
si figura avventurosi scenari antartici – «Lo guardo come un mare di ghiaccio e la mia men-
te parte in groppa alle immaginazioni antartiche» – di cui sono inconsapevoli protagonisti i 
suoi occasionali compagni di viaggio: «Questi tre sono i naufraghi di una gloriosa impresa: 
nel primo riconosco Arturo Pym, nel secondo ravviso il capitano William Guy e nel terzo ri-
metto il quartier mastro Allen. Essi consumano l’escaloppe di renna fritte nell’olio di foca» 
(Savinio 1974, 153). Il riferimento è ovviamente al celebre romanzo d’avventura di Edgar 
Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838).

29 Si fa qui riferimento a Les chants de la mi-mort. Scènes dramatiques d’après des épisodes du 
«Risorgimento» che costituiscono la prima parte di Hermaphrodito. Per un approfondimen-
to sui testi, le loro composizioni e le prime sedi di pubblicazione, si rimanda a Sabbatini 
1997, in particolare: 346-7 che contengono uno schema riassuntivo delle date di composi-
zione dei testi.
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Si tratta, come osserva Roscioni, di «uno stato o piuttosto una funzione psichica 
che non ridesta i fantasmi assopiti nel fondo dell’anima, ma ne crea di nuovi e im-
preveduti: vera fucina d’immagini essa [la mezza morte] produce […] una nuo-
va realtà, tessendo al tempo stesso “la sola logica vera”» (Roscioni 1974, 240)30.

Il viaggio, dunque, esula dalle strette maglie della realtà quotidiana e divie-
ne emblema di una condizione necessaria e consustanziale alla vita stessa, che 
unisce assieme fisico e metafisico, reale e fantastico, noto e ignoto: 

Navigare necesse est 
vivere non est necesse (Savinio 1974, 192).

Così Savinio richiama la celebre esortazione di Geno Pompeo ai marinai – 
ripresa in quegli anni anche da d’Annunzio come motto delle Laudi – per inau-
gurare l’ultimo tratto del viaggio, da compiere sul Savoia, «gran piroscafo nero, 
con la prua lunghissima rovesciata all’indietro» (Savinio 1974, 192), rinnovan-
do in questo modo il valore mitico ed emblematico della navigazione per mare, 
che unisce in una dimensione fuori dal tempo l’epopea di Ulisse e degli Argo-
nauti al presente, e si pone come allegoria archetipica della scrittura stessa che 
costantemente ne riattiva il potenziale immaginativo.

Non è un caso che anche Pessoa nel Libro dell’inquietudine richiami il motto 
latino in associazione al mito degli Argonauti, «da intendere in senso archeti-
pico come appartenente a un “nós [noi]” che include non solo sé stesso, ma ogni 
uomo» (Affatato 2016, 170): «Dicevano gli argonauti che navigare è necessario, 
ma che vivere non è necessario. Noi, argonauti dalla sensibilità dolente, diciamo 
che sentire è necessario, ma che non è necessario vivere» (Pessoa 2004, 272-3)31.

L’archetipo del viaggio attraverso il tempo e lo spazio si sostanzia quindi del-
le figure del mito che nella conclusione del racconto saviniano convergono nel-
la figura del protagonista, sebbene trasformate dal processo metamorfico che 
investe la scrittura. Così il novello Giasone-Argonauta sulla prua della nave de-
stinata a riportarlo nella natia Grecia, ascolta il canto delle sirene, ma si tratta 
ancora una volta di un mito ‘desublimato’ nel gioco parodico:

Mi avvedo subito che le sirene, dall’Odissea in qua, hanno avuto campo di 
evoluirsi e oramai dimostrano una perfetta dimestichezza con le esigenze del 
music-halls, ché, sporgendo le poppe brillanti dal mare, attaccano l’arietta del 
Malbrúk e cantano, per me così:
L’Argonauta se ne va
Trallèra tralallà
l’Argonauta se ne va
chi sa mai se tornerà!… (Savinio 1974, 195).

30 La citazione interna è tratta da Savinio 1971, 243.
31 «Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. Argonautas, nós, 

da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso viver» (Pessoa 
2010: 217).



383 

IL VIAGGIO FANTASTICO DI DE CHIRICO, SAVINIO, LANDOLFI

Tra le atmosfere dandy d’inizio secolo e le arie popolari dell’opera, la voce 
delle sirene (ovvero lato sensu della poesia), sebbene deformata e parodizzata, si 
dimostra tuttavia capace di riattivare costantemente il mito del viaggio in quan-
to itinerario archetipico che trova la sua ragion d’essere nel proprio svolgimento 
più che nell’approdo («chi sa se tornerà!…»). L’importante, infatti, non è tanto il 
raggiungimento della meta, quanto il viaggio stesso, reale o immaginario che sia:

Dirò meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppure la pena di 
partire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova nulla) ce l’hanno 
già detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza contare che 
ciascuno lo sa per esperienza – la qual cosa mi dispensa dall’avvalorare la mia 
affermazione con qualche vasta e poco peregrina immagine della vita umana 
e dell’umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé, 
prescindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di male (Landolfi 
1991, 789).

Così Tommaso Landolfi nel racconto Terza classe riassume il significato del 
viaggio, che tanto spazio occupa nella sua opera declinandosi in forme e modi 
plurimi, a partire dal viaggio fantastico e surreale del Mar delle Blatte. Il raccon-
to, che dà il titolo alla raccolta pubblicata nel 193932, segue l’avventura del pro-
tagonista – Riccardo Coracaglina – che affronta un pericoloso viaggio nel mare 
popolato da nere blatte per conquistare la bella Lucrezia e raggiungere l’isola 
‘promessa’. Ricco di peripezie, pericoli, duelli e sfide, il testo riprende – mesco-
lati in un amalgama parodico – i capisaldi del romanzo d’avventura alla Salga-
ri: il viaggio in brigantino, gli oggetti offerti in dono per ottenere il passaggio 
verso la meta, la tribù selvaggia custode del misterioso mare, i pericoli della na-
vigazione verso l’ignoto, la donna bella e sensuale da conquistare, la ciurma di 
marinai che tenta l’ammutinamento, la misteriosa isola da raggiungere. Ci so-
no, insomma, tutti gli ingredienti del ‘genere’, ma come nella Partenza dell’Ar-
gonauta di Savinio, essi sono sottoposti alla lente della deformazione grottesca 
e del rovesciamento parodico, unitamente ad uno spiccato humor nero di tipo 
surrealista. A cominciare dall’eroe, Roberto, figlio «perdigiorno», con velleità 
letterarie, dell’avvocato Coracaglina, che da ragazzo smidollato e imbranato con 
le donne, si trasforma in comandante del brigantino33, forte e coraggioso «Al-
to variago»34. Per proseguire con la protagonista femminile, la bella Lucrezia 

32 La raccolta, pubblicata con il titolo Il Mar delle Blatte e altre storie dalle Edizioni La Cometa 
di Roma, è adesso consultabile in Landolfi 1991, 203-77; il racconto Il Mar delle Blatte è alle 
pp. 203-24.

33 Definito nel testo anche come fregata o goletta. 
34 Termine desueto e dal significato ambiguo, tipico del fantastico linguistico landolfiano, con 

Variaghi si intendono nella storia russa – secondo la definizione dell’Enciclopedia online 
Treccani - «tutti i problemi connessi con la comparsa, nel sec. VIII, dei Germani settentrio-
nali (Vikingi, Normanni svedesi) nell’Europa orientale e col loro dominio in Russia, durato 
dalla fine del sec. VIII sino alla metà del XII». Si ricorda, a questo proposito, la conoscenza e 
l’interesse dello scrittore verso la letteratura russa, testimoniata dalle numerose traduzioni.
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che «riceve i suoi attributi muliebri e materni al tempo stesso dalla Madonna, 
in quanto vergine balia, e addirittura da Clitennestra» (Langella 2009, 460)35, 
poiché respinge l’amore dell’«Alto variago» per rivolgere la sua passione verso 
un vermiciattolo. Analogamente gli oggetti misteriosi, da emblemi magici sono 
abbassati al rango di una strana accozzaglia di elementi, addirittura ‘vomitati’ 
dalla ferita sul braccio dell’«Alto Variago»36. In ultimo, il duello per la mano di 
Lucrezia da sfida eroica diventa una paradossale gara di bravura erotica tra Rober-
to e il vermiciattolo di cui la donna è innamorata, peraltro vinto da quest’ultimo, 
che si rivela essere – al contrario del noto detto “vile come un verme” – emble-
ma del coraggio; l’«Alto variago», viceversa, dapprima tenta vigliaccamente di 
sottrarsi al confronto e poi, una volta sconfitto, viene meno al patto schiaccian-
do l’animale e scatenando l’ammutinamento dei marinai:

«Basta, basta!» gridavano in coro gli invasati [i marinai] «basta! Tu non sei 
l’Alto Variago, tu sei Roberto, Roberto Coracaglina. Tu sei un vile, tu uccidi a 
tradimento il nemico che ti ha vinto lealmente. Tu sei un uomo basso e debole, 
peggio, peggio di noi. E noi ce ne infischiamo della tua isola, noi vogliamo solo 
tornare a casa» (Landolfi 1991, 223).

Si tratta quindi di un vero e proprio rovesciamento, laddove l’umile e stri-
sciante verme diventa eroe vittorioso e celebrato, mentre il capitano del brigan-
tino si trasforma in perdente, debole e vigliacco, addirittura rinnegato come 
capitano dai marinai. Nel gioco grottesco del rovesciamento è coinvolto anche 
l’elemento principale del racconto, ossia l’impenetrabile Mar delle Blatte, che 
da distesa d’acqua ignota e misteriosa, tradizionale sfondo di avventurose e mi-
tiche navigazioni è qui invece ridotta a nera coltre di rivoltanti insetti, assai po-
co nobili nel rango dei bestiari canonici, gli scarafaggi:

Si slanciarono verso prua; di là ai loro occhi si scoprì uno spettacolo assai 
singolare. Il mare a perdita di vista, senza terra all’orizzonte, sotto la cappa 
affocata del cielo, appariva nero come l’inchiostro, e di una lucentezza funebre; 
una quantità sterminata di blatte, tanto fitte da non lasciar occhieggiare l’acqua di 
sotto, lo copriva per tutta la sua distesa. Nel gran silenzio s’udiva il rumore secco 
dei loro gusci urtati dalla prua. Lentamente, a fatica, la nave poteva avanzare, e 
subito le blatte si richiudevano al suo passaggio (Landolfi 1991, 216-7).

35 Il critico accosta inoltre l’immagine di Lucrezia alle Coefore di Lucrezio «di cui è indizio 
sicuro […] la sequenza dell’allattamento, come in sogno, di due serpenti» (Langella 2009, 
460).

36 Gli oggetti misteriosi provengono da «una profonda ferita sull’avanbraccio» che il figlio 
mostra orgoglioso al padre - «“Papà, papà, guarda che bel taglio!”» - e da cui, di fronte allo 
sguardo allibito dell’avvocato, estrae «un lungo pezzo di spago, poi un grano di pasta bucata 
[…]. Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di riso. Il giova-
ne tirò fuori anche un moscone colle ali appiccicose e un vermiciattolo azzurro e diafano» 
(Landolfi 1991, 205). Gli oggetti sono quindi affidati ai marinai per essere poi consegnati, al 
momento opportuno, alla Tribù dei Fosforiti come lasciapassare per l’accesso al Mar delle 
Blatte.
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Il mare costituisce l’ultimo baluardo prima della misteriosa isola, meta ‘pro-
messa’ del viaggio, come afferma il Variago nell’esortazione ai marinai, impau-
riti di fronte al terribile spettacolo:

«All’isola si va e all’isola vi condurrò, lo vogliate o no. Ai vostri posti, vi dico, 
e badate a voi se vi preme la pelle! Del resto ora tornare indietro è lo stesso che 
proseguire». Infatti sul mare già percorso le blatte s’erano richiuse fittissime e 
orami il mare era nero da tutte le parti, per tutto il giro dell’orizzonte (Landolfi 
1991, 217).

La superficie equorea è come sospesa in un’atmosfera onirica fuori dal tem-
po e dallo spazio, nella quale ‘partenza’ e ‘arrivo’ sono tra loro intercambiabili 
(«tornare indietro è lo stesso che proseguire»), e l’isola – al pari delle «isole 
verdi meravigliose» evocate da Ebdòmero – appare come un Eden irraggiun-
gibile, figura del desiderio ancestrale: «È un’isola su un mare azzurro, sotto un 
cielo azzurro. S’arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra alberi sem-
pre verdi, tra fiori sempre fioriti» (Landolfi 1991, 225). L’isola e il mare inac-
cessibile da cui è circondata convogliano dunque un immaginario archetipico 
che nei secoli si sostanzia delle figurazioni di antiche civiltà scomparse, come 
ad esempio Atlantide, ricordata in numerosi romanzi d’avventura. Si pensi ad 
esempio ai racconti di Emilio Salgari (L’isola delle sette città37 e Fra i Sargassi38) 
dove il luogo misterioso è celato da un mare altrettanto immaginifico e terri-
bile, il Mar dei Sargassi, la cui superficie è ricoperta da uno spesso strato di al-
ghe, qui sostituito dalle più grottesche e surreali blatte. Il luogo – reale e mitico 
al contempo – si estende al centro dell’Oceano Atlantico settentrionale, tra gli 
arcipelaghi delle Azzorre e delle Antille, dove s’incontrano ammassi fluttuanti 
di alghe, dette in portoghese sargaços, da cui deriva il nome di Mare dei Sargas-
si, che – secondo antiche leggende riprese da Salgari – custodisce il segreto di 
Atlantide e della mitica Isola delle sette città, meta agognata di ogni marinaio, 
come accade al protagonista del racconto L’Isola delle sette città, sedotto dal so-
gno di raggiungere l’antica civiltà:

Fu sepolto nella chiesa di Las Palmas e sulla sua tomba fu scolpito un vecchio che 
dall’alto della scogliera guarda il mare colle braccia incrociate. E dell’isola delle 
sette città? Mistero, sempre. Che fosse però realmente esistita verso il finire del 
XV secolo, nessuno lo pose mai in dubbio. I marinari portoghesi e gl’isolani delle 
Canarie affermano anche oggidì che in mezzo al mare dei Sargassi, di quando in 
quando, vedono sorgere dal profondo delle acque dei getti densi di vapore che 
fanno delle ecatombe di pesci e che poi emergono delle rupi che qualche tempo 
dopo torneranno a scomparire. (Salgari 2004, 139).

37 Il racconto L’isola delle sette città, noto anche con il titolo L’isola del mar dei Sargassi, è pubbli-
cato da Salgari nel 1905 sulla rivista «Per Terra e per Mare», ed è ora consultabile in Salgari 
2004.

38 Il testo fa parte delle Meraviglie del Duemila, pubblicato da Salgari nel 1907 per i tipi di 
Bemporad, con lo pseudonimo di Guido Altieri, ed è adesso consultabile in Salgari 2017.
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L’isola rappresenta quindi l’emblema di un Eden irraggiungibile – luogo 
dell’immaginazione e figura del desiderio – cui fatalmente tende ogni viaggio. 
Così nel Marinaio di Pessoa, la ‘Seconda vigilatrice’ afferma:

Sognavo di un marinaio che si era perduto in un’isola lontana…In quell’isola 
c’erano poche rigide palme e fuggevoli uccelli volavano tra di esse…Non so se 
a volte si posavano…Da quando, scampando a un naufragio, vi era approdato, 
il marinaio viveva in quel luogo (Pessoa 2004, 23)39.

Approdato all’isola misteriosa (dai connotati pressoché identici a quelle 
evocate da de Chirico e Landolfi), il marinaio inventa la sua patria d’origine, ri-
costruendone nel sogno la fisionomia, fino a quando non riesce più a ricordare 
le caratteristiche reali del suo paese di provenienza, divenuto ormai un paesag-
gio dell’anima, laddove appunto il luogo della partenza e la meta d’arrivo con-
vergono assieme nell’immagine di un altrove cercato nel desiderio e nel sogno:

Tutta la sua vita era stata la vita che aveva sognato…E si rese conto allora che 
non era possibile fosse esistita un’altra vita, se lui non ricordava più neanche una 
strada, né una figura, né un gesto materno…Mentre di quella vita che credeva 
di aver sognato tutto era reale ed esistito… (Pessoa 2004, 31)40.

Il viaggio dunque, ancora una volta, si connota quale «avventura interiore»41 
(Pessoa 2004, 35), così come avviene, del resto, Nel Mar delle Blatte di Landol-
fi, che si conclude all’insegna dell’ambiguità: l’avventura dell’«Alto Variago» 
si svela essere non altro che un racconto inventato a bella posta da Roberto per 
convincere il padre della legittimità delle sue aspirazioni letterarie e per conqui-
stare la fidanzata Lucrezia:

L’avvocato dalla sua poltrona sospirò profondamente asciugandosi una lacrima 
col rovescio della mano: «Roberto, è tanto che te lo volevo dire…anch’io ho 
avuto torto verso di te… Ragazzo mio, hai ragione, guarda […] facciamo così: 
tu avrai da me ogni mese quello che…quello che posso darti, ma da vivere bene 
veh. E non dovrai avere nessuna preoccupazione, non dovrai far nulla…Che 
posizione e posizione! Dovrai occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle 
tue cose, come ti parrà e piacerà… (Landolfi 1991, 225).

Così, con un duplice capovolgimento, il vile «Alto Variago» trova il suo ri-
sarcimento proprio nell’abilità scrittoria del «perdigiorno» Roberto Coracagli-
na, che grazie alla sua penna conquista, oltre a Lucrezia, il diritto di dedicarsi ai 

39 «Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longínqua. Nessa ilha ha-
via palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por elas… Não vi se alguma vez pousa-
vam… Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali…» (Pessoa 2004, 22).

40 «Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara… E ele viu que não podia ser que outra vida 
tivesse existido… Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lem-
brava… E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido…» (Pessoa 2004, 30).

41 «Paremos… Não pensemos mais… Não tentemos seguir nesta aventura interior… Quem 
sabe o que está no fim dela?…» (Pessoa 2004, 34).
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suoi romanzi. Parodia nella parodia, l’invenzione dell’avventura fantastica e il 
mitico viaggio nel Mar delle Blatte verso l’isola misteriosa, diventano quindi il 
mezzo per legittimare la scrittura, proprio in virtù della sua qualità immaginifi-
ca e fantastica, come viaggio interiore per eccellenza verso i territori ignoti che 
abitano il limite tra la realtà e ciò che da essa esula:

Perché non potrebbe essere l’unica cosa reale in tutto questo, il marinaio, e noi 
e tutto il resto solo un suo sogno?42 (Pessoa 2004, 37, 39).
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Quattro viaggi nel tempo, rimanendo in città: 
cronotopi nella narrativa brasiliana contemporanea
Maria Caterina Pincherle

1. Introduzione: il viaggio della città nel tempo

Vorrei partire dalla definizione del viaggiatore in letteratura come colui che 
attraverso l’esperienza, lungo spazi altri e nel fluire del tempo, acquista consape-
volezza, facendosi in prima persona testimone di verità diverse cercate espres-
samente o incontrate per caso, mentre il tempo gli scivola incontro, o dietro: 
ovvero, in questo cronotopo1 che è il viaggio comunemente inteso, il fattore spa-
zio è fatto oggetto di volontà, mentre il fattore tempo è involontario. Corollario 
immediato è che, in uno stesso momento, altre persone vivono in luoghi diversi, 
vite diverse, e questa coscienza porta alla conoscenza e alla crescita.

Nel riflettere sul cronotopo-viaggio nella prospettiva della narrativa brasi-
liana recente, riscontro una tendenza diversa, sempre riconducibile al viaggio, e 
tuttavia invertita di segno: uno scavo volontario nel tempo, attraverso la memo-
ria, mentre il luogo, senza che il viaggiatore ne abbia necessariamente coscienza 
immediata, ha subìto mutamenti nel tempo. Si sta quindi pressoché fermi. E qui 

1 Impiego il termine, usato inizialmente in fisica da Einstein come ‘spaziotempo’, e paralle-
lamente mutuato da Bachtin negli studi letterari e negli studi di linguistica, per indicare un 
inscindibile nesso tra spazio e tempo, riscontrabile dalla critica sia nel concetto di contesto 
letterario, sia interiormente al tessuto narrativo e linguistico. Tra i topoi letterari, infine, in 
cui più fortemente si riscontra questa unità, vi è naturalmente proprio il viaggio.
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il corollario è che in uno stesso luogo, ma in tempi diversi, altre persone hanno 
vissuto in maniera diversa. Mentre nel primo caso la ricerca, anche fisicamente, 
è orizzontale – lungo un cammino –, nel secondo è verticale – lo scavo sul posto.

Sintetizzando, mentre nel viaggio come spostamento diatopico il Tempo vie-
ne condotto nello Spazio, ovvero abbiamo il tempo in funzione dello spazio, nel 
viaggio come spostamento diacronico è lo Spazio ad essere condotto nel Tem-
po, ovvero abbiamo lo spazio in funzione del tempo. In altre parole, in questo 
secondo caso è il luogo stesso che viaggia, che si trasforma pur rimanendo sul 
posto. Quali alterazioni subisce? Quali stratificazioni?

Se fin dall’Ulysses di Joyce ci si è abituati a quel particolarissimo tipo di viag-
gio che è il girovagare per la città, il viaggio intraurbano di alcuni narratori brasi-
liani diversissimi tra loro, che ho qui raccolto, è accomunato da un trattamento 
dello spazio che non è soltanto vario perché la città è diversificata al suo inter-
no (quindi variegata fisicamente e geograficamente, oltre che socialmente) ma 
perché di questo spazio si rievocano le varie ere, le varie vite.

Proprio come il viaggio inteso tradizionalmente, che accomuna opere mol-
to diverse (il viaggio di piacere, di istruzione, il girovagare o il peregrinare, per 
non parlare dell’esilio o dell’emigrazione) , questo cronotopo di ordine inverso 
– che chiamerò lo scavo – può accomunare testi molti distanti tra loro per inten-
to, temi, stile, ambientazione, oltre che per la posizione autoriale.

Nei romanzi brasiliani che ho selezionato tra le opere più recenti, infatti, gli 
spostamenti fisici sono minimi (avvengono entro una città, un quartiere) o nul-
li, eppure l’indagine del soggetto porta a un interrogativo estremo, e ad un’acu-
ta nozione della genesi del presente. Si affondano le radici, si disseppellisce, si 
rintracciano voci nella narrativa o nella letteratura del passato, o si raccolgono 
storie orali di generazioni precedenti; si indaga nel personale come nel sociale.

In maniera diversa, ognuno dei quattro testi che presenterò qui esercita una 
militanza diretta nell’intento di verificare possibili paralleli con il passato: si ri-
mane sul posto per vedere, in sostanza, se ci sia stato o meno l’adeguamento al 
motto della bandiera nazionale «Ordem e Progresso» – una promessa varia-
mente interpretata da chi ha governato le città nelle diverse epoche, fino ad og-
gi. Si finisce con l’illustrare come nel Brasile odierno nulla di ciò che crediamo 
cambiato lo è veramente, mentre nulla di ciò che sembra statico è, di fatto, im-
mune da cambiamenti. 

2. Becos da memória

Becos da memória di Conceição Evaristo, del 2006, vede come autrice, come 
già avvenne con Quarto de despejo di Carolina Maria de Jesus (1992), una don-
na afrobrasiliana che ha trascorso la vita in una favela e che raccoglie questo vis-
suto per ritrasmetterlo al di fuori. Se Quarto de despejo era nato come un diario, 
Becos da memória è espressamente costruito come romanzo, narrando in terza 
persona di una ragazzina e del suo mondo, un mondo disincantato e pertanto 
terribilmente più adulto di quello dei suoi coetanei benestanti. Anche i racconti 
che la ragazzina chiede al nonno le arrivano da un tempo che al lettore sembra 
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lontanissimo, e invece, in un passaggio di poche generazioni, rieccone l’attuali-
tà sotto mentite spoglie: vite che si dissipano senza essere state veramente vis-
sute (Evaristo 2017, 30-1).

La narratrice descrive lo stravolgimento quotidiano del proprio spazio nell’at-
tualità, una baraccopoli che è stata ridotta ad un enorme cantiere per far posto 
a palazzi di lusso: un piano di speculazione edilizia sta, per così dire, svuotan-
do il suolo stesso, creando minacciose voragini. Ecco che, insieme alla minac-
cia per tutti di perdere la casa, un palinsesto invisibile viene alla luce con i suoi 
strati più antichi e silenziati. Precisamente, lo strato delle senzalas, le abitazioni 
degli schiavi anticamente contrapposte alla casa-grande, le abitazioni padrona-
li2. Che non sono presenti materialmente, ma che sono attualizzate e presenti 
nei racconti dei vecchi, con la loro post-memoria di discendenti di schiavi, e che 
sono presenti anche come memoria rievocata fisicamente, nella sovrapposizio-
ne ideale delle immagini dei becos attuali (i vicoli del titolo) sull’impianto delle 
abitazioni degli schiavi in epoca coloniale, come fantasmi ancora attivi. Si di-
spone oggi della vita degli abitanti della favela, distruggendo le loro dimore già 
miserevoli, come un tempo si disponeva della vita e dei corpi degli afrobrasiliani 
ridotti in schiavitù. E questo paradosso – una modernità, o un agio, che cerca di 
affermarsi come novità riaffermando gli antichi abusi – è tanto più puntualmen-
te rappresentato quanto lo sono gli spazi evocati: la favela, appunto, e la senzala, 
che riecheggia nelle voci degli anziani.

Il totale sovvertimento dello spazio, da un lato, e l’opposta immutata condi-
zione di miseria, dall’altro, creano una miscela esplosiva che mina il rapporto 
tra gli abitanti, un tempo amici e solidali.

Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. Senzala-
favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e aprendera também 
o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora. Queria citar como 
exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde 
morava (Evaristo 2017, 72-3).
[…]
Percebia a estreita relação de sentido entre a favela e a senzala, mas mais 
entristecia ao perceber que nos últimos tempos ali se vivia de pouco amor e muito 
ódio. Um ódio que passara a existir entre pessoas que até então se gostavam 
tanto e que era um sentimento dirigido à pessoa errada (Evaristo 2017, 137).

In questa analisi, mentre le ruspe lavorano erodendo materialmente la possi-
bilità di vita presente degli abitanti della favela, la coscienza e la memoria scavano 
nella storia per riportarne alla luce le radici di sopraffazioni e arbitri, e, proprio 
nel momento in cui la città si ricostruisce moderna e efficiente, una voce le ri-
corda su quali presupposti di precarietà essa si stia fondando.

2 Celebre è una delle rievocazioni fatte nel 1933 dal sociologo Gilberto Freyre che proprio 
su questi due elementi/funzioni basava la sua ricostruzione dei rapporti sociali durante la 
schiavitù, intitolando appunto il suo magistrale saggio Casa-grande e senzala.
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L’insieme di narrazioni ed esperienze raccolte dalla piccola protagonista, per le 
quali l’autrice conia il neologismo escrevivência3, costituiscono, come ricordi creati, un 
viaggio testuale tra passato e presente, tra realtà e finzione, per offrire il recupero, lun-
go l’asse del tempo, di una coscienza sociale finora quasi completamente inespressa.

 3. Passageiro do fim do dia

Passageiro do fim do dia, di Rubens Figueiredo, del 2010, è un periplo che du-
ra la lunghezza di un percorso di autobus urbano verso una periferia disagiata di 
una città non identificata, e durante il tragitto il protagonista, Pedro, è accompa-
gnato da un libriccino divulgativo su Darwin che rievoca, tra l’altro, l’operato 
dello scienziato ottocentesco proprio negli stessi luoghi ora attraversati dal bus. 
Ma i luoghi, si capisce, hanno subito metamorfosi:

Quis concentrar-se no livro em suas mãos, forçou a atenção, quase empurrou 
os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na página estava o nome 
de outro lugar também próximo da cidade – um lugar onde agora havia 
fábricas desativadas, já ilhadas pelo capim alto, descontrolado […]. Um pouco 
mais adiante se estendia um imenso depósito de lixo, cujos gases e fumaças 
permanentes se avistavam mesmo a distância (Figueiredo 2012, 65). 

La precisa coincidenza topografica, carica di promesse, andrà invece a scon-
trarsi con l’immenso divario culturale, ancor più che temporale, che separa il 
ragazzo dall’oggetto della sua lettura. Mentre lo scienziato, per trovare le verità 
dei propri oggetti di studio e di osservazione, li sottopone ad uno stress estremo 
per rilevarne i comportamenti – e tra questi oggetti di osservazione rientra in-
volontariamente uno schiavo che lo accompagna –, tale inutile crudeltà appare 
come meschina agli occhi del protagonista.

Nel volumetto si narra infatti un episodio singolare, che ha del surreale: 
nell’intento reiterato di farsi capire («Mas como assim? será que falava inglês com 
o escravo?» si chiede Pedro, in corsivo nel testo) da uno schiavo che gli hanno 
messo a disposizione, fa un gesto che il ragazzo schiva, apparentemente terroriz-
zato. Lo scienziato ne deduce una incredibile degradazione subita dallo schiavo, 
ridotto a poco più che animale, al punto da temere ogni gesto dell’uomo bian-
co. Pedro, invece, mette in dubbio la buona fede dello scienziato, del resto, co-
me si è detto, sempre incline a mettere in pericolo gli oggetti del proprio studio.

Il protagonista, al contrario, per conoscere le condizioni e i comportamenti 
dei propri compagni di viaggio e di vita adopera la propria empatia, e interpola 
l’osservazione con l’immaginazione4. Oltre allo scarto culturale e temporale tra 

3 L’espressione è illustrata nel prologo alla seconda edizione (2017).
4 In un mio recente studio, ho mutuato da una nota corrente filosofica italiana contempora-

nea il concetto di «pensiero debole» per la particolare strategia conoscitiva, non dogmatica 
né supinamente basata sui fatti, del protagonista di questo romanzo. Si veda Pincherle 2019, 
117-36. Un’analisi puntuale del romanzo – e in generale dell’opera di Figueiredo – è stata 
fatta da Patrocínio (cfr. 2013, 85-103 e 2016). 
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i due metodi, si verifica quindi uno scarto cognitivo ed esistenziale. Il tragitto 
accidentato – reso incerto da deviazioni per tumulti urbani nei miseri luoghi di 
destinazione dei passeggeri – diventa in tal modo accessorio, mentre è il viaggio 
nel tempo e nella memoria che dà la dimensione delle verità acquisite. E se lo 
spazio indagato da Darwin e quello attraversato dal protagonista sono una cosa 
sola, questa coincidenza appare incredibile, talmente è grande il divario che li 
separa. Anche qui, come nel romanzo precedente, pur con tutto il progresso di 
una apparentemente realizzata modernità, un drammatico fattore di continuità 
lega tuttavia la terra ottocentesca della schiavitù – e degli scienziati minati dai 
pregiudizi – ai paesaggi di iniquità dell’oggi.

4. O amor dos homens avulsos

O amor dos homens avulsos, di Victor Heringer, del 2016, è ambientato in una 
villa che poggia direttamente sul suolo di un’antica casa-grande con annessa sen-
zala, in un quartiere periferico di Rio de Janeiro, subito inquadrato nel primo 
capitolo, in un insieme ironico, immaginifico e realista al tempo stesso, che vale 
la pena riportare per intero: 

Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, 
antes mesmo dos vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes do 
Getúlio Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queím, onde nasci 
e cresci, é um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito 
daquela argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cães soltos, 
moscas e morros, uma estação de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, 
botecos e arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno 
enorme reservado para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente. 
Não demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem não teve escolha a 
não ser passar a existir, para varrê-las. À tardinha, sentar na varanda das casas 
e reclamar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calçadas encardidas 
de sol, os ônibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer 2018, 11). 

La narrazione si presenta come un percorso a ritroso del protagonista che 
cerca di comprendere gli avvenimenti che hanno segnato la propria vita di ragaz-
zino di una famiglia benestante. Possiamo ricordare l’analogo percorso a ritroso 
di José Lins do Rego, che negli anni Trenta del Novecento aveva rievocato, in 
diversi volumi, le vicende di un padroncino di una casa-grande, con tutti i suoi 
risvolti socio-affettivi.

Il desiderio, che da biografico si fa esistenziale, di riannodare il passato con 
il presente si concretizza nel ritorno alla villa paterna, che sopravvive nell’antico 
quartiere dove quasi tutte le antiche abitazioni sono state sostituite da «palazzi di 
vetro»: «Depois de mais de trinta anos longe do Queím, voltei. Quero morrer aqui 
mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria» (Heringer 2018, 18).

Mentre si comunica che nel vicinato non ci sono favelas («vizinhança fami-
liar, sem favelas próximas», Heringer 2018, 18), si precisa che il quartiere è stato 
quasi completamente smantellato, ma che alcune vestigia sono sopravvissute. 
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E l’ipocrisia delle operazioni di salvataggio di ciò che viene reputato Patrimo-
nio culturale – in un contesto in cui tale cultura vorrebbe cancellare parte della 
propria storia – è emblematizzata nella facciata della senzala, svuotata del suo 
contenuto, che è rimasta in piedi perché protetta dai Beni culturali, ma di cui 
non si riesce a preservare intatta la monumentale funzione del ricordo, poiché è 
stata sfruttata per dar luogo ad un parcheggio, non-luogo per eccellenza.

E si prosegue con un altro richiamo, stavolta esplicito, ad un tempo passato: 
la Rio de Janeiro fin de siècle del sindaco Pereira Passos, che era stato sopran-
nominato «bota-abaixo» per la sua operazione di demolizione e ricostruzione 
della città, allora capitale, che doveva diventare cartolina per gli europei; un’o-
perazione storicamente chiamata haussmannização.

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas alucinações 
de belepóque. Bota abaixo, vamos começar tudo de novo! É o parasita 
modernizador, a malária de Miami, que antes foi malária de Paris. No delírio 
passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um pedaço 
de mar, higienizaram tudo. No próximo, não duvido, vão higienizar de vez os 
cariocas. (Heringer 2018, 18)5.

La preesistenza, nello stesso luogo, di fabbricati destinati ad abitanti che si 
situano ai due estremi della scala sociale – per gli schiavi e per i loro padroni, qui 
rappresentati rispettivamente dal figlio bastardo, Cosme, e dal figlio ufficiale, il 
protagonista – conferisce a tutto il romanzo un senso di predestinazione, lette-
rale e traslata, conducendo ad una fine necessaria l’elemento più debole, esatta-
mente come avveniva in passato.

Quindi il desiderio di continuità o di rifinitura del protagonista (l’aspirazio-
ne alla «simmetria» che non si nega a nessuno) che altrove avrebbe il sapore 
dell’impossibile (i morti non possono rivivere, i vecchi non torneranno bambi-
ni), qui ha invece il senso del possibile, visto che il luogo stesso, pur stravolto, 
ancora rivive nei modi della discriminazione dei tempi andati. 

Cosme tinha se escondido na antiga senzala, que já naquele tempo era fachada pura. 
Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um 
compreensível pavorasco do prédio. Só visitavam acompanhados de Maria Aína, 
para falar e dançar com os santos pretos. As católicas nem isso. Hoje, a fachada 
permanece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os 
santos ainda vivem lá, devem estar com os pulmões podres (Heringer 2018, 20-1). 

5. Descobri que estava morto

L’ironia sulla belepóque di Heringer si fa ancora più contundente e pervasi-
va nell’ultimo dei 4 romanzi qui considerati: Descobri que estava morto, di J. P. 

5 Si sorvola qui sulla inconsapevole premonizione di una volontà totalitaria di igienizzazione 
forzata, in questo momento, fantascientificamente critico, che vede in Brasile, sotto lo stesso 
cielo, un regime vicino all’autoritarismo e la pandemia di Covid-19.
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Cuenca, anch’esso del 2016. Qui lo spazio narrativo è la stessa Rio de Janeiro 
di Heringer, ma focalizzata sugli ambienti della ricca e sfaccendata gioventù 
altoborghese, e immersa nel clima ambiguamente definito ‘olímpico’, ovvero 
nell’ennesima fase frenetica in cui la città cerca di abbellirsi e ricostruire se stes-
sa in vista delle Olimpiadi, ricacciando le fasce più povere in periferie sempre 
più distanti e fuori dallo sguardo.

Qui, ad essere obliterato è però anche lo stesso protagonista, che vediamo 
intento a indagare sui motivi e le circostanze di una sua presunta morte ufficiale. 
Mentre si svolge questo giallo, il protagonista è costretto ad attraversare la città in 
quartieri diversissimi tra loro. E come ai tempi del già incontrato «bota abaixo», 
e del suo principale denunciatore Lima Barreto spesso citato da Cuenca, viene 
smascherata la politica di abbattimento delle zone abitate dalle fasce popolari.

E anche in questo caso la memoria personale si lega inestricabilmente alla 
città che è scomparsa (anche qui si parla di «ruínas») nella sovrapposizione con 
quella moderna ed efficiente.

Minha primeira memória é a dos pés de criança se equilibrando sobre a casa 
demolida: os tijolos quebrados entre o emaranhado de canos inúteis, uma pia 
branca de cabeça para baixo – seu apoio comprido de louça despontando entre 
as ruínas como uma garça que estica o pescoço. Eu tinha cinco anos, e da casa 
só guardo a lembrança dos destroços (Cuenca 2016, 61-2).

Di nuovo, la storia personale si allarga alla storia sociale. Il passare del tem-
po è visto attraverso i luoghi e le loro trasformazioni, e l’acquisizione di espe-
rienza dei protagonisti si concretizza nell’osservazione di questi mutamenti. 
Ma, in un salto di qualità narrativo e extranarrativo al tempo stesso, l’ironia si 
fa anche esame di coscienza e autodenigrazione: lo scrittore si riconosce conni-
vente, o peggio, fruitore avvantaggiato del momento di ennesima demolizione 
storica della città:

[…] no fim das contas, o movimento de encarecimento da cidade e as violações 
dos direitos humanos me incomodavam apenas o suficiente para eu me aproveitar 
disso num livro antes de me mudar de cidade e país. Ou, pelo menos, esse era o 
meu plano (Cuenca 2016, 63).

6. Per non concludere

In una relazione inversa tra spazio e tempo, quattro romanzi contemporanei, 
la cui diversità risalta fin da questi brevi accenni, hanno la sorprendente funzione 
comune di rivelare e denunciare, attraverso la descrizione del mutamento urbano, 
aspetti che si volevano nascosti nei sotterranei di una società, sepolti come inevitabili 
dati di fatto, quasi fenomeni naturali, e che invece una scrittura militante ha messo 
in discussione: si è visto che tale funzione è stata svolta dalla rappresentazione di 
un peculiare tipo di viaggio, ovvero il viaggio nella storia subíto dai luoghi stessi.

Tuttavia, come in un romanzo a puntate, la storia recentissima scavalca i fat-
ti narrati e quelli vissuti, oltrepassa i personaggi e gli autori qui contemplati. Ci 
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troviamo in un’ennesima svolta drastica, in un’agghiacciante concomitanza di 
emergenza sociale e di emergenza sanitaria dove, di nuovo, gli spazi diversifi-
cati delle grandi città incarnano una sperequazione estrema, che la letteratura 
prontamente recepirà e rappresenterà …che le sia permesso o meno. Ma questo 
è delicato argomento per un prossimo futuro.
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Fototesti di viaggio: Absolutely nothing  
di Giorgio Vasta e Ramak Fazel
Federico Fastelli

Il mio contributo vuole essere un primo tentativo di riflessione teorica, spero 
non troppo frettoloso, attorno ad un problema molto complesso che riguarda la 
definizione di un genere ibrido e, per così dire, sospeso. Per il momento possia-
mo chiamarlo ‘fototesto di viaggio’. Mi servirò, come strumento di verifica, e 
cartina di tornasole del discorso teorico, di Absolutely Nothing di Giorgio Vasta 
e del fotografo Ramak Fazel, esempio tra i migliori che conosco, almeno in am-
bito italiano e in tempi recenti. 

Diciamo subito che l’espressione ‘fototesto di viaggio’ descrive un ircocervo: 
una spaventosa fusione tra due generi, anch’essi, a propria volta contraddistinti 
da uno statuto particolarmente precario, cioè il reportage di viaggio e il fototesto.

Il reportage di viaggio è, di norma, un racconto fattuale, un racconto che si 
regge e giustifica attraverso la coincidenza nominale di narratore e personaggio 
viaggiatore, come sappiamo da Lejeune (1975). Nella modernità, generalmen-
te, ciò si declina nell’uso deliberato del cosiddetto patto autobiografico, poiché 
la coincidenza coinvolge, sempre nominalmente, anche la figura extratestuale 
dell’autore. La posizione del narratore determina, come è ovvio, anche il tem-
po della narrazione, che è sempre ulteriore: per parlare di un viaggio avvenuto, 
occorre che esso, o la parte di esso che si sta raccontando, si siano conclusi. L’a-
scendenza di queste caratteristiche, in verità, è antica, e coinvolge in sostanza 
ogni racconto di viaggio, reale o immaginario che sia. Già nel modello omerico, 
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come è noto, l’atto di enunciazione del viaggio di Odisseo presso i principi Fe-
aci è ceduto dal narratore extradiegetico di primo grado e dall’aedo della corte, 
Demodoco, che funge da primo narratore intradiegetico, allo stesso Odisseo. 
Né il primo né il secondo aedo, fino a quel momento, avevano avuto difficoltà a 
raccontare le vicende della guerra di Troia o quelle dei pretendenti al regno di 
Itaca, che, del resto, erano ad entrambi, a livelli diversi del racconto, sostanza 
del dettato delle muse. Il motivo della cessione della parola a Odisseo, come ha 
spiegato egregiamente Pino Fasano, fa eccezione rispetto ai numerosi episodi 
di ‘racconto nel racconto’ presenti nell’Iliade e in gran parte dell’epica classica 
successiva. Di norma il narratore intradiegetico di secondo grado è, come De-
modoco, un cantore, un professionista della narrazione che non ha una ‘funzio-
ne informativa’ e non riferisce infatti di ‘cose viste’ (Fasano 2005, 166). Spesso è 
cieco, a rimarcare la ‘funzione memoriale’, di monumentalizzazione di «eventi, 
conoscenze, valori, norme etiche» (Fasano 2005, 166) già note agli ascoltatori, 
che vengono perciò fissate nella memoria dalla ‘parola ornata’, che è dono divi-
no, e divengono esperienza. La scelta di Odisseo come narratore ha tutt’altro 
mandato poiché è volta a rendere conto di una serie di contenuti sconosciuti e 
distanti dal senso comune. Contenuti, cioè, derivanti dall’eversione dell’espe-
rienza, per esempio da mondi lontani, che dovranno apparire accettabili agli 
ascoltatori per mezzo dell’auctoritas di chi li ha vissuti e adesso li sa raccontare.

Se, nell’epica, non si pone mai un problema di credibilità del narratore, poi-
ché gli eventi sono già comunque noti anche al narratore extradiegetico di primo 
grado, in quanto sostanza del dettato delle muse o trasmissione della tradizio-
ne orale e quindi dell’esperienza, pure l’autenticazione del racconto, siccome si 
tratta di viaggio e vengono valicati i limiti del senso comune, è necessaria. Que-
sta credibilità di ‘cose viste’ è perciò trasferita dal piano della verosimiglianza 
(o della conoscenza collettiva) a quello della forma della narrazione (o alla re-
torica): il racconto è così giustificato poeticamente, e ciò autorizza l’eventuale 
finzione sia sul piano narrativo che su quello etico. Odisseo, infatti, non è sol-
tanto il primo viaggiatore testimone della nostra tradizione, ma è anche, come 
dimostra col suo discorso, incantando gli ascoltatori, il più abile dei narratori.

Un problema di verosimiglianza è spesso stato posto, invece, fuori dall’e-
pica, ed ha appassionato il lettore moderno più di quanto non avesse fatto con 
quello dei secoli precedenti. Dall’antichità al Seicento, l’inattendibilità che a noi 
contemporanei fa sembrare un resoconto di viaggio ‘fantastico’ è in larga parte 
dovuta alla sua incompatibilità con ciò che chiamiamo il ‘quotidiano’ e dunque 
con il senso comune che – ha spiegato Giorgio Agamben – era, fino all’affermar-
si della scienza moderna, il vero soggetto di una facoltà premoderna scomparsa, 
che tuttavia continuiamo a chiamare esperienza. L’autenticazione del racconto di 
viaggio poggiava allora saldamente sulla testimonianza e sull’autorità (appunto 
sulla reputazione e sull’abilità retorica del narratore), e ciò era sufficiente a ri-
condurre vicende, personaggi e luoghi incredibili in una dimensione di realtà, 
come ribadisce in maniera paradossale e antifrastica il Gulliver di Swift. Alla 
fine del racconto dei suoi viaggi, come si sa, l’avventuroso esploratore ci spie-
ga che avrebbe potuto meravigliare i lettori con racconti assurdi e incredibili, e 
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che invece si è limitato a riportare i fatti così come lui li ha visti, con l’intento di 
istruire più che di dilettare. E aggiunge di essere un seguace ligio del motto vir-
giliano nec si miserum Fortuna sinonem finxit, vanum etiam, mendacemque improba 
finget. L’irrisione del genere della letteratura di viaggio passa in Swift attraverso 
la messa in scacco, ed anzi al ribaltamento grottesco, proprio, dei consueti stru-
menti autenticativi legati all’onestà della testimonianza e all’auctoritas. Ma lo 
scetticismo dello scrittore si pone giusto a cavallo di quella frattura epocale che 
separa due mondi, due concezioni della realtà, e quindi anche due determina-
zioni di cosa sia vero e cosa sia falso. Da una parte il nascente mondo moderno, 
caratterizzato da un ‘vincolo di realtà debole’, come lo definisce Rino Genovese 
(2008, 29), sottoposto alla misurazione dei dati di fatto, e alla loro verifica, con 
conseguente esproprio dell’esperienza come facoltà intermedia tra l’intelletto 
(sovraindividuale) e i sensi. Dall’altra parte il mondo arcaico, antico e medioe-
vale, in cui il vincolo di realtà è forte, e rispetto al quale la verità non viene mai 
posta come problema. Ecco perché non si può concordare, per esempio, con 
quanto afferma un grande scrittore come García Márques a proposito del rac-
conto di Antonio Pigafetta del suo Primo viaggio attorno al mondo (1525) con 
il Magellano che qui si celebra: non c’è niente di fantastico in quel resoconto, 
se con fantastico intendiamo qualcosa, in senso moderno, di fuori dal dominio 
della realtà, o anche se volessimo intendere, con armamentari teorici più raffi-
nati, qualcosa di indecidibile rispetto al piano della realtà (cfr. Todorov 1970).

Dico questo, perdonerete la digressione genealogica, non solo perché nel 
reportage moderno si conserva, ed anzi si radicalizza la necessità di credibilità 
della narrazione – per cui il patto autobiografico, appunto, è il primo strumen-
to retorico di ancoraggio dei contenuti alla fattualità –, ma anche perché, come 
vedremo, l’opera di Vasta e Fazel insiste molto sull’ambiguità delle categorie, 
spesso confuse tra loro, di falso e finto, così come su quelle di vero e di reale.

La fattualità del reportage moderno origina proprio dalla necessità di una 
costruzione, se così posso dire, di verità giustificata del narrato, e dunque come 
espressione di un vincolo di realtà particolarmente debole. Il reportage gior-
nalistico nasce infatti come dispositivo formale di approfondimento di notizie 
già parzialmente note: il lettore è trasportato all’interno della news attraverso 
strumenti retorico-letterari che, di fatto, costruiscono, con la narrazione, un 
mondo, che è sempre in qualche modo una rappresentazione del mondo reale, 
è sempre un eterocosmo. Inoltre, si può dire con ferma convinzione, anche per 
relativizzare l’idea del tutto imprecisa secondo cui le cosiddette fake news sareb-
bero appannaggio assoluto della nostra epoca, che il reportage giornalistico na-
sce proprio dall’incontro tra news e fiction, ed in particolare laddove la fiction 
estende il proprio dominio sulle news. Avviene, in questi casi, che la scrittura 
giornalistica superi la mera refertazione (sulla cui fattualità, in ogni caso, si po-
trebbe discutere) della fabula dei fatti, per parafrasare il titolo di un importante 
studio di John Hellmann (1981), a vantaggio di una restituzione meno epider-
mica delle atmosfere, delle sensazioni e delle emozioni in cui quei fatti si sono 
realmente intrecciati. È inevitabile, allora, che questo tipo di scrittura si ponga 
a ridosso della letteratura, e mutui perciò dal campo della narrazione, e nella 
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modernità soprattutto della narrazione romanzesca che è certamente egemone, 
non soltanto le tecniche, ma di fatto le strutture, i luoghi comuni e le consuetu-
dini rappresentative. Potrebbe sembrare curioso che qualcosa che nasce per esi-
genze veridittive si serva di strumenti collaudati in ambito finzionale. Il punto, 
non lo si ripeterà mai abbastanza, è proprio che – come Lacan sapeva bene – la 
verità ha sempre la struttura di una finzione. E, d’altro canto, potremmo anche 
dire che la menzogna appartiene al reale tanto quanto il vero.

In senso molto generale, per quel che qui ci riguarda, basta sapere che spet-
tacolarizzazione, deformazione, invenzione, strumentalizzazione sono pratiche 
vecchie quanto l’informazione stessa, e di certo non riguardano esclusivamente 
l’epoca di internet. Tutt’al più, ciò che varia, è la dimensione della loro perva-
sività. Già nei primi anni Sessanta, per esempio, si poteva teorizzare l’esisten-
za di pseudo-eventi creati per e dai media contemporanei, la cui attività, come 
spiegava allora Daniel Boorstin (cfr. 1962), aveva un peso sulla realtà, ben al di 
là del proprio valore di verità: il falso, lo ripeto, fa parte del reale tanto quanto il 
vero. E inoltre, come suggeriva Lippmann nel suo indimenticato Public Opinion 
(1922), non possiamo mai scordare che le news si occupano dei fatti, mentre la 
verità è sempre precisamente ciò che sta dietro quei fatti.

Ora, tutto ciò vale, come si capisce, anche per il reportage di viaggio, nono-
stante la genesi dell’odeporica preceda senza alcun dubbio la storia del giorna-
lismo moderno, e il resoconto di itinerari realmente compiuti possa riportarci 
indietro, addirittura a Erodoto, e cioè a quando, come scrive ancora Fasano, per 
le strade dell’Asia, questi cerca di capire meglio le cause delle guerre persiane 
(cfr. Fasano 2005). I problemi formali del racconto fattuale sono identici, alme-
no nella modernità che segue la svolta fisiologico-filosofica, se posso usare que-
sta brutta espressione, della scienza moderna. Nel corso degli ultimi due secoli, 
in particolare, così come il cronista-reporter utilizza strumenti veridittivi con 
funzione probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni 
su di essa, il viaggiatore è chiamato a giustificare l’effettività del proprio itinera-
rio rispetto ai luoghi e alle persone che incontra, nel tentativo di smentire quel 
luogo comune nato proprio nel corso del Seicento che vuole ogni narratore di 
viaggio assimilabile al più vanaglorioso dei bugiardi: l’abilità retorica e l’auto-
rità del proprio nome non sono più sufficienti. Uno di questi strumenti, peral-
tro sempre più spesso adoperati come generatori di effetti di realtà in opere di 
ordine biografico, autobiografico o anche autofinzionale, è la fotografia. Dalla 
metà dell’Ottocento in poi, e in particolare nel corso del Novecento, l’inclusio-
ne di fotografie all’interno della struttura del resoconto trasforma la natura di 
quest’ultimo in un fototesto.

Prendendo spunto dagli essenziali studi di Michele Cometa sull’argomento 
(2011 e 2016), possiamo chiamare fototesto una tipologia particolare di icono-
testo, un prodotto cioè che mette in scena su di un unico supporto mediale te-
sto e immagine, proponendo in apparenza l’utopica fusione dei due media, ma 
in realtà, come sappiamo dagli studi soprattutto di W. J. T. Mitchell, mostran-
do alla fine l’irriducibilità della loro differenza, ovverosia indicando «lo spazio 
di uno scarto tra verbale e visuale» (Cometa 2016, 73). La specificità del foto-
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testo rispetto all’iconotesto sta, ovviamente, nella sua componente fotografica, 
le cui caratteristiche peculiari (riproducibilità, referenzialità, indessicalità) ne 
stabiliscono funzioni, retoriche e finalità affatto tipiche. Da una prospettiva di 
studi di cultura visuale, la retorica del fototesto risulta in particolare dalla spe-
cificazione e dalla successiva reintegrazione di quelle che Cometa chiama re-
toriche dello ‘sguardo’, delle retoriche del layout, dei supporti e dei ‘parerga’. In 
questo modo, e riassumendo all’osso il discorso, si possono distinguere almeno 
tre macro-forme di fototesto. Con forma-emblema si può intendere un fototesto 
che cerca di produrre effetti di lettura programmati, ancorché non univoci. Tale 
forma è da riconnettere al modello barocco che prevede la giustapposizione tra 
una inscriptio (un titolo), una pictura (la foto stessa) e una subscriptio (un epi-
gramma, sentenza o commento che si riferisce in maniera più o meno criptica 
ed enigmatica ai primi due elementi). Bertold Brecht, per fare un esempio assai 
conosciuto, ha espresso le potenzialità di questa costruzione nel suo Kriegsfie-
bel, appunto ‘l’abicì (delle immagini) della guerra’. Con forma-atlante, si può 
invece intendere un fototesto a significazione diffusa. In esso la costruzione 
ad album, priva di riguardo per la cronologia e per ogni altro ordine dichiara-
to, tende a disporre sulla pagina materiali eterogenei. Questa forma, la cui po-
tenzialità acronica è stata sfruttata appieno dai pathosformel di Aby Warburg, 
per esempio, arriva fino alla declinazione estrema rappresentata dal collage di 
ascendenza avanguardistica. Infine, con forma-illustrazione possiamo inten-
dere la forma più semplice di fototesto, e si tratta cioè della visualizzazione fo-
tografica di un testo, ovverosia dell’azione speculare alla narrativizzazione di 
un’immagine, tradizionalmente costituita dall’ékphrasis. Se l’ékphrasis traduce 
intersemioticamente, come recita un’antica e un po’ abusata formula di Jakob-
son, un’immagine in forma verbale, l’illustrazione compie il percorso inverso, 
traducendo una forma verbale in immagine.

In Absolutely Nothing dobbiamo considerare un doppio livello di fototestua-
lità. Il primo funziona come forma-illustrazione: il racconto fattuale di Giorgio 
Vasta, infatti, è inframezzato e interrotto da fotografie scattate da Ramak Fazel, 
da sé stesso e da Silva, alias Giovanna Silva, fotografa ed editrice della collana 
Humboldt di Quodlibet, nonché promotrice dell’affascinante viaggio dei tre nel 
deserto americano, tra California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Lou-
isiana. Questo primo livello è perfettamente coerente se prendiamo per buone 
le indicazioni testuali secondo cui, inizialmente, il viaggio avrebbe dovuto dar 
luogo ad una vera e propria guida turistica, tra ghost town, musei e scenari natu-
rali di opere cinematografiche e videoclip. Come ha giustamente notato Niccolò 
Scaffai in una recensione uscita su «Alias» nell’ottobre del 2016, la particolarità 
più evidente del libro è proprio quella per cui «la narrazione mette in scena la 
trasformazione della guida di viaggio in romanzo. Mentre leggiamo, infatti, la 
vicenda soggettiva del protagonista prevale sull’illustrazione oggettiva del con-
testo» (Scaffai 2016, [s.p.]). Anche l’interazione delle fotografie con il racconto 
accompagna allora la stessa modificazione: l’apparente funzione illustrativa che 
le immagini avrebbero avuto se avessero potuto trovar posto in una vera guida 
di viaggio scolora di fronte all’incertezza referenziale del testo di Vasta. La fat-
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tualità del racconto resta appesa soltanto al meccanismo retorico della narra-
zione autobiografica, ma di fatto la struttura fototestuale manomette la verifica 
fattuale e promuove piuttosto la dimensione spaziale di un eterocosmo abitato 
da revenant. La fattualità diviene il pretesto per una riflessione complessiva sul-
la finzione, mentre le immagini, raffigurando spazi senza soggetti, si aprono ad 
una dimensione a propria volta fantasmatica. I pochi esseri umani immortalati 
non sono riconoscibili: il loro volto è sempre coperto, oppure è troppo distante. 
A volte sono colti di spalle e ciò amplifica un effetto di vuoto, di smarrimento 
e anche di straniamento, che gli ambienti del deserto e dell’archeologia indu-
striale visitata dai tre protagonisti creano già di per sé. Lo stesso Vasta sente il 
bisogno di specificare questo aspetto. In uno dei molti commenti al racconto, 
presenti nel testo in corpo minore, scrive: 

Ramak Fazel è il fotografo che ha scattato le foto di questo libro. È una persona. 
E questa dovrebbe essere – doveva essere – una guida di viaggio: narrativa, 
letteraria, ma una scrittura anche di servizio che traccia itinerari e fornisce 
informazioni mantenendo chi ha compiuto il viaggio se non sullo sfondo almeno 
in secondo piano. Solo che nel momento in cui alle otto di mattina del 2 ottobre 
2013 Ramak Fazel compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los 
Angeles […] l’asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, 
la tortuosità si innalza a metodo e la carrozza [del baedeker] si trasforma nella 
zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente (Vasta, 
e Fazel 2016, 21). 

Absolutely nothing si fa allora interrogazione generale ed esistenziale del suo 
protagonista narratore sul vero e sul falso, sull’aderenza delle parole al loro si-
gnificato, sull’ordine e sul caos, sulla presenza e sull’assenza. Come ha notato 
anche Daniele Giglioli (2016), in questo contesto Giovanna Silva impersona 
l’ordine, col suo metodo che «salda il mondo – in apparenza chiaro, in realtà 
labile – alle parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono» (Vasta, 
e Fazel 2016, 26), mentre Ramak Fazel rappresenta il Caos cercando «ogni mo-
mento di deviare, di scantonare, di sprecare tempo, convinto evidentemente 
che dovunque, e vieppiù nel deserto, sia impossibile perdersi come ritrovarsi» 
(Giglioli 2016, [s.p.]). 

Gli Stati Uniti, in generale, e in particolare luoghi visitati dai tre viaggiatori, 
luoghi nei quali alcuni microscopici aggregati urbani si palesano come il frut-
to deteriorato di uno stesso meccanismo economico, che li ha prima creati, ali-
mentati, resi appetibili, e poi abbandonati dopo la crisi del prezzo dell’argento, 
costituiscono di certo lo spazio privilegiato per questa interrogazione: la nostra 
pre-conoscenza e il nostro pre-giudizio, che mettono in moto i meccanismi di 
tutta la letteratura odeporica, dipendono, in un modo o nell’altro, da una loro 
vita virtuale, fantasmatica, mediale. Sono prima di tutto luoghi del nostro im-
maginario, nutrito di cinema, di musica, di letteratura, di videoclip, e solo dopo, 
in seconda battuta, sono luoghi reali. Luoghi, insomma, di una peculiare dimen-
sione dell’inesperienza: benché esistano soprattutto in una misura, seconda, 
virtuale, tutti ne abbiamo una qualche conoscenza, anche noi che li guardiamo 
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dalla specola marginale della vecchia Europa, perché, per quanto remoti possano 
essere, sono parte del centro del nostro polisistema culturale: rock star, comici, 
star di Hollywood vi hanno posato, anche se solo una volta e per poche ore, il 
loro celebre piede, magari per girare un film, un videoclip o incidere un album. 
Noi continuiamo a vederli e rivederli, sentirli e riascoltarli, ripetuti all’infinito, 
sebbene la loro reale condizione sia quella di luoghi abbandonati, che ospitano 
soltanto esistenze ormai sfigurate e postreme.

Si assiste in questo modo all’inversione del rapporto tra fiction e non-fiction, 
e ciò complica notevolmente il nostro già precario intendimento su cosa sia la ve-
rità e cosa la menzogna. Ci interessa di più, tuttavia, che la nostra preconoscenza 
di quei deserti, oltre ad avere un fortissimo mandato allegorico di primo livello, 
per così dire, sia anche in grado di modificare l’interplay tra testo e immagine, 
agendo a livello metadiscorsivo: se nella guida di viaggio tradizionale l’illustra-
zione fotografica sfrutta le caratteristiche di referenzialità e indessicalità della 
fotografia, per mostrare ciò che il testo descrive e per autenticarlo, qui avviene 
piuttosto il fenomeno contrario, e non può non venire in mente l’influenza evi-
dentemente giocata sull’opera di Vasta dal modello costituito da uno scrittore 
come Sebald (cfr. Scaffai 2016). Intendo dire che, in maniera non dissimile da 
quella di romanzi eccezionali come Austerlitz o Gli anelli di Saturno, si assiste qui 
ad un trattamento doppiamente allegorico della fotografia, che diventa anche, a 
livello metanarrativo, il residuo di un impossibile riconoscimento autobiogra-
fico, brandello di una memoria perduta, frammento di un’assenza che il testo 
tenta faticosamente di ricucire. Ciò si spiega anche a partire dalla constatazione 
che Vasta fa del deserto americano quando lo descrive come l’immagine di un 
altro deserto, un deserto privato e personale, quello di una perdita irreparabile: 
«absolutely nothing è in realtà absolutely nobody» (Vasta, e Fazel 2016, 232). 
Come è stato notato da numerosi critici, e come del resto l’autore lascia inten-
dere in più luoghi del testo, «l’oggetto di queste pagine è la sparizione di una 
persona» (Vasta, e Fazel 2016, 232), di una ragazza, e di una storia d’amore in-
terrotta. Avviene perciò che il livello più basso della narrazione, quello lettera-
le, sia appannaggio dell’immaginazione, laddove alla realtà tocca occupare una 
dimensione seconda, allusa, che abita imperfettamente, e con fatica, la prima: 
il deserto come luogo di disappropriazione, di sottrazione radicale, che scioglie 
i legami, e riporta la solitudine allo smarrimento. Un luogo vuoto che incarna 
l’esigenza umana del riempimento: un Reale che esige di diventare Realtà, per 
mezzo dell’attribuzione di senso che solo il soggetto può esercitare. Si capisce 
così la visione finale di una nube nel deserto, da cui escono cinque figure arrivate 
lì per divorare i tre protagonisti. La scena, che, come giustamente rileva Scaffai, 
ossessiona ma, allo stesso tempo attrae il narratore, è evidentemente ispirata dal 
motivo della famiglia antropofaga, ricorrente nell’immaginario americano. Al 
di là del riferimento preciso, il punto è che attraverso questa immagine la per-
dita si rovescia nuovamente nel desiderio di appropriazione, nella pulsione e al-
lo stesso tempo nella repulsione di essere divorati. Nel corso degli circa 8000 
chilometri percorsi, fatti di



404 

FEDERICO FASTELLI

strade, autostrade statali highway interstate, le cittadine e poi le praterie i deserti 
le lande meravigliosamente vuote, lo splendore dell’absolutely nothing, miliardi 
di millimetri e di millisecondi, milligrammi di ossigeno penetrato nei corpi ed 
espulso degradato in anidride carbonica, miriadi di diottrie consumate nello 
sguardo, molecole d’aria disciolte nelle coane e convertite da qualche parte 
nell’archeonecefalo in memoria sensoriale, ma soprattutto lo spazio, la fatica e 
l’orgoglio dello spazio (Vasta, e Fazel 2016, 167), 

l’immaginazione viene in un certo senso aggredita dall’immaginario. I luoghi di 
quello scenario non possono semplicemente venire restituiti alla fine del viaggio, 
come di norma succede nella letteratura odeporica, ma costituiscono in qualche 
modo anche l’inizio concettuale del viaggio stesso, la condizione fantasmatica 
della sua stessa possibilità e della sua natura, che è sì la perdita dell’io di Gior-
gio Vasta, ma che più in generale è l’alienazione del viaggiatore-consumatore 
contemporaneo. In un impeto di lucidità e disperazione questi può sognare di 
essere consumato a propria volta, ma è poco altro che un’allucinazione, un mi-
raggio del deserto merceologico che abitiamo.   

Dicevo all’inizio di questa riflessione sulla costruzione fototestuale dell’ope-
ra, che esiste un secondo livello di fototestualità. Questo secondo livello è inne-
scato dall’appendice al racconto, e si spiega soltanto alla luce del cortocircuito 
tra immaginario e immaginazione, ovvero alla constatazione della coincidenza 
del vero e del falso, del reale e del finzionale, di una realtà cioè come messa in 
posa, che è sì fattuale e concreta, ma allo stesso tempo è finta e posticcia, come 
una vita che in un certo senso ripete un copione, rivive qualcosa di preordinato, 
come quando si riavvolge una pellicola che si è appena visto, oppure quando si 
impersona una maschera di teatro. Mi riferisco all’album fotografico che chiu-
de il volume, intitolato Corneal Abrasion, cioè letteralmente abrasione della cor-
nea, a firma del solo Fazel. Le foto, questa volta a colori, recuperano alcuni dei 
momenti vissuti dai viaggiatori e alcuni dei personaggi incontrati. Ciò che let-
teralmente ha colpito e ferito l’occhio di Fazel viene così rimescolato e riattiva a 
posteriori la memoria, che è la sola facoltà capace di rendere il viaggio compiuto 
come esperienza cruciale dell’esistenza umana. La distanza dal testo e la separa-
zione anche grafica dal racconto svincolano però l’immagine da ogni funzione 
meramente illustrativa, ne affrancano l’enorme potenzialità semantica dall’in-
catenante azione di ancoraggio che nella prima parte la componente verbale gli 
imponeva, e ne concedono al lettore un’interpretazione libera in forma d’atlante. 
La verità ricostruita dalla memoria non ha qui la forma rassicurante della finzio-
ne del racconto, ma quella alogica, irrazionale, tanto seducente quanto perico-
losa dell’immagine. Le fotografie, effettivamente, si affiancano, emergendo dal 
bianco dello sfondo della doppia pagina, quattro alla volta. La disposizione cro-
nologicamente inesatta rispetto all’intreccio narrato da Vasta, a sua volta fitto 
di incongruenze temporali di ordine e durata (soprattutto anacronie), crea col-
legamenti inediti, fa saltare il continuum ordinato di qualsiasi possibile fabula, 
fa stridere un ambiente con uno completamente differente, un personaggio con 
un altro. L’ambiguità degli scatti, che sembrano il prodotto di un’indessicalità 
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falsa, costruita, congegnata a tavolino, consegna al fruitore frammenti di tempo 
cristallizzato assolutamente indecidibili: finti in maniera così perfetta da sem-
brare veri, ma anche veri in maniera così perfetta da sembrare finti. Si accetta 
qui, ormai, che il falso non si opponga al vero, che, come si legge nel racconto 
a proposito della piccola città di Calico (Vasta, e Fazel, 104), tra i due termini 
non ci sia più alcun conflitto. E si lascia il lettore-interprete nell’impossibilità 
di riconoscere nei personaggi in scena, quelli immortalati dalla scrittura di luce 
di Fazel, le persone reali che effettivamente li interpretano, come se fossimo di 
fronte ad uno spettacolo dell’immenso Andy Kauffman, più volte evocato dal 
testo, e, al cospetto della sua capacità di cancellare la soglia dello spettacolo, la 
separazione tra vita interpretata e vita interpretante, «venisse fuori un senso di 
inadeguatezza così forte da rendere inequivocabile che non avere idea di cosa 
fare sia la struttura costitutiva dell’umano» (Vasta, e Fazel, 86).

In nessun altro genere che nel fototesto di viaggio, quindi, la disperata neces-
sità di autenticazione del vissuto esperienziale attraverso il racconto è sintomo 
della sua oggettiva impossibilità. L’opera di Vasta e Fazel ha questo enorme meri-
to: autotematizzare in maniera decisamente problematica ciò che nella contem-
poraneità il racconto di viaggio e la fotografia tendono per prassi ad espungere da 
sé, ovvero il loro carattere rappresentativo. La fattualità del patto autobiografico, 
la fattualità della luce che immortala lo spazio e intrappola il tempo, sono acci-
denti, inezie, rispetto al mandato di verità dell’uomo che si rappresenta. Piutto-
sto che autenticarsi l’uno con l’altro, il racconto e le immagini lasciano emergere 
le faglie di quel continuum spazio-temporale che fa, per così dire, apparire reale 
la realtà. Mostrano la costruzione operata dall’immaginazione e dalla memoria, 
lasciano intendere, l’uno resistendo al fascino dell’istante, le altre opponendosi al 
potere razionalizzante del significato, che la finzione è ciò che struttura per tutti 
il reale, facendone qualcosa di sopportabile, di umano. Così facendo associano la 
struttura del volume alla struttura del mondo, ricordandoci che l’espropriazione 
dell’esperienza significa per l’uomo moderno la necessità dolorosa di relegare ogni 
dimensione fantasmatica in un altrove, nella follia, nell’allucinazione o nell’infan-
zia, per esempio. Ma anche che quella stessa dimensione fantasmatica – e non la 
sua misurabilità o la sua verificabilità – tiene letteralmente insieme i contorni del-
la realtà in una sorta continuum spazio-temporale e verbo-audio-visivo talmente 
finto da sembrare vero e talmente vero da sembrare, almeno qualche volta, finto. 
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Graça Morais et José de Guimarães,  
des humanistes du 20 ème siècle: l’art de penser  
le monde par le voyage
Egídia Souto

Aucun migrant ne transporte un pays, une culture, un 
absolu de langue, une religion complète. Uniquement 
les combinaisons utiles à sa survie: l’alchimie de la 
mondialité où s’abreuve sa vision. Ces combinaisons 
circulent d’expérience individuelle, sans que l’un soit 
identique à l’autre.
(Chamoiseau 2017, 99)

En partant du thème du voyage et des migrations forcées dans la contempora-
néité, nous proposons de mener cette réflexion à partir de différentes formes de 
voyage et de la représentation de l’état du monde dans un temps de résilience. Nous 
nous pencherons particulièrement sur un corpus de tableaux de la série Metamor-
foses da Humanidade 2018 de Graça Morais et la série Nómadas e Migrantes (2017-
2018) de José de Guimarães. Pour répondre à la question éthique que soulèvent 
ces toiles, nous discuterons des responsabilités, des enjeux et du pouvoir des ima-
ges pour faire face à une crise de sens. Il s’agit de comprendre comment ces artistes 
traitent de la question des voyages et comment ils représentent l’humanité dans la 
crise des réfugiés à partir des images qu’ils ont vues. Dans une époque de suren-
chère du visuelle, ces artistes qui travaillent à partir des archives de la presse ont la 
lourde tâche de réveiller la capacité d’empathie de chacun. Tout leur travail n’est 
que l’expérience d’une image. S’ouvre à nous la réflexion de Didi-Huberman (cf. 
Didi-Huberman 2016) qui parle d’«expérience ouvrante de l’image, imprévue de 
l’image» (Zaoui, Potte-Bonneville 2016, 4-12). Pour le philosophe, ce n’est pas seu-
lement la vue qui est impliquée quand on regarde une image, mais bien davantage:

Les images, comme les mots, se brandissent comme des armes et se disposent 
comme des champs de conflits. Le reconnaître, le critiquer, tenter de le connaître 
aussi précisément que possible, voilà peut-être une première responsabilité 
politique dont l’historien, le philosophe ou l’artiste doivent assumer le risque 
et la patience (Didi-Huberman 2012, 10). 
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Disons que pour les artistes, les images des phénomènes migratoires ne représen-
tent pas un afflux d’humains incontrôlables, dangereux ou encore nocifs, ces derniers 
leur apparaissant au contraire comme une source infinie d’action, d’engagement, de 
militantisme et d’inspiration. Pour José de Guimarães et Graça Morais, le périple 
de milliers de migrants n’est pas sans rappeler la condition des émigrés portugais 
dans les années 60, la guerre coloniale ou encore les crises de valeurs dans un pays 
en dictature pendant 40 ans. Souvenons-nous que les migrants fuient eux aussi pour 
partie des pays autoritaires. En se mobilisant autour du sort des migrants, ces artistes 
déterrent des secrets d’un passé portugais fait de voyages, de conquêtes, de fractures, 
de déchirures, de pertes et de non-dits (cf. Lourenço 2004). Partant du postulat que 
l’art ne sauvera pas de vies, il se pourrait en revanche qu’il réveille chez nous tous une 
pointe d’humanité et d’humilité. On peut se poser la question de l’engagement des 
artistes. Tandis que l’Europe cherche tant bien que mal des politiques adaptées et 
des sorties possibles de la crise migratoire, quelques artistes s’approprient ce sujet et 
invitent à la réflexion. Ne seraient-ils pas sur le point de nous proposer des chemins? 
Des voies pour parvenir à la construction d’une culture planétaire profondément 
empreinte d’un nouvel humanisme? (Glissant 1990, 197).

Dans les lignes qui suivent et à partir d’un corpus de tableaux de la série Me-
tamorfoses da Humanidade 2018 de Graça Morais et la série Nómadas e Migrantes 
(2017-2018) de José de Guimarães, nous nous proposons de démontrer comment 
ces artistes sont hantés par des questions à caractère philosophique. Graça Morais 
parle de la condition commune des êtres humains à créer des œuvres à partir de l’ou-
verture à l’Autre et à l’espace qu’il occupe. Comme l’affirme le peintre ci-dessous:

Um quadro é sempre o lugar da minha maior intimidade. Estou lá toda. Tudo 
o que absorvo do exterior passa primeiro por dentro de mim, pelas minhas 
vísceras, pela minha cabeça. E depois sai e fica numa tela (Morais 2016,130).

Sans doute un tableau est un «lieu d’intimité». Nous ne pouvons qu’être 
d’accord avec ces propos et c’est la raison pour laquelle nous affirmons que les 
artistes représentent sur leurs tableaux et à travers leur traitement pictural l’hu-
manité métamorphosée par l’expérience de la violence. Depuis les temps préhi-
storiques, le geste artistique et la pulsion de la main témoignent de la nécessité de 
tout humain à fixer une vision du monde. S’agit-il d’un acte subjectif qui révèle un 
regard nouveau sur le monde tout en nous révélant nous-mêmes au monde? Du 
moins, il faut croire que chaque artiste est un voyageur curieux en quête de son 
propre sens de l’engagement. Qu’il traverse les quatre continents, comme c’est le 
cas de José de Guimarães, le plus grand voyageur parmi les artistes portugais, ou 
qu’il élève le village à la grandeur du monde comme le fait Graça Morais, chaque 
voyage pour eux est une immersion dans le topos, un ancrage en territoire vécu 
et ressenti. À ce propos, José de Saramago rappelle que «fisicamente, habitamos 
um espaço, mas, sentimentalmente, somos habitados por uma memória» (Sa-
ramago 2010, s/p). Tout un chacun possède un moyen unique de percevoir les 
lieux qui l’entourent, de faire corps avec ce que Kenneth White désigne comme 
«monde» dans sa conception de la «géo-poétique» (White 2018, 85). D’après 
ce penseur, il ne s’agit pas uniquement de saisir des perspectives géographiques, 
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artistiques, philosophiques, mais de cheminer sur des pistes harmonieuses qui 
incluent le monde, les lieux et l’humain. Ces artistes ont un fil conducteur depuis 
le début de leurs carrières: ils s’engagent à saisir le transculturalisme et un mystère 
dans l’altérité, bien que chacun ait adopté une école picturale bien différente. 

Graça Morais, connue pour être une femme anticonformiste et déterminée, 
cherche une humanité perdue et s’efforce de dénoncer son indignation face aux 
inégalités et la cruauté de certains actes de l’histoire, comme elle l’a déclaré plu-
sieurs fois dans ses expositions1 et entretiens. Sans qu’elle se dise pour autant 
engagée politiquement, cette artiste tente de dresser, avec tous ses sens, un état 
du monde 500 ans après les voyages de Magellan, pour laisser place au «dérègle-
ment du monde» (cf. Maalouf 2009), pour reprendre ici le titre du livre d’Amin 
Maalouf. Nous verrons la capacité d’empathie qui caractérise cette peintre des 
visages oubliés et la force lancinante avec laquelle ses dessins percutent les con-
sciences. Face aux toiles de Graça Morais nous percevons en sourdine des mul-
tiples voix. En 1948, Albert Camus se posait déjà la question de savoir «Où est 
passée notre humanité?». Dans son exposition A Caminhada do Medo en 2011, 
Graça Morais pousse un cri de révolte et pose la même question.

En ce qui concerne José de Guimarães, il est l’une des figures les plus sin-
gulières de l’art contemporain portugais. Sa formation d’ingénieur, combinée 
à une approche d’anthropologue et la passion de collectionneur se conjuguent, 
depuis soixante ans, dans un langage graphique à la palette chromatique hétéro-
clite. Il parcourt inlassablement les mers et les océans à la recherche des restes 
de l’autre, dans une sorte de pèlerinage magico-symbolique ponctué de rencon-
tres avec d’autres cultures: latino-américaine, asiatique et particulièrement afri-
caine qu’il mélange avec sa culture portugaise. Dans son travail se croisent des 
cadavres en décomposition et des corps qui émergent des limbes de souvenirs. 
Être témoin de la guerre coloniale angolaise de 1967 à 1974 et y prendre part a 
été une expérience de mutation dense et cathartique qui l’a obligé à repenser sa 
place dans le monde et en particulier celle de l’artiste engagé. La guerre hante 
son travail et, tout au long de sa vie, il a fait de cette violence une puissante image 
créatrice. La vie est partout sur ces toiles. Pour cela, il a inventé un nouvel alpha-
bet de formes2 et l’Afrique est une partie importante du puzzle. Ce qui pourrait 
expliquer sa récurrence à ses symboles dans sa série Nómadas e Migrantes 2018.

En effet, ce qui lie ces deux artistes, ce sont les innombrables voyages et les 
influences de multiple culture qui habitent leurs toiles. Malgré leurs différences 

1 Vd. les expositions, A Caminhada do Medo, Árvore, Porto, 20 outubro a 20 Novembro 
2011; Os Desastres da Guerra, Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, 2013. Catalogue, 
Graça Morais. Os Desastres da Guerra, M. Bairrão Ruivo, J.M dos Santos, J. Pinharanda, A. 
Tabucchi, G. Morais, Lisboa, Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, 2013; Metamorfoses 
da Humanidade, 2019, Lisboa: Editora Guerra & Paz.

2 L’Alphabet africain (1971-1972) est un ensemble de 32 pièces (collection Würth). Ces formes 
fragments constitueront la base du travail de l’artiste depuis les années 1970. Vd. Catalogue 
raisonné, R. Henriques da Silva, 2019, Volta ao Mundo. Obra gráfica de José de Guimarães, 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa.
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et leurs démarches parfois opposées, Graça Morais (1948) et José de Guimarães 
(1939), ces deux humanistes du nord du Portugal, sont sûrement ceux qui ont 
l’approche la plus anthropologique pour représenter les différentes mythologies 
rencontrées lors des trajectoires de leurs voyages. Selon Philippe Descola, «pen-
ser le monde est lui donner un sens» (Descola 2010, 31). En effet, un artiste en 
quête de pluralité entame des pérégrinations qui lui sont propres.

Incontestablement, les deux artistes s’interrogent sur l’état du monde et 
plus particulièrement sur celui de ces dernières années. Ils ont été frappés par 
les évènements dramatiques qui ont parcouru notre actualité et se sont emparés 
de leur charge émotive. Comme s’ils étaient doués d’épochè, ils s’attèlent à les 
déconstruire, à s’emparer des éclats de cette violence, de la crise de l’émigration 
clandestine venue d’Afrique et du Moyen Orient.

À partir d’un travail qui s’inscrit dans le volet du travail documentaire, d’ar-
chive, Graça Morais a produit plusieurs toiles sur le sujet depuis 2011. Comme 
l’explique l’artiste dans un entretien à propos de Sombras do Medo (2012):

Estas pinturas e desenhos são o meu grito de alerta e revolta perante um mundo 
que apreendo através dos jornais, das televisões e dos media e que também 
sinto no olhar das pessoas com quem me cruzo no meu quotidiano, numa 
cumplicidade de olhares, cheios de dignidade, mas também de muito sofrimento 
(Morais 2013, 46).

Depuis la série Sombras do Medo 2012, A Caminhada do Medo 2013, Os De-
sastres da Guerra et plus récemment Metamorphoses da Humanidade 2018, l’ar-
tiste affirme s’être inspirée des photos et des grands reportages des journaux et 
en particulier de ceux qui mettaient en avant le drame des migrants venus d’A-
frique et du Moyen Orient. Ces thèmes sont devenus des obsessions, disons le 
point de départ d’une humaniste comme nous pouvons le lire dans cet entretien,

Temos conhecimento de crimes em tempo real, de situações catastróficas, 
daquilo que de pior acontece mundo ao planeta e aos seres humanos. Eu, como 
artista, não posso ficar insensível. Trago para a minha pintura essa dimensão 
dos dramas humanos. Eu própria faço uma grande reflexão sobre o que é vida e 
o que é esta situação que nós vivemos. […] A minha pintura tem esta dimensão 
humana que é importante […] (Morais 2019).

Graça Morais prend comme base de travail des photographies. Celles-ci sont 
ensuite projetées sur des toiles d’autres temps et d’autres lieux dans un jeu de 
superpositions qui redonne de la dignité aux affamés, aux sacrifiés par la guerre.

Elle fixe la tension dramatique et ainsi le visage de l’enfant Aylan Kurdi, 
échoué sur une plage turque (cf. Cieslinski 2017) n’est plus simplement le vi-
sage d’un Syrien, mais plutôt la synecdoque d’une partie de l’humanité et de 
sa profonde tragédie. La force éthique de ces visages s’impose dans le sens que 
Levinas lui confère (Levinas 1962, 78). Pour comprendre comment ce travail à 
partir de l’image d’autrui a permis une transcendance, attardons-nous de plus 
près sur les toiles de la série Metamorfoses da Humanidade (fig. 1, 2, 3).
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La série est un ensemble de quatre-vingt dessins, d’abord exposés au musée du 
Chiado à Lisbonne (2019) au musée Soares dos Reis à Porto. Ces visages et expres-
sions nous saisissent et happent notre regard en cherchant une complicité (fig. 1, 2, 3).

Dans la figure 1, on remarque le trait peu académique, plusieurs taches don-
nent forme à cette tête, le visage est peint d’un ton jaunâtre sur une couche 

1

3

2

Graça Morais, Metamorfoses da Huma-
nidade, series VIII, 2018, Goma-laca sobre 
papel, 40,6 x 29,7 cm/cada/ Ateliê da 
Artista, fotografia de João Krull.

Graça Morais, Metamorfoses da Huma-
nidade, series IX, 2018 Goma-laca sobre 
papel, 21 x 15 cm/cada, Coleção particular, 
fotografia de João Krull.

Graça Morais, Metamorfoses da Humanidade, series V, 2018, Acrílico e goma-laca sobre 
papel, 29,5 x 42 cm, Ateliê da Artista, fotografia de João Krull.
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épaisse de couleur marron elle-même sur un fond gris. Ce contour jaune pourrait 
suggérer des bandages. Seuls les yeux froids, vides et la bouche sont mis en évi-
dence. Peu à peu le visage dépourvu d’expressivité donne lieu à une deshumani-
sation. Cette insaisissabilité énigmatique des yeux nous renvoie encore au propos 
du philosophe Levinas (Levinas 1982, 216-217) pour qui «le visage désarçonne 
l’intentionnalité qui les vise» (Levinas 1982, 195). Ce portrait nous regarde et 
la présence de la bouche avec un trait estompé.

Ces visages nous regardent, impénétrables. Ils ont un impact. Enfin, nous 
sommes devant un regard funeste comme on le voit dans la figure 3. Ici, nous 
sommes nous-mêmes atteints par la tristesse, le contour du visage est étiré com-
me si on le regardait à travers un miroir déformant. Encore ce vide dans ce re-
gard avec ces sourcils baissés en position de résignation. Ce dessin montre un 
individu assujetti à une vulnérabilité extrême.

Dans la figure 2 se démarquent l’encre qui dégouline, les yeux saillants et 
creusés ainsi qu’une bouche qui semble se transformer en sauterelle. Ce sont 
les traits d’un être humain déshumanisé. Ces personnages sont des victimes, 
des centaines de milliers de migrants et des réfugiés en extrême détresse qui 
ont abandonné leurs maisons, leurs terres et marchent vers une incertaine uto-
pie de futur3. Le lecteur/spectateur s’identifie avec les parcours compliqués et 
douloureux des survivants comme on le voit dans la figure 4.

Le peintre dessine une infinité de visages, uniques, multiformes. En somme, le 
peintre semble se sentir responsable de son prochain. Il prouve sa capacité d’em-
pathie. L’espace du tableau est un lieu monde dans lequel il convoque plusieurs 
mondes et humanités. L’exode rural, le déplacement pour survivre. Le peintre 
raconte comment dans sa peinture les objets de son village se confondent avec 
les images des journaux. Le drame du monde est alors mêlé à son histoire et à 
une mémoire ancestrale. Toutes les images et souvenirs s’enchevêtrent. L’artiste 
décrit cela dans ses propos sur la série Migrante I et II, fig. 5 et 6: 

Aqui, por exemplo, comecei por pintar um sírio que salvou uma criança 
dos escombros. Mas desde que Donald Trump ganhou as eleições passei a 
transformar a cabeça do homem nesta caveira que tenho aqui e que me foi 
oferecida por um pastor, e, agora, isto já é uma besta que entrou na minha pintura 
e que não sei para onde vai (Morais 2017).

Chez Graça Morais l’acte de peindre constitue une «transmutation de la 
matière» (Rey 1997,10). Voilà un champ labouré et maintes fois retravaillé par 
Nietzche, Valéry et Baudelaire entre autres, pour qui l’art est un prétexte pour 
réfléchir sur l’imaginaire et l’altérité. 

3 Dans un autre registre, mais déjà avec cette même préoccupation de garder la mémoire his-
torique, Graça Morais a souvent peint les oubliés des livres d’histoire, les femmes des vil-
lages de son enfance, les villages ravagés par l’exode et la désertification, les rites de passage 
dans les univers clos des villages de Trás-os-Montes.
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4

65

Graça Morais, Metamorfoses da Humanidade, series VII, 2018, Grafite sobre papel, 32 x 
24 cm, 25,7 x 42 cm Ateliê da Artista, fotografia de João Krull.

Graça Morais, Migrante I II, 2018, Carvão 
sobre papel, 152,4 x 102,5 cm, Ateliê da 
Artista, fotografia de João Krull.

Graça Morais, Migrante I, 2018, Carvão 
sobre papel, 152,4 x 102,5 cm, Ateliê da 
Artista, fotografia de João Krull.
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Quant à José de Guimarães, il affirme: «Si l’art ne guérit pas le monde il ne 
sert à rien» (Souto 2016). Il traite les mêmes thèmes, et a les mêmes préoccupa-
tions que Graça Morais. Cependant il a choisi un autre langage pictural. Comme 
mentionné au début, c’est un artiste de la pérégrination qui se laisse guider par 
le hasard des voyages et les rencontres des cultures d’Afrique, d’Asie et d’Améri-
que (Guimarães 2018, 189). D’ailleurs, notons que Pierre Restany lui consacre 
son œuvre majeure le Nomadisme Transculturel et dit: «Assumer le nomadisme 
transculturel pour Guimarães cela signifie être présent aux quatre coins de la 
planète pour y explorer différents terroirs de la communication et en identifier 
les signes «ancestraux» (Restany 2006, 48). Dans ses navigations, l’artiste ne 
se limite pas à collecter des échantillons, ni des épices ou de l’or, au contraire, 
il promeut une politique de l’échange, du don. À ce propos, notons qu’un im-
portant ouvrage critique qui démontre bien à quel point il ne pouvait y avoir de 
création sans voyage ni contact avec l’autre pour José de Guimaraes a récemment 
paru sous le titre Arte e viagem (pós-) colonial na obra de José de Guimarães (Cas-
tro 2018). José de Guimarães, par sa vocation de peintre anthropologue, voit le 
monde comme un terrain d’enquête. Il collecte, catalogue, assemble et redessi-
ne les routes des navigateurs portugais après les avoir réempruntées lui-même 
au XX siècle. Nous nous demandons si José de Guimarães ne cache pas, dès les 
années 60, un modèle qu’il nous faudra décrypter? Que cherche vraiment cet 
artiste à l’âme de marin? Lui-même avoue: «[…] denuncio nos meus quadros a 
violência, o ódio, a opressão. No fundo, denuncio na pintura o que gostaria de 
ver modificado no mundo» (Guimarães 1999, 49-50). Son œuvre est un vaste 
syncrétisme. Un monde se renouvelle à chaque série, les océans se croisent, 
ainsi que les mythologies, celle de Portugal qu’il mêle à d’autres. L’artiste tisse 
une réflexion sur les cultures du monde mais aussi sur la culture portugaise. En 
ce sens, il rejoint la pensée d’Eduardo Lourenço selon qui «c’est du mythe de 
l’ouverture que vit la culture portugaise jusqu’à nos jours, non de celui de l’en-
fermement caractéristique de ses siècles baroques» (Lourenço 2015, 85). Au fil 
de ses soixante ans de carrière, l’artiste rend hommage à ses maîtres, établit en 
permanence un dialogue avec le passé qu’il ne cesse par ailleurs de questionner, 
déconstruit les figures mythiques, les grandes navigations et ses désastres. Il s’a-
git d’un travail sur le temps, l’identité et le destin des rencontres avec d’autres 
cultures à des moments de crise. Comme le note l’historienne Raquel Henriques 
da Silva «José prossegue as suas viagens no atelier, deixando os gritos do mundo 
entrarem por ele adentro» (Henriques 2019, 17). Attardons-nous sur les œuvres 
de la série Vozes Nómadas e Migrantes pour comprendre ce mouvement de cir-
cularité qui est au cœur de l’éternel commencement du monde de Guimarães.

Cette série est née d’une série précédente, Vozes Nomadas4 (cf. Jones et al. 
2007) exposée en 2007 à Bruxelles et qui faisait déjà référence aux répressions et 
à la nécessité de représenter des bouches pour déployer les messages. Notons que 

4 P. Jones, J-P Van Thieghem, C. Lambrichs, 2007, José de Guimarães: les voix nomades, Bruxelles, 
Espace Européen Pour la Sculpture, DL.
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le peintre avait déjà largement dénoncé la guerre et les traces laissées par celle-
ci dans la série Tatuagens (2014), mais aussi dans la série Oceanos (2016-2017). 
Ces séries abordaient déjà la thématique du nouvel esclavage, la tragédie mari-
time, les bateaux négriers de l’actualité. La série Nómadas e Migrantes poursuit 
le travail amorcé dans l’exposition de sculptures en bois qui s’est tenue en 2018 
à la Biennale LandArt de Cascais. Ces sculptures montraient des personnes en 
mouvement portant des valises et des affaires personnelles. Par la suite, l’arti-
ste a constitué une vaste série de soixante monotypes impression à l’eau et verre 
moulu 33x25,7 cm. Comme nous pouvons le voir dans les fig. 7, 8, 9, 10.

7 8

9 10

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes I, 2018, Prova única, tinta de 
impressão aquosa e vidro moído, 33x25,7 
cm, BNP E. 2496 V.

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes XXXIX, 2018, Prova única, 
tinta de impressão aquosa e vidro moído, 
33x25,7 cm, BNP E. 2534 V.

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes XLVI, 2018, Prova única, 
tinta de impressão aquosa e vidro moído, 
33x25,7 cm, BNP E.2541V.

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes LI, 2018, Prova única, tinta de 
impressão aquosa e vidro moído, 33x25,7 
cm, BNP E. 2546 V.



416 

EGíDIA SOUTO

Dans cet ensemble, nous retrouvons les mêmes figures, avec les mêmes silhouet- 
tes en mouvement, différemment colorées. Remarquons que dans les figures 7 et 
8 il n’est pas couvert, il n’a pas de traits détaillés, seulement les contours d’un hu-
main en marche. Son visage n’est pas visible, il est couvert. Le corps est très auto-
nome dans cette série, il est possible de percevoir le mouvement, la position de 
soumission est signifiée par la gestuelle. Ils transportent leurs sacs pleins de rien 
et pleins de rêves. Sur l’impression en papier José de Guimarães a placé du verre 
moulu coloré. Ce verre scintille et reflète presque ironiquement l’or, la lumière, la 
richesse et le pouvoir. En effet, cette œuvre démultiplie les résonances. Souvenons-
nous qu’en 1967, durant son service militaire en Angola, il avait découvert l’art 
africain et les systèmes de communication des peuples Bantou de Cabinda. Il ne 
fait que représenter des codes de communication dépouillés et pourvus de char-
ges magiques africaines pour donner vie à l’encre. Ainsi en effet, le verre renvoie 
aux fétiches à clous nkisi nkondi. Ces sculptures sont des objets de médiation qui 
sont des réceptacles pour les esprits, ont la capacité de protéger les villages. Dans 
ces figures, le verre scelle le contenant de la charge magique qui est souvent logée 
souvent dans le ventre, la tête ou le dos. Or, sur tous les dessins de Guimarães, le 
verre est collé sur ces mêmes endroits. Durant toute sa vie, les ombres de l’art afri-
cain ont accompagné Guimarães et suscité des mises en résonances. Sans aucun 
doute, l’imbrication des cultures dans ses créations, mettons en évidence la puis-
sance avec laquelle l’artiste, avec ses tableaux aux couleurs pop, place ces visages 
que nous appelons des têtes trophées ou des têtes totem colorées.

Les figures 9 et 10 nous donnent à voir des bustes qui prennent vie par la 
couleur. Elles rappellent les papiers découpés de Matisse mais aussi les statues 
africaines, les ex-votos. Elles sont masculines et féminines, l’expression du visa-
ge laisse entrevoir la forme de la bouche plus au moins ouverte. Ces têtes sont 
hybrides et surgissent comme des objets totémiques. José de Guimarães n’ap-
pellerait-il pas les âmes errantes de tous les siècles, les damnés des migrations, 
afin qu’ils suivent un sombre cortège de réparation de la mémoire traumatique 
de l’Océan Atlantique, «l’océan de sang», comme le nomme le peintre?

José de Guimarães s’investit de la responsabilité d’inscrire sur la toile le monde 
et ses propres responsabilités qui l’ont mené à faire sien le silence froid de ces images 
des journaux qu’il a réduit presque à des morphèmes5. Au-delà de cela, en ôtant les 
sculptures de la feuille de papier, en les rendant puissantes par la force de la couleur, 
il a pu faire des êtres en pigments, des êtres en chair. À propos de cela, le philosophe 
et critique Gillo Dorfles notait à juste titre, déjà en 1986, que l’artiste, par ce proces-
sus, faisait sortir les figures du papier, les rendant «livres da escravidão de um fun-
do pictórico» (Dorfles 1987). C’est certainement sa façon de tenir un engagement. 
Nous pensons ainsi que les toiles deviennent les gardiennes des traces, des lieux de 
dénonciation et surtout des lieux de fraternité. S’appropriant la mémoire du mon-

5 Ce point de vue est également partagé par João Francisco Cerqueira, 2010, “Por mares antes 
navegados: José de Guimarães na rota dos descobrimentos e do encontro de culturas”, tese 
de doutoramento, Porto, vol. 1, Faculdade de Letras da Universidade do Porto: 13. 
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de, José de Guimarães tente de reconnecter ce que l’espace, l’histoire et les hommes 
eux-mêmes ont séparé: l’Humanité. Il cherche à faire Histoire et à faire corps avec 
l’Histoire. De sa rage et de sa révolte, il a fait une force acharnée pour trouver la pul-
sion de vie même dans la mort. Il est impossible de conclure cette réflexion sans sou-
ligner que pour Graça Morais, peindre la figure humaine impliquée dans les conflits 
semble être une forme d’interrogation symbolique, oratoire, cathartique, «démiurgi-
que» pour reprendre l’expression d’Emilia Ferreira (Ferreira 2019, 14). Pour José de 
Guimarães, l’art a ce pouvoir de conjurer le destin et la capacité de guérir et de lutter.

En somme, pour les deux artistes, il est question de montrer une extrême 
dignité, une résilience, une propension à comprendre l’autre par la capacité à se 
fondre en lui et à investir son drame. Il s’agit de trouver dans l’altérité un moyen 
de se battre pour un nouvel humanisme. Certes, ces artistes sont portugais mais 
ce sont surtout des êtres dévoués à une vaste et belle entreprise: celle de «faire 
humanité ensemble et ensemble habiter la terre», (Bachir 2016, 11) pour repren-
dre l’expression de Souleymane Bachir Diagne. Reste alors à ces deux artistes la 
lourde tâche de continuer à inventer des images fédératrices. 

Nous remercions Graça Morais et José de Guimarães pour leur disponibi-
lité et les images fournies.
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Dal viaggio di Eddington al ricordo letterario 
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Traveling towards fame: Albert Einstein and the 
Eddington eclipse expedition to Príncipe and Sobral 
in 1919
Lapo Casetti

1. Introduction

Albert Einstein is the icon of modern science. His name is the first that co-
mes to everyone’s mind to be put next to the word «scientist». With his di-
scoveries Albert Einstein revolutionized our concepts of space and time. Time 
magazine named Albert Einstein «person of the century» in its December 31, 
1999 issue. What is less known, however, is that Albert Einstein abruptly be-
came famous all over the world, and not only among fellow scientists, essen-
tially in just a few days near the end of 1919. And what especially matters for 
the subject of this volume is that the origin of his fame is rooted in a journey of 
some eminent British scientists to remote locations where the Portuguese lan-
guage was (and still is) spoken, to observe a total eclipse of the Sun; a journey 
that started in the spring of 1919. Thus, in 2019 we all celebrated five hundred 
years since Magellan departed for his journey around the globe as well as fif-
ty years since a journey into outer space allowed a man to set foot on another 
celestial body for the first time, but the physics community also celebrates a 
hundred years since this less known journey took place. The following pages 
are devoted to the story of that journey, of the experiments that were perfor-
med and of their consequences, and to a discussion of what came next, until a 
few months ago. But before departing to our remote destination, let us recall 
the historical and scientific background.
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2. Lights all askew in the heavens: Einstein’s abrupt rise to fame

In 1919 Albert Einstein is a highly respected professor in Berlin, is one of 
the most important physicists of the world and an influential personality in the 
German-speaking cultural environment. His most important contributions 
to science have already been published. Yet, he is largely unknown to the ge-
neral public. But things are going to change. On November 7, 1919, The Times 
of London publishes an article entitled Revolution in science. New theory of the 
Universe. Newton’s ideas overthrown (the ideas of the greatest British scientist 
of all times overthrown by a German scientist, barely one year after the end of 
World War I!). Three days after, a column of The New York Times opens with the 
memorable title Lights all askew in the Heavens; and continues, wittily enough, 
Einstein theory triumphs. Stars not where they seemed or were calculated to be, 
but nobody need worry. And again, British scientist called the discovery one of the 
greatest of human achievements. The two Times are the most important newspa-
pers of the world: word spreads rapidly and Albert Einstein abruptly becomes 
the most famous scientist of the globe. It is one of the first documented cases 
where mass media make a piece of news travel around the globe in a few days 
and change the world’s perception on a subject (Coles 2001; Kennefick 2019; 
Will 2015). Who is the British scientist mentioned by The New York Times? 
What happened at the beginning of November 1919, to arouse the interest of 
the two influential newspapers? What is this scientific discovery that would 
be one of the greatest of human achievements? And above all, what are these 
lights all askew in the Heavens?

The British scientist is Arthur Stanley Eddington (who will become Sir 
Arthur, but has not been knighted yet), one of the leading astrophysicists of 
the beginning of the twentieth century. The two newspapers reported on the 
meeting of the Royal Society of November 6, 1919 in London, where Edding-
ton presented the results of the measurements performed by the team led by 
the Astronomer Royal Frank Dyson and by himself during the total solar 
eclipse of May 29, 1919, observed from the island of Príncipe in equatorial 
Africa and from Sobral in northern Brazil. These measurements confirmed 
a prediction of Einstein’s general theory of relativity, namely, that light rays 
are bent when passing close to a large mass: during the eclipse, stars close to 
the Sun’s limb appeared displaced with respect to their position in the sky 
when the Sun was not in that area of the sky (these are the lights that are all 
askew in the Heavens), and the (tiny) amount of displacement was that pre-
dicted by Einstein. It was the smoking gun proving Einstein’s theory right. 
To better appreciate the story, let us step back and briefly discuss the science 
behind Einstein’s prediction.  

3. The general theory of relativity and gravitational light bending 

Albert Einstein presented the final version of his general theory of relativi-
ty to the Prussian Academy of Sciences in late 1915. The paper containing the 
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full exposition of the theory and the correct1 prediction of the light bending by 
the Sun appeared a few months later in the Annalen der Physik, the leading Ger-
man-language physics journal of the times (Einstein 1916). The theory had been 
the result of ten years of intense work, mainly carried out by Einstein alone, but 
for an important collaboration with his friend, the mathematician Marcel Gros-
sman (Einstein and Grossmann 1913, 1914). The general theory of relativity is un-
doubtedly one of the greatest achievements of science: it has completely changed 
our conception of space and time, replacing the absolute space and absolute time 
of Newtonian physics with a dynamic spacetime, where space and time are not 
only unavoidably mixed but are no longer the static stage where physical events 
happen, becoming themselves changing and evolving objects. Among the main 
consequences of general relativity is the realization that gravity is not a force exer-
ted by one body on another one, as earlier described by Newton, but a property of 
spacetime itself. In general relativity, gravity is nothing but the curvature of spa-
cetime; such a curvature is due to mass and energy. Although the mathematical 
language of differential geometry is needed to fully describe the theory, in order 
to understand the origin of the light bending effect one may think that in a flat 
spacetime both matter particles and light rays would travel in straight lines, but 
when a large concentration of mass or energy is present, it distorts the fabric of 
spacetime in such a way that matter particles and light rays have to move on cur-
ved trajectories. The larger the mass or energy, the larger the effect is on trajecto-
ries of particles and light rays. According to this picture, the Earth orbits the Sun 
because the straight line it would follow in the absence of the Sun is distorted into 
an elliptical orbit by the curvature of spacetime. Now, consider a light ray coming 
from a very distant star and grazing the Sun before being observed on the Earth:

Fig. 1 - Sketch of the gravitational light bending effect (Credit: L. Casetti).

1 As we shall see in the following, Einstein had put forward a prediction of the light bending 
by the Sun already some years before; but such a prediction was wrong, amounting to one 
half of the correct result.
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passing close to the Sun its trajectory is bent, so that, when we observe the 
light, the apparent position of the star it comes from is shifted from its real po-
sition, i.e., from its position on the sky it normally has when the Sun is not close 
to it. In other words, the Sun acts as a ‘gravitational lens’. The amount of displa-
cement, as calculated by Einstein in 1915, is 1.75 seconds of arc. One second 
of arc is 1/3600 of a degree: as a comparison, the full Moon spans nearly half a 
degree in the sky, that is 1800 seconds of arc. Then, the displacement of the ap-
parent position of the star is definitely a tiny quantity: it roughly corresponds to 
the apparent size of a 50 Euro cent coin seen from a distance of two kilometers. 
This notwithstanding, it was a measurable quantity even in the early twentieth 
century: astronomers had learned through the centuries to measure the positions 
of celestial objects with remarkable accuracy, made even better by the recent (at 
the times) addition of photography to the astronomer’s toolbox. A photograph 
of the night sky taken through a telescope, if made with suitable precautions and 
accompanied by other calibration photographs, would suffice to measure star po-
sitions up to the precision needed to reveal the effect predicted by Einstein, but 
there is the big problem that when the Sun is up in the sky stars cannot be seen. 

In a letter from Zürich dated October 14, 1913, Einstein writes to the famous 
American astronomer George Ellery Hale to ask him whether, using a telesco-
pe, a star could be observed sufficiently near the Sun to reveal the effect, during 
the day or maybe during a total eclipse of the Sun, when the Moon covers for a 
few minutes the disk of the Sun and stars appear in the sky. Hale answers that 
the daylight measurement is impossible even with the most powerful telescopes2 
but that the measurement during an eclipse is surely possible.

The reader may be confused with the dates, and a clarification is in order. 
We said that Einstein performed his calculation of the light bending effect in 
1915, as an application of the general theory, but the letter to Hale dates back 
to 1913. Which effect is Einstein referring to, then? Indeed, Einstein predicted 
that gravity should bend the paths of light rays already in 1911 (Einstein 1911), 
as a consequence of his «equivalence principle», stated in 1907 (Einstein 1907), 
that is the starting point of the general theory of relativity, but is not sufficient to 
determine the correct equations describing the gravitational field. The equiva-
lence principle essentially states that there is no local experiment that allows to 
distinguish between a gravitational field and uniformly accelerated motion with 
respect to an inertial frame of reference. Einstein told that such a principle was 
suggested to him by the realization that if one is freely falling in a gravitational 
field, then does not feel his own weight, and later3 referred to this realization as 

2 Indeed, the brightest stars can be easily seen and photographed during the day with a te-
lescope, but this is much more difficult when they are close to the Sun, because the diffuse 
light from the Sun is overwhelming the fainter light of the star.

3 As stated in note 2 of (Einstein 2002), this writing, famous for the «happiest thought», was 
probably a draft of an invited article for Nature written in 1920 and aiming at describing the 
general theory of relativity to non-specialized readers, that was however never published 
because Nature editors deemed it too long.   
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«the happiest thought of my life» (Einstein 2002). It must be stressed that such 
a statement may appear more or less obvious to us, that are used to watch videos 
of astronauts weightlessly floating in the International Space Station, that in-
deed are in free fall in the Earth’s gravity field. But clearly no such videos were 
available to Einstein! And no experimental realization of a free fall was easily 
conceivable at the beginning of the twentieth century, because it requires, if not 
a true spacecraft, at least an airplane flying on a parabolic trajectory, like those 
used for the training of astronauts and for shooting space scenes in Hollywood 
movies. This is one of the neatest examples of the ability of Einstein to invent 
Gedankenexperimenten (thought experiments) to illustrate aspects of the physi-
cal reality difficult to reproduce in a laboratory. According to the equivalence 
principle, light must ‘fall’ in a gravity field as if it were made of massive particles. 
However, the 1911 prediction by Einstein of the amount of light bending due 
to the Sun was wrong because it did not take into account the fact that the geo-
metry of space is not flat (Comer and Lathrop 1978; Ehlers and Rindler 1997), 
resulting in the prediction of a smaller effect (actually, one half of the correct 
value: 0.875 arc seconds). Being entirely based on the equivalence principle, the 
1911 prediction was equivalent to assuming that light moves in a gravitational 
field as if it were made of material particles following the Newton’s laws of mo-
tion: therefore, it is commonly referred to as the ‘Newtonian prediction’. It was 
later realized that such a prediction had already been published by the German 
astronomer Johann Georg von Soldner as early as in 1801 (von Soldner 1801) 
and that essentially the same calculation had been performed (but not publi-
shed) by Henry Cavendish some twenty years before von Soldner (Will 1988), 
Einstein being unaware of both these previous calculations.  

4. Measuring light bending by the Sun during total eclipses

Already in 1911 Einstein had started contacting astronomers to convince 
them to try to measure the light bending effect. Both American and European 
scientists were interested, and the one who really took up the task with enthusia-
sm was a young scientist based in Berlin, Erwin Freundlich. He also suggested to 
Einstein to investigate the possibility of performing the measurements by pho-
tographing bright stars close to the Sun in broad daylight (Kennefick 2019). But 
after Hale’s answer to Einstein, it appeared that total eclipses might be the only 
key to an experimental verification of light bending by the Sun. Various astro-
nomers had looked at available photographic plates taken during eclipses to see 
whether they could be used to this purpose, but the smallness of the effect was 
such that no available images were useful: data had to be carefully collected with 
this precise measurement in mind, if one wanted to have a reasonable chance to 
measure light bending during an eclipse. The total eclipse occurring on August 
21, 1914, seemed a remarkable opportunity: it could be observed from Europe, 
since the path of totality ran from North-west to South-east touching (referring 
to nowadays countries) Norway, Sweden, Finland, Latvia, Lithuania, Belarus, 
Ukraine, the Black Sea, Turkey, Iraq, and Iran. An expedition of German astro-
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nomers, including Freundlich, departed to Crimea to observe the eclipse and try 
to measure light bending a couple of months before the date of the eclipse itself. 
But soon World War I began, and the German scientists were arrested and inter-
ned as citizens of an enemy country (and possible spies). Freundlich managed 
to come back to Germany after an exchange of prisoners in September 1914, but 
the opportunity was lost4. One may say, in hindsight, that Einstein was ‘lucky’ 
that the measurement could not take place, given that in 1914 he had only deri-
ved the wrong prediction yet; but using the word «luck» in connection with a 
devastating war seems out of place.

Fig. 2 – An illustration appeared on The Graphic of London on August 22, 1914, 
showing Europe immersed in the two shadows of eclipse and war (Credit: from the 
collection of Michael Zeiler, www.eclipse-maps.com. See also Dickinson 2014).

4 For more details see (Kennefick 2019), Chapter 4. 
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4.1. The 1919 eclipse expedition to Príncipe and Sobral

With World War I drawing to an end, the two main characters (besides Ein-
stein) of our story enter the scene: Frank Watson Dyson, Astronomer Royal (di-
rector of the Greenwich Observatory) and the already mentioned Arthur Stanley 
Eddington, then professor at Cambridge and director of the Observatory of the 
same University. Dyson and Eddington are the two most important British astro-
nomers of the times: Dyson is an ‘old style’ astronomer, with a great observatio-
nal experience, while Eddington is the pioneer of the new astrophysics: he will 
contribute to lay the foundations of this discipline. He is an expert in the gene-
ral theory of relativity and a great admirer of Einstein. Dyson and Eddington 
realize that the total eclipse of May 29, 1919, is a unique opportunity (Edding-
ton 1919). Totality will be very long (more than five minutes) and a lot of bright 
stars belonging to the Hyades cluster will appear around the eclipsed Sun in the 
Taurus constellation. No situation as favorable as this will occur in decades. At 
variance with the 1914 eclipse, however, a journey to remote locations is unavoi-
dable: the only landfalls of the totality path are in South America and in Africa.

Fig. 3 – Map of the path of the May 29, 1919 solar eclipse, highlighting the two 
destinations of the 1919 expedition (Credit: adapted by the author from an illustration 
appeared on the Illustrated London News, November 22, 1919, and found in the 
collection of Michael Zeiler, www.eclipse-maps.com).

Dyson and Eddington decide to organize two coordinated expeditions: the 
Greenwich Observatory expedition, led by Dyson (who would however remain 
in England, and will later coordinate the analysis of the Sobral data) and com-
posed of Andrew Crommelin and Charles Davidson will travel to Sobral, in 
northern Brazil; the Cambridge Observatory expedition, including Eddington 
himself and the technician Edwin Cottingham, will reach the island of Príncipe, 
in the Gulf of Guinea, some 250 km off the coast of Gabon in equatorial Africa. 
Both destinations speak Portuguese: Brazil had been a colony of the Kingdom 
of Portugal from 1500 and until 1822; Príncipe was still a colony of Portugal 
in 1919. The Republic of São Tomé and Príncipe, having gained independency 
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from Portugal in 1975, is nowadays the smallest Portuguese-speaking country in 
the world. After loading telescopes and other tools, the two expeditions depart 
on March 8, 1919 from Liverpool onboard the RMS Anselm. The first stop is in 
Madeira, where the two expeditions separate: Davidson and Crommelin conti-
nue towards Belém in Brazil, while Eddington and Cottingham stay in Madeira 
for nearly a month, waiting for a ship to Príncipe. In a letter5 to his family, Ed-
dington states that it was «a wonderful holiday». On April 9 the Portugal ship 
departs for Príncipe, where Eddington and Cottingham arrive two weeks later.

Meanwhile Crommelin and Davidson have reached Sobral, where they have 
received a warm welcome by the Brazilian scientists. Weather is well-promising, 
climate is dry. The observing station is set up: two refracting telescopes are laid 
horizontal and fixed, and light is fed to their objective lenses by two coelostats, 
i.e., two flat moving mirrors able to follow the apparent motion of objects in the 
sky thanks to a clockwork mechanism.

Fig. 4 - The observing station of Davidson and Crommelin in Sobral. The large tele-
scope on the left is the 25 cm, while the smaller one is the 10 cm. The two coelostats are 
visible in front of the telescopes, outside the hut (Credit: photo by Charles Davidson, 
courtesy of Graham Dolan, The Royal Observatory, Greenwich, UK).

The largest telescope has a 25 cm objective lens, while the smaller one is 
equipped with a 10 cm lens. The 25 cm telescope is the main instrument and is 
expected to yield the best results but will suffer serious problems, due to defor-
mations of the large coelostat mirror: data obtained with this telescope will be 
discarded in the end. The smaller telescope, originally meant as a backup, will be 
the one delivering the best results of both expeditions, as we shall discuss below.

5 Excerpts of Eddington’s letters from Madeira can be found in (Kennefick 2019), Chapter 9. 
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Arrived in Príncipe, Eddington learns from the locals that good weather at the 
end of May is very unlikely, and that clouds tend to gather close to the mountains, so 
that he looks for a place far from the mountainous terrain and chooses a cocoa plan-
tation in the northern part of the island, Roça Sundy. Today there is a commemora-
tive plaque and a hotel that can be reserved online, but no pictures of the Eddington 
observing station have remained. On eclipse day, May 29, it rains nearly until the be-
ginnings of the eclipse, then intermittent clouds are present during all the phenome-
non, disturbing the observation. Eddington goes nonetheless through the planned 
observation, exposing many photographic plates, but only two of them will turn out 
to be of sufficient quality to be used for the measurement of star positions. Sobral 
plates, thanks to far better atmospheric conditions, are of a much greater quality.

Fig. 5 – Image of the Sun during the total solar eclipse of May 29, 1919, from a 
photographic plate taken with the 10 cm telescope in Sobral and processed with modern 
techniques (Credit: ESO/Landessternwarte Heidelberg-Königstuhl/F. W. Dyson, A. 
S. Eddington, and C. Davidson).

For a first-hand account of the preparation of the expedition, of the journey, 
of the eclipse day measurements and of the data reduction see the scientific pa-
per describing the results (Dyson et al. 1920). 

4.2. Data analysis and results

Acquiring good photographic plates showing star images6 close to the Sun 
is just the starting point. In order to measure the shift in star positions due to 

6 More precisely, the light distribution resulting from the combined effect of the diffraction 
due to the optical system and of the blurring due the atmosphere on the star image formed 
on the focal plane of the telescope.
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gravitational deflection, photographs of the same star field taken with the same 
instrument when the Sun is not there but the conditions are as much as possi-
ble the same as during the eclipse are needed7. To acquire such comparison star 
field images, Davidson and Crommelin stay in Sobral after the eclipse until the 
end of July, to wait until the Taurus constellation appears at the end of the night 
nearly as high in the sky as during the eclipse of May 29. Eddington had instead 
acquired the comparison photographs before, from Oxford, with the same tele-
scope he would then use in Príncipe.

With both teams back in England, the data analysis begins and is, as ex-
pected, long and difficult. The gravitational light deflection effect, if present, is 
small: the arrow in figure 6 shows the shift of the center of a star image on a So-
bral plate. Looking at this picture the measurement of such a small shift seems 
impossible, but it must be stressed that the “blob” representing the star image 
on the plate is not of uniform intensity, and with a careful measurement of the 
variation of the intensity it is possible to pinpoint the position of the center of 
the star up to a fraction of an arcsecond. The most important parameter to es-
timate, together with the star positions, is just the uncertainty of the measure, 
the crucial parameter to assess whether experimental data are or not consistent 
with the theoretical predictions. In 1919 Einstein had corrected his prediction 
of the light bending using the full theory of general relativity so that three dif-
ferent outcomes are considered as possible according to different theoretical ap-
proaches: no gravitational deflection at all, the ‘Newtonian’ deflection of 0.875 
arcseconds, and the Einstein prediction of 1.75 arcseconds of deflection (all these 
values refer to a star located exactly at the solar limb: for more distant stars the 
effect falls off proportionally to the distance from the center of the Sun). A rel-
ative accuracy of no more than some tens of percent is needed to discriminate 
between the alternatives. This would be ‘easy’ for a measurement performed at 
an observatory, but this is not an observatory measure at all. As already stated 
by Eddington before departing to Príncipe, 

This in itself calls for no extravagant precautions of accuracy; but the main 
diff iculties arise from the awkward conditions of eclipse observations 
(Eddington 1919). 

Data from the two expeditions are analyzed separately: Dyson is in charge 
of the analysis of the Sobral plates, while Eddington supervises the reduction 
of the data acquired by himself in Príncipe. Only at the end of the analysis the 
results from the two data reduction processes will be put together to obtain the 
final result. This is best practice in physics experiments: for instance, a similar 
procedure has been used in the discovery of the Higgs boson at CERN in 2012, 

7 This was especially true in 1919 when the positions of stars in the sky were not known a 
priori with a sufficient accuracy. Today such comparison photographs would not be strictly 
necessary, although they still may be used in the data analysis of a similar experiment, if 
available (see the discussion of the TAROT experiment below).
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where the data from two separate experiments (ATLAS and CMS) have been 
separately analyzed and put together only at the end (ATLAS collaboration 
2012; CMS collaboration 2012). During the analysis of the Sobral data, it turns 
out that the plates taken with the 25 cm telescope are not reliable. The problem 
is probably due to the fact that the large coelostat mirror suffered deformations 
as a consequence of the temperature variation between the partial and the to-
tal phases of the eclipse. Images were deemed nearly unusable by the observers 
after development of the plates8. Luckily enough, the 10 cm telescope, meant 
as a backup, performed nearly flawlessly. A thorough description of the data 

8 The scientific paper describing the expedition and the results (Dyson et al. 1920) quotes the 
following note by Davidson and Crommelin, taken on the night of May 30 soon after deve-
loping the plates: «It was found that there had been a serious change of focus, so that, while 
the stars were shown, the definition was spoilt. This change of focus can only be attributed 
to the unequal expansion of the mirror through the sun’s heat. […] It seems doubtful whe-
ther much can be got from these plates».

Fig. 6 – Enlargement of the negative image of one of the stars on a photographic plate 
taken with the 10 cm telescope in Sobral. The star is roughly at 2.3 solar radii from the 
center of the Sun, and the arrow indicates the amount of displacement of the center 
of the star according to Einstein’s prediction for the gravitational light bending, that 
is, 0.75 arc seconds (Credit: courtesy of Robin Catchpole, The Royal Observatory, 
Greenwich, UK).
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analysis is given in (Dyson et al. 1920), where it is reported that the measured 
deflection obtained by the 10 cm telescope plates in Sobral is 1.98 arc seconds, 
with an estimated uncertainty of ±0.12 arc seconds, while the Príncipe obser-
vations yield a deflection of 1.61 arc seconds, with an estimated uncertainty of 
±0.30 arc seconds9; the two independent results are thus perfectly consistent. 
The Sobral measurements made with the 25 cm telescope yield a deflection of 
0.93 arc seconds, but with a much larger uncertainty that is difficult to estima-
te, being mostly due to systematic effects as the defocusing mentioned above. 
In the end, Dyson decides that the results from the 25 cm telescope have to be 
kept separate and not combined with the others, considering only the results 
coming from plates made with the 10 cm backup telescope as trustworthy re-
sults of the Sobral expedition10. All the results, including the ‘bad’ ones, clearly 
rule out the absence of deflection, while the two most reliable ones also rule out 
the ‘Newtonian’ deflection, definitely pointing at the correctness of Einstein’s 
prediction. The paper concludes:

Thus the results of the expeditions to Sobral and Principe can leave little doubt 
that a deflection of light takes place in the neighbourhood of the sun and that 
it is of the amount demanded by Einstein’s generalised theory of relativity, as 
attributable to the sun’s gravitational field. But the observation is of such interest 
that it will probably be considered desirable to repeat it at future eclipses. The 
unusually favourable conditions of the 1919 eclipse will not recur, and it will 
be necessary to photograph fainter stars, and these will probably be at a greater 
distance from the sun (Dyson et al. 1920).

4.3. Einstein, general relativity, and light bending in the media 

The results of the 1919 eclipse expedition to Sobral and Príncipe were pre-
sented by Eddington at a meeting of the Royal Society in London on Novem-
ber 6, 1919. The rest is known: the titles of The Times and The New York Times 
we mentioned at the beginning appeared, and Einstein became famous all over 
the world. In the following years Einstein and his theory of relativity were of-
ten featured in the news, but also in movies. A particularly relevant, although 
not widely known, example is a documentary movie written by Garrett P. Ser-
viss and produced in 1923 by the studios ran by Max and Dave Fleischer (who 
was also the director), the authors of famous cartoon characters as Popeye and 
especially Betty Boop. Such a movie, entitled Einstein theory of relativity, was es-
sentially a remake of the previous (and unfortunately lost) German movie Die 
Grundlage der Einsteinschen Relativitäts-Theorie directed in 1922 by the Ger-

9 The weighted average of the two results yields a deflection at the solar limb of 1.91 ± 0.11 arc 
seconds, that agrees with Einstein’s prediction to within 1.5σ. The relative uncertainty of 
the measurement is of 6%. 

10 See (Kennefick 2019), Chapter 12.
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man scientist-director Hanns Walter Kornblum, who will also direct in 1925 
the masterpiece Wunder der Schöpfung (Wonders of creation), a summary of the 
astronomical knowledge of the 1920’s. The Serviss-Fleischer 1923 movie con-
tains an excellent illustration for a general audience of the phenomenon of light 
bending and of its observation during an eclipse that is still effective today, de-
spite its vintage appearance.

Fig. 7 – Stills from the documentary movie The Einstein theory of relativity (G. P. 
Serviss, D. Fleischer, M. Fleischer 1923) illustrating the shift in the positions of stars 
close to the Sun during an eclipse due to gravitational light bending (Credit: adapted 
by the author from the footage of the movie, that can be found for instance at https://
vimeo.com/9832926).

4.4. After the 1919 expedition: from 1922 until today

As predicted by Eddington, there have been various attempts at repeating the 
measurement of light bending made during the 1919 eclipse. The first one was 
an American expedition to observe the September 21, 1922 eclipse in Australia 
(Campbell 1923), led by the Lick Observatory director W.W. Campbell. The final 
results were in excellent agreement with Einstein’s prediction, the quoted result 
for the deflection at the solar limb being 1.75 ± 0.09 arc seconds (Campbell and 
Trumpler 1928). However, results were not published until six years after the 
eclipse, because the data analysis turned out to be very difficult and the result, 
despite the much better equipment (that did no longer include the coelostats that 
had created so many problems before) and the fact that nearly a hundred stars’ 
positions were measured, was essentially as precise as the Dyson-Eddington 1919 
one, the relative uncertainty being of 5% while that of the 1919 measurement was 
of 6%. But better precision proved very hard to be obtained even in the attempts 
to come in the following years. Erwin Freundlich had his own opportunity du-
ring the 1929 eclipse: he employed a novel calibration technique that allegedly 
should have solved the difficulties related to the change of scale between eclipse 
and comparison fields, one of the main source of uncertainty in the 1919 and 1922 
measurements. Freundlich claimed to have measured a deflection larger that 2 
arc seconds: this figure, however, was later corrected after a careful re-analysis of 
his data made by R.J. Trumpler and converged to the Einstein value of 1.75 arc 
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seconds, with an accuracy of the same order of the previous ones. Other attempts 
followed11, among which those by the Soviet astronomer Aleksandr Mikhailov 
(who observed the 1936 and 1941 eclipses in the former Soviet Union and later 
the 1952 eclipse in Brazil) and by the Yerkes Observatory astronomer George 
van Biesbroeck (who observed the 1947 and 1952 eclipses; in the latter he met 
Mikhailov); both independently tried another way to overcome the calibration 
difficulties but did not succeed in improving the precision of the results. The last 
big expedition to attempt an ‘Eddington experiment’, as the measurement of light 
deflection at a solar eclipse had been nicknamed, was the American expedition 
organized by Princeton University and the University of Texas to observe the Ju-
ne 30, 1973 eclipse at the Chinguetti Oasis in Mauritania. Despite the very big 
effort, several things went wrong and the final result was in agreement with Ein-
stein, but with a relative uncertainty even worse than the previous ones, around 
10% (Brune et al. 1976; Jones 1976). After more than fifty years, the 5% bound 
on attainable precision still resisted. After 1973, for nearly another fifty years 
nobody tried to repeat an Eddington experiment, at least using visible light. In-
deed, any electromagnetic radiation, and not only visible light, is affected by the 
gravitational bending effect. It was then realized that measuring the deflection 
of radio waves by the Sun, instead of radiation at visible wavelength, was much 
more promising in terms of accuracy, because radio waves emitted by celestial 
bodies can be detected during the day as well as during the night, so that there 
is no longer any need to wait for a rare event like a total solar eclipse, that in ad-
dition requires traveling to remote locations where no established observatori-
es are typically present12: moreover, one could use the then-recently-discovered 
quasars as sources of radio waves, since they are pointlike like a star (although 
we now know that their radiation comes from the active nuclei of faraway gala-
xies). With this technique gravitational deflection of radio waves was soon me-
asured with accuracies around 1% (Fomalont and Sramek 1977), and modern 
refinements have improved this figure by more than three orders of magnitude; 
comparable accuracies in the optical band have then been reached with space-
based observations, especially with the Hipparcos astrometric satellite, and the 
new European GAIA astrometric satellite promises to improve the accuracies by 
two further orders of magnitude (Will 2015). Needless to say, all results are in 
perfect agreement with Einstein’s theory: this is one of the rare cases in science 
where a theoretical prediction has resisted the improving of the precision of me-
asurements by many orders of magnitude.

Today it is apparent (as it already was at the end of the 1970s) that solar eclipses 
are no longer needed to test Einstein’s general relativity. This notwithstanding, 
the question of whether one could perform an Eddington experiment during a 
total eclipse and significantly improve the precision overcoming the ‘5% wall’ 
remained open and resurfaced in recent years, given that new technologies li-

11 See e.g. (Kennefick 2019), Chapter 14. 
12 But see note 13 below.
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ke the introduction of CCD detectors had completely changed the scenario of 
astronomical observations with respect to 1973, when photographic plates we-
re still in use. The challenge was taken by Donald G. Bruns, a retired American 
physicist who carefully planned and rehearsed for two years an Eddington expe-
riment to be carried out during the total solar eclipse of August 21, 2017, known 
as the ‘great American eclipse’ since the path of totality swept the continental 
US coast-to-coast from Oregon to South Carolina. Bruns performed the expe-
riment in Wyoming on his own, using only off-the-shelf high-end portable ama-
teur equipment: a big change with respect to the 1973 expedition which set up a 
temporary astronomical observatory in the Sahara and was composed of many 
scientists with different specializations. Bruns’ experiment was highly successful, 
demonstrating that with careful planning a single person can now obtain better 
results than a big expedition, making use of the available technology. The deflec-
tion at the solar limb measured by Bruns was 1.7512 ± 0.0595 arc seconds (Bruns 
2018), in perfect agreement with Einstein’s prediction and with a relative preci-
sion of 3.4%, the best to date for an Eddington experiment, nearly a factor of two 
better than the pioneering 1919 measurement and well below the 5% threshold. 
It must be noted that Bruns could exploit a far superior technology with respect 
to Eddington and his coworkers in 1919, but the conditions of the 2017 eclipse 
were definitely worse in terms of duration of the totality (only two minutes) and 
number of bright stars close to the Sun: had he had comparable conditions he 
would probably have attained an even better accuracy. Thanks to the availability 
of very precise star positions in nowadays catalogues, Bruns could avoid using 
comparison star fields and introduced some smart techniques for data acquisi-
tion and calibration that might be very useful to repeat the experiment in the fu-
ture with similar equipment: although, as already discussed, no new scientific 
knowledge is expected to be gained from performing an Eddington experiment 
at future solar eclipses, such experiments might have a high educational value and 
could be attempted, for instance, by groups of physics and astronomy students.

Exactly one hundred years after the historical 1919 eclipse, another solar 
eclipse occurred on July 2, 2019, and was a really unique opportunity, becau-
se the European Southern Observatory (ESO) facilities at La Silla, in northern 
Chile, were in the path of totality.

It is very rare that a total solar eclipse can be observed from a professional 
observatory13, let alone one hosting some of the most advanced instruments 
of the world and with exceptionally good observing conditions as La Silla. The 

13 However, it occurred more often than one would expect. For instance, totality swept over 
professional telescopes in 1991 at the Mauna Kea observatory in Hawai’i and in 1961 at 
the Observatoire de Haute-Provence in France and at two observatories in Italy (the 
Loiano observatory halfway between Bologna and Florence and the Arcetri Observatory 
in Florence, the latter being very close to the centerline of the totality path). Although the 
telescopes on Mauna Kea were used for scientific observations in 1991, no Eddington ex-
periments were performed at the observatories in the paths of totality of the 1991 and 1961 
eclipses, to the best of our knowledge. 
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opportunity was not missed: ESO organized a highly successful public viewing 
event at La Silla, and various scientific observations were performed using tele-
scopes of the Observatory. Among the latter, the TAROT telescope was selected 
to attempt an Eddington experiment: for the first time, star positions close to 
the Sun were measured during a total eclipse with a professional telescope in 
a permanent location. A movie on the 2019 TAROT experiment is available 
online (Doyen 2019). At variance with Bruns, the TAROT team decided to 
go for a data reduction workflow which uses comparison star fields acquired 
six months after the eclipse, in January 2020, when the stars were exactly at 
the same height in the sky as during the eclipse; the COVID-19 pandemic has 
then slowed down all the process, so that the data analysis is not complete yet 
(Klotz 2020). We still have to wait to see the final results and to know whether 
the data taken one hundred years after the historic 1919 eclipse will turn out 
to be the most precise in a century.

5. Concluding remarks

If the Sun can act as a gravitational lens, deflecting light rays coming from distant 
stars, larger masses can act as even more powerful gravitational lenses. Indeed, a 
galaxy or a cluster of galaxies can deflect the light coming from more distant gala-
xies, creating multiple images of the same galaxy and even distorting their images 

Fig. 8 – Wide-angle view from the ESO-La Silla observatory towards the eclipsed Sun 
and the Pacific Ocean during the total phase of the July 2, 2019 solar eclipse. Several 
telescope domes are visible on the right: the largest one is that of the New Technology 
Telescope that was pointed at the solar corona to perform spectroscopic observations 
(Credit: L. Casetti).
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into single of multiple arches14. Moreover, focusing the images as an optical lens, 
would do, they allow us to study faint and distant galaxies that would otherwise be 
impossible to see; conversely, from the shape of the distorted image, it is possible 
to estimate the mass distribution of the object acting as a lens (Bartelmann 2010). 
Gravitational lenses have become a fundamental tool in modern astrophysics and 
can be considered – together with discovering the smoking gun proving Einstein 
right – the most important heritage of the 1919 eclipse expedition.

Any story of the 1919 expedition to Príncipe and Sobral would be incomplete 
without mentioning the century-long debate on the alleged unreliability of the 1919 
measurements due to a bias of Eddington in favor of Einstein: in short, during the 
years rumors spread about the fact that Eddington would have pushed the results 
of his and the Greenwich’s group towards agreement with Einstein’s prediction, by 
underestimating uncertainties of the Príncipe and Sobral 10 cm telescope obser-
vations and forcing his coworkers to discard the results obtained with the Sobral 
25 cm telescope which seemed to point more towards the ‘Newtonian’ value of the 
deflection. Eddington would have been dishonest, and the true first reliable con-
firmation of Einstein’s prediction would have been that coming from the 1922 ex-
pedition to Australia led by Campbell, whose results were published only in 1928 
(Campbell and Trumpler 1928). The reason for Eddington’s bias would have been 
twofold: his admiration of Einstein and of his theory, and the fact that he shared 
Einstein’s pacifist ideas, so that he thought a confirmation by British scientists of a 
theory put forward by a German scientist soon after the war would help the peace 
cause. Such rumors survived until today and even eminent scientists like the late 
Stephen Hawking supported them (Hawking 1988). In the opinion of the author, 
Kennefick’s discussion of the subject (Kennefick 2009, 2012, 2019) completely clar-
ifies the issue, very convincingly arguing that the alleged Eddington’s bias is noth-
ing but a myth. In the following we just highlight some points that, in the author’s 
opinion, convincingly suggest that there was no bias in Eddington’s conclusions 
drawn from the 1919 data, referring the interested reader to Kennefick’s papers 
(Kennefick 2009, 2012) and book (Kennefick 2019) for a deeper discussion. One 
of the arguments issued by those who believe the 1919 results were not reliable is 
that Campbell and Trumpler’s 1928 results obtained by reducing the 1922 data are 
intrinsically more trustworthy because Campbell did not believe Einstein’s predic-
tion and cannot be suspected of a bias towards Einstein, at variance with Eddington. 
But many scientific experiments have been planned and performed just to confirm 
theoretical predictions: think of the already mentioned search for the Higgs boson 
at the LHC or of the detection of gravitational waves with the LIGO and Virgo in-
terferometers (LIGO and Virgo collaborations 2016), just to mention two recent 
Nobel-prize-worthy results. If all the results obtained by scientists who devoted 
years of work – if not an entire career – to designing, planning, and performing 
an experiment should be considered unreliable just because the scientists belie-

14 A perfect alignement between a pointlike source, a spherical mass and the observer would 
yield a circular image of the source.
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ved their experiment would be successful, we could even stop doing science right 
now. Then, as we already mentioned, the decision of discarding the data obtained 
with the 25 cm telescope in Sobral (one of the ‘proofs’ of Eddington’s dishonesty 
for some supporters of the ‘conspiracy’) was not made by Eddington, who played 
no role in analyzing the Sobral data that belonged to the Greenwich team, but by 
Dyson, who was not a strong Einstein supporter. Simply put, Dyson had very good 
reasons as an expert observer to reject data coming from an instrument that had a 
poor performance and were found in disagreement with those obtained at the same 
time and in the same place with an instrument which performed nearly flawless-
ly. A ‘mild’ version of the myth tells that Eddington was not dishonest, but simply 
lucky: according to this story the real precision of the 1919 measurements was far 
worse than quoted, but the result just luckily fell close to Einstein’s prediction and 
a not-so-careful analysis of the uncertainties allowed Eddington to state that the 
measurements confirmed Einstein’s theory, while he should have declared that no 
conclusive result had been obtained because the uncertainties were too big. How-
ever, also this argument was shown to be wrong. In 1979 the photographic plates 
taken in Sobral in 1919 were re-analyzed at the Royal Greenwich Observatory us-
ing more precise instruments than those available in 1919, finding that not only the 
uncertainty on the 10 cm telescope plates measurements was slightly smaller than 
that estimated in 1919, but also that the then-discarded measurements obtained 
with the 25 cm telescope were perfectly consistent with the others and with Ein-
stein’s prediction, although with a larger uncertainty, and much less consistent with 
the ‘Newtonian’ deflection, although the latter would not be totally ruled out on a 
statistical basis by the 25 cm plates alone. The 1979 results for the light deflection 
at the solar limb were 1.90 ± 0.11 arc seconds for the 10 cm telescope (to be com-
pared with the result of 1.98 ± 0.18 arc seconds found after the 1919 analysis) and 
1.55 ± 0.34 arc seconds for the 25 cm telescope (Harvey 1979; Kennefick 2009).

One may wonder why this myth proved so resistant along a century and is still 
alive. A possibility, especially concerning the ‘mild’ version, is again suggested 
by Kennefick in his book (Kennefick 2019). One would naively expect that by re-
peating an experiment many times its accuracy should considerably increase and 
not stay essentially the same or even get worse as it happened in the case of the 
Mauritanian eclipse expedition, whence the belief that if in 1973 only a 10% ac-
curacy was obtained, then the real accuracy of the 1919 results should have been 
much worse than the claimed 6%. However, there are two reasons why the accu-
racy of an experiment usually improves over the years: first, a significant tech-
nology advance may intervene, and second, hands-on knowledge accumulates 
with trial and error. The Mauritanian eclipse team was using essentially the same 
kind of technology used by the 1919 expedition both for data acquisition and for 
data reduction (the latter being witnessed by the fact that the 1979 re-analysis of 
the 1919 data yielded essentially the same results as the 1919 data reduction), so 
that the sought-after accuracy improvement could come only from the planned 
measurement of many more star positions than any previous expedition. Unfor-
tunately, at the end 150 positions were measured, a number similar to that of the 
1922 expedition and much smaller than the 1500 planned; moreover, many of 



439 

TRAVELING TOWARDS FAME

them were not sufficiently close to the Sun to significantly contribute to the final 
result. On the other hand, it is very difficult to accumulate hands-on knowledge 
at eclipse measurements of gravitational light bending, because the location, 
the environmental conditions, and the equipment itself are always different, so 
that each attempt is more or less as performing an experiment for the first time.

A final lesson to be learned from this story concerns the importance of redun-
dancy and backups in designing and performing an experiment, because something 
can go wrong even in the most carefully planned experiments. Had the Greenwich 
astronomers not performed measurements also with the smaller telescope in Sobral, 
the whole expedition would have been a near-failure, because only on the basis of 
the measurements made in Sobral with the 25 cm telescope and in Príncipe by Ed-
dington no really convincingly conclusive discrimination between the Einstein’s 
and the ‘Newtonian’ predictions for the gravitational light deflection would have 
been possible. The instrument originally meant as a backup was the key to success. 
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Dai primi trattati portoghesi di astronomia  
alla «Nube di Magellano» di Haroldo de Campos
Michela Graziani

Premessa

Se al 1523 risale la stesura originale del Viaggio di Magellano (andata per-
duta), di cui abbiamo una copia manoscritta presso la Biblioteca Ambrosiana 
di Milano (Ms. Ambr. L.103 Sup.), la quale poi venne stampata per la prima 
volta nel 1800 da Carlo Amoretti con il titolo Primo viaggio intorno al globo 
terracqueo, nel 1536, a Venezia, esce il testo a stampa del Viaggio per conto del 
Ramusio. Ma l’anno dopo, nel 1537, viene dato alle stampe, presso il tipografo 
Galharde a Lisbona, il Tratado da sphera com a theorica do sol e da lua di Pedro 
Nunes (1502-1578).

Nell’Europa del XVI secolo, le edizioni del 1536 e del 1537 suggellano em-
blematicamente un binomio umanistico e scientifico che ha contraddistinto i 
viaggi di scoperta portoghesi del Cinquecento. In realtà gli studi astronomici, 
come illustrato da Francisco Contente Domingues, vennero già avviati in epoca 
umanistica dall’infante Enrico, il quale nel 1419 creò la prima accademia nauti-
ca a Sagres (Algarve) con l’obiettivo di preparare scientificamente i navigatori, 
anche attraverso l’ausilio di cosmografi portoghesi come Duarte Pacheco Perei-
ra (cfr. Domingues apud Nascimento 2002, 95-100) e stranieri, tra cui l’astro-
nomo ebreo Abraham Zacuto che giunse alla corte del re portoghese Giovanni 
II nel 1492. Le tavole astronomiche riunite nell’Almanach Perpetuum di Zacuto 
(1496) ebbero molta importanza in epoca umanistica poiché vennero utilizzate, 

Michela Graziani, University of Florence, Italy, michela.graziani@unifi.it, 0000-0003-3268-3240
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Michela Graziani, Dai primi trattati portoghesi di astronomia alla «Nube di Magellano» di Haroldo De 
Campos, pp. 441-458, © 2021 Author(s), CC BY 4.0 International, DOI 10.36253/978-88-5518-467-0.35, 
in Michela Graziani, Lapo Casetti, Salomé Vuelta García (edited by), Nel segno di Magellano tra terra 
e cielo. Il viaggio nelle arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture europee in 
un’ottica interculturale, © 2021 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, 
published by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-
467-0 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-467-0

mailto:michela.graziani%40unifi.it?subject=
https://orcid.org/0000-0003-3268-3240
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-467-0.35
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
http://www.fupress.com
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-467-0


442 

MICHELA GRAzIANI

insieme all’astrolabio e al quadrante, nei viaggi di scoperta portoghesi, in quanto 
le tavole solari in esse contenute servirono al perfezionamento della navigazio-
ne basata sull’osservazione del sole (oltre che sulle abituali osservazioni  not-
turne) e lato sensu al miglioramento dell’arte nautica di epoca umanistica. Per 
tali osservazioni solari, i navigatori utilizzarono le tabelle riunite negli Almana-
ques Portugueses de Madrid (cfr. Albuquerque 1961) e nell’Almanach Perpetuum 
(BNP inc-187). Al riguardo, Luís de Albuquerque fornisce delle delucidazioni 
molto importanti sul concetto di navigazione astronomica dell’epoca e sull’im-
portanza dell’Almanach di Zacuto, utilizzato anche per la traversata marittima 
di Vasco da Gama verso le Indie Orientali:

Só é hábito considerar como astronómica a náutica que se tenha baseado em 
observações praticadas com o fim de obter uma coordenada horizontal do Sol 
ou de alguma estrela, o que habilitava o piloto a escolher com menos incerteza 
o rumo conveniente para prosseguir a viagem, depois de ter uma ideia mais 
aproximada da posição do seu navio. Nestas circumstâncias pode-se dizer que a 
navegação astronómica só apareceu no século XV, ou que, pelo menos, só nesse 
século entrou na evolução que progressivamente conduziu à moderna arte de 
navegar (Albuquerque 1975, 4).
Até a contribuição de Pedro Nunes para os problemas de marinharia, todas as 
tábuas náuticas portuguesas foram calculadas sobre os elementos fornecidos 
pelo Almanach Perpetuum (Albuquerque 1975, 166).
A existência de tais tábuas [de 1497] era de relacionar com a viagem de Vasco da 
Gama, onde aliás se sabia sido feitas observações solares (Albuquerque 1975, 192).

1. Pedro Nunes e gli studi astronomici teorici

Ma è nel Cinquecento, con Pedro Nunes e la progressiva sostituzione del 
quadrante e dell’astrolabio con nuovi strumenti nautici: la balestriglia e l’anello 
graduato ideato da Nunes (cfr. Alburquerque 1994, 67, vol. I), che assistiamo al 
momento più significativo della prima fase della storia dell’astronomia porto-
ghese. Cosmografo regio di Giovanni III (1502-1578), professore di matemati-
ca e astronomia presso le università di Coimbra e Lisbona, Pedro Nunes viene 
ritenuto ancora oggi, «uma das personalidades científicas mais interessantes de 
meados do século XVI» (Leitão apud Nascimento 2002, 58), «o mais impor-
tante matemático da história portuguesa» (Leitão 2002, 15), nonché autore di 
una serie di trattati che spaziano dalla cosmografia, all’algebra, alla geometria, 
all’astronomia, alla matematica. Perfettamente inserito nel contesto umanistico 
e scientifico rinascimentale europeo, Pedro Nunes studiò attentamente le teorie 
copernicane, seppure senza poter mai manifestare pubblicamente o esplicita-
mente una qualsivoglia accondiscendenza, e i lavori del matematico regio, car-
tografo e astrologo francese, Orontius Finnaeus/Oronce Finé (1494-1555) – al 
quale tra l’altro è dedicato il cratere lunare Orontius (cfr. Garofalo 2013, 126).

La figura e gli studi di Nunes sono stati celebrati in ambito portoghese e eu-
ropeo, sia nell’epoca a lui contemporanea che nei secoli successivi. Nel Porto-
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gallo coevo è stato ricordato da Damião de Góis nella Chronica do Rei D. Manuel 
I (1558) come «Português de naçam que foi hum dos doctos homens de seu 
tempo» (Góis 1909, 85), dove nel Cinquecento português de nação voleva dire 
cristão-novo, ebreo convertito al cristianesimo, e questo porterebbe a riflettere 
sulla possibile origine ebraica di Pedro Nunes, ad oggi non confermata. Nel Set-
tecento, l’abate D. Saverio Lampillas (Francisco Javier Lampillas) elogia nel suo 
Saggio storico apologetico (1779) la figura e gli studi dell’astronomo portoghese,

nè la gran fama d’Oronzio Fineo Regio Matematico in Parigi sbigottì il valoroso 
Portoghese Pietro Nungnez, in maniera ch’egli non ardisse di manifestare 
gli errori di quel famoso Matematico, com’eseguì colla sua opera De erratis 
Orontii Finaei Regii Mathematicarum, stampato in Coimbra nel 1546. Le molte 
dottissime opere del Nungnez fecero stimare uguale ai più celebri Matematici 
di qualunque nazione (Lampillas 1779, 269, 270).

Sempre nel Settecento, José Agostinho de Macedo lo ricorda, insieme a Ma-
gellano, nel suo poema Newton (edito postumo nel 1813), «e que dissera [Ma-
galhães] se encontrara um Nunes? / Astros, astros do Céu, prendeu-vos este, / e 
o subtil instrumento ao nauta entrega / ao nauta Português, senhor dos mares. 
/ Sem ele o Cook o Globo ah! Não cortara! […]» (Macedo 1813, 44).

Nell’Ottocento italiano, il nome di Nunes viene ricordato e elogiato da Bia-
gio Soria nel suo trattato La cosmografia istorica astronomica e fisica (1822), dove 
afferma che «più di tutti cotesti astronomi [francesi e spagnoli, Oronzio Fineo, 
Alfonso di Cordova e Giovanni de Royas] giovò all’astronomia l’indefesso os-
servatore portoghese Pietro Nonio ovvero Nunnez nel linguaggio nazionale» 
(Soria 1822, 55), delle cui opere però il Soria distingue tra quelle che «son da 
rammentarsi primieramente, [ovvero] il Rerum astronomicarum problemata com-
munia, con cui l’autore procurò d’istruire i viaggiatori portoghesi esponendo loro 
i metodi insegnati da Tolomeo» (Soria 1822, 56) e quelle prive di lode, tra cui il 
trattato De Crepusculis (1542). Mentre, continua il Soria, «le altre opere astro-
nomiche di Nonio han per oggetto principale la navigazione e cercò con esse di 
assecondare le vedute di Enrico, figlio del sovrano Emmanuele» (Soria 1822).

Quindi, basandoci sulle affermazioni lusinghiere di Soria e Lampillas, è op-
portuno chiederci quali siano stati i motivi di tale risonanza europea di Pedro 
Nunes. Propenso all’apprendimento di ‘nuove’ scienze, come ricordato nel Set-
tecento dal bibliofilo portoghese Diogo Barbosa Machado,

Ambicioso de novas sciencias aprendeo as disciplinas Mathematicas em que 
sahio consumado professor, sendo o primeiro Mestre que dictou Mathematica 
em a Universidade de Coimbra, de que se lhe passou provisão da Cadeira a 16 
de Outubro de 1544. Mereceo as estimaçoens das primeiras Pessoas de ambas 
as Jerarchias pela gravidade da pessoa, madureza de talento, e vastidão de 
Litteratura (Machado 1752, 605),

Pedro Nunes, grazie anche al suo ruolo di cosmografo, ebbe occasione di cono-
scere da vicino gli studi dei navigatori portoghesi, anche se con delle contraddizioni 
illustrate da vari studiosi in materia: «o enorme prestígio palaciano do cosmógrafo 
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[contrapõe-se à] sua escassa intervenção efectiva nas viagens» (Tarrío apud Nasci-
mento 2002, 75-6); «os homens do mar não foram certamente os interlocutores 
directos de Pedro Nunes, mas certamente também não lhe foi indiferente a arte 
que outros desenvolviam» (Leitão apud Nascimento 2002, 21); «a interacção de 
Pedro Nunes com os meios ligados à náutica foi um facto concreto, mas teve um 
aspecto peculiar. Nunes discutiu problemas de náuticas com homens excepcionais; 
em ambos os casos falamos de membros da nobreza que Pedro Nunes conheceu 
na corte, e que excerceram o comando dos navios, mas sem responsabilidade di-
recta na navegação» (Domingues apud Nascimento 2002, 102).

Tuttavia, le conoscenze nautiche portoghesi del Cinquecento consentirono a 
Nunes di sviluppare, a partire dai testi algebrici di Euclide, dalla Geografia e dall’Al-
magesto tolemaici, alla Cosmographia di Pietro Apiano, alla Naturalis Historiae di 
Plinio, al De Sphera del matematico inglese Giovanni Sacrobosco (John of Hol-
lywood), nuove riflessioni scientifiche e di introdurre nei suoi trattati elementi 
innovatori teorici che gli permisero la risonanza europea di cui sopra e la stima di 
molti astronomi europei. Nello specifico, le opere di Nunes servirono a fissare le 
basi matematiche nell’arte della navigazione e «serviram de referência a matemáti-
cos e astrónomos europeus de renome: por exemplo, o astrónomo dinamarquês 
Brahe, no livro que reúne a sua correspondência científica, fez várias referências a 
Nunes e ao seu trabalho» (Fiolhais, e Martins 2010, 8). Nella dedica al principe 
D. Luís, facente parte dell’apparato paratestuale del Tratado da Sphera com a the-
orica do Sol e da Lua (1537), Pedro Nunes elogia lo studio scientifico poiché im-
prontato sulla ricerca della verità e della conoscenza sulla base di prove pratiche,

Sciencia não é outra coisa senão um conhecimento abituado no entendimento: 
o qual se adquiriu per demonstração […]. Sciencia não tem lingoagem que per 
qualquer que seja se pode dar a entender. A sciencia não trata das coisas que 
são somente imaginarias, falsas ou impossiveis, mas das certas e verdadeiras: 
as quais todas tem nome em qualquer lingoagem por muito barbara que seja. 
[…] O tratado da sphera e theorica do sol e da lua com o primeiro livro da 
Geographia de Ptolomeu são aqueles princípios que deve ter qualquer pessoa 
que em Cosmographia deseja saber alguma coisa» (Nunes 1537, f. 5v.).

Soprattutto le questioni matematiche affrontate nel De Sphera stanno al cen-
tro della produzione scientifica di Nunes, poiché come affermato da Henrique 
Leitão, «estas técnicas [matemáticas] são centrais no estudo da navegação teóri-
ca e da astronomia, tendo sido possivelmente as questões matemáticas em que 
Nunes trabalhou com maior profundidade» (Leitão apud Nascimento 2002, 
39). E il Trattato di Nunes è la traduzione portoghese del De Sphera medievale 
di Sacrobosco1 – testo di base per gli studi astronomici portoghesi e europei del 

1 Dello Sphera Mundi di Sacrobosco è conservata, presso la Biblioteca Riccardiana di Firenze, 
una copia manoscritta del XIV secolo dal titolo Tractato de la spera (Ms. Ricc. 2425 cc 35v-
36r.). Nel Cinquecento abbiamo varie traduzioni o rifacimenti del De Sphera di Sacrobosco, 
tra cui Della Sfera del Mondo di Piccolomini (1540), Dialogo sopra la sfera del mondo di 
Niccolò di Nale (1579) e La Sfera del Mondo di Francesco Giuntini (1582). Ma forse me-
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Cinquecento (cfr. Leitão 2004, 25) – accompagnata dalla traduzione portoghe-
se del primo libro della Geografia tolemaica, dalla Teorica del sole e della luna di 
Purbachio, tradotta in portoghese da Nunes2, e da due trattati di Nunes sull’ar-
te della navigazione: Tratado que o doutor Pero Nunez fez sobre certas dúvidas da 
navegação (Nunes 1537, f. 54v.) e Tratado que o doutor Pero Nunez, cosmographo 
del Rey nosso Senhor fez em defensão da carta de marear com o regimento da altu-
ra (Nunes 1537, f. 62v.), nei quali fornisce per la prima volta il concetto di linea 
lossodromica delle navi. I due trattati hanno senz’altro contribuito al perfezio-
namento teorico dell’arte di navigare dell’epoca, non agli aspetti pratici, come 
evidenziato da Francisco Contente Domingues «[…] um tal juízo não põe em 
causa a valia da contribuição teórica de Pedro Nunes para a arte de navegar, mas 
apenas o peso da sua intervenção no aperfeiçoamento da respectiva prática» 
(Domingues apud Nascimento 2002, 106).

Il Trattato di Nunes, in quanto traduzione del De Sphera di Sacrobosco, ripro-
pone la struttura canonica dei vari trattati della sfera che sono circolati in Euro-
pa a partire dal Medioevo, ossia: una spiegazione generica della composizione 
della sfera celeste; la spiegazione dei singoli cerchi della sfera; informazioni sulle 
eclissi solari e lunari. Questo perché, come ci ricorda Albuquerque, «durante o 
período final da Idade Média foi designado genericamente por ‘Tratado da Esfe-
ra’ todo e qualquer texto que contivesse noções rudimentares de cosmografia» 
(Albuquerque 1994, 1045, vol. II).

Ma il merito internazionale di Nunes (Petrus Nonius), al contrario di quanto 
affermato precedentemente da Soria, è attribuito all’idea del nonio (dispositi-
vo per la misurazione delle frazioni di misura che prenderà il suo nome e verrà 
utilizzato da Brahe), la cui costruzione viene illustrata proprio nella seconda 
parte – propositio III – del De Crepusculis (1542), «construatur enim Astrola-

rita ricordare maggiormente La Sfera del 1571, tradotta da Piervincenzo Dante de Rinaldi 
e stampata a Firenze dal Giunti, in quanto rivista dal frate Egnazio Danti che all’epoca fu 
il cosmografo del Granduca di Toscana. Tra le versioni portoghesi cinquecentesche del De 
Sphera segnaliamo quella del 1516, stampata a Lisbona dal tipografo Galharde, tradotta da 
Hermão de Campos (1509-1518) e comprensiva di una lettera, tradotta in portoghese dal 
frate Álvaro da Torre, che Geronimo Münzer aveva inviato al re portoghese Giovanni II 
(BNP bpe-res-404).

2 Si tratta della traduzione portoghese del compendio latino Theoricae Novae Planetarium…
Authore Georgio Purbachio Germano…Nuper summa diligentia Orontii Finaei Delphinatis 
emendate, di Georg von Peuerbach (Purbachio in italiano, Jorge Purbaquio in portoghe-
se), astronomo e umanista austriaco del XV secolo. Il compendio, centrato sulle correzioni 
da apportare all’Almagesto, è stato visionato da Oronce Finé e stampato per la prima volta 
nel 1525. Nel frontespizio non compare il luogo di stampa, ma sappiamo che è conservato 
presso la Biblioteca Municipale di Lione (Bibliotheque Municipal de Lyon, Rés. 367492). 
(Cfr. Peuerbach 1525). Vista la risonanza europea della figura di Purbachio e dei suoi stu-
di astronomici, nel Seicento spagnolo l’astronomo austriaco è stato ricordato da Lope de 
Vega nella commedia Il Principe perfetto (1623), «Jorge Purbaquio» (Atto I, v. 211), quando 
i personaggi Lope de Sosa e il re portoghese Giovanni II (il principe perfetto) discutono di 
questioni scientifiche, tra cui le nuove teorie astronomiche che all’epoca del re portoghese 
accompagnavano i viaggi di scoperta lusitani (cfr. Vega 1623).
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bium quam exacte fieri possit: dioptramq; habeat hoc est regulam quae super 
centro voluitur, quam rectissimam ad hanc tabellae ut fieri solet erectae sint: 
quarum meatus maiores non sint quam ut per ea lucidora fixa sydera distincte 
videri possint» (Nunes 1571, 20). Il nonio si ritrova anche nel quadrante di Ja-
mes Kynuyn del 1595, il cui esemplare, proveniente dalla collezione medicea di 
strumenti scientifici tramite il duca di Northumberland, Robert Dudley (1573-
1649), è custodito presso il Museo della storia della scienza di Firenze – Museo 
Galileo (Inv. 242, 3362).

Tornando al De Crepusculis, questo comprende anche lo studio della durata 
dei crepuscoli in ogni angolo della Terra e in ogni giorno dell’anno, attraverso 
esempi matematici e geometrici, come esplicitato da Nunes nell’incipit della 
parte prima,

[…] quanquam vero huiusmodi tempora supputationibus arithmeticis, iuxta 
geometricas demonstrationes arcuum e angulorum sphaericorum, commode 
colligi possent: nihilomin astronomi quia facile hoc modo propositum assequi 
possunt, in tympanis astrolabij pro varia polimundi sublimitate, ipsa tempora 
perequirunt. Atqui supposito primo illo fundamento, quod sub horizonte 
depressus gradibus decem e octo, scilicet ante exortum illustrare incipiat 
superum hemisphaerium, matutino crepusculo, sedpost occasu verspertinum 
crepusculum finiat, modus quo utuntur ad mensuradas crepusculorum 
intercapedines, certissim est (Nunes 1571, 2).

Inoltre, include la versione a stampa del Liber de crepusculis del matemati-
co e astronomo arabo medievale Alhazen (Abū ‛Alī al-Ḥasan ibn al-Haytham 
965-1039), tradotto in latino da Gherardo da Cremona, come ricordato nel 
frontespizio del De Crepusculis. L’importanza degli studi di Nunes viene con-
fermata anche dall’astronomo tedesco Christoph Clavius (1538-1612), nel suo 
commentario al De Sphaera di Sacrobosco, nel quale afferma: «demonstratur 
autem elegantissime a Petro Nonio Lusitano in quadam appendice huius spha-
ere, in qua ostendit, maius incrementum suscipere dies, si tribus v.g. gradibus 
ad polum accedatur, quam decrementum, si totidem gradibus ad Aequatorem 
accedatur» (Clavius 1570, 485-6).

Il merito del De Crepusculis di Nunes viene supportato, nel Settecento, anche 
dallo scienziato inglese Benjamin Robins: «the method of graduation used in 
these instruments was the invention of Petrus Nonius. For his method of divi-
sion, which he explains at large in his very curious treatise De Crepusculis prin-
ted at Lisbon in 1542, is widely different» (Robins 1761, 265).

Ma se il De Crepusculis consacrò la fama di Nunes, il Tratado da Sphera creò 
un caso di authorship cinquecentesco e una ‘interferenza’ luso-castigliana sotto 
il regno di Giovanni III, segnato tra l’altro da vari intrighi di palazzo, poiché nel 
1535 (quindi due anni prima del Trattato di Nunes) il cosmografo portoghese 
Francisco Faleiro, fratello di Rui Faleiro (a sua volta cosmografo di Magellano 
che lo accompagnò da Lisbona a Siviglia), stampò in castigliano, proprio a Si-
viglia, un trattato dal titolo Tratado del Esphera y del Arte del Marear ripreso dal 
De Sphera medievale di Sacrobosco e ampliato con annotazioni nautiche, utili 
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all’equipaggio di Magellano che salpò nel 1519. Ma Francisco Faleiro sembra 
essere stato anche inventore di uno strumento, l’ottante, utile per i calcoli lon-
gitudinali attraverso l’osservazione del sole, proprio come Nunes si dedicò allo 
studio del nonio. Quindi, il dibattito creatosi successivamente nelle accademie 
portoghesi, riguardò la questione dell’autorialità del Trattato. Ad oggi, sia Fa-
leiro che Nunes compaiono come autori dei rispettivi trattati; il primo in casti-
gliano Tratado del Esphera y del Arte del Marear con el regimiento de las alturas 
com algumas reglas nuevamente escritas muy necessarias (la cui edizione del 1535 
è custodita presso la Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera: BSB 
Rar. 431, mentre nella Biblioteca Nazionale di Lisbona si trovano due versio-
ni facsimilate, una del 1915, l’altra del 1980); il secondo in portoghese Tratado 
da sphera com a Theorica do Sol e da Lua. E ho primeiro liuro da Geographia de 
Claudio Ptolomeo Alexa[n]drino. Tirados nouamente de Latim em lingoagem pello 
Doutor Pero Nunez Cosmographo del Rey do[m] Ioão ho terceyro deste nome nos-
so Senhor. E acrece[n]tados de muitas annotações e figuras per que mays facilmente 
se podem entender. Item dous tratados q[u]e o mesmo Doutor fez sobre a carta de 
marear. Em os quaes se decrarão todas as principaes duuidas da nauegação. Co[m] 
as tauoas do mouimento do sol: e sua declinação. E o Regime[n]to da altura assi ao 
meyo dia: como nos outros tempos (la cui edizione cinquecentesca si trova nella 
Biblioteca Nazionale di Lisbona, F. 5750).

Non dimentichiamoci che tra il XVI e il XVII secolo altri cosmografi e arti-
giani portoghesi hanno arricchito gli studi nautici dell’epoca e accompagnato 
quelli di Nunes, tra cui il cartografo e cosmografo regio Lopo Homem, autore di 
un Planisferio risalente al 1544; l’artigiano Francisco de Goes, autore dell’Astro-
labio nautico del 1608; il cosmografo regio Bartolomeu Velho, autore di quattro 
Carte nautiche del 1561 riguardanti, rispettivamente, il Pacifico, il Nuovo Mondo, 
l’Europa e l’Africa, l’Asia, di cui la carta dell’Asia raffigura il viaggio intrapreso 
da Vasco da Gama nel 1498, mentre quella del Nuovo Mondo ritrae lo ‘stretto’ 
scoperto da Magellano nel 1520. Le opere di questi cosmografi sono custodite 
presso il Museo Galileo di Firenze (Planisferio, Inv. 946; Astrolabio nautico, Inv. 
1119; Carte nautiche, Dep. ABA, Firenze), mentre nella Biblioteca Nazionale di 
Firenze è conservato l’unico manoscritto (ad oggi rinvenuto) di Pedro Nunes. 
Il manoscritto, accompagnato da disegni e a volte da annotazioni al margine, 
non è datato, ma dal frontespizio sappiamo che è una ‘offerta’ di Serrão Pimentel 
al granduca di Toscana, Cosimo III dei Medici. Riflettendo solo su questi dati, 
appare evidente che si tratti di un manoscritto dal contenuto cinquecentesco 
perché scritto da Nunes (vissuto in pieno Cinquecento), ma rilegato e donato 
nel Seicento, presumibilmente prima del 1670, al granduca fiorentino. L’ipote-
si che il manoscritto sia stato offerto prima del 1670 sarebbe legato al dettaglio 
che Luís Serrão Pimentel, rinomato ingegnere e cosmografo regio secentesco, 
ha conosciuto Cosimo III dei Medici durante il viaggio del granduca fiorenti-
no in Spagna e Portogallo, avvenuto  tra il 1668 e il 1669. Quindi, vista la figu-
ra di spicco nel panorama scientifico secentesco portoghese di Pimentel, non è 
assurdo pensare che in quell’occasione abbia voluto omaggiare il granduca con 
il manoscritto di Nunes, a meno che Pimentel non si sia recato a Firenze dopo 
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il 1669, ma su questo ad oggi non abbiamo prove. L’aspetto curioso del mano-
scritto, dedicato al principe portoghese D. Luís, «Pedro Nunes ao Serenissimo 
príncipe o infante D. Luís» (Nunes [s.d.], f. 1v. Ms., BNCF Codice Palatino 
825), riguarda la critica feroce di Nunes al trattato nautico di un vago bacharel; 
uno dei tanti uomini illustri che nel Cinquecento ‘rubarono’ le idee o le parole 
di Nunes, appropriandosene in modo indebito. E Nunes, stanco delle falsità ri-
portate sul suo conto o sui suoi studi, pensò bene di difendere se stesso eviden-
ziando la scientificità delle sue teorie, inclusa la cosmografia, attaccando la falsità 
dei calcoli riportati nel trattato sull’arte della navigazione attorno al globo del 
bacharel, e ricordando nella parte finale del manoscritto, di come sia stato lui (e 
non altri) ad aver trasmesso gli insegnamenti scientifici ai principi D. Luís, D. 
Henrique e D. Duarte. Riportiamo, al riguardo, un estratto del manoscritto in 
lingua portoghese attualizzata:

Escrevo com desgosto porque eu primeiramente nestas partes tratei a cosmografia 
por modos científicos. […] Ensinei aos excelentíssimos príncipes o infante D. 
Luís, D. Henrique, D. Duarte. Com as outras pessoas não fui difícil nem tão 
fácil que a ciência por mim fosse diminuida. Mas agora vendo que se lamentão 
novamente homens que vão onde os não chamão, lendo o que lhes não pedem, 
falão em tempos que per ventura os não quererirão ouvir, prometem em todo 
lugar mais do que se pode pedir. Dizem mal de meus tratados aproveitando-se 
deles e usando muitas vezes de minhas próprias palavras (Nunes [s.d.], f. 24v.).

2. Osservazioni astronomiche lusofone in epoca moderna

Tuttavia, se nel Trattato di Nunes emergono principalmente studi di teoria 
astronomica e di teoria della navigazione, questioni più ‘propriamente’ astro-
nomiche riguardanti ad esempio l’osservazione del cielo e delle nebulose di 
Magellano, le troviamo non nei trattati di Nunes, quanto nel Mundus Novus del 
Vespucci, il primo europeo ad aver riportato l’esistenza delle Nubi, menzionan-
dole in modo generico, nel terzo viaggio, come canopi, «si vede dalla parte si-
nistra un Canopo risplendente di notabile bellezza. Succedono tre altre lucenti 
stelle […] e nel mezzo di loro si vede un altro Canopo risplendente. […] Dopo 
queste seguita un gran Canopo ma fosco. Le quai tutte si veggono nella Via lat-
tea» (Vespucci apud Ramusio 1978, 678).

Nel Viaggio descritto da Pigafetta, Magellano assegnò alle due Nubi il loro 
nome attuale, «si veggon molte stelle congregate insieme che sono come due 
nebule [nebulose] un poco separate l’una dall’altra e un poco oscure nel mezzo» 
(Pigafetta apud Ramusio 1979, 884). Oltre alle Nubi, compaiono altri riferimenti 
scientifici: i fuochi di Sant’Elmo avvistati sotto la linea equinoziale dell’Africa, 
«apparvero alcune fiamme ardentissime che dicon essere santa Elena e S. Ni-
colò, le quali parevan che fossero sopra l’arbore d’una delle navi, con tanta chia-
rezza che tolse la vista a ciascuno di noi per un quarto d’ora» (Pigafetta apud 
Ramusio 1979, 872), e la costellazione della Gru, «quando furono al mezzo del 
golfo, videro una croce di cinque stelle chiarissime diritto per ponente e sono 
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ugualmente lontane l’una dall’altra» (Pigafetta apud Ramusio 1979, 84). Nel 
1800, Amoretti aggiunge l’avvistamento di una eclissi solare, 

È certo che mentre la squadra di Magaglianes era in questo fiume agli 11 d’ottobre 
accadde una eclissi di Sole, di cui fanno menzione gli scrittori portoghesi e 
spagnuoli che parlano della navigazione di Magaglianes e che trovasi registrato 
nelle tavole astronomiche. Ma non è vero che l’eclisse avvenne ai 17 d’aprile 
come scrive Castanheda. È strano che dell’eclisse avvenuto nell’ottobre non 
faccia parola il Pigafetta (Amoretti 1800, 35, nota b).

E il riferimento di Amoretti a Fernão Lopes Castanheda, ci porta a indicare 
quanto riportato dal portoghese nella sua História do descobrimento e conquista 
da Índia edita in otto volumi tra il 1552 e il 1561, nella quale riporta anche l’im-
presa di Magellano e l’eclissi in questione: «estando ele naquele porto no me-
smo anno a dezasete d’abril que fora ho eclipse do sol vira e notara pelo eclipse 
que ali tomou, que ho meridiano daquele porto distava do de Sevilha donde 
partirão, sessenta e hum graos de norte a sul» (Castanheda 1883, 13, cap. VII).

Ma anche il fiorentino Andrea Corsali, nel viaggio del 1516 da Lisbona alle 
Indie Orientali,  superato il capo di Buona Speranza vide le nubi di Magellano 
definite come due ‘nugolette’: «vedemmo un mirabil ordine di stelle che nella 
parte del cielo opposita alla nostra tramontana infinite vanno girando. In che 
luogo sia il polo antartico, per l’altura de’ gradi, pigliammo il giorno col sole e 
ricontrammo la notte con l’astrolabio, ed evidentemente lo manifestano due nu-
golette di ragionevol grandezza» (Corsali apud Ramusio 1979, 21).

Nel 1566, il gesuita nonché matematico Francisco Rodrigues registrò l’os-
servazione di una eclissi lunare avvenuta a Goa il 28 ottobre di tale anno e du-
rata «tre ore e mezzo», come indicato nel titolo di una sua lettera, Juizo sobre 
o eclypse da Lua, que se vio em Goa a 28. de Outubro de 1566. O qual durou tres 
horas e meya – Ms., di cui abbiamo menzione da Barbosa Machado (Machado 
1747, 241), ma il cui manoscritto sembra essere perduto.

Altri avvistamenti portoghesi di comete e di eclissi sono riportati in trattati 
secenteschi, come nel caso del Trattato delle comete nell’anno 1618 (Tratado dos 
cometas que apareceram em Novembro passado de 1618, BNP, F. 1430) del medi-
co e astrologo ebreo portoghese, nonché discepolo di Galilei, Manuel Bocarro 
Francês (1588 Lisbona-1662 Firenze), stampato nel 1619 e alquanto importan-
te all’epoca perché, come indicato da Miguel Ángel Granada, «this paper focu-
ses on the relation between Bocarro’s observation of the 1618 comets and the 
building up of a new cometary and cosmological theory. It also analyses the 
reception of Bocarros’s cosmological views in seventeenth-century Portugal» 
(Granada 2012, 196).

Al 1633 risale la traduzione portoghese del Trattato delle teoriche delle stelle 
(Tractado das theoricas das estrellas fixas e errantes, Ms. BNP Cod. 4323) di Ignace 
Stafford (1599-1642), padre gesuita e matematico inglese particolarmente inte-
ressato alle questioni astronomiche e agli strumenti astronomici e matematici. 
Questi tra il 1630 e il 1636, trovandosi già a Lisbona, insegnò presso la celebre 
‘Aula da Esfera’ del Collegio di Santo Antão, quale centro irradiante delle novità 
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scientifiche europee nel Portogallo del Seicento, che trae il nome dal De Sphera 
di Sacrobosco, quale testo base delle lezioni impartite presso la ‘Aula da Esfera’ 
(cfr. Albuquerque 1994, 102, vol. I). 

I padri gesuiti sono stati anche i principali intermediari della penetrazione 
in Portogallo, in tempi molto rapidi, delle invenzioni e degli studi galileiani. Al 
riguardo, al 1656 risale il Trattato della Sfera – chiamato anche Cosmografia – 
di Galilei, stampato postumo a Roma presso Tinassi, a cura di Buonardo Savi 
(pseudonimo di Urbano d’Aviso), rivolto al cardinale Giovanni Carlo de’ Medici. 
E il titolo del trattato è un indizio di come nell’Europa del Seicento fosse anco-
ra in voga scrivere trattati della sfera – per il motivo ricordato precedentemen-
te con il Tratado di Nunes –, illustrato altresì da Antonio Favaro nell’edizione 
del Trattato del 1891, «dopo la morte di Galileo e sotto il suo nome fu dato alle 
stampe in Roma nell’anno 165- un trattato della Sfera da frate Urbano Daviso 
che si celò sotto l’anagramma di Buonardo Savi. [All’epoca circolavano] trattati 
anonimi di Sfera dei quali v’ha dovizia nelle biblioteche» (Favaro 1891, 205). 

Di sicuro Galilei ha curato la prefazione dell’opera profetico-messianica di 
Bocarro Francês, Luz pequena lunar e estelifera da monarchia lusitana, stampata 
a Roma nel 1626 (BNCF), nella quale elogia le doti scientifiche di Rosales (Ja-
cob Rosales nome ebraico con cui si faceva chiamare Manuel Bocarro), «hoc 
viri admirandi e supra modum doctissimi Mannueliu Bocarri Frances, qui etiam 
Rosales nomine gaudet judicium Astrologicum, vaticinio simile, ad nostras per-
venit manu […]» (Galilei 1626, Lectori amico).

Tra Seicento e Settecento, l’interesse astronomico portoghese si diffonde an-
che nei territori d’Oltremare, in Cina e in Brasile, dietro l’egida del re Giovanni 
V particolarmente attento alle novità scientifiche che hanno contraddistinto il 
Secolo dei Lumi e partecipe alle riunioni accademiche portoghesi nelle quali 
si discuteva delle nuove ricerche scientifiche lusitane e europee dell’epoca (cfr. 
Carvalho 1985, 38). Al 1670 risale una lettera scritta a Costantinopoli dal padre 
gesuita Manuel Dias (1574-1659) rivolta al gesuita Jorge da Costa, nella quale 
riporta l’avvistamento di una cometa il giorno 23 novembre del 1670, alle ore 
19.00, ma tale cometa era così luminosa da sembrare mezzogiorno. L’episodio 
fu così particolare che il sultano turco invitò matematici e astrologici per avere 
maggiori informazioni. Riportiamo di seguito un estratto del manoscritto, at-
tualizzato nella scrittura: «aos 23 de Novembro de 1670 nesta Cidade de Con-
stantinopla, às 7 horas da noite apareceu o Cometa acima, que vai debuzado, com 
tão grande resplendor que parecia o meio dia. […] O Grão Senhor mandou logo 
ajuntar muitos Astrólogos para eles inquirir o que denotava este estupendo Co-
meta» (Dias 1670, f. 1). La lettera è preceduta da un disegno raffigurante la rosa 
dei venti, insieme ad una spada e a delle lettere ricordate da Dias nella lettera stes-
sa: «a Espada e Letras conforme dizem os matemáticos […]» (Dias 1670, f. 1).

Ma sappiamo che il gesuita Dias scrisse un’altra lettera, questa volta indiriz-
zata a Manuel Severim de Faria, il 18 novembre del 1618 da Macao per infor-
mare sia dello svolgimento delle missioni in Cina, quanto dell’avvistamento 
di una cometa il 12 novembre dello stesso anno (Carta do padre Manuel Dias a 
Manuel Severim de Faria, sobre os trabalhos na missão da China, de Macau, 18 de 
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Novembro de 1618, Ms, BNP MSS 29, n. 22). E questo avvistamento è di parti-
colare importanza perché rientra tra gli studi astronomici in Cina ad opera dei 
padri gesuiti occidentali che contribuirono all’arricchimento delle conoscen-
ze astronomiche degli imperatori cinesi, particolarmente attenti alle questioni 
scientifiche, grazie soprattutto a Matteo Ricci e al suo lavoro di intermediazione 
culturale che era stato svolto già nel Cinquecento. Al riguardo, Manuel Dias è 
autore di un testo intitolato Tianwen lüe (Epitome of Questions on the Heavens) 
edito nel 1615 in Cina e studiato in modo approfondito da Henrique Leitão, il 
quale ricorda che Tianwen lüe3

is a summary of European cosmographical and astronomical knowledge. It is a 
text in the tradition of commentaries on Sacrobosco’s Sphere but with several 
important novelties. It is structured as a series of questions and answers, the 
questions being formulated by a Chinese and the answers given by an European. 
Also worth noting is the fact that it presents examples and data specifically 
adapted or calculated for China. But, above all, it is remarkable because it 
presents for the first time in Chinese a description of Galileo’s telescopic 
observations (Leitão 2008, 99). 

Al 1709 risale il Tratado da Astronomia del padre gesuita Ignácio Vieira, «ho-
mem de largos conhecimentos nesta sciencia» (1814, 211), secondo la Academia 
Real das Ciências di Lisbona, nel 1814. Si tratta di un trattato diviso in tre par-
ti: astronomia elementare, astronomia pratica e astronomia teorica, la cui copia 
manoscritta, proveniente dal Collegio di Santo Antão, si trova nella Biblioteca 
Nazionale di Lisbona (cod-2111).

Altre due copie manoscritte (custodite sempre presso la Biblioteca Nazionale 
di Lisbona) riguardano l’avvistamento di eclissi lunari osservate tra il 1789 e il 
1791 a São Paulo, dall’astronomo e geografo portoghese Bento Sanches de Orta 
inviato in Brasile nel 1781 come membro della commissione scientifica impe-
gnata a risolvere la delicata questione della presenza portoghese e spagnola nella 
colonia di Sacramento (in prossimità della foce del fiume Uruguai), che venne 
risolta nel 1750 con la firma da entrambe le parti di un nuovo trattato. Durante 
questo periodo, Orta avvista delle eclissi lunari che vengono descritte nel ma-
noscritto Eclipses da lua, visíveis em S. Paulo, anunciados e exlicpados por Bento 
Sanches de Orta (BNP Ms. F. 1631).

L’altro avvistamento riguarda le eclissi osservate dal geografo e astronomo 
regio a Rio de Janeiro, Francisco de Oliveira Barbosa, nonché corrispondente 
dell’Accademia Reale delle Scienze di Lisbona, il quale nella lettera manoscrit-
ta, Carta do astrónomo Francisco de Oliveira Barbosa, predizendo o eclipse do Sol, 
visível em S. Paulo em 28 de Novembro de 1788 (BNP Ms. F. 1631), ritrae gli av-

3 Si parla del Tianwenlüe anche nel saggio di Francisco Roque de Oliveira, The roots of the 
China Mission during Matteo Ricci’s time: Science, Diplomacy and local Networks, «Archivum 
Historicorum Societatis Iesu», vol. LXXX, fasc. 159, 2011/1; e in Tianxue chuhan, Raccolta 
di testi sugli studi dei Cieli, a cura di Giulio Aleni e Li Zhizao, Fuzhou 1626, Fondazione 
Civiltà Bresciana – Centro Giulio Aleni.
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vistamenti delle eclissi avvenute nel 1782 insieme alla previsione dell’eclissi so-
lare del 1788.

I motivi d’interesse riguardanti l’osservazione delle eclissi lunari vengono 
forniti e illustrati da Rómulo de Carvalho, «o interesse não se reduziria nesta 
época, ao posto de apreciar um fenómeno celeste. Procurava-se determinar, 
com a maior exactidão possível, os momentos em que o eclipse se iniciava e 
terminava, o que exigia aptidão e desembaraço na utilização dos instrumen-
tos de medição do tempo» (Carvalho 1985, 49). Quindi, l’attenzione rivolta 
alle singole fasi di osservazione delle eclissi, insieme all’utilizzo meticoloso 
degli strumenti astronomici nel Settecento, danno vita ai primi veri e propri 
studi astronomici portoghesi grazie anche alla  creazione del primo osserva-
torio astronomico nel 1772 a Coimbra, ad opera di José Monteiro da Rocha 
(1734-1819) con il beneplacito del re Giovanni V (cfr. Carvalho 1985, 83), e 
all’allontanamento dal concetto di cosmografia adottato nei secoli preceden-
ti, che racchiudeva un approccio scientifico di matrice medievale (cfr. Albu-
querque 1994, 306, vol. I).

3. Trasfigurazioni nautiche e astronomiche in letteratura

Nel primo Novecento portoghese, le imprese dei navigatori che hanno sug-
gellato le scoperte marittime del Cinquecento vengono rielaborate in chiave 
poetica da Fernando Pessoa, il quale nella sua unica raccolta, Mensagem, pub-
blicata in vita nel 1934, rivisita la figura e l’impresa di Magellano, quale «anima 
audace / [che] ancora comanda l’armata, / un polso senza corpo [che] impugna 
il timone / che guida le navi alla fine dello spazio: / che pur assente ha saputo 
circondare / la terra intera nel suo abbraccio» (Pessoa apud Collo 2003, 81). In 
uno scenario mitologico tenebroso dominato dai Titani che danzano, scuoten-
do la terra, «un fuoco riluce nella valle. / Una danza scuote la terra intera. / E 
ombre deformi e scomposte / vanno in neri chiarori della valle» (Pessoa apud 
Collo 2003, 81), Pessoa rievoca la morte di Magellano. Come i Titani furono 
cacciati dall’Olimpo e relegati nel Tartaro per aver osato sfidare Urano e Zeus, 
così Magellano ha osato sfidare Oceano per voler circumnavigare il mondo in-
tero, «l’immagine materna» (Pessoa apud Collo 2003, 81), e per questo è sta-
to punito con la morte. Ciò nonostante, la sua anima ha continuato a guidare la 
flotta fino alla meta prestabilita e in tal senso Pessoa è arrivato a trasfigurare la 
figura e il viaggio di Magellano in un’impresa atemporale che rimarrà scolpita 
nella memoria storica universale, e a ricordare la grandezza delle imprese auda-
ci di fronte all’apparente piccolezza umana, esplicitata in un’altra poesia della 
medesima raccolta: «grande è l’impresa e piccolo è l’uomo. […] / Divina è l’a-
nima e l’opera è imperfetta» (Pessoa apud Collo 2003, 71).

Nel secondo Novecento brasiliano, il viaggio di Magellano e le doti nauti-
che dell’argonauta portoghese vengono esaltati, questa volta in uno scenario 
non mitologico ma storiografico, da Stefan Zweig, scrittore ebreo di origine au-
striaca naturalizzatosi brasiliano, nella biografia romanzata Magellano, scritta 
durante il viaggio di Zweig dall’Inghilterra al Brasile nel 1936 e edita nel 1937:
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nulla dà miglior testimonianza dell’incomparabile maestria nautica di 
Magellano, del fatto che proprio egli, primo esploratore di quel pericoloso 
percorso, fu anche per anni e anni l’unico a cui sia riuscito superare lo stretto 
senza perdere una nave. Se si pensa all’imperfezione dei suoi velieri costretti a 
esplorare, senz’altro aiuto che le vele e un timone di legno, le cento arterie e vie 
secondarie, in un infaticabile andirivieni, per ritrovarsi poi di continuo in punti 
determinati, e che fecero questo nella stagione meno propizia e con equipaggi 
già stanchi, la sua vittoria ci appare davvero quel miracolo che generazioni di 
marinai hanno esaltato. Ma, come in tutte le cose, anche in arte nautica, la dote 
specifica di Magellano è la pazienza, inesauribile, unita con la prudenza e la 
previdenza (Zweig apud Mazzucchetti 2017, 180).

Oltre all’arte nautica cinquecentesca, Zweig risalta anche il ruolo che le 
scienze, l’astronomia in primis, hanno avuto nello svolgimento pratico, realisti-
co, dell’audace impresa di Magellano; l’astrologia per risolvere delle situazioni 
particolari, ‘apparentemente’ inspiegabili,

Solo le stelle sconosciute, che fanno corteggio luminoso alla Croce del Sud, 
sono state testimoni del misterioso evento. Si comprende perché Magellano, 
il quale al pari di tutti i suoi contemporanei confidava nell’astrologia come 
scienza delle probabilità, mandi a chiamare l’astrologo e astronomo Andrés de 
San Martin, che ha sostituito Faleiro, come l’unico capace di leggere nel cielo, 
e gli ordini di preparare l’oroscopo e di spiegare con la sua arte quello che può 
essere accaduto alla Sant’Antonio. L’astrologia, eccezionalmente, non sbaglia: 
il bravo astrologo, ben rammentandosi il contegno risoluto di Estevão Gomes 
durante quel consiglio di guerra, preannuncia (e i fatti verranno poi a confermare 
l’ipotesi) che la nave ha disertato e che il suo capitano è stato fatto prigioniero 
(Zweig apud Mazzucchetti 2017, 187-8).

Ma sempre nel secondo Novecento brasiliano, nella vasta produzione poe-
tica di Haroldo de Campos, poeta concretista affermatosi come tale a partire 
dagli anni ‘50 del secolo scorso, troviamo numerosi riferimenti e trasfigurazio-
ni del mondo astronomico. Attraverso le transcreazioni e i titoli di esplicite rac-
colte poetiche, la materia astronomica viene rivisitata, rielaborata, assimilata 
metaforicamente per aiutare meglio il lettore a comprendere la sua concezione 
di poesia e di fare poesia, quale viaggio ‘galattico’, transculturale, tra culture e 
discipline diverse, che per formarsi ha bisogno della materia, della sostanza, 
ovvero della parola poetica. Carmen de Arruda Campos, organizzatrice della 
raccolta poetica Entremilênios, definisce così il lavoro di Haroldo de Campos, 
«a intensidade de sua produção assemelhava-se à de uma explosão cósmica» 
(Arruda Campos apud Campos 2009, 11). E all’interno di questa raccolta una 
poesia in particolare attira la nostra curiosità, Adriana ascende à nuvem de ma-
galhães (Campos 2009, 17).

All’inizio degli anni ’90 nella città uruguayana di Salto (luogo di nascita di 
Horácio Quiroga), Haroldo de Campos conversò insieme a Quiroga sulle due 
nubi di Magellano, la piccola e la grande, ricordando la scoperta scientifica del-
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la Supernova (SN 1987 A – esplosa nella Grande Nube di Magellano) avvenuta 
negli anni ‘80. È lo stesso Campos a testimoniarlo nei seguenti versi:

no uruguai em salto (princípio
dos anos noventa) onde horácio quiroga
torcicolara sua anaconda
(o bar do hotel tinha esse nome)
conversamos sobre a 
nébula melhor dizendo: a nebulosa
a nuvem estrelar de
magalhães – a pequena e a 
grande nuvem (onde anos oitenta uma
brilhantíssima! – super –
nova vizinha da
constelação da
tarântula – exsurgira)
(Arruda Campos apud Campos 2009, 17).

Negli anni ‘90 la cineasta Adriana Contreras (1954-2000) produce un cor-
tometraggio di ottanta minuti dal titolo La nube de Magallanes che verrà proiet-
tato a Salto Orientale nel giugno del 1991 come omaggio a Haroldo de Campos. 
Il cortometraggio della Contreras, come ci indica Ida Vitale, ha una struttura 
«galática en el sentido de Haroldo de Campos» (Vitale 2001), ovvero contem-
pla la nebulosa di Magellano, visibile solo nell’emisfero australe, da un’ottica 
cinematografica, abbinandola a una pleiade di riferimenti poetici e letterari ri-
oplatensi. Il montaggio galattico voleva replicare la concezione di poesia visiva 
intrapresa da Haroldo de Campos. Dopo la morte della Contreras, avvenuta nel 
2000, Haroldo le dedicò la poesia racchiusa nella raccolta Entremilênios, trasfi-
gurando Adriana in un nuovo astro della galassia magellanica, la quale per que-
sto motivo ascende verso la nube di Magellano, «decifrado o mistério nuvoso 
/ de magalhães encantou-se / desanuviada / e é agora /um brilho novo / uma 
semprestrela nova / um fogo de santelmo / na caravela sideral / do nauta céu-
vagante» (Vitale 2001, 19).

Ma la struttura ‘galattica’ è determinante in un’altra opera haroldiana inti-
tolata, non a caso, Galáxias. Lo stesso Haroldo de Campos, in un’intervista ri-
lasciata a Adriana Contreras nel 2009 a Montevideo, dichiara che «Galáxias 
es un texto del que se puede decir que el estilo, el método de organización del 
texto, es exactamente el método galáctico. Es casi una cosmovisión astronómi-
ca, conjunciones de estrellas-palabras, y disyunciones y agrupamientos de esas 
palabras según criterios fonosemánticos, criterios rítmicos y prosódicos. Todo 
eso está en mi texto» (Campos apud Block de Behar 2009, 336). Octavio Paz 
afferma, «tus textos son verdaderas galaxias: fosforescencias semánticas entre 
lo blanco del papel y lo negro» (Campos 2011, bandella).

In tal senso, se le due nubi di Magellano sono «glowing patches in the night 
sky […] named after Ferdinand Magellan, the Portuguese explorer who in 1519 
led an expedition to sail around the world», come spiegato dalla NASA (cfr. Red-
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dy), ma anche «un laboratorio ideale per gli astronomi che studiano i proces-
si che modellano le galassie», secondo un recente studio del telescopio VISTA 
dell’European Southern Observatory (Comunicato stampa dell’ESO 2019), me-
taforicamente non è sbagliato vedere in Haroldo de Campos un ‘ponte galattico 
interdisciplinare’, un «cosmonauta do significante», secondo João Alexandre 
Barbosa (cfr. Campos 1979, 11), la cui curiositas spazia dalle scoperte scientifi-
che a lui contemporanee ai riferimenti astronomici di epoche passate racchiusi 
in altre sue raccolte, tra cui A maquina do mundo repensada, definito dall’autore 
come «um poema cósmico ou cosmopoema» (Campos 2004, quarta di coperta).

Si tratta di un lungo poema scritto in terzine decasillabe rimate alla manie-
ra dantesca, dove Campos dialoga virtualmente con autori del passato. Il titolo 
si rifà alla poesia del brasiliano Carlos Drummond de Andrade A maquina do 
mundo (edita nel 1951 nella raccolta poetica Claro Enigma), ma per il suo signifi-
cato altamente simbolico, ci proietta indietro nel tempo: in epoca medievale alla 
‘macchina del mondo’ di Sacrobosco illustrata nel De Sphera e tradotta da Nunes; 
nel Cinquecento alla ‘macchina del mondo’ di Camões raffigurata nei Lusiadi.

Nel Trattato della sphera di Nunes viene specificata la suddivisione del mon-
do in due parti: celeste e terrena, oltre ai quattro elementi che lo reggono e alla 
centralità della Terra «a universal machina do Mundo se divide em duas partes: 
celestial e elemental. A parte elemental é sujeita a continua alteração e divide-se 
em quatro» (Nunes 1537, f.6v). Questa suddivisione la ritroviamo, sempre nel 
Cinquecento, nel Compendio di Tolosani del 1514, «la machina del mondo è di-
visibile in parte due da veri intelligenti nella celeste quale è incorruttibile e nelli 
inferior quattro elementi ma per chel cielo a noi sia più visibile gli astrologi perfecti 
e diligenti fingon la sphera con un bel disegno chi fa del ciel capace il nostro inge-
gno» (Tolosani 1514, f. 3v) e nel canto X dei Lusiadi di Camões, «vedi qui la gran 
Macchina del Mondo / eterea, elementare, fabbricata / come fu dal Sapere alto e 
profondo / che principio non ha, né fine data» (Camões apud Tocco 2001, 963).

In tutti e tre gli autori cinquecenteschi citati, l’idea di ‘macchina del mondo’ 
attinge alle teorie  geocentriche di Tolomeo e agli elementi di Empedocle (nel 
caso di Camões), alle teorie di Euclide e di Teodosio Tripolita (nel caso di Nu-
nes), seppure intessute delle nuove teorie cosmogoniche cinquecentesche, ma 
anche nella raffigurazione del mondo indicata nelle loro rispettive opere si nota 
una evidente matrice medievale tolemaica.

In modo allegorico, con l’espressione ‘macchina del mondo’, l’intento di Ha-
roldo è stato quello di riflettere sulla formazione dell’universo, avvalendosi degli 
studi scientifici di Mário Schenberg sui processi nucleari nella formazione del-
le supernove, di John Gribbin e Marcelo Gleiser per quanto riguarda la genesi 
dell’universo, per concludere con David Ruelle e André Koch Torres Assis, co-
me apprendiamo dall’apparato paratestuale di A maquina do mundo repensada.

Nel poema haroldiano le fonti consultate sono variegate, antiche e contem-
poranee, e Campos non manifesta mai certezze assolute. Anzi, il poema è co-
stellato da dubbi e interrogativi di un autore che si definisce gnostico, rivelando 
però una curiositas umanistica che lo porta a riflettere, interrogarsi sui temi uni-
versali della vita terrena, tra cui la genesi del mondo.
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Se nella prima parte dell’opera in questione dominano i dubbi e le insidie di 
matrice dantesca, tra cui la sensazione di sentirsi «como Dante em via estrei-
ta» (Campos 2004, 13), è nella terza parte che prevalgono gli interrogativi uni-
versali a partire dal big bang, primigenia esplosione cosmica, nonché «nova 
cosmofísica» (Campos 2004, 37) paragonata all’ur canto/canto primordiale, 
all’uovo cosmico, per arrivare a domandarsi cosa ci sarà dopo il Tutto, «mas 
depois do depois que vem?» (Campos 2004, 70); «no fim do fim o que há? O 
que futura no ante-início do início?» (Campos 2004, 78). E allora per provare a 
cercare delle risposte, il nostro poeta ‘cosmonauta’ pensa a Mário Schenberg, al 
progetto URCA sulle stelle supernove – che il fisico brasiliano intraprese attor-
no al 1939, al suo rientro in Brasile, insieme a George Gamow –, e alla scoperta 
che ne derivò riguardante l’importanza dei neutrini emessi dall’esplosione della 
supernova, che venne riconosciuta in primis a Schenberg (cfr. Hamburger 1984, 
68). Per poi ritornare al punto di partenza con le sue domande e i suoi dubbi, 
perché dal troppo interrogarsi, tutto alla fine si guasta, «do mero perguntar tu-
do se turva!»; è meglio osservare l’evolversi degli eventi e cercare dei possibili, 
molteplici, nessi, «o nexo, o nexo, o nexo» (Campos 2004, 97).
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El viento de la luna di Antonio Muñoz Molina:  
spazio terrestre e spazio lunare a confronto
Giovanna Fiordaliso

El viento de la luna è uno degli ultimi romanzi pubblicati da Antonio Muñoz 
Molina, voce che è ormai una delle più rappresentative della letteratura spagnola 
attuale: il romanzo esce nel 2006, seguito da La noche de los tiempos (2009), Co-
mo la sombra que se va (2014), Tus pasos en la escalera (2019), i più recenti titoli di 
una produzione che ha inizio alla fine degli anni ’80, con Beatus ille (1986) e che 
arriva ai nostri giorni, caratterizzata dai tratti di quel postmodernismo, su cui la 
critica si è ampiamente espressa, e dalla presenza costante di temi cari all’autore, 
quali il trauma legato alla guerra civile e al franchismo; la temporalità; il ruolo 
del ricordo e della memoria; la questione dell’identità – personale e collettiva 
–; il senso e la natura della scrittura e dell’invenzione letteraria1.  

Ambientato nel 1969 a Mágina, piccola cittadina di provincia del sud della 
Spagna che sappiamo essere un luogo di invenzione presente in altri romanzi 
dell’autore, e nella quale possiamo riconoscere la nativa Úbeda2, ha per prota-
gonista un tredicenne che segue con interesse il viaggio dell’Apollo XI mentre 
si trova a crescere, ormai fuori dall’infanzia e in piena pubertà, in un ambiente 
nel quale si sente sempre più estraneo, insofferente nei confronti dell’educazio-

1 Cfr. a questo proposito gli studi di Alarcos Llorach, Antonucci e Candeloro, tra gli altri. 
2 Scenario presente anche in Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) e El jinete polaco (1991). 
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ne cattolica ricevuta, della vita rurale e del ritmo lento delle stagioni che si ripe-
tono, anno dopo anno, sempre uguali, in un tempo tedioso.

Per trascorrere le sue giornate, il ragazzo legge: libri di astronomia, zoologia 
e botanica, che trova nella biblioteca pubblica; libri di fantascienza, con i qua-
li si isola dalla quotidianità familiare fatta di duro lavoro e di ricordi bisbigliati 
sulle atrocità della guerra civile, in una Spagna franchista sospesa tra spinta alla 
modernità e oppressione. L’unico spazio per respirare e immaginare un desti-
no diverso sono i resoconti sulla missione spaziale dell’Apollo XI, cui il ragazzo 
dedica tutta la sua attenzione.

In una recensione al romanzo, Senabre afferma che la produzione di Muñoz 
Molina è caratterizzata da due aspetti ben diversificati: 

lo que podríamos entender como pura narrativa de ficción (El invierno en Lisboa, 
Beltenebros, Plenilunio…) y un conjunto de relatos con un marcado carácter 
memorialístico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones anoveladas de la 
vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad de Mágina 
(Beatus ille, El jinete polaco) o en otros períodos de la existencia (Ardor guerrero), 
creaciones todas ellas, claro está, impregnadas de elementos autobiográficos 
potenciados hasta extremos de difícil delimitación (Senabre 2006)3.

El viento de la Luna rientra in questa seconda tipologia in quanto territorio 
misto, sospeso tra realtà e finzione, nel quale viene narrato un frammento tem-
porale brevissimo che, ancora secondo Senabre, 

ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino más bien a estampas estáticas, a 
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del núcleo tem-
poral seleccionado: recuerdos de las lecturas y películas de aquellos años, escenas 
del colegio de religiosos, evocaciones desvaídas de la guerra, atención minuciosa 
a ciertas faenas agrícolas, como la recogida de la aceituna, o la narración reitera-
da de las primeras turbulencias del sexo constituyen algunos de los motivos que, 
sin otro denominador común que su relación con el narrador, ayudan a recons-
truir el marco en que se forjan las primeras sensaciones adultas (Senabre 2006). 

3 Una delle questioni discusse dalla critica in merito alla produzione di Muñoz Molina ri-
guarda il riconoscimento di una sua eventuale evoluzione: Pérez-Simón afferma che «la no-
velística de Muñoz Molina ha sido tradicionalmente definida como una evolución desde 
unas primera obras cultistas – Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros 
(1989) – hasta unos textos que, depurados de guiños intertextuales y juegos metafísicos, 
contienen signos evidentes de las propias vivencias del autor» (Pérez-Simón 2014, 253). 
Sebbene siano riscontrabili fasi diverse nella sua narrativa, come ricorda Begines Hormigo: 
«en el primero, el autor hace literatura apoyándose en la propia tradición literaria, en los 
libros que ha leído y en las películas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido una 
voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad» 
(Begines Hormigo 2009, 84), ci sono al contempo temi e preoccupazioni costanti, centrali 
nei romanzi dell’autore e approfonditi di volta in volta in modi diversi, con nuovi obiettivi, 
in linea con un’idea di letteratura in quanto forma di comunicazione e relazione continua 
con il lettore. Cfr. anche i commenti di Navajas, Pozuelo Yvancos e Sánchez-Romero, di cui 
si riportano le indicazioni in bibliografia. 
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Come in altri suoi romanzi, anche in questo caso il percorso vitale del prota-
gonista è l’occasione per proporre una particolare concezione dell’esistenza, e 
al contempo della scrittura e delle sue potenzialità, entrambe sintesi di un arti-
colato rapporto tra storia e invenzione, tra il vissuto ricordato e l’immaginazio-
ne che interviene in aiuto alla memoria, tra storie e voci: costruendo un testo in 
cui passato, presente e futuro sono fusi in un’unica dimensione senza soluzione 
di continuità, lo statuto dell’identità e la sua formazione sono il frutto di un’o-
perazione di revisione storica alla quale si unisce una articolata riflessione che 
si esplica sia a livello filosofico-esistenziale, sia estetico-letterario. 

In linea con quanto Muñoz Molina presenta nel suo saggio La realidad de la 
ficción, l’esperienza individuale è centrale poiché

en cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de 
cada uno de nosotros existen historias que merecen ser contadas y que pueden 
convertirse en una magnífica ficción; pero para advertirlo se precisa una actitud 
que es tanto un arma o un instinto del novelista como de cualquiera que viva con 
un interés apasionado por la experiencia del mundo (Muñoz Molina 1993, 28).

Arma o istinto, commenta García de la Concha, che 

apuntan a la capacidad de descubrir bajo las apariencias de lo cotidiano, en los 
seres innominados que nos rodean o con los que fortuitamente nos tropezamos, 
aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retórico al que era tan proclive, 
“la gravitación de lo universal humano”; esto es, la intuición o el eco de una 
experiencia común sentida como cercana y propia por alejada que esté de la 
realidad que uno vive (García de la Concha 2010, 237-8).

È quanto tocchiamo con mano in El viento de la luna: ricreata nella finzione, 
l’esperienza individuale, interiore, è il trampolino di lancio per intraprendere 
un viaggio con cui rompere quegli ormeggi che ci legano a un tempo e uno spa-
zio precisi.

Un viaggio di andata e ritorno che ci porta a scoprire una misteriosa rete di 
relazioni, attive e vive nell’ambito e grazie alla creazione letteraria. Tutto questo 
perché la narrazione, questo terreno ibrido fatto di ricordi e di invenzione, è lo 
strumento con cui entrare nel senso dell’esistenza, collocata in un mondo, quello 
raccontato ed evocato, da abitare, dalla nascita alla morte, sulla terra, sotto i cieli.

Se dunque la trama del romanzo prende spunto da un evento storico, la missio-
ne dell’Apollo XI, raccontata però attraverso la prospettiva soggettiva dell’adole-
scente protagonista, l’accento si sposta poi sulla riconciliazione con sé stessi e con il 
proprio passato, individuale e collettivo, centrali in una rappresentazione del mon-
do che dipende da un duplice punto di vista: uno orizzontale, che nello specifico 
riguarda tutti i personaggi che interagiscono con il ragazzo, ovvero gli abitanti di 
Mágina, un microcosmo che è per lui fonte di insofferenza e provocazione, nonché 
ostacolo alla sua autonomia; uno verticale, nella quale lo sguardo – sia quello del 
protagonista, ma non solo – è rivolto verso la galassia e, soprattutto, verso la luna.

L’interiorità del ragazzo sembra essere il territorio in cui converge questa 
doppia prospettiva, entro la quale terra e luna avranno un ruolo essenziale, cen-
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trali in una cosmogonia e in una concezione della scrittura letteraria che ci porta 
a scoprire in filigrana la presenza di un saggio di Heidegger, L’amico di casa, cui 
intendo dedicare la mia attenzione nel corso di questa analisi.

1. Terra e luna a confronto

Prima di approfondire dunque il gioco prospettico con cui il romanzo è co-
struito, è necessario cogliere i tratti essenziali dell’identità e dell’interiorità 
del protagonista, che prendono corpo lungo tutto il romanzo con una gradua-
le evoluzione. 

Il punto di vista del giovane, narratore in prima persona, è costante e deter-
mina la visione che viene comunicata; tuttavia, fin dalle prime pagine tocchia-
mo con mano la sua articolazione e complessità.

Nel primo capitolo la voce narrante si rivolge infatti a una seconda persona, 
nella quale si sdoppia e con la quale parla, e che scompare nel secondo capitolo, 
quando il ragazzo si descrive chiuso nel suo rifugio, la sua camera, in un pome-
riggio di luglio, concentrato nel ricordare tutto ciò che ha letto fino a quel mo-
mento sul viaggio dell’Apollo XI4: 

Esperas con impaciencia y miedo una explosión que tendrá algo de cataclismo 
cuando la cuenta atrás llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas 
tumbado sobre la espalda, rígido, las rodillas dobladas en ángulo recto, los ojos 
al frente, hacia arriba en dirección al cielo, si pudieras verlo, detrás de la curva 
transparente de la escafandra, que te sumergió en un silencio tan definitivo 
como el del fondo del mar cuando terminaron de ajustarla al cuello rígido del 
traje exterior (Muñoz Molina 2006, 11).
Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas, 
sólo una oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni 
antes ni después. Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul 
y blanca y moviéndose muy despacio, las espirales de las nubes, la frontera de 
sombra entre la noche y el día (Muñoz Molina 2006, 12).

Collezionati articoli, immagini, documenti trovati nelle riviste che com-
pra la zia Lola, il ragazzo rielabora le informazioni in essi contenute, arrivando 
a esprimere un’importante inversione, che si insinua nel suo pensiero e che da 
questo momento in poi sarà centrale: 

Es la Tierra la que se mueve, girando enorme y solemne, mostrándoles los perfiles 
de los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay 
en mi aula del colegio salesiano. […] El enviado especial de Radio Nacional a 
Cabo Kennedy decía arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente 
el perfil de la Península ibérica por las ventanillas de la cápsula. España es 
maravillosa vista desde el espacio (Muñoz Molina 2006, 23). 

4 Cfr. Muñoz Molina 2006. Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione.
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Ecco qui esplicitata l’idea che è alla base di tutta l’opera: la Spagna, la terra 
viste dallo spazio sono luoghi meravigliosi. Questa consapevolezza si insinua 
progressivamente fino a culminare nel finale del testo, segnato dal ritorno a ca-
sa del protagonista, ormai adulto, intento a riconciliarsi con quel mondo pro-
vinciale e limitato dal quale era riuscito a fuggire, impegnato a elaborare il lutto 
dato dalla morte del padre. 

Procediamo però per gradi: lo sguardo del tredicenne racconta una realtà, 
quella nella quale vive e cresce, attraverso un continuo movimento che si espli-
ca su una linea orizzontale e una verticale e che diventa al contempo l’occasione 
per riflettere sul passare del tempo, sulla memoria e sui ricordi, sulle relazioni. 
Il movimento è graduale: approfondendo la sua posizione nel microcosmo che 
descrive, il ragazzo allarga la visione estendendola alla terra, al pianeta, che di-
venta oggetto di osservazione, simbolo dell’umanità, parte di una cosmogonia 
in cui terra e luna convivono a stretto contatto.

La figura dell’astronauta fa parte dei sogni nascosti del ragazzo. Immaginan-
dosi come tale, racconta la sua provenienza da un altro mondo e la necessaria 
discesa verso «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta más alta de la ca-
sa» (Muñoz Molina 2006, 41): 

Cruzo la planta en penumbra de los dormitorios de los mayores, en la que también 
están las vastas cámaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden 
a secar los jamones y las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después 
de la matanza y se alinean las orzas de barro. […] Bajo hacia los portales, hacia 
donde sucede la vida diurna de los adultos y del trabajo, donde está la cocina, la 
habitación de invierno que llaman el despacho, la cuadra de los mulos, el corral 
con la parra y el aljibe, con la caseta de retrete. En el corral también está el pozo 
de donde sacamos el agua (Muñoz Molina 2006, 41).

Sono molti i passi in cui il soggetto si rappresenta distante ed estraneo rispet-
to a chi lo circonda. Esprime così il conflitto che vive con la sua famiglia e con il 
relativo ambiente, come leggiamo per esempio nella seguente citazione: «Todo 
ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia ningún 
cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando me 
miro en el espejo» (Muñoz Molina 2006, 79). Eppure, non è soltanto la sensa-
zione di estraneità, o straniamento a prevalere: alzando lo sguardo in alto, il ra-
gazzo riesce a evadere e a trovare pace:

Cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor líquido 
del fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nítida y 
poderosamente el golpe del cubo de estaño contra el agua al hundirse y luego 
el agua que lo desborda cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las 
noches de luna llena, se ve la luna exactamente repetida en el fondo del pozo, en 
el centro de una negrura húmeda más densa que la del cielo. Así verán quizás 
los astronautas ahora mismo la Tierra por las claraboyas de la nave de Apolo XI, 
redondas como el brocal del pozo y como el espejo móvil del agua en el fondo. La 
tierra azulada, alejándose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada 
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a medias por la noche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del solo en su 
hemisferio diurno. […] En la superficie de la luna la radiación solar no filtrada 
por ninguna atmósfera eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las 
zonas de sombra hace un frío de doscientos treinta grados bajo cero (Muñoz 
Molina 2006, 61-2).

È un gioco di sguardi e di specchi, di superfici riflettenti, quello nel quale ci 
muoviamo, guidati dalla visione del protagonista, che diventa così manifesta-
zione di un primo livello col quale il mondo viene percepito, sede di questo in-
treccio e di questo incontro tra la terra e la luna: l’una guarda l’altra, entrambe 
si restituiscono sguardi che sono indice di un dialogo continuo. Interessa e pre-
vale soprattutto lo sguardo della luna poiché, guardandola, il soggetto vede sé 
stesso riflesso in uno specchio e si presentano così, davanti ai suoi occhi, quelle 
immagini che la luna è in grado di restituire. 

Una superficie riflettente e al contempo un interlocutore parlante: l’attrazio-
ne del protagonista nei confronti della luna è dunque manifestazione del deside-
rio di evasione e di fuga dalla realtà, che avverte come arretrata e asfissiante, ma 
non solo. «Miro el resplandor de la Vía Láctea sobre el valle del Guadalquivir» 
(Muñoz Molina 2006, 87), afferma in un monologo nel quale esprime tutta la 
sua estraneità nei confronti della sua famiglia e dei suoi genitori: «En mi casa 
los adultos piensan que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada 
de sandía, se vuelve redonda como una sandía entera, y cuando está llena tiene 
una cara humana, una cara pánfila y mofletuda como la mía» (Muñoz Molina 
2006, 91). La luna è ancora, nel repertorio popolare familiare, protagonista di 
una canzone, ripetuta più volte durante il romanzo: «Al Sol le llaman Loren-
zo / y a la Luna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta Catalina» 
(Muñoz Molina 2006, 91).

Sólo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, sólo experimento 
una sensación plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan 
los ruidos y las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de 
un traje espacial, flotando en una cápsula que viaja hacia la Luna, asomándome 
por una ventanilla para verla cada vez más cerca, como la vieron por primera 
vez los astronautas del Apolo VIII que volvieron a la Tierra sin haberse posado 
en ella (Muñoz Molina 2006, 86).

Completamente diversi, invece, l’interesse e l’approccio del ragazzo, che tro-
va nei notiziari le informazioni che cerca arrivando poi ad avere una sua perso-
nale immagine della luna, e della terra che in essa si riflette: 

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre 
el horizonte la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nítida, muy luminosa en 
medio de la negrura, la Tierra que parece infinitamente frágil, perdida, casi 
tan imposible de alcanzar de nuevo como una de esas estrellas hacia las que se 
tardarían millones de años en llegar aunque se viajara en una nave a la velocidad 
de la luz (Muñoz Molina 2006, 313).
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Lo sguardo del protagonista si rivolge agli astronauti, intenti a guardare la 
terra «por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y más grande que una 
Luna recién surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la 
noche sumergiendo la mitad de ella, incluido este valle al que da mi balcón, esta 
ciudad pequeña cuyas luces muy débiles difícilmente podrá ver nadie desde una 
cierta altura» (Muñoz Molina 2006, 104).

Questa piccola città, nascosta e dimenticata, difficilmente visibile da lon-
tano, è avvertita come una prigione, luogo chiuso e isolato da cui doversi ne-
cessariamente allontanare. C’è solo un modo, per il protagonista tredicenne: 
isolarsi e rifugiarsi in un luogo ancor più piccolo, e in essa contenuto, ovvero 
la sua camera. Qui il ragazzo, in completa solitudine, può rintracciare nelle pa-
gine dei libri tutto ciò di cui ha bisogno. Scopre nella letteratura il racconto di 
quelle esperienze che si trova a vivere e che spesso e volentieri non sa spiegarsi, 
né capire: ogni libro è nella sua mente «la última cámara sucesiva, la más segu-
ra y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser 
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de 
huida» (Muñoz Molina 2006, 196). Una tana, un’isola deserta, o, ancora, una 
via di fuga, un rifugio poiché  

Los libros que más me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que 
huye, y en ellos abundan las máquinas confortables y herméticas que permiten 
alejarse del mundo conocido y a la vez preservar un espacio tan íntimo como el 
de una habitación a salvo de perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy, 
las sensaciones que descubro en los sueños, las que encuentro en los libros y en 
las películas, son un secreto tan incomunicable como esa luz que vio el astronauta 
al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una sala de la National Gallery 
(Muñoz Molina 2006, 200).

La letteratura trasforma e trasfigura: con la sua mediazione, anche gli eventi 
storici, o le scoperte scientifiche, acquistano una dimensione lirica, a tratti oniri-
ca, più vicina e prossima al cuore dell’umanità. Per esserne consapevoli, occor-
re considerare la diversità e la pluralità dei punti di vista, dal cui confronto – sia 
esso armonizzante o meno – emerge l’oggetto che sottende le diverse visuali, 
e che diventa così ancoraggio unitario di una molteplicità altrimenti dispersa.

Se il tredicenne protagonista si aggrappa con tenacia a ogni resoconto relati-
vo al viaggio dell’Apollo XI è perché sta cercando, nel suo percorso di crescita, 
un livello superiore di unitarietà, che non corrisponde più all’autorità, paterna 
o nazionale che sia. Un livello superiore che gli restituisca un’immagine di sé 
entro la quale può riconoscersi, ma da cui può al contempo imparare e scoprire, 
giacché il proprio ‘io’ è una fonte inesauribile di informazioni.

In questo incrocio di sguardi, trovando ispirazione negli avvenimenti storici 
del 1969, che diventano la cornice in cui collocare il percorso di formazione del 
protagonista, di cui non viene mai fatto il nome ma nel quale possiamo ricono-
scere lo stesso Muñoz Molina, scopriamo dunque chi sono i reali protagonisti 
del romanzo e perché: a fianco del protagonista, la terra e la luna, di cui l’uma-
nità tutta sta facendo esperienza per la prima volta in questo frangente.
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Il viaggio dell’Apollo XI diventa perciò metafora dell’itinerario dell’uomo 
sulla terra, del suo modo di vivere, di abitarlo e di conoscersi. Un percorso che, 
afferma Guillén, «supone la mirada del hombre a espacios abiertos, ya existen-
tes, relativamente extensos o ilimitados en potencia, en que puede descubrirse 
el valor de realidades – o de una sola, la naturaleza – no predominantemente 
humanas» (Guillén 1992, 77). Nella percezione dello spazio, e nella sua rap-
presentazione data dallo sguardo utilizzato, l’individuo trova le strade in cui 
riconoscersi nel suo peregrinare nel mondo: le emozioni, provate ed espresse 
in relazione a un determinato scenario, vanno al di là del tempo e diventano 
manifestazione di una presa di coscienza in cui il soggetto si sdoppia arrivando 
così alla consapevolezza di sé.

2. La luna, l’amico di casa e il poeta

A questo proposito, vorrei proporre una relazione tra questo gioco prospet-
tico e questa relazione, centrali nel romanzo di Muñoz Molina ed evocati lun-
go tutto il testo, e un saggio del 1957 che Heidegger dedica a Hebel, dal titolo 
Hebel l’amico di casa5. 

In esso, Heidegger si chiede chi sia Johann Peter Hebel: commenta le sue Po-
esie alemanne, lo Scrigno del tesoro e, soprattutto, le sue Considerazioni sull’edificio 
del mondo (Betrachtung über das Weltgebauede. Der Mond) e arriva così a definire 
Hebel come il poeta universale, o l’amico di casa. Che cosa significa tutto ciò?

Il commento di Heidegger si articola lungo un percorso che mette in rela-
zione la funzione del linguaggio, e della lingua poetica, con il senso dell’abitare 
degli uomini sulla terra, entrambi visti come esperienze di viaggio dalla natura 
multiforme e ricca di trasformazioni. Conclude dunque definendo la luna co-
me amico della casa, e con la conseguente identificazione tra il poeta e la luna, 
amico della casa, spunti – entrambi – prossimi a quanto avviene nello spazio 
testuale de El viento de la luna.

Partendo dal presupposto che lo spirito di un’autentica lingua custodisce in sé 
i riferimenti e «quel livello supremo che su tutto domina e da cui ogni cosa trae 
la sua provenienza» (Muñoz Molina 2006, 9), Hebel, secondo Heidegger, è l’a-
mico di casa poiché, attraverso la sua parola e il suo ingegno poetico, ha indicato 
come abitare la casa, ovvero l’edificio del mondo, nel quale si trovano la terra e il 
sole, la luna, i pianeti, le comete e le stelle fisse: questo dice la sua poesia, su que-
sto si sofferma e questo comunica. Nella cosmogonia che Hebel descrive nelle sue 
Considerazioni sull’edificio del mondo, per esempio, la luna ha un ruolo essenziale: 

Che cosa ha da fare propriamente la luna in cielo? – Risposta: quello che ha da 
fare la terra. Una cosa è certa: essa illumina attraverso la sua mite luce, che è 
un riflesso della sua luce solare, le nostre notti, e guarda come i ragazzi baciano 
le fanciulle. Essa è l’autentico amico di casa e il primo autore del calendario 

5 Heidegger pubblica Hebel – der Hausfrend nel 1957. In questa occasione si utilizza l’edizio-
ne, con traduzione a fronte, pubblicata da Aguaplano, 2012.
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della nostra terra, e il supremo generale della guardia notturna quando gli altri 
dormono (Hebel apud Heidegger 2012, I, 326).

Queste affermazioni sono lo spunto che portano Heidegger a identificare la 
luna e il poeta: la luna illumina le nostre notti ma la sua luce non è che il riflesso 
ricevuto dal sole, il cui splendore illumina al tempo stesso la terra: 

Il riflesso del sole che la luna restituisce mitigato alla terra è, in quanto questo 
risplendere, l’immagine poetica per il Dire che viene promesso all’amico di 
casa affinché egli, così illuminato, ri-dica a quelli che con lui abitano la terra ciò 
che a lui è stato promesso. In tutto ciò che l’amico di casa dice, egli custodisce 
l’essenziale al quale gli uomini, in quanto coloro che abitano, sono affidati, e 
che essi in verità, assonnati, dimenticano fin troppo facilmente (Hebel apud 
Heidegger 2012, I, 21).

L’amico di casa è, continua Heidegger, come la luna: «uno che nella notte 
rimane sveglio. Egli veglia sul giusto riposo di color che abitano, bada a ciò che 
è minaccioso e molesto. […] Nello sguardo della luna Hebel ci consente di leg-
gere l’essenza dell’amico di casa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23). 

Troviamo qui il senso del dire poetico: la sua relazione con il mondo, la casa 
nella quale l’umanità abita; la funzione del poeta, mediatore tra la terra e tutto ciò 
che è sensibile ed esperibile, e il cielo, che è il non sensibile, lo spirito. Tra la terra 
e il cielo, si trova la luna, che, come l’amico di casa – continua Heidegger – «sta a 
guardare che venga concesso agli innamorati il mite chiarore, quello lunare, che 
non è soltanto terrestre né soltanto celeste, bensì l’una cosa e l’altra, e ciò tutta-
via in maniera originariamente indivisa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Nella presenza della luna quindi la sintesi: «cammino e sosta, contegno e 
gesto dell’amico di casa sono un unico, peculiarmente contenuto, al tempo stes-
so vegliante risplendere, che lascia entrare tutte le cose in una luce mite, appena 
percettibile» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Questa luce, questo bagliore, sono tuttavia chiarificatori: torniamo adesso a 
leggere El viento de la luna con questi contenuti e vediamo quanto e come il ro-
manzo acquisti un altro spessore e ci fornisca un’altra chiave di lettura.

Per cominciare, sono molte le occasioni in cui il protagonista si sorprende 
contemplando il chiaro di luna, la cui luce entra direttamente dalla sua finestra 
in camera, o in casa, illuminandole. Il bagliore della luna si associa a sensazioni 
ed emozioni sospese tra il sonno e la veglia, tra il silenzio e la parola: 

La luz gris que llega a través del televisor desde la Luna ilumina mi cara en la 
habitación en penumbra. Siento como si todavía no hubiera despertado del 
todo, como si soñara que me he despertado en mi cuarto del último piso, que he 
bajado con cautela los peldaños para no despertar a mis padres o a mis abuelos, 
que caen cada noche en el sueño como piedras al fondo de un pozo. Con una 
mano enguantada y torpe he abierto la escotilla, he mirado hacia el exterior y 
me ha sobrecogido la desnudez mineral de un paisaje en el que la luz solar resalta 
con la misma precisión inflexible las cosas más cercanas y la línea del horizonte 
(Muñoz Molina 2006, 346).
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Con «un principio de alucinación» (Muñoz Molina 2006, 349), finanche 
«de vértigo» (Muñoz Molina 2006, 349) il ragazzo percepisce la presenza con-
tinua della luna, capace di restituire un’immagine della terra come

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un 
aluminosa azulada, con irisaciones de diamante, una esfera remota y a la vez tan 
nítida en los pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las 
nubes que te da la impresión de que podrías cogerla si dieras uno de esos saltos 
que permite tu nueva ligereza y extendieras las manos (Muñoz Molina 2006, 49).

È in particolare nell’ultima sequenza del romanzo che possiamo cogliere 
la consapevolezza con cui l’autore ci porta alla scoperta di un mondo da abita-
re e scoprire, guidati dallo sguardo della luna e dalle parole della letteratura: il 
protagonista è adesso un uomo adulto, che torna a Mágina a distanza di molti 
anni e si trova a vagare per le strade della città incapace di orientarsi. Ci sono 
però, nonostante tutto, alcuni punti fermi: la calle de la Luna y del Sol, che de-
ve il suo nome a «una casa antigua que tiene una luna en cuarto menguante y 
un sol esculpidos en piedra arenisca a los dos lados del dintel» (Muñoz Molina 
2006, 361). Il protagonista si sofferma a osservare le due immagini: la luna, di 
profilo, «con las puntas tan afiladas como los cuernos de un toro, con la nariz 
puntiaguda y el ceño fruncido. El Sol, de frente, tiene mofletes redondos y una 
sonrisa benévola. […] Al Sol le llaman Lorenzo, y a la Luna Catalina» (Muñoz 
Molina 2006, 361-2). 

I ricordi riaffiorano attraverso le parole udite durante l’infanzia e in quell’a-
dolescenza vissuta nel 1969, segnata dall’arrivo dell’Apollo XI sulla luna. Come 
nell’incipit del romanzo, anche in chiusura il protagonista si rivolge nuovamente 
a sé stesso come a un altro da sé, una seconda persona che vede la terra da un’al-
tra dimensione: «alta y remota en el cielo negro la esfera luminosa de la Tierra 
está tan lejos que tampoco parece verosímil que la computadora de a bordo pue-
da ayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella» (Muñoz Molina 2006, 
369). È questa l’immagine che gli restituisce l’amico di casa, la luna, grazie alla 
quale riesce a rivedere davanti ai suoi occhi il tempo trascorso lontano, i luoghi 
in cui hanno vissuto i suoi familiari:

Con una pavorosa claridad se va revelando a mi conciencia aturdida la duración 
del tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio 
y mi plaza y cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una 
maqueta detallada con tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro 
de cada habitación los muebles a escala y las figuras ocupadas en sus tareas. […] 
Esa figura tendida sobre el canapé del comedor, delate de la televisión apagada, 
soy yo mismo (Muñoz Molina 2006, 370).

Tempo e spazio acquistano una dimensione diversa se viste nel sogno:

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma 
que había hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde 
este lugar como la esfera luminosa de un planeta que los astronautas miran en la 
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negrura, alejándose tras las ventanillas de la nave. […] De qué viaje larguísimo 
vuelvo yo ahora cuando despierto cada amanecer, viendo por la ventana un 
bosque de torres oscuras en las que ya empieza a haber luces encendidas. Hasta 
qué profundidades del olvido y del sueño me he tenido que sumergir para 
encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que sueño ahora casi 
todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo a 
pisarla (Muñoz Molina 2006, 372-3).

Ed è esattamente il sogno a guidare i passi del protagonista nel finale, quando 
rivede il padre che non lo riconosce, ricorda la notizia della sua morte, la sua re-
azione e commozione in una sequenza carica di emozione nella quale si muove 
insieme a «los otros fantasmas alojados en las habitaciones desiertas, en los ar-
marios cerrados, en las casas vacías de la plaza, cada uno con su cara y su nombre, 
con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido encontrarme» 
(Muñoz Molina 2006, 375). È un ritorno in cui l’ombra si unisce all’enigma: la 
soggettività esplode e si ritrova in quel luogo in cui ‘è’ ancora, nuovamente; in 
cui la parola è debole e l’unica forza è rappresentata dalla disseminazione del 
racconto in un incrocio positivo tra prosa e poesia. 

Il ragazzo, diventato ormai un uomo, può adesso riconciliarsi con sé stesso 
e con quel mondo da cui era fuggito grazie a un’inversione del punto di vista e 
a quella prospettiva rovesciata che gli restituisce la luna, impegnata a guarda-
re la terra.

È il riflesso, e il ritorno, a dare corporeità e a restituire vita là dove altrimenti 
non troveremmo via di fuga: coscienza di sé e lato inconscio si muovono lungo 
una soglia mobile, diversa per ciascuno di noi e connessa a dinamiche interiori 
altrettanto differenziate.

Non solo: le parole che chiudono il romanzo alludono a un nuovo percorso 
che Muñoz Molina propone adesso. Se infatti è proprio degli uomini dimenti-
care o non curarsi delle proprie fragilità, dei limiti e delle paure dell’umanità 
tutta, compito del poeta è quello di esprimerle e illuminarle, arrivando così a 
svelare la realtà nelle sue caratteristiche di mistero e bellezza. Luce e ombra, le 
immagini riflesse variano e si scambiano: ciò che permane è la coscienza di sé e 
del percorso fatto, frutto di un’esperienza che può essere così condivisa se resa 
tangibile, terrestre, concreta.

Questa è la funzione della letteratura, la sua capacità di rappresentazione: 
con El viento de la luna Muñoz Molina arricchisce dunque di contenuti la sua 
poetica, già inquadrabile come, afferma Oleza, una 

apuesta por la dimensión pública de lo privado, por un íntimo entrelazamiento de 
vida y escritura, por la reapropiación de la tradición, por una imagen del escritor 
basada en el oficio y en la condición de hombre común, por una escritura capaz 
de suscitar la emoción, por una mímesis consciente de su propia naturaleza de 
ficción, por una literatura útil a sus lectores (Oleza 1997, 381).

Il legame tra il testo letterario e il mondo, o la storia, va ricercato al di là del-
la volontà o dell’esperienza individuale e attualizzato al centro di una rete di 
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relazioni che è parte di una cosmogonia apparentemente semplice. Muoversi 
in essa, abitarla, significa cogliere il senso dell’esistenza, dato da un incrocio di 
sguardi e prospettive, di immagini e riflessi che solo la letteratura sa restituire 
e interpretare. 
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