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Abstract:

The vast extension of the Habsburg Empire, as well as its heterogeneous cultural and 
linguistic composition, were both the causes of its richness and of its demise. This gave 
way to an important debate on the specific traits of Austrian literature, which in 1963 was 
enriched by the degree thesis of the young Claudio Magris from Trieste, published under the 
title Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna. Starting from the assumptions 
of a Lukacian-style historicist critique, the book ended up offering a fascinating evocation 
of the cultural world of great Austria. Together with his subsequent Germanic and non-
fiction works (Lontano da dove, L’anello di Clarisse, Danubio), this successful debut book 
forms a "Central European tetralogy".
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Parlando dell’Impero austro-ungarico, da lui ironicamente denominato «Caca-
nia», Robert Musil, ne L’uomo senza qualità (1930-1942), ne rievoca così il ricordo:

C’eran mari e ghiacciai, il Carso e i campi di grano della Boemia, notti 
sull’Adriatico con stridio di grilli inquieti, e villaggi slovacchi dove il fumo usciva 
dai camini come dalle narici di un naso camuso e il villaggio stava accovacciato 
fra due piccole colline come se la terra avesse dischiuso un poco le labbra per 
riscaldare la sua creatura.1 

E Franz Werfel, in un’analoga descrizione, quasi una litania, elenca:

I palazzi di Vienna, le chiese di Salisburgo, le torri di Praga, […] le vaste steppe 
della Puszta, […] gli alti pascoli dei carpazi e i bassipiani del Danubio con tutte 

1	 R. Musil, L’uomo senza qualità, vol. I, a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, 
trad. di A. Rho, Einaudi, Torino 1956, vol. I, p. 34. Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften, in 
Id., Gesammelte Werke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, Bd. I, pp. 32-33: «Gletscher 
und Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von 
Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülp-
ten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die 
Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu wärmen».
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le meraviglie del suo bacino fluviale, con le praterie selvagge ricche di uccelli e 
le grandi isole popolose del suo affluente, il Tibisco.2 

L’Impero absburgico, così poeticamente evocato, ancora negli anni Trenta, 
dagli scrittori della piccola repubblica austriaca, contava alla vigilia della Grande 
Guerra, 53 milioni di abitanti appartenenti ai seguenti gruppi linguistici: tedesco 
(25%), ungherese (17%), ceco (13%), serbocroato (11%), polacco (9%), ruteno 
(8%), rumeno (7%), slovacco (4%), sloveno (3%) e italiano (2%). La vita cultura-
le di Vienna, ma anche delle altre grandi città – da Bratislava a Praga a Budapest, 
da Cracovia a Czernovitz, da Koloszvár a Temesvár, da Zagabria a Lubiana fino a 
Trieste – era caratterizzata da questo miscuglio di lingue, da questa copresenza di 
etnie, con le loro varie tradizioni religiose, che dava vita a contaminazioni feconde, 
periodi di pacifica convivenza, ma anche a conflittualità, a tratti feroci e col tempo 
non più componibili. La storia che tutti conosciamo ha visto, in seguito ai tragici 
eventi bellici, la disintegrazione di questa compagine multietnica – da qualcuno 
oggi definita ‘impero coloniale’, da altri invece un possibile modello di confede-
razione europea3 – e la creazione di stati nazionali, più o meno omogenei, più o 
meno corrispondenti alle legittime aspirazioni dei popoli all’autodeterminazione.

«Il resto», diceva Clemenceau, «è l’Austria». La cultura viennese, sebbene 
spesso in forte contrasto con l’ancien régime, si trovò spaesata, costretta ad orien-
tarsi rispetto ad un orizzonte che si era improvvisamente e drasticamente ristret-
to. «Era», per dirla con le parole dello storico Klemens von Klemperer, «come 
se un uomo, abituato ad abitare un grande castello, fosse da un giorno all’altro 
costretto a ritirarsi in una sola stanza»4. È ben noto, che molti dei protagonisti 
della ‘Grande Vienna’ del primo Novecento erano ebrei o figli di ebrei, immigrati 
o figli di immigrati, da Boemia, Moravia, Galizia, Bukovina, Slovenia e altre par-
ti, anche all’infuori dei confini dell’Impero. E basti pensare a Sigmund Freud, 
Gustav Mahler, Karl Kraus, Franz Werfel e Hugo von Hofmannsthal, tutti con 

2	 F. Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, trad. di C. Baseggio, Mondadori, Milano 1950 (1937), p. 
13; cfr. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, 
p. 18. In seguito citato come MA.

3	 Per una lettura postcoloniale della monarchia asburgica, cfr. W. Müller-Funk, P. Plener, 
C. Ruthner (Hrsgg.), Kakanien revisited. Das Eigene und das Fremde (in) der österreichisch-
ungarischen Monarchie, A. Francke, Tübingen-Basel 2002 (2001). Sulla struttura federa-
le dell’Impero, in un’interpretazione storico-giuridica, cfr. G. Stourzh, Der Umfang der 
österreichischen Geschichte. Ausgewählte Studien 1990-2010, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 
2011; P.M. Judson, Habsburg. Geschichte eines Imperiums. 1740-1918, Beck, München 2017. 
Dall’ampia bibliografia sulla cultura ‘mitteleuropea’ si citano solo Z. Konstantinović, F. 
Rinner, Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas, Studien-Verlag, Innsbruck 2003, e I. Fiatti, 
La Mitteleuropa nella letteratura contemporanea, prefazione di C. Magris, Mimesis, Milano-
Udine 2014.

4	 K. von Klemperer, Das nachimperiale Österreich 1918-1938. Politik und Geist, in H. Lutz, H. 
Rumpler (Hrsgg.), Österreich und die deutsche Frage im 19. und 20. Jahrhundert. Probleme 
der politisch-staatlichen und sozio-kulturellen Differenzierung im deutschen Mitteleuropa, Verl. 
für Geschichte und Politik, Wien 1982, p. 306: «Es war, als ob man lange in einem großen 
Palast gelebt hätte und nun in demselben nur noch ein Zimmer bewohnte […]».
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radici boeme o morave, cui si aggiungeranno il galiziano Joseph Roth, il bulgaro 
Elias Canetti, l’ucraino Jura Soyfer e tanti altri. L’attrattiva che, negli anni Venti, 
su molti di loro esercitava Berlino, la vivace capitale di una repubblica democra-
tica dalle dimensioni più ampie e che offriva più possibilità di lavoro, verrà meno, 
al più tardi, con l’ascesa del nazismo in Germania che li avrebbe costretti non so-
lo a fare ritorno a Vienna, ma anche a riflettere sui tratti specifici, distintivi della 
cultura austriaca. Uno di questi reduci berlinesi, Alfred Polgar, dirà all’indomani 
dell’Anschluss, con la sua inconfondibile ironia: «L’austriaco è tedesco, quanto il 
suo Danubio è blu. Infatti, non lo è per niente, benché un noto valzer lo sosten-
ga ostinatamente»5. Va detto, per completezza, che Polgar, nello stesso scritto, 
stigmatizza la gioiosa partecipazione di molti austriaci all’annessione tedesca, 
come se questo viaggio all’inferno li dovesse portare direttamente in paradiso6. 

Già durante gli anni che precedono l’Anschluss e più ancora nel periodo dell’e-
silio, nascono così le più significative teorizzazioni sulla ‘nazione austriaca’, che 
spesso spiegano proprio con i lunghi secoli di convivenza e reciproca contami-
nazione fra vari popoli la sua specificità rispetto alla Germania. In questo sfor-
zo storiografico la letteratura svolgerà un ruolo centrale, perché è proprio nelle 
opere degli autori austriaci, che si legge la traccia di un processo di creazione 
di un’identità nazionale. L’intellettuale comunista Ernst Fischer, per esempio, 
riconduce in un celebre saggio del 1945, la nascita del ‘carattere nazionale au-
striaco’ ad un plurisecolare processo di differenziazione e infine di separazione 
rispetto alla compagine germanica7. A questo scritto farà seguire, negli anni, una 
serie di saggi monografici che analizzano le opere di autori come Grillparzer, 
Lenau, Nestroy, Kraus, Musil e Kafka, inserendoli nel contesto storico-culturale 
austriaco8. E ugualmente significativi sono alcuni scritti di Friedrich Heer, in cui 
questo storico cattolico, ribelle e anticonformista, esamina il contributo fonda-
mentale dato dagli immigrati ebrei alla cultura austriaca. «La letteratura della 
grande Austria», scrive in un saggio del 1955, «è un dono di ringraziamento 
del genio ebraico al genio austriaco», un estremo tentativo di salvare l’Austria9.

Non è questa la sede per seguire oltre l’ampio dibattito di quegli anni, ma va 
ricordato che anche nell’ambito della germanistica molte ricerche furono dedi-

5	 A. Polgar, Der Österreicher (Ein Nachruf), in Id., Kleine Schriften, Bd. I, hrsg. von M. Reich-
Ranicki in Zusammenarbeit mit U. Weinzierl, Rowohlt, Reinbek 1982, 6 Bde., p. 209: «Der 
Österreicher ist so deutsch wie seine Donau blau ist. Dies ist sie bekanntlich, obschon das 
Walzerlied es obstinat behauptet, keineswegs». 

6	  Ivi, p. 206: «Was der Höllenfahrt Österreichs ihre besonders grausige Note gab, war, dass 
sie von vielen so jubilant angetreten wurde, als ginge es schnurstracks ins Paradies».

7	 E. Fischer, Die Entstehung des österreichischen Volkscharakters, Neues Österreich, Wien 1945 
(1943).

8	 E. Fischer, Von Grillparzer zu Kafka. Sechs Essays, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975 (1962).
9	 F. Heer, Judentum und österreichischer Genius (1955), in J. Heer (Hrsg.), Europa: Rebellen, 

Häretiker und Revolutionäre. Ausgewählte Essays, Böhlau, Wien 2003, p. 18: «Diese [die 
großösterreichische Dichtung zwischen Kafka und Broch] ist ein einzigartiger Versuch, 
Österreich zu retten, […] der Dank des jüdischen Genius an den Genius Österreichs». 
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cate ad autori austriaci e ciò vale in misura significativa per studiosi italiani co-
me (per dare solo due esempi) Ladislao Mittner, fiumano di nascita e profondo 
conoscitore del mondo mitteleuropeo, e il torinese Leonello Vincenti, ottimo 
interprete dell’opera di Franz Grillparzer e del teatro popolare viennese10. E fu 
proprio Vincenti che diede fiducia ad uno studente triestino ventenne di nome 
Claudio Magris, che gli propose di indagare, nella tesi di laurea, a tutto campo, 
la letteratura austriaca. E la sua fiducia non fu delusa, come spiega nella relazio-
ne di tesi: «Il suo è uno dei rarissimi lavori che non vengono gustati pienamen-
te soltanto dagli specialisti, ma sono anche d’interesse tanto vasto e di scrittura 
così elegante da costituire materia di lettura dilettevole e proficua per ogni per-
sona colta»11. ‘Questa tesi è già un libro’, aggiunge Vincenti, e infatti da lì a poco 
uscirà nella collana dei Saggi Einaudi sotto il titolo Il mito absburgico nella lette-
ratura austriaca moderna. Porterà la dedica alla memoria del suo maestro, scom-
parso nel frattempo, e sarà uno dei libri di critica letteraria di maggior successo 
a livello internazionale. Diventerà a sua volta parte di quel mito che descrive.

Magris affronta il grande tema con sicurezza e rigore e soprattutto con la con-
sapevolezza di proporre, per la prima volta, una lettura unitaria del vasto mate-
riale esaminato. Il ‘mito absburgico’, come il giovane autore lo intende, non è 
principalmente dinastico, ma abbraccia un insieme di fattori culturali, psicolo-
gici e sociali, solo indirettamente legati alla casa regnante e che vengono studiati 
nel loro divenire storico, attraverso un secolo e mezzo. Essi sono, accanto al già 
menzionato motivo sovranazionale, quello burocratico (l’amministrazione co-
me vincolo, garanzia e fattore unificante) e quello ‘sensuale-godereccio’ (cioè 
l’edonismo e la sua tolleranza come fattori di libertà individuale e di consenso/
controllo sociale). Magris fa risalire la nascita di questo mito agli inizi dell’Ot-
tocento e ne descrive soprattutto il funzionamento nel contesto del Biedermeier, 
cioè del paternalismo conservatore dell’epoca della restaurazione. Individua poi i 
riflessi del quietismo, della staticità antistoricistica, antifilosofica, ‘antifaustiana’, 
sia nel teatro popolare di Raimund e Nestroy (dove l’analisi resta, però, alquanto 
schematica e non ammette l’elemento critico, corrosivo, della satira sociale), sia 
nei drammi storici di Franz Grillparzer, cui dedica un ampio capitolo di grande 
interesse. Vede in questo poeta l’eredità illuministica, giuseppina, scontrarsi con 
la lealtà verso uno stato minacciato dalla disgregazione e considera la tragedia 
Un dissidio tra fratelli d’Absburgo (1977; Ein Bruderzwist in Habsburg, 1848) il 
contributo più poetico al mito absburgico (MA, p. 142).

Descrivendo così, indirettamente, il mito come fonte di poesia, Magris sem-
bra contraddire l’iniziale definizione dello stesso come «strumento» e «fun-

10	 Oltre a numerosi contributi su Franz Grillparzer, Vincenti è anche autore di uno scrit-
to su Ferdinand Raimund. Nella grande antologia sul Teatro tedesco, da lui curata insie-
me a Giaime Pintor, un capitolo a sé stante è dedicato al teatro viennese. Cfr. G. Pintor, L. 
Vincenti (a cura di), Teatro tedesco. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri gior-
ni, Bompiani, Milano 1946, p. 803.

11	 E. Pellegrini, Notizie sui testi, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introdutti-
vo di E. Pellegrini e con uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 1532.
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zione» di carattere prettamente ideologico (MA, p. 52), e nel prosieguo della 
trattazione, questa contraddizione, questa ambivalenza del concetto del mito, 
si farà più evidente e decisamente feconda. Tale discorso non vale, però, per il 
capitolo dedicato ad Adalbert Stifter, in cui si fanno sentire pesantemente i giu-
dizi desunti dai saggi di György Lukács, che in effetti rimproverava a questo 
grande narratore una mancanza di slancio vitale, di forza epica, di senso della 
storia12. Vedremo più avanti come Claudio Magris, in altre sue pubblicazioni, 
rivedrà radicalmente questi giudizi sommari e si emanciperà in generale dalla 
guida del tardo Lukács, cui si era troppo affidato nel Mito absburgico. Ma andia-
mo con ordine. Nel capitolo dedicato alla Finis Austriae narra il processo di len-
ta disgregazione sociale e i suoi riflessi nelle opere degli autori del modernismo 
viennese come Schnitzler, Hofmannsthal e Kraus. Sebbene insistendo sulla cri-
tica dell’antistoricismo e sui tratti decadenti della letteratura austriaca, Magris 
lascia trapelare il fascino estetico e umano che essa esercita su di lui e parla, a 
proposito di Hofmannsthal, della «fase più splendida e regale, più musicale del 
mito» (MA, p. 239). Una delle intuizioni centrali del libro è, infine, l’osserva-
zione che molti degli autori continuano, dopo il crollo dell’Impero, a tenere lo 
sguardo rivolto all’indietro, verso il «mondo di ieri», per usare il celebre titolo 
dell’autobiografia di Stefan Zweig. In Zweig e Werfel, Joseph Roth, Robert Musil, 
Heimito von Doderer ed altri Magris osserva ancora la sussistenza di elementi 
del vecchio mito, benché trasfigurati in varia maniera: come nostalgia, ironi-
co distacco, presa di coscienza dell’irreversibile crisi dei modelli tradizionali.

È stato spesso osservato come il mito absburgico, pur costellato di giudizi se-
veri, a volte durissimi, sull’assenza di senso storico e sulla tentazione decadenti-
stica, se non nichilistica degli scrittori austriaci, costituisca, alla fine, soprattutto 
la narrazione densa e avvincente di una grande stagione letteraria, che ha saputo 
trarre linfa anche da un mito, inizialmente pensato come strumento del potere. 
Questo effetto paradossale nasce probabilmente dal fatto stesso, che un mito è 
una narrazione e un narratore nato come Claudio Magris, pur sentendosi obbli-
gato a esprimere, in sede di tesi di laurea, teorizzazioni e giudizi, non ha potuto 
sottrarsi al ritmo, al flusso trascinante del proprio racconto. Ma, mentre in Italia 
il libro fu salutato dai più come avvincente guida attraverso un mondo scono-
sciuto e affascinante, nella traduzione tedesca, che non sapeva rendere appieno 
il movimento peculiare della sua prosa, esso fu letto principalmente come un 
insieme di giudizi e fu accolto in modo contraddittorio, ora denigrato, ora esal-
tato e anche strumentalizzato, e sempre in base ad una serie di equivoci. Dopo 
lunghi anni di dibattito intorno al Mito absburgico, il germanista viennese Wen-
delin Schmidt-Dengler giunge alla conclusione che il libro, al di là dei suoi difet-
ti, vada considerato come una pietra miliare. Esso ha alzato la discussione sulla 

12	 G. Lukács, Narrare o descrivere? (1936), in Id., Il marxismo e la critica letteraria, trad. di C. 
Cases, Einaudi, Torino 1957 (1953), p. 294.
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letteratura austriaca ad un livello, sotto il quale non dovrebbe più essere lecito 
scendere13. Un bilancio, questo, notevole per la tesi di laurea di un ventitreenne.

Fra i critici del Mito absburgico va annoverato in primis lo stesso Claudio 
Magris, che in varie occasioni ha parlato dell’eccessiva durezza di certi suoi 
giudizi ancora acerbi. Prende poi, in modo particolare, le distanze da una cer-
ta ricezione del suo libro che della Finis Austriae aveva fatto una moda cultura-
le, un commercio basato su luoghi comuni, contro ogni intenzione dell’autore 
o, per dirla con le parole dell’amico Cesare Cases: quel Golem absburgico che 
egli aveva creato e che non riusciva più a fermare (MA, p. 6). Negli anni Set-
tanta e Ottanta, Magris ha fatto seguire una serie di importanti opere critiche e 
saggistico-narrative, sempre incentrate sulla cultura austriaco-danubiana, che 
egli definisce una specie di work in progress. E infatti, se si considera la fitta rete 
di connessioni che intercorrono fra Il mito absburgico, Lontano da dove (1971), 
L’anello di Clarisse (1984) e infine Danubio (1986), possiamo a buon diritto par-
lare di una ‘tetralogia mitteleuropea’. Ognuna di queste opere corrisponde ad 
una apertura di nuovi orizzonti, alla conoscenza di altri libri e autori, ma anche 
alla rivisitazione di quelli già incontrati nel saggio giovanile.

Se in Lontano da dove l’ebraismo orientale viene magistralmente narrato co-
me un mondo arcaico, ricco di valori, ma irrimediabilmente perduto, del quale le 
opere di emigranti come Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer e altri sono la pre-
ziosa eredità, i saggi raccolti ne L’anello di Clarisse rileggono sotto nuovi aspetti, 
come espressione della cultura della crisi, autori già esaminati, come Hugo von 
Hofmannsthal, Robert Musil e Heimito von Doderer, cui si viene ad aggiungere 
Elias Canetti, al quale Magris dedica un bellissimo saggio dal titolo Gli elettro-
ni impazziti14. Canetti, che amava questo saggio, non accetterà, però, la posizio-
ne critica di Magris che considerava Auto da fé (1935), il romanzo scritto a 25 
anni, l’unico suo capolavoro, a discapito di Massa e potere (1960) e soprattutto 
dell’autobiografia. In un capitolo di Danubio, che tratta proprio di una visita alla 
casa di Canetti a Ruse, l’autore spiega ancora questa sua posizione e si appella 
direttamente all’amico di un tempo, pregandolo di superare l’offesa e di capi-
re, che il suo giudizio «nasce dall’amore per lui e dalla sua lezione di verità»15.

E ancora con altri scrittori Magris cerca di far pace durante il lungo viaggio 
sul Danubio. A Linz, la casa di Adalbert Stifter, che sovrasta il grande fiume, gli 
ispira un autentico omaggio a quell’autore un tempo bistrattato come noioso 
burocrate pedantesco, lontano dalla storia. «Nei suoi romanzi e soprattutto nei 
suoi racconti, molti dei quali scritti in quelle stanze, Stifter indaga con inquieta 
maestria il segreto della misura», leggiamo adesso. «Stifter non ignorava [gli] 
abissi, il disordine e l’irrazionalità della sorte […] come rivela ad esempio il suo 

13	 W. Schmidt-Dengler, Vom Staat, der keiner war, zur Literatur, die keine ist. Zur Leidensgeschichte 
der österreichischen Literaturgeschichte, «Germanistische Mitteilungen», 39, 1994, p. 54.

14	 C. Magris, Gli elettroni impazziti: Elias Canetti e l’Auto da fé, in Id., L’anello di Clarisse. 
Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, pp. 256-292. 

15	 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 383.
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tragico racconto sul destino ebraico, Abdias»16. Ma anche colui che gli aveva fat-
to disprezzare Stifter, Georg Lukács, sarà oggetto di una duplice rivisitazione da 
parte di Magris. Prima, a Vienna, dove il filosofo tenne una conferenza nel 1952, 
che viene ricordata come un grigio comizio da funzionario di partito, egli ap-
pare come un uomo che era «agli antipodi dello spirito viennese»17 e che nella 
Distruzione della ragione (1954) aveva scritto la propria autocaricatura. A Buda-
pest, invece, durante la visita della casa di Lukács, Magris rimane colpito da una 
fotografia dell’anziano filosofo, il quale, benevolo e sorpreso, sembra guardare 
verso «un territorio che non è più il suo e che non riesce più a dominare»18. In 
quello sguardo, Claudio Magris intravede un altro Lukács, quello giovane, che 
nei suoi saggi, da L’anima e le forme (1908) alla Teoria del romanzo (1916), aveva 
evocato genialmente il divario tra «l’esistenza e il suo significato, fra l’anima e la 
parola, fra l’essenza e i fenomeni»19. Con questa immagine negli occhi, Claudio 
Magris si congeda pacificato da quel pensatore che egli aveva innalzato a guida 
intellettuale, poi ripudiato per il suo dogmatismo e infine ritrovato in una di-
mensione umana, autentica.
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