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Abstract:

The current essay presents Claudio Magris’ key ideas on a pedagogical model for present-
day society. Arguably, though perhaps inadvertently, Magris developed a particularly useful 
concept of humanist school for today’s society across his prolific career. His pedagogical 
ideas appear in his articles, essays and even his fiction, over the years. This article is 
focused on the main issues that make up Claudio Magris’ concept of humanist school.
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1. Introduzione

Nel maggio del 2011 l’Università di Barcellona conferì il titolo di Dottore 
Honoris Causa a Claudio Magris. Nel discorso di presentazione il professor An-
toni Martí Monterde disse che «parlare di Claudio Magris significa riconoscere 
e indicare un modello per ogni comunità universitaria. Presa nel suo insieme, 
la sua opera illustra in modo eloquente il legame fondamentale tra università e 
società, particolarmente vivo negli studi umanistici»1.

Queste parole mi portarono a ricercare tra le pagine di Magris, fra i principali 
scrittori della seconda metà del Novecento e di questo nuovo secolo, il suo par-
ticolare concetto di scuola. Subito capii che la sua non è un’opinione qualsiasi, 
bensì una ricchissima riflessione che può portare molta luce al discorso attuale 
di tanti intellettuali, pedagoghi e umanisti.

Il nostro caro autore sogna una scuola umanistica dove il professore riesce a 
svegliare il senso critico dell’allievo; un allievo che prende l’iniziativa e diventa 
protagonista del proprio percorso educativo.

In questo saggio esporrò le idee principali del concetto umanistico della 
scuola di Claudio Magris, poiché penso che siano un grandissimo contributo 
al mondo scolastico dei nostri giorni. 

1 A. Martí Monterde, Solemne investidura com a Doctor Honoris Causa del professor Claudio Magris, 
Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona 2011, p. 39.
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Il professore Monterde afferma che «Magris rappresenta la dimensione cri-
tica, immaginativa e creativa della ricerca che si svolge quotidianamente in am-
bito universitario […] e che pone di continuo l’esigenza di pensiero critico e di 
rivendicazione – anch’essa critica – della figura dell’intellettuale nell’attualità»2.

È scontato che Claudio Magris sia uno dei modelli di scrittura e di critica 
letteraria fra i più importanti degli ultimi tempi, ma quello che vorrei mostrare 
in questo lavoro è il suo peso morale come modello pedagogico. Anche se non 
ha scritto in maniera esplicita sull’argomento in tante pagine, il tema dell’edu-
cazione dei giovani lo preoccupa e ne ha parlato in diverse occasioni. Intendo in 
queste pagine segnalare le principali idee di Magris sulla questione dell’istruzio-
ne nei nostri giorni, poiché ritengo che il grande scrittore triestino possa essere 
una preziosissima guida, sia per i nostri giovani, che cercano il loro posto nella 
vita, sia per noi professori e pedagoghi, che tentiamo di aiutarli segnalando le 
diverse possibilità che si aprono davanti a loro. 

Innanzitutto dobbiamo chiarire che quando parliamo della scuola umanistica 
sognata da Magris non stiamo riducendo l’ambito di studio alle discipline uma-
nistiche. La matematica, la scienza e la tecnologia, ovviamente, devono essere 
studiate ma anch’esse in un contesto umanistico. Una formazione umanistica 
mette la persona al centro del processo di apprendimento; non si fa attenzione 
solo all’intelletto, all’acquisizione di conoscenze, ma si guarda la persona come 
un tutto, vale a dire emozioni, analisi personale, capacità di lavorare in gruppo, 
di risolvere conflitti e tanti altri aspetti che, purtroppo, la scuola dei nostri gior-
ni sta ignorando in favore di una formazione specialistica sempre più selettiva.

Cominceremo analizzando dei concetti chiave per questa scuola sognata da 
Magris e finiremo centrando la nostra attenzione su tre articoli che formano un 
compendio di didattica prezioso per qualsiasi docente dei nostri giorni.

2. Il Maestro3

Nel maggio 2003 si svolsero a Murcia delle giornate di studio su Claudio 
Magris, organizzate dal professore Pedro Luis Ladrón de Guevara. Dai lavo-
ri presentati in quelle giornate nacque il volume El universo literario de Claudio 
Magris4. Il contributo di Magris aveva per titolo Entre el Danubio y el mar (Fra il 
Danubio e il mare). Lo scrittore, analizzando l’opera L’anello di Clarisse (1984), 
auspica che il futuro della nostra civiltà dipenderà tutto dalla scelta che le gene-
razioni future faranno fra le due posizioni che ci offre, appunto, questa civiltà. 
Da una parte, abbiamo il nichilismo con la fine dei sistemi dei valori, avvertita 
come una liberazione dell’uomo per la quale, secondo Nietzsche, dobbiamo fe-

2 Ibidem.
3 Il maiuscolo non è casuale.
4 P.L. Ladrón de Guevara (a cargo de), El Universo literario de Claudio Magris (Jornadas sobre 

Claudio Magris, Murcia, 12, 13 y 14 de mayo de 2003), Fundación Caja Murcia, Murcia 
2005.
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steggiare; dall’altra parte, questa fine dei valori è percepita come una malattia 
da combattere, secondo l’avvertimento di Dostoevskij5. Magris ci presenta, in 
maniera implicita, questa dicotomia che appare con più forza nelle sue opere 
Danubio (1986) e Microcosmi (1997). Per lui, il giovane deve porsi la cruciale 
domanda sul suo inserimento nella ‘prosa del mondo’, sacrificando così le pro-
prie esigenze e possibilità, oppure può scommettere per uno sviluppo completo 
della sua identità senza sacrificare nessun aspetto del suo essere, orientandosi, 
in questo modo, verso quella che l’autore chiama «la poesia del cuore»6. Magris 
riprende qui l’idea di Novalis, presente nel suo Enrico di Ofterdingen (1802), in 
discussione con il Wilhelm Meister (1795-1796) di Goethe7.

In questo stesso lavoro, Entre el Danubio y el mar, Magris parla della positiva 
influenza da parte di un professore tedesco durante gli anni delle medie:

Con extraordinarias lecturas absolutamente heterodoxas y con comentarios 
originales, nos introducía en una cultura alemana de otro modo inaccesible; 
en definitiva, gracias a él podíamos recoger, a los doce o trece años, lo que 
más tarde habría reencontrado, leyendo el Doctor Faustus, en la descripción de 
Kaisersaschern.8

Magris difende l’originalità della metodologia di questo professore che, con 
delle analisi di testi fuori dal comune, riuscì ad introdurre i giovani allievi nel 
vivo della cultura tedesca, lasciando in loro un’impronta che rimarrà per tutta 
la vita. Con queste letture si sveglia, nello spirito del giovane Magris, il bisogno 
di conoscere in prima persona le terre descritte nelle opere studiate. Nasce, in 
questo modo, il bisogno del viaggio come un elemento essenziale della vita di 
Claudio Magris, un bisogno ancora più vitale di quello della scrittura, come 
confessa lo stesso Magris: «Antesque la escritura, el viaje es un elemento esen-
cial de mi vida»9.

Il Maestro, per Magris, deve saper trasmettere le proprie cognizioni ma, so-
prattutto, deve favorire il dialogo con il giovane studente. L’umiltà del docente 
è un elemento chiave nella pedagogia di Magris. Risulta molto facile trovare il 
nesso di pensiero con il suo caro amico e maestro di vita Biagio Marin; in una 
lettera datata 3 marzo 1959, il poeta di Grado scrive ad un giovanissimo Magris, 
allora studente all’università di Torino, che si era lamentato in una lettera pre-
cedente di un suo docente:

5 Cfr. ivi, p. 19.
6 Ivi, p. 20.
7 Cfr. ivi, p. 20.
8 Ivi, p. 2. Trad. propria: Con straordinarie letture assolutamente eterodosse e con dei commen-

ti originali, ci introduceva in una cultura tedesca, in un altro modo inaccessibile; insomma, 
grazie a lui, potevamo raccogliere ai dodici o tredici anni, ciò che più tardi avrei riscoperto, 
leggendo il Doctor Faustus, nella descrizione di Kaisersaschern (se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono di chi scrive).

9 Ibidem. Trad.: Prima ancora della scrittura, il viaggio è un elemento essenziale della mia vita.
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Caro Claudio,
i dialoghi premettono due uomini pari; ad essi intonati a priori nel profondo 
dell’anima. Se no, non son possibili. Vi ha sì lo scambio di idee scientifiche, o, 
comunque, già intellettualmente prefissate, ma il dialogo che interessa noi è 
frutto di un miracolo di umiltà e di amore.
Ora vedi, gli insegnanti universitari sono generalmente autoritari in tutti i paesi; 
ma da noi, per il riflesso dell’autoritarismo cattolico, sono quasi tutti pontificali. 
L’urto con essi è pericoloso, perché mancano di signorilità, sono sotto sotto, 
plebei vestiti di festa, preti senza carità cristiana. Se poi, come tu mi scrivi, l’uomo 
è anche un isterico, allora è finita.10

Il 9 marzo 1996 Magris partecipò ad un incontro al Centro Culturale di 
Milano. Luca Doninelli raccolse le sue parole nell’articolo All’origine dello sti-
le: maestri, incontri, letture (1996). In questo incontro Magris ricorda il titolo di 
un suo articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» qualche settimana prima: 
Ma il vero maestro non insegna11. In questo articolo lo scrittore espone delle idee 
chiave per capire il suo modo di intendere il ruolo del maestro: 

Il maestro è tale perché, pur affermando le proprie convinzioni, non vuole 
imporle al suo discepolo; non cerca seguaci, non vuole formare copie di se stesso, 
bensì intelligenze indipendenti, capaci di andare per la loro strada. Anzi, egli è 
un maestro solo in quanto sa capire quale sia la strada giusta per il suo allievo e 
sa aiutarlo a trovarla e a percorrerla, a non tradire l’essenza della sua persona.12

Il maestro, secondo Magris, deve rispettare l’individualità del giovane che, pur 
non avendo ancora la saggezza degli anni e dello studio del maestro, non ha paura 
di confrontarsi con lui perché sa che verrà ascoltato e considerato nella sua totalità:

Un vero maestro non è tanto un padre, quanto un fratello maggiore […] Forse, 
essere un maestro significa, oggi più che mai, non sapere di esserlo e non volerlo, 
dimenticare se stesso nel dialogo che si instaura con un altro, trattarlo da pari 
senza superbia, senza condiscendenza e senza preoccupazioni pedagogiche. […] 
Lo spirito soffia dove vuole e non è detto che nel momento del confronto, soffi 
sulla testa di chi ha scritto dei capolavori e che, in quel momento, può essere 
più cieco del suo interlocutore, il quale non può vantare quei capolavori o altri 
titoli di merito.13

Magris insiste sull’idea già sviluppata tante volte negli incontri con il suo ca-
ro maestro di vita Biagio Marin: non è possibile il dialogo senza parità. 

Ma in questo articolo parla anche dell’atteggiamento dell’allievo. Spetta a 
lui, a chi si accosta ad un maestro per trarre un insegnamento dalla sua persona, 

10 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, a cura di R. 
Sanson, Garzanti, Milano 2014, p. 95.

11 C. Magris, Ma il vero maestro non insegna, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1996.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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saper riconoscere la qualità umana e professionale. Uno dei problemi maggiori 
dei nostri giorni è la mancanza di credibilità della figura del docente, la quasi 
totale indifferenza da parte dei ragazzi e delle loro famiglie verso il suo lavoro. 
Magris insiste sull’idea del riconoscimento, essere grati a chi dedica parte della 
sua vita a mostrarci le vie giuste da intraprendere è un altro elemento chiave nel 
processo di apprendimento:

Avere autentici maestri è una grande fortuna, ma è anche un merito, perché 
presuppone la capacità di saperli riconoscere e di sapere accettare il loro aiuto: 
non solo dare, pure ricevere è segno di libertà e un uomo libero è chi sa confessare 
la propria debolezza e afferrare la mano offertagli.14

Questo interessantissimo articolo si chiude con una frase che ritengo un pre-
zioso consiglio per chi si dedica all’insegnamento e che riprende l’idea iniziale 
dell’umiltà del maestro: «saper essere e restare scolari non è poco, è già quasi 
essere maestri»15.

3. La letteratura

Uno dei meriti principali dell’autore di Danubio è quello di aprirci ad un 
universo letterario vastissimo. Lungo tutta la sua prolifica collaborazione con 
il quotidiano «Corriere della Sera», lo scrittore triestino ci ha fatto conoscere 
centinaia di nomi di scrittori essenziali, non sempre conosciuti dal grande pub-
blico. Grazie alle sue analisi intelligenti e accattivanti, il lettore ha arricchito la 
sua cultura personale. Così facendo Magris ha esteso il suo campo di lavoro co-
me professore di letteratura e ha aperto le porte della sua aula universitaria ar-
rivando fino alle pagine del giornale nazionale. 

Questo è uno dei principali tratti del maestro: il docente non chiude il rap-
porto con gli allievi una volta che la campanella suona, ma al contrario il di-
scente va via con la curiosità accesa, con la voglia di approfondire lo studio, la 
ricerca. Attingere direttamente alle fonti e avvicinarsi alle mille pagine che il 
professore ha fatto conoscere è il suo desiderio. Magris, in qualche modo, l’ha 
fatto e continua a farlo con tutti i suoi lettori settimanali. La letteratura è uno de-
gli elementi chiave della formazione dei nostri giovani. Stiamo assistendo ad un 
preoccupante calo del numero dei lettori a livello generale e particolarmente fra 
i più giovani. La letteratura, tuttavia, non è un’opzione nell’istruzione, ma uno 
dei pilastri principali. Magris sa che lui è quello che è anche grazie alle sue let-
ture. Proprio con questo pensiero chiude l’articolo Libri di lettura, riprendendo 
le parole del grande autore argentino: «una volta Borges ha detto che lasciava 
ad altri di gloriarsi dei libri che avevano scritto e che la sua gloria erano invece 
i libri che aveva letto»16.

14 Ibidem.
15 Ibidem. 
16 C. Magris, Libri di lettura, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2014 (2008), p. 15.
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Martì Monterde afferma che la letteratura divenne per Magris una metacon-
sapevolezza di un altro modo di sentirsi europei e, potremmo anche dire, un altro 
modo di sentirsi persona. La letteratura non è una aggiunta nella vita del giova-
ne, ma formerà la sua maniera di situarsi nel mondo, organizzerà il suo pensiero 
e sveglierà in lui il pensiero critico e analitico tanto necessario per la vita adulta:

A questo punto, la lucidità di Magris pone un’alternativa chiara: la letteratura. La 
parola letteraria – scritta o letta – diviene una metaconsapevolezza di quest’altro 
modo di sentirsi europei, non per situarsi, come un luogo comune, al di sopra 
delle frontiere e delle nazioni, ma proprio per raggiungere una comprensione più 
piena e netta di ciò che questi termini hanno significato per gli europei con tutte 
le loro contraddizioni – comprese quelle relative agli stessi scrittori –. Claudio 
Magris insiste sul fatto che qualsiasi gesto, qualsiasi parola, qualsiasi azione ha 
una doppia esistenza, al tempo stesso vicina e lontana.17

La letteratura ci porta alla ricerca profonda, seria, esistenziale di un ideale 
più alto, più umano. Solo così, intraprendendo questa ricerca e ponendosi delle 
domande a partire dai testi studiati, si diventa uomo veramente e, quindi, ca-
pace di oltrepassare frontiere e differenze per incontrarsi e confrontarsi con gli 
altri. Perciò, un sistema scolastico che relega lo studio della letteratura ad una 
scelta personale dello studente o ad uno spazio ridotto dentro il programma di 
formazione commette un serio errore a livello umanistico, poiché riguarda l’in-
tera identità della persona. In Alfabeti leggiamo: «Insieme a Salgari, c’erano su-
bito molti libri, veri “libri di lettura”, il cui elenco è la mia carta di identità»18.

Un altro autore che ha segnato la vita di Magris e che viene spesso consigliato 
da lui ai giovani lettori di tutte le generazioni è Kipling. Nell’articolo Fra i raggi 
della ruota del 2002, leggiamo che:

La lettura di Kipling nell’adolescenza è un’esperienza fondante, perché è uno 
dei primi incontri con la creazione di un mondo da parte della poesia. Si sente 
nascere un mondo, scriveva Renato Serra nel 1907; si vede aprirsi un orizzonte 
e un universo nella parola; si capisce cosa succedeva – e succede – “quando 
Omero strimpellava la sua dannata lira”, come dice un verso di Kipling, e se ne 
rimane segnati per sempre.19

Magris è stato sin da piccolo un grande lettore. Per quanto riguarda le let-
ture orientate alla sua formazione come docente, troviamo uno di quei preziosi 
consigli, di quelli che si tengono nel cuore malgrado gli anni trascorsi, nella let-
tera che Marin scrisse a Magris il 10 febbraio 1960. In queste belle righe, l’an-
ziano poeta raccomanda di leggere con attenzione le opere di Giovanni Gentile: 
«Forse converrà che tu conosca del Gentile l’Introduzione alla filosofia e la Teoria 

17 A. Martì Monterde, Solemne investidura com a Doctor Honoris Causa del professor Claudio 
Magris, cit., p. 47.

18 C. Magris, Libri di lettura, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 10.
19 C. Magris, Fra i raggi della ruota, in Id. Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 255.
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dello spirito. Anche la Logica è fascinosa. Il Sommario di pedagogia ogni perso-
na che intende dedicarsi alla scuola dovrebbe conoscerlo. Ed è molto bello»20.

Sarebbe impossibile riportare in queste pagine i nomi essenziali della lette-
ratura per Claudio Magris, ma se chiudiamo il cerchio e parliamo di quelli che 
non possono mancare assolutamente tra i banchi di quella scuola umanistica so-
gnata dal grande scrittore triestino, non possiamo dimenticare il nome di Sofo-
cle. Magris conferisce all’Antigone uno status superiore. In Chi scrive le non scritte 
leggi degli dèi? Dice: «Gran parte della filosofia e della letteratura degli ultimi 
duecento anni sono, come documenta Steiner, un continuo confronto con l’An-
tigone, un tentativo di ricrearla e di trovare in essa le risposte agli interrogativi 
radicali dell’esistenza e della storia»21. Magris afferma, riprendendo le parole 
del poeta francese Paul Valéry, «che vi sono nella letteratura mondiale, figure 
e personaggi di tale grandezza da sfuggire quasi al controllo del loro creatore, 
tanto da “poter divenire, per mezzo suo, strumenti dello spirito universale”»22.

4. Dio e i valori universali

Oggi assistiamo a una chiara esclusione della questione religiosa dal discor-
so accademico. Il problema di Dio non trova più posto tra i banchi di scuola. 
Sono sempre meno frequenti le lezioni di filosofia o il dibattito morale e reli-
gioso all’interno di scuole e atenei. Ma la domanda su Dio è inerente all’uomo 
e i nostri giovani, prima di autoproclamarsi atei, hanno il dovere e il diritto di 
porsi delle domande, di formarsi per poter conoscere la storia dell’umanità alla 
ricerca del senso ultimo della vita e di sapere come i nostri antenati hanno cer-
cato di risolvere il problema dell’esistenza di Dio attraverso i secoli. Hanno il 
diritto, in definitiva, di contare sull’orientamento di un docente, che gli indichi 
la strada di questa formazione umanista e antropologica. Oggi, all’insegna di 
una estrema tolleranza e per rispetto alle credenze altrui, il mondo accademi-
co ha posto un veto al discorso metafisico, privando così i nostri giovani di una 
componente fondamentale dell’individuo, com’è la formazione umanista che 
mira soltanto a dotare i giovani allievi di strumenti per porsi le domande giuste 
e prendere coscienza della loro trascendentalità. 

Il giovane Magris confessò apertamente all’amico Marin i suoi dubbi rispetto 
alla questione religiosa, ma allo stesso tempo sentiva una fame profonda di Dio: 

sento un vivo slancio religioso, una fame direi – se questa parola non suonasse 
un po’ ridicola in bocca ai mediocri – di Dio, molto spesso prevale in me un 
atteggiamento di analisi, di introspezione psicologica che, per natura sua propria 
frantuma il reale, lo scandaglia anziché proiettarlo sub specie aeternitatis; e il 

20 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 105.
21 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. 

Omaggio a Claudio Magris, Il Giannone, Foggia 2013, p. 106.
22 Ivi, p. 105.
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mito – cioè la sintesi – in cui compongo le cose ha spesso caratteri, come dire? 
Di una trascendenza troppo immediata.23

L’anziano poeta non tardò a rispondere in un’altra lettera datata solo un 
giorno più tardi:

Caro Claudio,
posso rispondere alla tua fondamentale domanda con un semplice: sii te stesso!
Penso che a nessuno è dato di trascendere sé stesso, come pretendeva Agostino; 
perché al di là di noi non c’è che il vuoto. Anche Dio è in noi o non è.24

Questo messaggio sull’importanza di essere sé stessi lo troviamo ripetuta-
mente nelle lettere di Marin a Magris. Al di sopra della propria carriera, dei suc-
cessi e dei riconoscimenti del pubblico ci sarà sempre il valore dell’autenticità. Per 
Marin, uomo di grande fede, la via più efficace per arrivare ad essere sé stessi sta 
nel riconoscersi in Dio. Il dialogo spirituale, il silenzio interiore e la ricerca della 
propria immagine alla luce di Dio sono elementi che diventano fondamentali per 
il poeta di Grado, e così li trasmette ad un giovanissimo Magris che prende la ve-
ste di figlioccio. Insieme a questo imperativo di essere autentico in tutti i diversi 
campi della propria vita, troviamo l’esigenza dello sforzo personale, la lotta interna 
contro le passioni mondane, la peggiore delle quali è la dissipazione:

Sii tutto quello che puoi essere: ma con consapevolezza, con energia, con tutto te 
stesso. Tutte le strade portano a Roma, ma vanno battute fin che arrivi a Roma. 
Devi aver paura della dispersione, della dissipazione. Anche queste possono 
condurre infine a Roma, se non uccidono la persona a mezza strada.
Non confondere la “coscienza di Zeno” con la coscienza di Svevo. Questa ha vinto 
quella, proprio rappresentandola – giudicandola insufficiente. Una concezione 
religiosa della vita non può conciliarsi con interessi mondani. Sempre dando a 
mondano il valore di superficiale, scimunito, sciocco, vano. Ché anche la vita di 
Dio è mondana. Non facciamo gioco di parole. Concentrazione o dissipazione, 
ascesi o carnale dispersione, sono queste le vere proposte.
E sia ridetto che in una sintesi vitale, seria, energica, non è necessario escludere 
nulla se non la dispersione, la dissipazione.25

Marin concede un’importanza suprema a questo bisogno di autenticità. Ma 
non sono meno importanti, secondo lui, la filosofia e, in modo particolare, la po-
esia. In queste discipline il poeta vede il punto di incontro con l’essenza dell’es-
sere umano. Gli studi di filosofia sono alla base di tante altre scienze e aiutano 
le giovani menti a fare connessioni con tutti gli elementi del sapere. La filosofia 
ci guida sulla strada che tanti uomini e donne hanno percorso prima di noi, e 
rimanere ignari di questa strada, di tanti nomi che hanno contribuito a fare di 

23 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 106.
24 Ivi, p. 107.
25 Ivi, pp. 108-109.
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noi, essere umani, e della nostra società ciò che siamo, comporterebbe un gran-
de pericolo per l’umanità. Nella lettera del 14 marzo 1958 Marin insiste ancora 
una volta su questi principi e sul bisogno di essere fedeli alla propria identità: 

Ed è anche bene che tu sazi la tua fame di poesia; l’unica o almeno la più 
importante delle esperienze formatrici. Accanto a lei non v’è che la filosofia. La 
“letteratura” è certamente una triste quanto sterile esperienza. Le esperienze 
fecondatrici per eccellenza sono poesia e verità.
Non temere di nulla fin che hai fame e sete di spiritualità, fin che ti senti crescere 
e dilatare. In fin dei conti, non è la carriera che conta. Conta la tua vita. Certo 
non sarà male tener d’occhio anche l’eventualità di una carriera; ma sempre 
che non implichi la tua mortificazione. Sii te stesso! Ecco il comandamento. In 
un mondo di senza persona, essere una persona non è facile: ma ti compensa 
largamente di ogni prezzo e di ogni sacrificio.26

Analizzando i risultati della carriera di Claudio Magris e raccogliendo le 
sue affermazioni in tante interviste e articoli, oppure le voci di quelli che lo co-
noscono meglio, sappiamo che i consigli di Marin non sono caduti nel vuoto: 
Magris li ha sempre tenuti ben presenti. L’autore del Danubio è un lavoratore 
molto disciplinato che ha sempre seguito un rigido orario di lavoro diviso tra 
lezioni, studio, ricerca e scrittura. Va anche detto che non ama il lavoro per il la-
voro; quello che gli piace è il risultato e la soddisfazione di averlo raggiunto con 
l’obbligo. Lo confessò in terza persona nell’Autodizionario degli scrittori italiani: 
«Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama il lavoro»27. In diverse occasioni 
Magris stesso ha manifestato che i ritmi di lavoro – compaginati con la famiglia 
e i viaggi – sono stati, a volte, veramente frenetici. Forse oggi abbiamo escluso 
dalla scuola il vero senso delle parole sforzo, sacrificio e dedizione. Insomma, 
la società attuale ha paura di cadere nell’errore del passato, quando sotto il ter-
mine disciplina si nascondeva, qualche volta, un esagerato abuso di potere o si 
mascheravano crudeltà e aggressività sia fisica che verbale da parte del docen-
te. Oggi, purtroppo, sembra che siamo passati da un estremo all’altro: stiamo 
assistendo a dei casi raccapriccianti dove il docente, che ha perso l’auctoritas, è 
vittima dell’indifferenza dei suoi allievi o, nel peggiore dei casi, della maleduca-
zione di essi. Serve urgentemente tornare a dare alla parola responsabilità il suo 
vero senso. Nella conversazione che Claudio Magris tenne con Antonio Motta, 
pubblicata nel volume Il tempo in fuga, possiamo leggere:

Anch’io, come ho detto prima, preferisco la parola responsabilità e l’etica della 
responsabilità, anche nei suoi problematici e talora dolorosi conflittuali rapporti 
con l’etica della convinzione. È un tema centrale nelle mie pagine. Sì, mi sento 
profondamente permeato da questo senso, da questa tradizione civile, come 
Lei la chiama; dalla necessità di fare quello che si può per un’Italia migliore e 

26 Ivi, p. 85.
27 F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, Milano 1990, p. 206.
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civile, “che era forse solo una nostra esigenza”, come scrive Biagio Marin. Non 
solo per il proprio Paese, ma per tutti, per il mondo intero, anche nella persona 
di un solo disgraziato che chiede aiuto.28

Poco più avanti Magris parla dell’importanza del modo in cui ognuno si as-
sume la propria responsabilità; se si investe passione nella causa da difendere, 
allora questa causa può creare della bellezza, della poesia nella vita. Ma, affinché 
questa causa prenda forza a livello esistenziale, c’è bisogno della parola, della 
letteratura. Ancora una volta, Magris concede alla letteratura il potere quasi di-
vino di creare non soltanto bellezza, ma anche vita:

Ma è invece il modo in cui ci si mette al servizio di una causa che può non solo 
distruggere, ma anche potenziare o addirittura stimolare a creare la bellezza. 
Se, mentre si serve una causa, ciò diventa passione, potenza fantastica che 
identifica – a torto o a ragione – la causa con la vita, allora pure l’impegno può 
diventare poesia, estro, libertà immaginosa. Virgilio che canta l’impero romano, 
Kipling quello britannico e Brecht il comunismo fanno poesia; il cattolicesimo 
– vissuto, non predicato – di Bernanos è indissolubile della sua epica; lo sdegno 
morale e l’ideale imperiale o metafisico di Dante creano vette non inferiori alla 
partecipe pietà per Paolo e Francesca. I grandi fondatori di religioni, da Gesù a 
Buddha, hanno annunciato verità, ma per farle completamente capire e sentire 
agli uomini hanno avuto bisogno della letteratura: hanno raccontato parabole, 
in cui la verità si incarna nella vita e diviene vita, e la dottrina diviene racconto.29

La scuola di oggi deve riscoprire la bellezza e la poesia che nascondono lo 
sforzo, la disciplina, in definitiva, il lavoro. La soddisfazione di aver compiuto il 
dovere e il fatto di essere consapevoli di star creando il proprio spazio nel mon-
do, compensa il dolore e le ansie del percorso. Ancora una volta troviamo questo 
consiglio fra le lettere di Marin ad un deluso Magris, che non trova nell’ambien-
te universitario la felicità e la pienezza con cui aveva sognato nella sua Trieste 
degli anni dell’infanzia:

Non mi meraviglio della tua delusione universitaria. L’abbiamo patita tutti. Il 
controveleno è nel nostro sforzo personale, nella nostra ricerca, nella nostra vita 
personale. Non ha che da camminare con l’intesa che le ossa si fanno lentamente 
e che ci vorrà del tempo prima che tu sia libero e signore del tuo mondo.30

Nell’articolo Chi scrive le non scritte leggi degli dèi? del 25 maggio 1996, il trie-
stino universale scrive a proposito della responsabilità e dei valori universali:

Non ci si può sottrarre alla responsabilità di scegliere dei valori universali e di 
comportarsi in conseguenza; se si rinuncia a questa assunzione di responsabilità, 

28 A. Motta, Conversazione con Claudio Magris, in Id. (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a 
Claudio Magris, cit.,p. 23.

29 Ivi, pp. 23-24.
30 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., pp. 81-82.
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in nome di un relativismo culturale che pone ogni atteggiamento sullo stesso 
piano, si tradiscono le “non scritte leggi degli dèi” di Antigone e ci si fa complici 
della barbarie.31

Quella pietas di Antigone diventa un valore universale. Magris è convinto che 
un mondo nel quale tutti gli uomini e le donne si rispettino e persino si amino 
come dei fratelli e sorelle, un mondo che facesse della pietas di Antigone una re-
altà, sarebbe un mondo che supererebbe «ogni ethos tribale-nazionale»32. Nella 
scuola umanistica, il maestro dovrebbe fare di questa pietas, di questa fratellan-
za universale, una sua bandiera.

Il ritmo frenetico della vita sconvolge la pace interiore della persona. Anche 
se questo è un problema prevalentemente dell’età adulta, tanti giovani vivono 
oggi i loro anni di studio come una corsa di fondo dove i giorni scorrono ad una 
velocità spaventosa. Magris, nell’articolo del «Corriere della Sera» del 17 otto-
bre 1979, La vita assente, dice che solo se quella corsa, spesso frenetica dei no-
stri tempi, si appoggia su dei valori, allora riusciremo a vivere il presente nella 
sua pienezza. Il discorso dei valori universali deve essere presente fra i banchi 
di scuola affinché i giovani abbiano degli strumenti solidi con cui poter gestire 
le proprie vite. Magris appoggia la sua tesi sulle parole di Oblomov, personag-
gio del capolavoro di Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica (1913):

Il presente, per bastare a sé stesso, deve poggiare su dei valori, ma il pulviscolo 
di scopi e obblighi convenzionali, con i quali l’organizzazione sociale bersaglia 
l’individuo, offusca e vela questi valori, quando non li distrugge; impedisce 
al pensiero di soffermarsi sull’essenziale e lo incalza in una corsa affannosa, 
che lo distoglie da ciò ch’esso ama o vorrebbe amare. “La vita preme, urge da 
ogni parte!” esclama angosciato Oblomov, rigirandosi nel letto; la vita è un 
impedimento alla vita, la quotidianità martellata da un incessante sciame di 
cure, che assalgono e pungono da ogni parte, allontana l’individuo dalla sua 
verità, da quell’armonia col trascorrere del tempo che Oblomov sente vibrare 
in fondo al canto di Olga, la fanciulla amata.33

Lo scrittore triestino chiude questo articolo segnalando la perdita di Dio 
come la causa della crisi di valori solidi per una società che si trasforma trop-
po velocemente. Questa mancanza di valori universali inamovibili, malgrado 
lo scorrere del tempo, provoca il vuoto interiore, la malinconia e il disincanto, 
anche fra i più giovani, creandosi così un autentico problema sociale. Non si sta 
dicendo qui che si debba imporre una morale religiosa ai discenti, ma che si do-
vrebbe riaprire il discorso morale, intendendo che la solidità dei valori è incar-
nata in quello che l’umanità ha chiamato Dio:

31 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. 
Omaggio a Claudio Magris, cit., p. 110.

32 Ivi, p. 108.
33 C. Magris, La vita assente, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio Magris, 

cit., p. 84.
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La perdita di Dio, diceva Kierkegaard, ossia di un valore centrale, trasforma il 
tempo in una uniforme monotonia ignara di un fine e trasforma tutti i sentimenti 
in malinconia, nell’indefinito lutto per la perdita di qualcosa che non si può 
nemmeno identificare. La malinconia nasce quando non si può volere, cioè 
tendere a una meta, perché non si sa e non si vuol sapere ciò che si vuole. Ma il 
nostro destino è fare i conti con questa tristezza neghittosa, se non vogliamo 
abbandonarci a illusioni megalomani sulla felicità e sull’autenticità; la poesia 
e il pensiero moderno ci hanno insegnato che la nostra sorte è scivolare via sul 
mare, lontano dalla città natale, come nella lirica di Hofmannsthal, o giù per la 
corrente mentre la vita ci guarda dalle sponde.34

5. Il coraggio

Possiamo anche includere il coraggio nell’elenco delle virtù fondamentali 
della formazione dei giovani, secondo Claudio Magris. In diverse occasioni ha 
parlato di questa qualità umana, attribuendole una così grande importanza da 
dedicarle un intero articolo, dal titolo Del coraggio, a questo argomento. Ma va 
detto subito che non parliamo del coraggio come una qualità inerente alla per-
sona, ma di quel coraggio che può e deve essere insegnato ai nostri allievi. Una 
virtù, quindi, che si può acquisire lungo il corso della vita, per la quale ci possia-
mo allenare in diverse circostanze. L’articolo apparve l’11 novembre 2001 sul 
«Corriere della Sera» e qualche anno dopo fu incluso nella raccolta Alfabeti. 
Merita la nostra attenzione poiché fra quelle righe troviamo dei preziosi consigli 
per la nostra società, in generale, e per l’educazione dei giovani, in particolare.

Ancora una volta, lo scrittore scelto per appoggiare le sue tesi è Kipling. Un 
personaggio di un suo racconto, un giovane giurista indiano, dice ad un colle-
ga inglese: «Io temo di esser preso a calci, ma non ho paura di morire. Voi non 
temete di essere presi a calci ma temete di morire»35. La fede nella reincarna-
zione dell’indiano lo porta a non aver paura della morte; mentre per l’inglese, 
la sola possibilità di essere umiliato si presenta come una paura più terrificante 
della propria morte. Magris sostiene, con questo esempio, che ogni cultura ha 
le sue paure e che non sempre sono condivise e nemmeno comprese dagli altri. 
Di nuovo, la letteratura diventa una grande maestra di vita e ci mostra, attraver-
so le sue grandi pagine d’oro, delle lezioni fondamentali:

Una salutare reazione a una stolida retorica dell’eroismo e alla cartapesta 
fascista ha indotto talora la nostra cultura a svalutare con petulanza il coraggio, 
la classica forza d’animo, la virtù cristiana della fortezza, senza i quali invece 
non c’è libertà nella vita pubblica né in quella privata, bloccate e inceppate dalle 
ansie, dai disagi, dalle prepotenze altrui e dalle proprie fobie, dalla tirannide 
sfacciata o mascherata, del potere politico e sociale, dall’angoscia nascosta nel 

34 Ivi, p. 85.
35 C. Magris, Del coraggio, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 56.
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cuore, che inibisce la persona. Sono stati i maestri della letteratura moderna quali 
per esempio Conrad o Faulkner, così alieni da ogni posa muscolosa ed esperti 
dell’ambiguità dell’esistenza e dei torbidi meandri della psiche, a mostrare 
la necessità del coraggio per girare in quei meandri in cui sempre attende il 
Minotauro. Il coraggio assomiglia all’amore; conferisce una sciolta libertà 
capace di gioire della vita, simile all’abbandono degli amanti che, dice un passo 
memorabile di Singer, no temono più nulla per il proprio corpo.36

Tanti giovani di oggi chiudono la porta in faccia al loro destino perché sono 
vittime delle proprie paure e insicurezze. Il rischio, l’avventura, il sacrificio di 
uno sforzo, che poi porterebbe al traguardo dei sogni vitali, si presentano tante 
volte come degli ostacoli troppo alti per essere oltrepassati. La scuola può e deve 
aiutare i ragazzi ad affrontare queste paure, ad accettare gli errori come elementi 
anche necessari nel proprio percorso; ad imparare ad alzarsi dopo le cadute, ri-
stabilendo l’autostima e sapendo che solo sbagliando si può imparare. Per tanti 
secoli l’errore è stato punito. Nella letteratura e nella filosofia troviamo nume-
rose pagine che ci possono aiutare ad affrontare le paure e diventare autentici 
protagonisti delle nostre vite:

Il coraggio non è altro che la capacità di saper convivere con le paure, di accettarle 
senza vergognarsene, e di sapersi riprendere tutte le volte in cui se ne viene 
inevitabilmente e non ingloriosamente sopraffatti, perché anche Ettore, il più 
grande degli eroi, fugge e fa tre volte, in fuga, il giro intorno alle mura di Troia 
prima di affrontare così valorosamente Achille.37

Magris chiede agli uomini e alle donne del nostro tempo di sviluppare la 
virtù della fortezza e invita noi tutti a considerare che «questa virtù consiste 
anzitutto, nella difficile capacità di non lasciarsi travolgere dall’immediatezza 
della propria angosciosa situazione o del proprio delirio, di non vedere soltan-
to il proprio buio»38.

Un bravo insegnante è quello capace di invitare a riprendere la strada giusta 
dopo l’inevitabile caduta; quello che non punisce – ma che nemmeno ignora 
– l’errore, del tipo che sia, ma bensì approfitta di ogni occasione per trarne un 
insegnamento, poiché le lezioni apprese dopo gli errori sono quelle che riman-
gono a vita. Questa è la scuola umanistica di Magris, quella che lascia un segno 
nella storia della persona e non quella che fabbrica individui privi di esperienze 
e di personalità. I giovani hanno bisogno di una voce matura, esperta, pronta a 
ricordare che, malgrado «il fetore delle nostre piaghe, fisiche o morali», esisto-
no altre cose «degne di essere amate, desiderate e godute»39, dice Magris. Lui 
deve essere il punto di riferimento, la guida morale che mostra un mondo per il 

36 Ivi, p. 57. 
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 58.
39 Ibidem.
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quale vale la pena di lottare. Magris sostiene che questo coraggio, questa forza 
che ci fa andare avanti con animo determinato a non abbandonare il campo di 
battaglia, anche se i colpi sono stati laceranti, è una delle chiavi che abbiamo per 
smascherare il ‘dio totalitario’ della paura, una paura che ci fa diventare schiavi 
inconsci e privi di vita.

6. Il senso della vita

Il sociologo polacco Zygmunt Bauman definì la società contemporanea come 
una società liquida40. Secondo lui, le tante strutture solide, che una volta sorreg-
gevano le convinzioni universali, si sono diluite come se fossero fatte d’acqua. 
È un’immagine per mostrare una società che ha perso i valori e le certezze che 
per secoli hanno sostenuto quasi l’intera umanità e si credevano inamovibili 
ed eterne. Questa perdita di strutture solide ha provocato – specialmente fra la 
popolazione più giovane – uno sconvolgimento generale. Diventa più difficile 
trovare un senso all’esistenza quando non si ha la certezza della permanenza 
nel tempo; si vive giorno per giorno poiché tutto cambia e non c’è niente di sta-
bile. Percepire in questo modo il nostro mondo comporta dei serissimi proble-
mi, tra cui i più preoccupanti sono la delusione e l’apatia dei nostri giovani, che 
non trovano un motivo serio per il quale valga la pena sacrificarsi in questa vita. 

Dopo Bauman sono state tante le voci che hanno avvisato di questo allarme 
sociale. Magris ha parlato in diverse occasioni dell’importanza di offrire ai gio-
vani una meta, un traguardo, in definitiva un senso all’esistenza. Ma, allo stesso 
tempo, troviamo nello scrittore un messaggio positivo. Lui non percepisce la de-
lusione dei giovani e la critica che essi fanno alla società creata dagli adulti come 
un elemento negativo, bensì, al contrario, come un’occasione di cambiamento. 
Nell’articolo Lo stile del padre, lo stile del figlio, apparso sul «Corriere della Se-
ra» l’8 maggio 1982, a proposito dell’opera di August Strindberg, Autodifesa di 
un folle (1893), dice che «Strindberg è esasperatamente figlio, quasi bloccato in 
una crisi puberale che egli itera ossessivamente, con la scurrilità e la sete di pu-
rezza dell’adolescenza, con la sconvenienza e il candore dei suoi piccoli vizi e 
dei suoi grandi sogni»41. Ma proprio grazie agli errori commessi dalla famiglia, 
le ignominie, gli scandali e le vergogne di essa, si accende un sano spirito critico 
nel giovane che non vuole e non può rimanere nella passività; proprio quel do-
lore e quella delusione diventano il motore del cambiamento tanto necessario:

Le ombre e i peccati che il figlio scopre nella famiglia, nella società e nella vita lo 
inducono, nel dolore della delusione, a lapidari e oltraggiosi giudizi, a dileggiare 
l’altare in cui aveva creduto e con esso ogni altro; a esasperare, con l’amarezza 
del suo disinganno e col suo disordine, l’imperfezione delle cose. Quell’acerbo 
e doloroso scherno è ingiusto, ma senza quella stridula e settaria reazione ai 

40 Z. Bauman, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2003 (2000).
41 C. Magris, Lo stile del padre, lo stile del figlio, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio 

a Claudio Magris, cit., p. 97.
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torti e ai compromessi non nasce alcuna ribellione contro il male e il dolore, 
non s’intraprende alcuna battaglia per lenire le ingiustizie. L’equanimità paterna 
dello scrittore epico, che capisce le ragioni di tutto ciò che è, lascia le cose così 
come sono, col loro male e col loro bene.42

Abbiamo sempre punito l’arroganza dei giovani e cantato l’umiltà, ed è giu-
sto che così sia, ma Magris vuole segnalare qui che una certa arroganza da par-
te dei ragazzi è necessaria, poiché solo chi si crede capace di agire per favorire il 
cambiamento prenderà in mano la situazione superando paure e ostacoli:

Fontane si rende conto che per cambiare le cose è necessario talora il 
sovvertimento violento, con tutta la faziosità, la sicumera e il narcisismo di 
chi vuol trasformare il mondo e per farlo deve presumersi arrogantemente 
depositario del vero, indulgere a gesti eclatanti ed enfatici, fare di sé stesso 
il protagonista di grandi eventi, ostentare la propria immaturità come una 
bandiera. Lo scrittore avverte la fine dell’era dei padri; in quell’epoca che egli 
vede sorgere, e che è la nostra, le contraddizioni del reale vanno facendosi così 
acute da non poter essere più conciliate con quell’operazione intellettuale così 
tipicamente umanistica e paterna che è la mediazione fra gli opposti.43

Questa stessa idea viene esposta ne La fede dei nichilisti (2001): «L’umanità 
auspicata da Turgenev sembrerebbe essere costituita da figli capaci di cambia-
re e migliorare il mondo dei padri, ma capaci di avere verso il mondo la pietas 
dei padri»44.

La tentazione ad accettare la situazione negativa e a lasciarsi andare col dive-
nire delle vicissitudini, malgrado la consapevolezza del male e del vuoto che esse 
provocano, è forte. Questa tentazione all’inattività, alla resa e all’immobilismo 
è propria dell’età adulta. Purtroppo è una realtà di oggi il fatto che numerosi in-
segnanti, dopo tanti anni di carriera, si sentano delusi, stanchi di lottare e abbia-
no la sensazione di aver bruciato la loro vita per il bene degli allievi, soprattutto 
quando non si ha un riscontro e non si vedono i risultati attesi, dopo tanti sacri-
fici di una vita consacrata all’attività docente, è facile arrendersi e abbandonare 
la lotta. In questi casi, solo la fede nel proprio lavoro e la certezza di sapere che 
il seme maturerà a suo tempo, anche se non ci sarà concessa la soddisfazione di 
vederne il frutto, ci incoraggerà e ci spingerà a continuare il cammino con for-
ze rinnovate. Ancora una volta Magris torna sul discorso della responsabilità 
o del «buon combattimento», per usare le parole di san Paolo, vale a dire, dare 
un senso alla propria vita. Lo troviamo nell’articolo Conrad: nascere è cadere in 
mare del 12 agosto 2003:

In qualsiasi circostanza della vita e del lavoro quotidiano l’individuo, per Conrad, 
è sfidato dall’assurdo e dall’ignoto. Dinanzi a questa sfida nel cuore dell’uomo ci 

42 Ivi, p. 98.
43 Ibidem.
44 C. Magris, La fede dei nichilisti, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 138.
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sono, egualmente forti, due verità: la verità del “buon combattimento”, come lo 
chiama san Paolo, ossia il dovere di dar senso all’esistenza raccogliendo quella 
sfida e restando sul ponte della nave anche quando infuria il tifone, e la verità della 
diserzione, della resa e della fuga.45

Ma il problema si presenta ancora molto più grave – ed è quello che stiamo 
vivendo oggi – quando i delusi e gli inattivi sono i giovani. Generazione Né-Né è 
il nome che in Italia riceve questa generazione di «ragazzi tra i 15 e i 29 anni, che 
non studiano, non lavorano e non sono impegnati in un corso di formazione»46. 
Il termine è la traduzione dell’acronimo inglese NEET (not in employment, ed-
ucation or training). Questi ragazzi non hanno trovato un senso per il quale la 
vita abbia un valore. Il loro atteggiamento passivo rovina le prospettive di futu-
ro. Non hanno un progetto per il quale valga la pena lottare ogni giorno. Questi 
giovani, di solito, abbandonano gli studi poiché non danno un senso allo sforzo 
e ai sacrifici, né cercano lavoro poiché pensano che sia del tutto inutile in quan-
to non essendo preparati, non ne troveranno mai uno. Entrano così in un circo-
lo vizioso in cui hanno perso la spinta e la voglia di costruire il proprio futuro. 
Magris sa che questa tentazione all’abbandono è inerente alla persona quando 
la lotta diventa troppo dura:

Disertare non è solo una debolezza o una viltà morale, è una verità (una 
delle verità) dell’animo umano, in cui – si dice nella Linea d’ombra – c’è una 
“disponibilità all’essere ma anche a non essere”, una nostalgia della materia 
inerte, un desiderio di cancellarsi e di perdersi o addirittura, come in Kurtz, di 
mimetizzarsi nell’abiezione. Questo impulso ad arrendersi e ad abbandonare il 
proprio posto c’è, più o meno nascosto, anche nel cuore di ogni bravo soldato 
che pure sa restare al suo posto.47

Però, il grande autore triestino ci ricorda, in diversi articoli e saggi, che pro-
prio quel disincanto è il motore che un bel giorno sveglierà le coscienze addor-
mentate. In Utopia e disincanto (1996) leggiamo: 

Il disincanto, che corregge l’utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, 
la speranza. Che cosa posso sperare?, si chiede Kant nella Critica della ragion 
pura.  La speranza non nasce da una visione del mondo rassicurante e ottimista, 
bensì dalla lacerazione dell’esistenza vissuta e patita senza veli, che crea 
un’insopprimibile necessità di riscatto.48

45 C. Magris, Conrad: nascere è cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a 
Claudio Magris, cit., p. 251. 

46 D. Di Vico, La generazione rebus dei giovani «Né né», «Corriere della Sera», 9 luglio 2016. 
47 C. Magris, Conrad: nascere è cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a 

Claudio Magris, cit., p. 129.
48 C. Magris, Utopia e disincanto, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio 

Magris, cit., p. 91.
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L’uomo non è fatto per sopravvivere, ma per vivere, vivere pienamente. La vi-
ta è troppo breve e non ci possiamo permettere di sprecare nemmeno un giorno.

La scuola deve essere il posto dove i giovani scoprono che c’è un futuro da-
vanti a loro e che, malgrado gli ostacoli che possono incontrare nel loro cam-
mino, vale la pena intraprendere quest’avventura, perché i sogni si avverano 
quando si inseguono con tutta la forza necessaria. Magris, ricordandoci le pa-
gine di Conrad, ci dice: «forse noi non sappiamo perché sia giusto essere fedeli 
e leali, combattere piuttosto che disertare, ma, come lui, in qualche modo sap-
piamo che è giusto»49. Siamo di fronte ad un’altra di quelle leggi non scritte, ma 
che fa parte dello spirito dell’essere umano.

Anche se ci sono ancora tantissimi riferimenti al bisogno di dare un senso 
all’esistenza per sentirsi una persona pienamente realizzata, chiudiamo questa 
sezione con la citazione del celebre saggio Utopia e disincanto:

Questo senso di una grande mancanza nella vita e nella storia è l’esigenza di 
qualcosa di irriducibilmente altro, di un riscatto messianico e rivoluzionario, 
mancato o negato da ogni rivoluzione storica. L’individuo avverte una profonda 
ferita, che gli rende difficile realizzare pienamente la sua personalità in accordo 
con l’evoluzione sociale e gli fa sentire l’assenza della vita vera. Il progresso 
collettivo mette ancor più in evidenza il disagio del singolo; pretendere di vivere 
è da megalomani, scrive Ibsen, indicando così come solo la consapevolezza 
di quanto sia arduo e temerario aspirare alla vita autentica può permettere di 
avvicinarsi a essa.50

7. Marinare la scuola?

Se c’è un articolo che può illuminare sull’argomento di cui ci stiamo occu-
pando, esso è Marinare la scuola? pubblicato in «Lettere italiane» nel 1998. In 
queste pagine troviamo ampiamente spiegato il concetto di scuola del nostro 
scrittore. A Magris viene chiesta la sua opinione riguardo alla questione sulla 
cultura con cui andare in Europa. Al che lui risponde: «Non è facile, anche per-
ché sappiamo cos’è la fisica dei solidi o la poesia trobadorica, ma non sappiamo 
bene cosa sia la cultura o meglio crediamo di saperlo finché non ce lo chiedono, 
come accade a Sant’Agostino col tempo»51.

In questo saggio Magris racconta un aneddoto che visse da piccolo, quan-
do era in quarta ginnasio. Un bizzarro insegnante lo interrogò sui rapporti tra 
il Faust di Goethe e la Rivoluzione Francese, al che il ragazzino cominciò il suo 
discorso dicendo: «Ecco, io penso…». Il professore interruppe l’intervento e 

49 C. Magris, Conrad: nascere è cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio 
a Claudio Magris, cit., p. 129.

50 C. Magris, Utopia e disincanto, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio 
Magris, cit., p. 92.

51 C. Magris, Marinare la scuola?, «Lettere italiane», 50, 3, 1998, p. 350.
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disse: «Cosa vuoi pensare tu, miserabile! […] Impara e ripeti!»52. Magris sot-
tolinea l’importanza di questa scena per dirci che la scuola deve educare all’u-
miltà, in una società dove l’incultura si nasconde dietro tanti dibattiti che non 
espongono altro che opinioni e pareri personali, ma privi di argomenti e refe-
renze culturali di peso:

Quell’insegnante non voleva certo educarci alla passività, bensì all’autentica 
originalità personale, facendoci capire che essa consiste nella creativa attenzione 
rivolta all’oggetto piuttosto che ai propri fegatini. Credo ci sia bisogno che anche 
la scuola educhi all’umiltà, all’ironia e all’autoironia, per contrastare la diffusa 
incultura della supponenza, che induce a blaterare anziché a studiare e spingere 
i giornali a trascurare i fatti per riportare (vacue) opinioni sui fatti.53

E poco più avanti leggiamo:

Nell’epoca della cultura di massa, che costituisce un grande progresso generale, 
non sono le masse a difettare di cultura, quanto molte pseudo-élites, che 
danno il tono al clima culturale e fanno sì che ciò che trent’anni fa si leggeva 
gradevolmente dal barbiere, amori e pene di teste più o meno coronate, diventi 
oggetto di dibattiti filosofici e corsi universitari.54

E lo scrittore prosegue la sua intelligente analisi dicendo che anche la polemi-
ca sulla scuola nozionistica fa parte della cultura dell’opinione. Oggi si sottolinea 
l’importanza dell’esperienza del reale in detrimento dell’acquisizione meccanica 
dei dati. Quindi, dice Magris, chi sostiene questa polemica, in realtà, persegue 
il mito della conoscenza diretta; lo definisce «mito» perché è impossibile ar-
rivare ad una conoscenza minimamente soddisfacente solo grazie a delle espe-
rienze vissute direttamente, poiché significherebbe voler mettere in pratica la 
folle idea di bruciare tutti i libri del mondo prima di affrontare un nuovo studio:

La nostra cultura, radicata in un’epoca altamente razionalizzata e tecnologica, 
è ossessionata dalla paura di perdere la spontaneità e la freschezza, che in realtà 
vengono messe tanto più in pericolo quanto più s’incoraggia il pregiudizio 
secondo il quale l’esprit de géometrie, il rigore concettuale, tarperebbe l’esprit de 
finesse, la spiritualità e l’anima.55

Ancora una volta, Magris torna sull’importanza dei valori, di cui abbiamo 
già parlato: 

Necessaria è la rivendicazione dei valori e della loro esigenza contro la tendenza 
a considerare la vita quasi solo in termini di utilità ed efficienza, tendenza che 
alligna dovunque, fra i letterati certo non meno che fra i manager. La base della 
cultura europea è in primo luogo la consapevolezza e la difesa del principio di 

52 Ivi, p. 351.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 354.
55 Ivi, p. 352.
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valore, di quell’esigenza di valori universali minacciata sia dal livellamento delle 
diversità sia dalla loro selvaggia atomizzazione.56

Una società dove i contatti fra popoli e culture diverse sono sempre più fre-
quenti, deve forzosamente educare ai valori del rispetto verso la diversità e al 
dialogo fraterno. L’impresa non è facile, ma si presenta assolutamente urgente:

La scuola ha avuto un compito così alto ed arduo, quello di fornire strumenti e 
creare le premesse affinché una comunità sempre più fluttuante ed eterogenea – 
plurale ed instabile, l’ha definita poco fa Roberto Maragliana – possa riconoscersi 
in un minimo, in un quantum di irrinunciabile e indiscutibile universalismo.
Tutto ciò implica la capacità di unire spirito di dialogo e gerarchia di valori […].57

Claudio Magris rivendica una scuola umanistica poiché la vita, l’essere uma-
no, l’uomo in tutta la sua grandezza deve occupare il centro del discorso acca-
demico. Il grande professore non risparmia la critica feroce alle università e agli 
atenei che hanno reso gli studenti dei clienti, lasciandosi contaminare dallo spi-
rito mercantilista della nostra società attuale:

La scuola deve dare molto, ma non tutto, secondo pericolose concezioni 
totalizzanti che pasticciano cattivo assistenzialismo e pacchiano mercato. 
Devono essere potenziati e garantiti i servizi cui gli studenti d’ogni ordine e 
grado hanno diritto, servizi che, specie nel caso dell’Università, sono stati talora 
disattesi in modo anche intollerabile, che deve cessare a ogni costo, affinché 
siano assicurati realmente i diritti degli studenti. Studenti e non clienti, come 
si sente dire, giacché un cliente che chiede lo zucchero sul prosciutto può essere 
sconsigliato ma dev’essere alla fine accontentato, mentre se lo studente all’esame 
di anatomia vuol mettere il cuore a destra le cose stanno diversamente.58

Proprio per questo bisogno di essere persona anche, e soprattutto, nell’am-
bito scolastico, Magris finisce la sua riflessione con il sorprendente consiglio di 
marinare la scuola. Ma dietro questo simpatico consiglio si nasconde una gran-
de verità, il bisogno di essere persone, ragazzi, giovani che cominciano a vivere, 
a rivendicare i loro posti in una società, che non è del tutto sana, ma è la loro; 
quella che è toccata loro in sorte. È inerente agli anni della gioventù il ridere, 
lo scherzare e anche (perché no?) il fatto di marinare la scuola. In tutte queste 
esperienze si cresce, si impara e si vive in pienezza:

A scuola si va anche per far festa e chiasso, per copiare, ogni tanto per marinarla 
e forse in questo modo si impara ad amarla e ad amare lo studio.
A scuola ho imparato tante cose; anche a ridere, a rispettare le persone e le cose 
di cui ridevo e a non credermi più sveglio di loro.59

56 Ibidem.
57 Ivi, p. 353.
58 Ivi, p. 355.
59 Ivi, p. 356.
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Un’idea simile la troviamo in un altro articolo interessante per questo nostro 
studio: stiamo parlando di Elogio del copiare (1997). Magris difende una scuola 
dove i giovani sono, innanzitutto, persone, individui che vivono in società e si 
aiutano e si divertono in questo viaggio che chiamiamo vita: «Anzitutto copia-
re (in primo luogo far copiare) è un dovere, un’espressione di quella lealtà e di 
quella fraterna solidarietà con chi condivide il nostro destino»60. Anche il fatto 
di ridere insieme ai colleghi, agli amici, a quelli che la vita ha messo sul nostro 
stesso treno, è un segno di vita salutare. La gioia del gioco e del ridere dona una 
luce speciale ai giorni che tante volte si presentano troppo uggiosi: 

A scuola si dovrebbe anche e soprattutto giocare e ridere, di sé stessi e pure 
degli altri, non meno buffi e scalcagnati; ridere insieme, ogniqualvolta se ne 
presenta l’occasione, è un patrimonio inestimabile, che aiuta a sopportare la 
vita così spesso invivibile e intollerabile, soffocata non solo dalla sofferenza 
e dall’ingiustizia, alla fine, sempre vittoriose, ma pure dall’ottusa serietà, che 
contribuisce anch’essa al deficit del Creato.61

Magris chiude l’articolo con un invito al ritorno alla classicità e alla cultura 
che non mutila il sapere, ma che concede agli studenti un ampio bagaglio cultu-
rale e vitale, degli strumenti per essere in grado di gestire non solo le conoscen-
ze acquisite o le proprie lacune, ma anche i rapporti con gli uguali, i diversi e le 
crisi esistenziali. Insomma, il compito di noi educatori è fare dei nostri giovani 
uomini e donne autentici e preparati per le sfide dei nostri giorni:

Oggi il primo compito di un’istituzione, a cominciare da quella di base, è un 
compito classico basato però sulla scienza ossia ricomporre quell’unità del 
mondo e del sapere che si è infranta non solo per l’inevitabile parcellizzazione dei 
saperi, ma perché – almeno a partire dalla meccanica quantistica – le conoscenze 
del mondo fisico acquisite negli ultimi decenni (ossia il sapere forte del nostro 
tempo) non riescono a penetrare nemmeno superficialmente nella scienza 
comune, a influire sulla visione, sulla percezione e sulla rappresentazione del 
mondo. Nel secolo in cui la scienza è il sapere forte, essa non riesce a diventare 
cultura. È una mutilazione che va sanata solo tramite un’istituzione che renda 
familiari, in forma elementare, sin dai primi anni queste conoscenze del mondo, 
che la fantasia calcificata della mia generazione stenta ad afferrare e senza le quali 
non c’è classicità, come sapeva Lucrezio.62

La scuola per Magris si trova al centro della nostra civiltà, o almeno così do-
vrebbe essere. Lì si incontrano gli adulti e gli anziani che hanno vissuto e imparato 
durante il loro percorso vitale e trasferiscono il sapere a quelli che rappresentano 
il futuro delle nazioni, i giovani affamati di conoscenze e di esperienze. Trovia-

60 C. Magris, Elogio del copiare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio 
Magris, cit., p. 112.

61 Ivi, p. 113.
62 C. Magris, Marinare la scuola?, «Lettere italiane», cit., p. 356.
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mo quest’idea anche nell’articolo I lari distrutti di Horváth: «L’ambiente della 
scuola, in Gioventù senza Dio, è un altro esempio d’un mondo che dovrebbe es-
sere il grembo della comunità e che è snaturato nell’alienazione e nell’incomu-
nicabilità dell’organizzazione parafascista»63.

8. Conclusione

Con questo contributo abbiamo potuto verificare che, per quanto riguarda 
il discorso attuale sulla scuola, scopriamo una voce autorevole in Claudio Ma-
gris. La sua autorevolezza non viene data solo dalle sue parole – è vero che sono 
numerosissimi i suoi saggi e articoli nei quali troviamo delle preziose indicazio-
ni per un nuovo modello di scuola – ma è plausibile, poiché lui stesso incarna 
i valori e le qualità del docente di cui abbiamo bisogno oggi. In questa società 
liquida, la scuola deve essere il garante dei valori universali, quelli indiscutibili.

Tutto ci fa pensare che Magris abbia accolto e tenuto per sé i consigli che 
diversi professori, e specialmente l’amico e poeta Biagio Marin, gli hanno dato 
durante gli anni di giovinezza. Ricordiamo la lettera che il poeta di Grado gli 
scrisse il 28 marzo 1974, in cui gli ricorda l’importanza di allontanarsi dalla folla 
qualora sia necessario. La società attuale cerca di creare una massa uniforme del 
tessuto umano; un gregge omogeneo dove persino i pensieri e le riflessioni siano 
gli stessi. È molto più facile manipolare le masse che hanno un pensiero unico e 
forzarle ad un assurdo consumismo che annulli i loro veri bisogni vitali. Marin 
consiglia a Magris di essere coraggioso nei momenti in cui dovrà alzare la voce 
per dire «no», quei momenti nei quali i suoi principi morali saranno a rischio 
nell’inseguimento della voce comune. In questo separarsi dalla folla si trova il 
vero umanismo: «il nostro vero dovere di essere armoniosamente uomini»64, 
dice Marin. Nel sapersi riaffermare malgrado la segnalazione altrui, l’uomo 
trova la vera identità, l’autenticità e quindi, l’essenza del suo essere individuo:

La salvezza è sempre e solo creazione della persona individua dentro i suoi limiti. 
Non è che ti senta esposto all’abdicazione di te stesso, ma vorrei si maturasse 
in te l’esplicito, solenne, “no” articolato in una limpida giustificazione. […] Di 
fronte alla sarabanda delle astrazioni dobbiamo affermare il nostro dovere di 
essere armoniosamente uomini. Vorrei che tu facessi i conti addosso a tutta 
questa marea di idiotes e le opponessi in pagine di bronzo il nostro “NO!”.65

Chiudiamo con le parole dello stesso Magris, il quale ci ricorda ancora una 
volta che il discorso più efficace sui valori è quello che si fa con la vita e non tan-
to con le parole. A poco serve fare la predica ai giovani se poi il predicatore – 
il docente – non vive in prima persona ciò che comunica. Ecco la chiave della 

63 C. Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1988 (1978), p. 209.
64 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 312.
65 Ivi, pp. 311-312.
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scuola umanistica, una scuola dove l’essere umano è veramente essere umano, 
e questo vale tanto per il docente quanto per il discente:

Predicare è inutile, poco importa se pro o contro i valori: questi possono essere 
solo mostrati, senza l’aria e nemmeno l’intenzione esplicita di inculcarli. Forse 
solo in tal modo li si assorbe con tutta la propria persona, di cui diventano 
sostanza vissuta, così come s’impara ad amare il mare non perché si viene esortati 
a farlo, ma perché una volta qualcuno ci ha portato sulla spiaggia in una certa ora 
e in una certa luce. Forse succede così pure con la lealtà, la giustizia, la fraternità 
verso tutti gli uomini d’ogni stirpe e cultura, valori e sentimenti che facciamo 
nostri quasi senza accorgercene, perché qualcuno, in qualche modo, ci ha fatto 
capire e sentire che la vita, senza di essi, è un letamaio.66
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