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Abstract:

The current essay aims to highlighting a few aspects of the fine ‘art of the monologue’
practiced by Claudio Magris in his remarkable theatrical achievements (three dramatic
monologues and two choral plays), in particular, on his most compelling play, Lei dunque
capira (2006). On one hand, the play highlights his masterly use of the stylistic/dialogic
capacity of the monologue on stage and, on the other, it offers an unprecedented and
extraordinary (parodic) re-actualization of the myth of Orpheus.
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Lascrittura & sempre uno scavare allaricerca di qualcosa che si
rivela—quandosirivela - soltanto durante questaricercae che,
in quanto si tratta di qualcosa di non conosciuto, ¢ segreto. In
cio consiste la verita della scrittura ma anche il suo potenziale
devastante, perché costringe a sapere. Lo scrittore ¢ unaspia, di
sestesso odialtri,e dopolasuadelazionel’esistenzanon é pitila
stessa. Si é responsabili di cid che siascolta e siriferisce perché
i fatti dice ancora [ Javier] Marias esistono solo se qualcuno li
ricorda e li racconta. (C. Magris, Segreti e no, 2014)

Quando esordisce a teatro, Claudio Magris ha al suo attivo
un venticinquennio di studi da germanista, che hanno
preso corpo in varie monografie e raccolte presto divenute
fondamentali, alcune incursioninel territorio della narrativa,
e quel mirabile «incrocio» tra narrativa e saggistica che &
Danubio (1986), oggitradottoin numerose lingue. (G. Davico
Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro. Stadelmann, Levoci,
Essere gia stati, La mostra, Lei dunque capira, 2010)

Diversi testi citati nei Riferimenti bibliografici si possono leggere ora raccolti nel secondo
volume dei “Meridiani”, C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E.
Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2021.
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ENZA BIAGINI

Le mouvement, voilalagrandeloi, laloiimpérieuse delapoésie
récitée. Choisissez donc une ceuvre de dimension restreinte,
mais compléte, vivante et mouvementée, dontle sujet soit clair,
intéressant, humain, et quiait comme une piéce de théitre, une
exposition, un nceud, un dénouement. (C. Coquelin, L'art de
dire le monologue. Par Coquelin cadet, Coquelin ainé, pp. 7-8)!

On ne pense pas assez quil y a dans tout récit une faute de
perspective: on y narre tout au plus quelques moments plus
rares, plus émouvants que d‘autres, on ne s’apergoit pas que ces
moments, qui seuls émergent dans nos souvenirs, flottent, sur
lanappe obscure, mais continue, deslonguesheures anonymes
aux quelles nous ne repenserons pas, et ne se congoivent pas
sans elles. Notre vie tout entiére sait peu de choses de nous-
mémes; nos émotions bouleversent, mais n'occupent pas
nos heures; elles laissent ce soin aux habitudes, et dans le
sommeil enfin elles n’interviennent que grace auxsonges. (M.
Yourcenar, La nouvelle Eurydice, 1931)

1. Magris il racconto e il teatro

Nel 2006 Claudio Magris pubblica una delle sue pitt avvincenti opere dram-
maturgiche, Lei dunque capird®, costruita sulla filigrana del mito di Orfeo e Eu-
ridice. Il testo sembra chiudere (provvisoriamente) un vero e proprio ciclo di
sperimentazione teatrale, iniziato nel 1988 con Stadelmann (Carl Wilhelm Sta-
delmann ¢ il nome di un ex-servitore di Goethe, morto suicida in un ospizio a
Jena), proseguito nel 1993 con il radiodramma Le voci (la voce monologante &
quella di un uomo che confessa i propri raptus a distanza per le voci di donna
registrate sulle segreterie telefoniche). Un percorso ripreso nel 2001 con due
testi pubblicati contemporaneamente: Essere gid stati (uno straordinario e bre-
vissimo monologo, ispirato all’eroe del romanzo La mano, di Luca Doninelli®)
e La mostra, secondo dramma dialogico dopo Stadelmann (con protagonista il

Il testo contiene una sorta di prontuario storico-pratico e una ‘difesa’ del genere monologo
«attaqué dans la presse» del momento (Note de I’éditeur, p. 61).

2 C. Magris, Lei dunque capira, Garzanti, Milano 2013 (2006) e Id., Teatro. Stadelmann, Le
voci, Essere gia stati, La mostra, Lei dunque capira, cit. (iriferimenti sono tratti da questa edi-
zione, d’ora in poi indicati con il titolo del dramma e il numero di pagina). Il monologo viene
pubblicato dieci anni dopo la morte di Marisa Madieri (9 agosto 1996), sua prima moglie, ed
& dedicato ai suoi figli, Francesco e Paolo. Il testo conosce diversi allestimenti teatrali (dopo
il debutto in piazza a Genova, nel luglio 2006) e ha ispirato un film, Dietro il buio, diretto da
Giorgio Pressburger (2011), per la sceneggiatura di Paolo Magris, con protagonisti Gabriele
Geri e Sarah Maestri; la colonna sonora ¢ di Roberto Vecchioni.

L. Doninelli, La mano, Garzanti, Milano 2001 («A mio fratello [...]. Di essere stato non gli
bastava», p. 90). Questo sembra essere il nucleo generativo del monologo. Si tratta di una
frase pronunciata nel libro da Isabel, sorella dell’eroe del romanzo, Jerry Olsen, uno stra-
ordinario virtuoso della chitarra che, dopo aver perso 'uso della mano sinistra, decide di
sacrificare la mano malata e suicidarsi.

212



L'IO NELLO SGUARDO DELL'ALTRA. LARTE DEL MONOLOGO DI CLAUDIO MAGRIS

«randagio pittore>» Vito Timmel, «quasi allievo di Klimt>, morto in manico-
mio a Trieste) ed infine un nuovo monologo, Lei dunque capira. Nel complesso
tre monologhi drammatici e due drammi corali. Non ¢ esagerato considerare
ogni prova come un banc d essai sperimentale a sé, ma vale la pena disottolineare
subito I'importanza del riuso’ del monologo teatrale, una forma estremamen-
te versatile e drammaturgicamente impegnativa, con marcata caratterizzazio-
ne lirica, autodiegetica, finzionale che, per altro, Magris colloca sul piano della
«scrittura notturnax*,

Cinque «stazioni», cosi definisce queste prove Ernestina Pellegrini e, a po-
steriori, il termine, che evoca cerimonie e liturgie, serve a dare la giusta tonali-
ta meditativa a drammi piti 0 meno lunghi, apparentemente slegati e conchiusi
nell’atmosfera totalizzante e rigorosa della perfetta coincidenza tra il tempo e lo
spazio della durata scenica. Da questo punto di vista, la forma teatrale, insieme
a quel ridursi all’essenziale della scrittura — evocato nel pensiero di Ernestina
Pellegrini® — che si adegua alla ‘grana della voce’, sembra offrire all’autore I'oc-
casione di toccare, almeno metaforicamente, i confini di quella quintessenza
di totalita tragica della vita, mitizzata nella sua opera. Una totalita (d’impronta
lukacciana®) presente come punto di fuga dietro ad ogni romanzo o racconto di
Magris, a ogni suo saggio e inseguita nella trasversalita strutturale della mente
creativa diuno scrittore che, noto germanista, sta tra pit1 letterature e frontiere ed
éradicato in una tradizione culturale tra le pit alte, complesse e vive d’Europa.

Sidira che tale percezione totalizzante & dinatura convenzionale e fittizia ed
¢ destinata a durare nell’intervallo di tempo tra un inizio e una calata disipario

Claudio Magris, tornando a fare riferimento alla nota dicotomia «scrittura diurna/scrittura
notturna» — di cui fa uso lo scrittore argentino Ernesto Sabato, per distinguere I'espressio-
ne del mondo delle ‘idee chiare e distinte’ da quelle oscuramente inconsce —, ha definito il
monologo, in particolare quello «assolutamente e radicalmente monologo> di Lei dunque
capird, come «la forma piltl appropriata, I'unica capace di evocare il mondo notturno che
permea il testo, 'atmosfera della Casa di Riposo che sirivela poi un po’ aldila, morte, buio,
unregno oscuro» (L. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma disala di “Lei dunque
capira”, «I1 Rossetti», Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia, 9 gennaio 2013, p. 2).
Ernestina Pellegrini scrive: «Si puo ragionevolmente sostenere che I'intellettuale triestino
sia arrivato alla narrativa e poi al teatro per un impegno di essenzialita. Il teatro & stato per
luila riprova di quanto di superfluo poteva esserci nelle tecniche narrative, cosi come il rac-
conto aveva condensato a sua volta, per un blitz d’invenzione, I’analiticita dei saggi critici
[...]. Rappresenta, appunto, il grado zero della scrittura e, si potrebbe quasi dire, un miraco-
lo di miniaturizzazione» (E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris,
Opere, vol. 1, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancellj,
Mondadori, Milano 2012, p. lix).

Per la complessita del concetto di ‘totalita’ (come «unita del tono»), riferito all’eclissi del
«grande stile» nel romanzo e a pit esempi — tra gli altri: Nietzsche, Musil, Broch, Ben,
D’Annunzio, fino a Joyce, Kafka, Bataille, oltre che Lukécs - rinvio alla riflessione di Magris
nel suo saggio di apertura (Grande stile e totalita) al volume L'anello di Clarisse. Grande stile
e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, pp. 3-31, ma piti specificamente
al contributo intitolato Lukdcs e il demone della totalita, che silegge in C. Magris, Itaca e oltre,
Garzanti, Milano 1998 (1982), pp. 122-128.
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e resta comungque solo «vita allusa»’. E, nel frattempo, sui fondali della produ-
zione creativa di Magris hanno continuato a scorrere i miti del farsi e disfarsi di
potenti dominazioni, i racconti parcellizzati di nome in nome, di microstoria in
microstoria, geografie, ‘alfabeti’ e, se per una biografia ne concorrono almeno
due (come in Un altro mare, 1991; Alla cieca, 2005; Lontano da dove, 1971; Non
luogo a procedere, 2015 ...), per avere presa sulla realta e stare al passo del «gio-
co di possibilita» del «ventaglio di potenzialita eterogenee»* della letteratura,
occorre continuare a moltiplicare inchieste, illazioni, scavare ‘dietro le parole’,
consultare documenti storici, verbali, attestati di non ‘luogo a procedere’; eser-
citarsi a fare esperimenti con il tempo e con la memoria. Persino I'amata im-
mensita del mare appare troppo ingombra e il grande fiume (Danubio), sempre
pit eterotopico, non finisce di unire e al contempo separare citta e paesi della
Mitteleuropa, proprio come, in maniera ossimorica, «l’acqua — mare, laguna —
é vita, e minaccia la vita; sgretola, sommerge, irrora, cancella»’.

E superfluo chiedersi se 'effetto di ‘totalita di vita, seppure fittizio e destinato
aricominciare ad ogni recita, che Magris si concede con il suo teatro, attraverso
la parola pronunciata a voce alta dagli attori — da personaggi diventati persone in-
carnate —, equivalga a una qualche scelta di scendere a patti conl’idea di «impos-
sibilita [perlaletteratura] di rappresentare una totalita armoniosa e razionale del
mondo»'’, oppure si dia come maniera indiretta di provocazione piu decostrut-
tiva possibile (e a teatro la messa in scena dello spettacolo della vita predispone a
ricomposizioni apparenti, sebbene reversibili). Passare dalla saggistica alla critica
letteraria, al romanzo e al teatro, senza soluzione di continuita, ma anche senza
abbandoni, suona come una ostinata sfida alla complessita delle possibilita del
reale, nel tentativo di dare una forma ‘aderente’ alla realta irrazionale del mon-
do contemporaneo, senza tradirla (‘tradurla’, come a teatro) in discorsi razionali
ma anche senza mostrare connivenze. Credo che si riferisca a un simile punto
di mira (per lo meno ossimorico) il riferirsi di Magris a una sorta di grammatica
creativa duale e alternata, quando parla di discorso riflessivo e discorso creativo
(critica e romanzo); tempo puro (lineare) e tempo impuro (romanzesco); scrit-
tura notturna e scrittura diurna; scrivere con la testa e scrivere con la mano; stile
paratattico e stile ipotattico; unita e frammentazione; ma anche differenziando
la maniera creativa disgregata di Svevo da quella compatta di Tolstoj (e creando
alternative inedite, come tra l’ebraismo di Kafka e Svevo o tra due tipi di Ulisse
— quello di Bloom in Joyce — che torna rimanendo «l'uomo di sempre» e l’altro

7

R. Alessi, Stadelmann, 'eroismo del servitore, «La Repubblica», 9 gennaio 1991, p. 28.

8 C.Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in 1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 216 ('oggetto diriflessione ¢ la realtd «ribollente> del
romanzo L'uomo senza qualita).

C. Magris, Lagune, in 1d., Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 61.

C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e societd, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La lettera-
tura ¢ la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 17 (Magris commenta un pensiero di
Raffaele La Capria sui «romanzi falliti», intesi come unico specchio possibile della realta
contemporanea).
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— quello di Dante e altri dopo dilui - che «diventano altri rispetto a se stessi»'").
Dualismi che sembrano dare un qualche fondamento all’idea di una poetica di
Magris profondamente dialogica. Un tratto, questo, che fa anche di lui (come
Llosa) uno ‘scrittore e qualcosa d’altro”?e, su un altro piano, uno scrittore che,
invirtt di questa sua grammatica duale riflessiva e creativa, si situa tra moderno
e postmoderno. Quando Ernestina Pellegrini dice, a ragione, di considerare Ma-
gris uno «scrittore molto pitt moderno che postmoderno>'3, lo fa in nome diun
«umanesimo venato da scetticismo> ben radicato nel retroterra di saggezza della
«tradizione triestina»'*. Ed & vero come simile retroterra impedisca allo scrittore
ogni deriva decostruzionista. Tuttavia, se & possibile affermare che la resistenza
allavague della postmodernita & palese, specie per un intellettuale eticamente im-
pegnato nella vita civile quale & Magris, lo stesso non si puo dire per la sua crea-
zione letteraria che affonda profondamente nelle derive ‘notturne’ e centrifughe,
considerate terreno d’elezione dalla postmodernita, fino ad assumerne le ultime
conseguenze di oscuramento psichico, di malessere etico ed esistenziale, per al-
tro servendosi di una modalita narrativa tutt’altro che lineare (basti pensare al
romanzo Alla cieca, Conde, oltre che ai drammi La mostra o Levoci, o alla suaidea
della verita raggiunta attraverso la «discontinuita», la «rottura» e il rischio, per
il narratore, di giocare, come nella vita, a «carte sparse»'*). I pareri della critica
sul dialogo tra moderno e postmoderno in Magris restano non concordi. Su un
aspetto, tuttavia, penso che non ci siano dubbi: se ’intellettuale non si concede
mai (ideologicamente) di assumere un atteggiamento euforico o connivente cir-
cala fine delle ‘grandi narrazioni’ (Jean-Frangois Lyotard, Lévinas), lo scrittore,
che mira a rappresentare la realta nella sua dimensione problematica, al limite
dell’indicibile'’, non ha potuto (né voluto) evitare I’attraversamento dei terreni
infestati e contaminati, scegliendo magari di erigervi dei simulacri straordinari,
destinatia diventare monumenti necessitati e necessari: come I’epos danubiano,

C. Magris, Viaggio e romanzo, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura é la mia vendetta,
cit.,, p. 34.

Questo pensiero di Magris é riferito a Vargas Llosa: C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e socie-
ta, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura é la mia vendetta, cit., p. 12. Si consideri che duale
& persino il pensiero della morte (inteso come reincontro con persone e cose o annichilimento
di tutto), espresso da Magris (C. Magris, Rivedere il porcellino d’'India. Concetto dell'aldila e senso
delle cose ultime, in M. Alloni, C. Magris, Marco Alloni dialoga con Claudio Magris. Se non siamo
innocenti, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2011, pp. 71-78. E ancora: C. Magris, Il
pensiero della morte, in M. Alloni, C. Magris, Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista
Claudio Magris, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2016, pp. 106-112).

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identitd plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xiv.

" Ibidem.

'S C.Magris, I vasi comunicanti: romanzo e societd, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura
¢ la mia vendetta, cit., p. 14.

Ariflettere sull’aspetto dell’indicibilita & Simone Rebora (Claudio Magris, Cadmo, Fiesole
2015, p. 13 e sgg.). Magris stesso, perd, ha toccato il tema, a proposito di un testo di Max
Stirner (C. Magris, Io sono indicibile [1980], in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 2012
[1982], pp. 10-15).
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fulcro centrale del percorso creativo compiuto tra saggistica, critica, romanzo e
racconto, dal Mito absburgico (1963) a Tempo curvo a Krems (2019).

2. Tradurre/fare teatro. Una poetica?

E il teatro in tutto questo? Ogni volta che Magris, nelle sue numerose inter-
viste, & stato sollecitato da domande sulla scelta della parola teatrale e a motiva-
re il ‘suo profondo amore per il teatro’ lo abbiamo sentito bilanciarsi, in sintesi,
tra due motivazioni speculari: da unlato quella del desiderio di surplus di verita
nello sperimentare la possibilita di rappresentare situazioni esistenziali, non di
rado al limite (e persino quelle che ‘piu gli repellono’) e, dall’altro, la possibili-
ta di uscire dal ruolo di traduttore di teatro — iniziato precocemente — splendi-
damente rivestito nel corso della sua opera traduttiva di Ibsen, Schnitzler, Von
Kleist, Grillparzer, Biichner, per assumere quello di autore, passando dalla pas-
sione per il teatro alla creazione di opere di drammaturgia. Ma quale ¢ I’idea di
teatro di Magris? L'autore a questa domanda risponde in modo indiretto, spesso
facendo emergere osservazioni molto specifiche — ma quasi di passaggio — che
occorre cogliere disperse nelle sue interviste e trale note che motivano le proprie
soluzioni traduttive di opere teatrali. Ad esempio, nella sua nota di traduzione
al testo dell’oscuro dramma delittuoso di Georg Biichner, Woyzeck (pubblicato
nel 1988), Magris, pur nella sua ritrosia a formulare proposte di tenore teorico,
lascia scivolare, tra le considerazioni di natura traduttiva — ed ¢, in primo luo-
go, il traduttore a parlare —, alcune riflessioni metateatrali, dove sottolinea che
il ruolo elettivo, per un testo teatrale, consiste nel passer la rampe in virtu della
presenza e delle voci dei personaggi «che sulla scena [...] vivono e parlano»”.
L'autore tornera spesso a chiarire la natura prevalentemente scenica delle sue
scelte traduttive, percio quando sirileva, come ha puntualmente fatto Barbara
Invanci¢, che «la maggior parte delle traduzioni teatrali di Magris [sono] nate
in funzione di un allestimento scenico»'¥, implicitamente si da consistenza ad
un’idea sottesa di teatro, che sembra collocarsi dalla parte dei percorsi teorici
di quanti, negli anni Settanta, hanno insistito sulla necessita di considerare la
natura della ‘semiosi del testo teatrale’ da un punto di vista performativo e non

7 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Biichner, Woyzeck, a cura di H. Dorowin, trad. di C.
Magris, Marsilio, Venezia 1988, p. 14. La frase di Magris ricorda da vicino il pensiero di
Aristotele che, nella sua Poetica, riconosce al teatro la prerogativa di «presentare tutti in
azione e all’opera quelli che fanno ’imitazione» (Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di C.
Gallavotti, Mondadori, Milano 1974, p. 9). Aristotele, & noto, sta trattando dei ‘modi’ di
assunzione della parola creativa, differenziando il modo diegetico — narrativo — da quello
mimetico.

B. Invanci¢, Claudio Magris e la traduzione, in Ead., L'autore e i suoi traduttori. L'esempio di
Magris, Bononia UP, Bologna 2013, p. 34. L'autrice fornisce I’elenco completo delle ope-
re tradotte e degli allestimenti scenici (ivi, pp. 34-35). Per altro, come si & visto, lo stesso
Magris ha cura di dare notizie e dettagli di messa in scena.
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solo letterario'®. Un atteggiamento teorico che, per altro, va nel senso di dare il
giusto rilievo al fatto che il segno teatrale & per lo meno doppio e all’aspetto re-
alizzativo degli allestimenti scenici e delle regie®. Aspetti, questi, riconosciu-
ti da Magris implicitamente importanti quando precisa di essersi trovato, con
Woyzeck, alle prese con un’«opera teatrale autentica» che lo ha messo dinanzi
a una duplice esigenza traduttiva (linguistica e scenica) in cui era stato spinto
a tenere in considerazione proprio il piano ‘imprevedibile’ ed elaborativo dello
spettacolo. Ma silegga Magris:

Si tratta [...] di una traduzione pensata e scritta esplicitamente per la sua
rappresentazione, per la sua messa in scena; in questo caso si trattava della
versione cinematografica diretta — splendidamente — da Giorgio Pressburger per
la televisione [...]. Un'opera teatrale autentica (e il Woyzeck non & soltanto un
assoluto capolavoro poetico, bensi anche un magistrale testo scenico) nasce per
essere rappresentata, in una indissolubile unita di testo scritto, consegnato sempre
allapagina, e della sua traduzione nell’irripetibile occasionalita dello spettacolo,
della recitazione e della regia, nell’imprevedibile atmosfera di una sera.!

«Irripetibile», <imprevedibile>» non &il testo scritto (che non varia??) bensi,
e Magris ne tiene conto da commediografo, & quello ‘virtuale’: un testo semio-
ticamente aperto, destinato a ri-esistere ogni volta, in maniera concreta, quale
laboratorio di mimica, gesti, modalita e modulazioni espressive da plasmare; il
testo come oggetto simbolico deve dunque superare la prova performativa. In
quest’ottica & come se I'autore (il traduttore) di un testo teatrale si trovasse a
dover pensare a due diverse modalita di testi in uno - scritto e agito —; e quel-
lo agito tende a prevalere sul primo imponendo esigenze di ordine fortemente
mimetico, pressoché autoreferenziale — affinché non ci siano dubbi che il perso-
naggio sulla scena agisca convintamente come ‘quel’ Vito Timmel o Woyzeck

' P. Pavis, ad vocem Semiologia teatrale, in Id., Dizionario del teatro, a cura di P. Bosisio, trad.

diP. Bosisio e P. Ranzini, Zanichelli, Bologna 1998. Siveda, inoltre, di A. Ubersfeld, Leggere

lo spettacolo, edizione italiana a cura di M. Fazio e M. Marchetti, Carocci, Roma 2008.

** Sempre nel 1998, nell’avvertenza che accompagna la traduzione del testo teatrale, Le so-

relle, ovvero Casanova a Spa di Schnitzler, Magris descrive, infatti, tecnica e autori degli al-
lestimenti scenici. Si veda: «Anzitutto la versione ¢ stata compiuta ai fini non tanto della
lettura quanto dell’allestimento scenico del testo da parte del teatro stabile di Trieste con
la regia di Luca De Fusco e la scenografia di Sergio d’Osmo e l'interpretazione di Mariano
Rigillo, Antonella Latteri, Giampiero Becherelli, Federico Pacifici e Simone Caramelli ...»
(C.Magris, Nota del traduttore, in A. Schnitzler, Le sorelle, ovvero Casanova a Spa, traduzione
di C. Magris, Einaudi, Torino 1988, p. 110).

C. Magris, Nota del traduttore, in G. Biichner, Woyzeck, cit., p. 13. In altro luogo della sua
riflessione, ponendo a confronto traduzione narrativa e teatrale, Magris sottolinea proprio
la facilita consentita dal «procedimento indiretto> del tradurre un romanzo di contro alla
necessita di presa «diretta, immediata» della «battuta teatrale», che «esige un cortocircu-
ito fral’originale e la versione» (ivi, p. 15).

21

2 Ricordo che la teorica Anne Ubersfeld ha scritto: «[...] la rappresentazione ¢ cosa istanta-

nea effimera; solo il testo & imperituro» (A. Ubersfeld, Theatrikén, Leggere il teatro, trad. di
P. Stefanini Sebastiani, La Goliardica, Roma 1984, pp. 9-10).
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potenziali —, tali da suscitare effetti di empatia non solo da parte del pubblico;
ma, come dice Magris, in primo luogo ¢ lo stesso autore che si trova a far parla-
re Woyzeck, Casanova, Stadelmann... come Woyzeck, Casanova, Stadelmann,
attraverso voci con accenti inediti, tali da ‘farsene una sorpresa’

[...] il testo teatrale fa scattare una vicinanza, fa balenare una mimesi e una
identificazione che puo forse permettere diinserire la propria voce in quella dei
personaggi originali, di parlare con essi e abbandonarsi al fluire delle loro parole
[...] subordinandosialloro tono, intonando la propria voce come ci siintona ad
un coro la cui melodia ci sovrasta, finendo per sentir uscire dalla propria penna
queste loro parole con la stessa sorpresa con la quale si sentono uscire dalla
propriaboccale proprie, o almeno conla stessalimitata possibilita di controllarle
esattamente, perché quando uno parla conosce I'argomento di cui parlera nei
secondi o nei minuti successivi, ma non sa esattamente che cosa dira.*

Fuori da ogni incasellamento semiotico/semiologico, il testo teatrale, per
Magris, € un testo ‘che si da in spettacolo’, destinato, come &, a farsi parola. E da
attualizzare. Nel tenerne conto, I'autore giunge a percepire I’istante irripetibile
e imponderabile che vede il ri-prodursi di una scintilla creativa ‘simile” a quella
originale, anche negli effetti sull’autore (a questo si riferisce, come si & gia no-
tato, quando scrive: «finendo per sentir uscire dalla propria penna queste loro
parole con la stessa sorpresa con la quale si sentono uscire dalla propria bocca
le proprie»). La voce in presa diretta, immediatezza, imprevedibilita, identifi-
cazione (autore e pubblico): sono queste le parole-chiave — piuttosto scarne, in
verita — utili a dare solidita a una poetica teatrale, seppure obliqua, da parte di
Magris; tuttavia, queste sue osservazioni, quasi rubate, riferite alla motivazio-
nesulla naturalinguistico-scenica della sua traduzione del dramma di Biichner,
non valgono solo per quella esperienza (o altre esperienze traduttive). L'idea, che
Magris coltiva, del teatro come perfetta macchina di semiosi performativa, ha
una fondatezza teorica oggettivain cuiarisuonare con una eco particolarmente
vitale e suggestiva ¢ la ‘voce umana’. Un aspetto, questo, che puo gia servire da
argomento probante per sottolineare I'importanza del ruolo delle voci nel suo
teatro: quelle dei suoi drammi corali, ma, soprattutto, le voci dei monologhi e
della sua «Nuova Euridice»**, come si cerchera di vedere.

Suunaltro piano, potremmo aggiungere alcune osservazioni che consuona-
no con le sue stesse soluzioni di traduzione teatrale. Ad esempio, quando leggia-
mo che il personaggio di Woyzeck «nel dramma ¢ contemporaneamente l’eroe,
uno dei piti alti e grandi eroi di tutta la letteratura universale, ed & uno dei tanti,
uno dei volti anonimi ed oscuri che si succedono, forse invano, sulla scena del
mondo»?3, non saremmo forse tentati di trasferire questa sorta di risarcimen-

#» C.Magris, Nota del traduttore, in G. Biichner, Woyzeck, cit., p. 15.

% E il titolo di una riscrittura del mito di Euridice da parte di Marguerite Yourcenar (La
Nouvelle Euridyce [1931], in Ead., GBuvres romanesques, cit., pp. 1251-1325).

» C. Magris, Nota del traduttore, in G. Biichner, Woyzeck, cit., p. 22.
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to esistenziale, in differita, anche ad alcuni dei suoi personaggi teatrali, come il
pittore Vito Timmel (La mostra) o Stadelmann (nel dramma eponimo)? E con-
tinuando: dinanzi alle argomentazioni di Magris intorno alla scelta obbligata
diuna partitura linguistica che, alla stregua di Biichner, sezioni «ogni partico-
lare come un’icastica realta assoluta» - tali da produrre risonanze di «vivezza
antiletteraria» e, nel contempo, il senso di accordo di un’esatta corrispondenza
semantica e simbolica tra il testo e lo «smarrito e indifeso disordine della vita>»
— conun certo arbitrio, saremmo tentati gia di evocare non solo il crescendo del-
la «tragica climax> verbale dello psicodramma dell’'uomo delle Voci (1993%¢),
ma, pit motivatamente, la rilevanza attribuita al registro parlato, «diretto»,
«disarmonico», «spezzato», «vitale»’’ e, a tratti, delirante, dei dialoghi tra
Stadelmann e Goethe o dei monologhi dell’antico servitore, tenendo conto che
Woyzeck e Stadelmann recano la stessa data (1988). Magris & convinto dell’ef-
ficacia mimetica di un parlato, che - in modo ancora piu marcato rispetto alla
mescolanza dei registri verbali nei discorsi tra Stadelmann e Goethe e con gli
altri personaggi (si pensi all’eloquio basso-mimetico degli ospiti dell’ospizio, o
del postiglione, del barbiere, dell’attrice e le battute da bettola che fanno qua-
si da controcanto parodico ai discorsi, retorici e roboanti, del Borgomastro di
Francoforte o del Direttore dell’ospizio a Jena) — irrompe fragorosamente sulla
scena della Mostra. Qui la scena risuona di cori, ritornelli di canzoni popolari,
di dialoghi forbiti, dal lessico talvolta colto, elevato (quello del Direttore del-
la mostra in allestimento o di Timmel stesso) e, talvolta, fittamente dialettale.
Comungque, un parlato «plurilinguistico», inedito, che sta in bocca a Timmel
come a Sofianopulo (I'amico traduttore di Baudelaire) o allo scultore Marcel-
lo Mascherini per cui tutti i protagonisti (comprese le voci che fanno da coro ai
dialoganti) praticano piti 0 meno un mistilinguismo estremamente inventivo,
ironico o cupo, a tratti lirico e trasognato. Ecco il parlato di Timmel, ad esem-
pio, in cui affiora, come un abbaglio, il ricordo della donna amata morta (Maria,
la sua ‘Alcesti’ e gia quasi Euridice di Lei dunque capira):

[TIMMEL] E le faville saliranno in alto col vento, nella notte cosi nera da
sembrare blu, lucente come i suoi capelli, onde nel buio bianche di candida
spuma, il sorriso e il riso di Maria — punteggeranno ardenti gli inesistenti spazi
infiniti, stelle nell’infinito soffittato di stelle, dugentilionar di costellazioni che
tramontano... vedevo tante luci tremanti, laggiti nella citta, quando la domenica
tornavamo dal Kahlenberg, e Vienna era un balenio, puntini diluce, tante candele
di un compleanno perpetuo ... (La mostra, pp. 156-157)

In ogni caso e il registro diun eloquio, al contempo diretto, ma duttile, mal-
leabile, che riesce a mimare poesia e memoria e a farsi storia e a formulare pa-
role di elogio dell’arte («L’arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli
dominatori, ori e gonfaloni di battaglie, niente pianzotei di mammolette incom-

¢ G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 8.
¥ C. Magris, Nota del traduttore, in G. Buchner, Woyzeck, cit., pp. 13-14.
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prese...» — La mostra, p. 155**). E, nuovamente, si potrebbe dire che I’autore
sembra tornare a sperimentare il gesto, la «maschera acustica»*’ che gli permette
di «sentir uscire dalla propria penna [le] loro parole con la stessa sorpresa conla
quale si sentono uscire dalla propria bocca le propriex. Parole che chiedono so-
lo di farsi accordj, alfabeti (in vari idiomi) da trasmodare in esecuzione sonora,
vocalita. Accade allo scultore Marcello Mascherini (nella realta, un caro amico
del padre dello scrittore) quando evoca un episodio vissuto con Timmel, quasi
lasciandosi andare ad esercizi di dizione:

MASCHERINI Dio, quella volta alla Cavalchina, quando gli ha versato tutto
lo sciampagna sullo smoking, si, all’ingegner Pomogacci, che gli comprava un
quadro con una cena, e Pomogacci — che mi ricordo di quando si chiamava
ancora Pomogats, no, Pomogac, si, insomma, Pomogacci — ghe ga dito de tuto e lu,
calmo, tranquilo ...; (La mostra, p. 156)

e al pittore-traduttore Cesare Sofianopulo, che, in questo lungo monologo di ti-
po ‘narrativo’ — e cioé funzionale all’avanzamento strutturale dell’azione -, ci
offre la possibilita di toccare con mano un perfetto esemplare di quegli scorci
sul reale che Ernestina Pellegrini potrebbe ancora definire come «un miracolo
di miniaturizzazione» storico-biografico®’, essenziale per la storia retrospetti-
va di Timmel:

[SOFIANOPULO] Hast duvom Klahlenberg das land dir ring besehn, / So wirst du,
was ich schrieb und was ich bin, versthehn. // Eh si, sotto I’Austria le scuole erano
serie e i poeti si imparavano a memoria. E il professor Riedel aveva la mania di
Grillparzer, quante volte gli dovevamo ripetere quei versi. Grillparzer é rimasto a
Vienna tuttalavita, Timmel é andato via presto per venire a Trieste, mala frittata

% Labattuta é di Timmel, impegnato in uno dei suoi pitt importanti soliloqui dove si mescola-
no ricordi e pensieri di poetica pittorica: «Un quadro ha da essere grande, duro come ogni
grandezza, come la vita. Alla Kunstgewerberschule di Vienna il maestro era Klimt — no, no
xe vero che i no me ga volu, son ‘sta mi, mi sono bocciato da solo, ero indegno di un Maestro
simile e I’ho detto, I’agone ¢& per i grandi, non per la minudaia e peggio per me - [...] (La
mostra, ibidem).

¥ Magris mutua I’'immagine da Elias Canetti, spiegando, a proposito della sua traduzione di

un dramma di Schnitzler: «Ho cercato di caratterizzare lessico, sintassi e tono di questi ul-

timi, differenziando quella che Canetti chiamala “maschera acustica” di ciascuno, il registro

del suolinguaggio e della sua umanita [...]. Horipetuto intenzionalmente, a poca distanza e

talora nella stessa frase, lo stesso vocabolo, anziché ricorrere a facili e pili eleganti sinonimi,

per rendere un “parlato” in cui non ci si preoccupa, nella pasticciata confusione del momen-

to — dellitigio, della sorpresa — di esprimersi con finezza linguistica. Ho cercato insomma di

far parlare questi personaggi come si parla, non come si scrive» (C. Magris, Nota del tradut-

tore, in A. Schnitzler, Le sorelle ovvero Casanova a Spa, cit., pp. 111-112). L'immagine della

(«fondamentale») mascherariferita al linguaggio & riproposta nella Prefazione di Magris in

E. Canetti, La commedia della vanitd (1964), trad. di B. Zagari, con uno scritto di L. Zagari,

Einaudi, Torino 1975, p. viii.

Mi riferisco al pensiero — formulato a proposito di Essere gid stati — di E. Pellegrini e citato

nella nota n. 8 (E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit.,

p- lix).
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era gia fatta, I'infanzia & gia tutta la frittata. Sentite che bella idea per una serie
di ritratti: dipingere i paesaggi e scrivere sotto i nomi dei personaggi. Ritratto
di Grillparzer, appunto: le colline del Wienerwald, il Kahlenberg e tutto il resto,
col campanile di Santo Stefano sullo sfondo. Ritratto di Timmel, lo stesso. No,
no. Piutttosto i muri dell’osteria, da Erminio... con tutte quelle macchie, come
nel vestito di quel Pomogac, no, Pomogacci ... (La mostra, p. 157)

3. Verso il monologo drammatico

Siamo passati senza transizione di sorta dalla (poca) teoria al ‘fare’ in vari
modi, nel tentativo di verificare incontri speculari tra traduzione e creazione.
A voler continuare, forse non sarebbe sbagliato vedere una certa convergenza
con le soluzioni che caratterizzano la drammaturgia di Woyzeck nella coralita
vocale di opere come Stadelmann e La mostra, i cui protagonisti ‘costringono’,
conleloro voci cariche diricordi convissuti, i rispettivi personaggi a progressivi
momenti di rivelazione indiretta (attraverso una «serie di scene anche autosuf-
ficienti e staccate, in una sequenza [...] di atomi drammatici»*'); ma i paralle-
lismi non porterebbero molto lontano. Molto piti funzionale, invece, ¢ I'idea di
Guido Davico Bonino che, nel siglare tematicamente come « Drammaturgia del
disagio del vivere»**I'opera teatrale di Magris, ne ha offerto un quadro comples-
sivo parlando di ‘malattia esistenziale’. Una sindrome che, stranamente - visto
chele opere hanno varia cronologia —, si riverbera di dramma in dramma e dove
i protagonisti, veri eroi in dismissione, spinti al limite dell’(auto)annientamen-
to, assumono tragicita grazie allaloro acuta chiaroveggenza argomentativa. Una
chiaroveggenza cheliinveste di una forza interiore fortemente identitaria e fini-
sce per conferire ad ognuno una maschera da eroe (evento raro, in una dramma-
turgia senza eroi come quella novecentesca). Per altro, la possibilita dirileggere
tutto il teatro, secondo un colpo d’occhio d’insieme, permette di vedere pitt
chiaramente alcuni richiami interni e strutturali non secondari: il piti evidente
riguardal’impressione di trovarsi dinanzi alla suggestione di una sorta di teatro
dellamemoria, con un fondamento epico-didattico (narrativo e, comunque, non
emotivo, avrebbe detto Brecht), votato alla ri-esecuzione di un ‘essere gia stati’.

Questa ¢ la prospettiva in cui ¢ lecito immaginare che Magris eserciti una
sorta di «esperimento con il tempo»**, tradotto in una complessa architettu-
ra di risonanza, mai elogiativa, dei tempi révolus, che suona piuttosto come una

31

C. Magris, Nota del traduttore, in G. Biichner, Woyzeck, cit., p. 20. Magris fa riferimento a
una riflessione di Ladislao Mittner.

> G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 6. Si tratta di Carl Wilhelm
Stadelmann (1782-1844).

Il titolo rimanda a John William Dunne (Esperimento col tempo, trad. di C. Pellizzi,
Longanesi, Milano 1948) ma, per I'indugio dello sguardo entro e oltre «le reti associative
del tempo>, il rinvio va proprio a Magris e alla sua recente e bellissima raccolta di racconti
di Tempo curvo a Krems. Cinque racconti (Garzanti, Milano 2019).
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revisione — al presente — demistificante e destinata a lasciare i conti aperti, cosi
come li lascia la vita. A creare questo effetto di mancata abolizione del famoso
‘quarto muro’ (di Diderot**) contribuisce non poco la rappresentazione strati-
ficata di un passato reso reversibile, in virtu dell’'uso del flashback, che Magris
sperimenta su scena in Stadelmann. L'analessi iniziale, ad esempio, concede a
Stadelmann la possibilita di tornare ‘giovane’ mentre scambia opinioni scienti-
fiche, sui colori, con Goethe (accade nell’antefatto, prima scena del I Tempo del
dramma). Nel corso dell’azione, a materializzarsi ¢, alla lettera, l’artificio tea-
trale che ha la prerogativa di ‘srotolare’ il filo del tempo, rendendolo non solo
percorribile a ritroso, bensi presente, ponendo, di fatto, il lettore — lo spettato-
re — dinanzi a una seconda dimensione temporale (illusoria, da ‘quarto muro’):
quella di una sorta di ritorno a un passato nuovamente in fieri in cui (anche se in
modo frammentario, onirico e allucinatorio, Goethe compare in forma di im-
magine mentale o di parvenza ectoplasmatica e Timmel, in quanto immagine
scissa, quasi da voce fuori campo). E comunque la memoria/immaginazione a
ricucire i passaggi del rapporto tra ex-servitore e Maestro e a dare nuovamente
consistenza alle riflessioni metapoetiche, alle avventure erotiche, agli amori (con
Lori, Steffi), alla festa dei sensi — i sensi che Goethe (I’autore?) raccomanda di
non trascurare mai—, celebrata neiloro festini da compagnons e filosofi/bevitori.
Questa dimensione da ‘tempo secondo’ & quella che permette a Davico Bonino
(nella scia di Dumas padre), di definire Stadelmann una piéce d ‘adaptation (ov-
vero una storia da rifare, da ‘riversare” al futuro), vale a dire la «riduzione sceni-
ca diun episodio cruciale della vita di un protagonista indiscusso della storia e
della cultura trascorse»*. L'«episodio cruciale>» — che si deve immaginare co-
me ancora da venire su scena —, evocato da Davico Bonino, ha quale scenario un
ospizio di Jena, dove «sciupato e trasandato» Carl Wilhelm Stadelmann, I'ex
«specchio fedelex, servitore e segretario di Goethe, che «ha avuto il privilegio
di conoscere da vicino il nostro sommo poeta»*, si trova a svolgere il ruolo di
primo attore-testimone in una cerimonia commemorativa in onore del grande

«Immaginate, sul limite del palcoscenico un gran muro che vi separi dalla platea; recitate
come se il sipario non si fosse alzato». Queste indicazioni di Diderot, dirette agli autori e
agli attori, sono il fondamento della separatezza dell “illusione teatrale’. Si veda D. Diderot,
Sulla poesia drammatica, in 1d., Teatro e scritti sul teatro, presentate, tradotte e annotate da
M. Grilli, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 272. Ed. orig. D. Diderot, De I’interét, in Id.,
Entretiens sur le Fils naturel, De la Poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien, éd. de Jean
Goldzink, GF-Flammarion, Paris 2005, pp. 210-211: «Imaginez sur le bord du théitre un
grand mur qui vous sépare du parterre; jouez comme si la toile ne se levait pas>.

G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 5. In una intervista, 'autore pone
I’accento proprio sul ruolo dell’immaginazione nel reinventare il vissuto del suo personag-
gio, scrivendo: «Su diluisapevo le cose riportate dalle fonti storiche, lettere, diari... manon
m’interessava tutta la sua vita. Solo quelle due ultime settimane, dal ritorno da Francoforte
fino al suicidio. Cosa poteva essere accaduto in quel periodo? Quali riflessioni, incontri,
ricordi, possono aver attraversato la sua mente?» (G. Manin, Stadelmann, leggenda del servo
bevitore, «Corriere della Sera», 18 gennaio 1991).

3 C.Magris, Stadelmann, in 1d., Teatro, cit., p. 91 (Didascalia).
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poeta. Stadelmann si rechera a Francoforte per partecipare alle onoranze cele-
brative ma, al ritorno, decidera di uccidersi, in soffitta - in preda a una specie
di delirio allocromatico sulla magia dei colori — con «la vecchia sciarpa» che
aveva intorno al collo a Francoforte, in un momento in cui la citta gli concede
«un vitalizio perpetuo» e una casa. Ma i riconoscimenti (in modo parodico)
arriveranno troppo tardi*’. Stadelmann si toglie la vita perché cosi recita la sua
biografia, ma questo passato ‘materializzato’ (embodied), non & stato inutile: alla
fine della piéce, 'ex-collaboratore di Goethe si rende conto (e con luilo spettato-
re) di essere diventato, su scena, protagonista di un’altra storia dove, forse, il suo
posto non era il ‘niente’ del vissuto accanto al grande genio, bensi un ‘niente di
meno di Goethe’. Si prospetta qui, per Stadelmann, quel «gioco di possibilita»**
di cui Magris ha parlato a proposito di Musil e che si & dato di concedere, quasi
in riscatto, al vecchio servitore suicida.

Se osserviamo La mostra dalla stessa prospettiva temporale, forse non é sba-
gliato dire che il dramma dedicato a Stadelmann e quello su Timmel sono strut-
turalmente vicini: entrambi, ad esempio, sono fitti di personaggi con funzione
memoriale. Ancora un grande personaggio, ed ¢, ancora di scena, un passato
materializzato dai discorsi delle voci altrui: alcune delle quali pitt altisonanti (e
tra queste, si ¢ gia detto, quella del Direttore che organizza e commentala retro-
spettivain allestimento), altre pit1 familiari, intime, amate. Ma sono loro che col-
laborano a ‘riversare’ — alla stregua di una registrazione — il passato in avvenire.
Lavoce pit singolare, ‘inverosimile’ — se non fosse motivata dallo status conven-
zionale della parola teatrale —, & la voce ‘come da fuori campo’ del protagonista,
che di quel passato costituisce lamemoria. Una memoria che gli permette difare
lunghi soliloqui (e monologhi) intorno alla propria arte, alla storia e diritrovare
iricordi pit intimi, senza trasformarsi in una sorta di omologo del ‘fantasma a
teatro’. Infatti, la sua presenza sisarebbe potuta trasformare solamente in un’ap-
parizione, in seguito all’annuncio della propria morte — un annuncio scandito
dauna «voce fuori campo» che recita: «Vito Timmel (Thiimmel). Pittore acca-
demico. Ne danno il triste avviso, a tumulazione avvenuta, le sorelle Ada, Elda
e il fratello Bruno. Trieste, 1 gennaio 1949» (La mostra, p. 150).

Diversamente dal Goethe ‘reincarnato’ (in virtu del flashback) di Stadelmann,
Timmel non scompare quasi mai dalla scena: vi partecipa grazie alla sua nuova
dimensione divoce che siracconta in un soliloquio continuo, alternato alle bat-
tute deglialtri protagonisti; verosimilmente quale voce della memoria pressoché
monologante (per altro giustificata dallo stato di delirio-follia del protagonista).
Anzi, dal secondo atto in poi (ma in questo dramma, Magris non haindicato una
partitura in Atti sebbene si contino tre passaggi, speculari ai tre tempi di Stadel-
mann), le voci impegnate in lunghe tirate — voci che non dialogano tra loro, ma
si danno il cambio - sono, prevalentemente, quelle del Direttore della mostra e

7 Ivi, p. 112.

38 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 216.
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di Timmel. Entrambi svolgono discorsi quasi paralleli, come riferiti a una mede-
sima persona assente: il Direttore e gli altri (Sofianopulo, Baroni, I’inserviente,
Campitell, i vari cori e semicori ...) parlano di un ‘egli’ e Timmel del proprio
vissuto. Commentando i quadri (uno in particolare, Le muse inquietanti?), il Di-
rettore virileva «ironia, assertivita» e anche «autismo dialogico>, patologie da
cui sembra affetto il pittore. Le voci dunque non dialogano tra diloro, ma, come
se venissero da dimensioni diverse, nell’alternanza, si danno la nota di partitura.
Gli esempi che si possono citare sono veramente molti. Eccone uno:

DIRETTORE E sintomatico che lartista, contrariamente a tante proiezioni
mitopoietiche cosi frequenti nella cultura di quegli anni, non s’identifichi con
Orfeo, che cerca e perde la sua Euridice, ma con Admeto, il sovrano strappato
alla morte dal sacrificio della sua sposa Alcesti [...]. E solo lei, che scende
nell’Averno. Per lui nessun viaggio agli Inferi, nessuna traversata delle grandi
acque della morte...

CORO Mamma mia dammi cento lire / che in America voglio andar...

UNO DEL CORO In Manicomio, con una camminata di due sigarette emigri
nel reparto Tranquilli nel reparto Agitati...

DIRETTORE E ovvio che nell’artista il conseguente senso di colpa, pur
elaborato in forme che...

TIMMEL Leisiammalo e io ne ebbisollievo, perché quel dolore nobile e grande,
per la sua morte che si avvicinava, spiegava, nobilitava, riscattava tutto... non
ero pilt un niente, una merda su cui calar I'acqua ma un uomo che softriva,
compianto e ajutato da tutti, un artista nobile con quel dolore che assolveva
tutto, autorizzava ogni impotenza, fallimento, aridita, nobile cuore di marito e
padre straziato [...]. (La mostra, pp. 187-188)

Tuttavia, Timmel ¢ 1i. La didascalia - la cui funzione, alla lettura, ¢ quella di

far immaginare lo spazio scenico -, lo descrive «un po’ verso il fondo [...] ac-
cantucciato conle maniincrociate, ozioso disinteressato»* quale interlocutore

39

C. Magris, La mostra, in 1d., Teatro, cit., p. 150, Didascalia (che si ripete alla fine della piéce
dove si legge: «Nella posizione iniziale, accoccolato» — ivi, p. 206). Questa immagine, da
profilo psichico-psicologico, ha un precedente, da ricollegare (a Timmel prima di Timmel)
al fatto che Magris & maestro nel praticare ‘parti creativi’ di lenta elaborazione, quasi ad in-
capsulamento progressivo (1’approssimazione per stadi si ripetera con i miti del dramma
coniugale: Alcesti, Medea, Euridice, Savitri ...). Anche Timmel ha conosciuto una sosta
nel laboratorio di attesa. Magris lo incontra come prototipo del «Viandante>, come il disa-
dattato autore di un diario-romanzo, Il magico taccuino, «conservato da Anna Pittoni». Da
quell’incontro, ha origine il ritratto ipotestuale che segue: «Fin dall’inizio del Taccuino [...]
Timmel si descrive come “ozioso, chiuso, disinteressato”; la posizione privilegiata ¢ “I’ac-
cantucciarsi” tenendo le mani incrociate. Il poeta & cioé contrassegnato dall’inerzia e dalla
passivita; I'io diviso, che non regge alle pressioni dell’esistenza sociale organizzata, cerca di
cancellare la propria fisionomia individuale e di sublimarsi in una torpida ed aristocratica
apatia. Quest’accidia narcisistica, umile e contemporaneamente superba, dovrebbe garanti-
re la reattivita sensitiva alle epifanie della vita: il Viandante accantucciato “attiva le condotte
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‘speciale’, presente, irrealisticamente, oltre il quarto muro e non in quanto reve-
nant. Come per Stadelmann il ‘muro’ ne giustifica «la possibilita>, ma, nel con-
tempo, ora come allora, sta a indicare il proprio valore finzionale e metateatrale
(quasi ad intendere: a teatro & possibile rappresentare I’ irrappresentabile grazie
al ‘quarto muro’ cheloistituisce). La funzione di Timmel consiste nell’incarna-
re il proprio passato: la follia non lo ha reso immemore ma, aspettando l'oblio,
anche il Paradiso puo attendere:

TIMMEL Ti sa, mi go le nostalgie, voio desmentegar le parole de sto porco
mondo; quando che gaverd desmentega perfina i nomi de mia mama e de le mie
sorele saro in paradiso. (La mostra, pp. 150-151)

Disoliloquio in soliloquio (e ditirata in tirata), forte della sua dimensione so-
spesa, sin dalle battute iniziali, Timmel si inserisce contrappuntisticamente tra i
rumori del festeggiamento del nuovo anno e tra quelli degli addetti al proprio fu-
nerale, intercalando, all’inizio, la propria voce conla battuta dell’avventore del bar
(che dice dilui: «Povero, el iera cussibon...») e nell’explicit con le voci del coro:

CORO DITUTII Tuuomo libero senza nome — Niente ha nome, due miliardi
diatomisenzanome,ipuntinonhanno nome, sei entrato nel mare, le gocce non
hanno nome, grande addio di nessuno a nessuno...

TIMMEL che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata avventura —
sono passati anni luce, giro con I'asse terrestre intorno al sole, astri sorgono e
tramontano, i colori dell’alba e dellasera, il sole, isoli suimuri ... (Lamostra, p.208)

4. Magris e l'arte del monologo

Ma, in tutta questa sorta di apoteosi teatrale presentata come revisione diun
‘essere gia stati’, che ha il suo perno nella prerogativa del teatro dilasciare che il
passato siracconti e si attualizzi attraverso la sola dimensione possibile — il pre-
sente scenico —, cosa puo significare il rifiuto dello sguardo «dietrole spalle> di
Jerry Olsen, I’eroe suicida di Essere gid stati (2001), di cui una voce monologante
racconta/commentala notizia della morte conil tono ineluttabile di una sentenza:

E cosi Jerry é morto, pazienza, non ¢ questo il guaio, né per lui né per nessuno,
neanche per me che I’ho amato e dunque I’amo, perché I’amore non si coniuga
[...] 'amore ha la sua grammatica e non conosce tempi ma solo modi verbali,
anziuno solo, I’infinito presente, quando si ama ¢ per sempre e via tutto il resto
[...]. Non & vero che ti passa, e proprio questo & spesso una bella disgrazia, ma
te la porti dietro con te, come la vita [...]. (Ivi, p. 141)

radunatrici dell’improvviso”, accoglie e convoglia in sé la corrente del cosmo» (C. Magris,
Laccidia del superuomo, in 1d., Dietro le parole, Garzanti, Milano 2002 [1978], p. 149).
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spiegando che piu che il passato, o la sua contestazione, ¢ I'idea di mancanza di
futuro, il desiderio (e la necessita) di continuare ad essere quello che era, a in-

) )
durre il musicista a scegliere di ‘non essere pit"?

Ma quando, vedendolo giti, perché non suonava come prima, gli ho detto, cosi,
per fargli coraggio, che era stato un grande della chitarra, lui ha risposto che
non gli bastava essere stato. Voleva essere — poco importa cosa, un musicista
un innamorato, qualsiasi cosa, ma essere. (Ivi, P 142)

E Magris stesso a rispondere, facendo di questa frase il nucleo genetico diun
dramma sul senso esistenziale del ‘tempo dell’essere’, per altro difficile da rap-
presentare a teatro, se non tramite la parola, dove chi parla rivolge al pubblico,
a piti riprese, una vera e propria requisitoria contro la motivazione (tragica) che
attribuisce a Jerry la scelta del suicidio a causa dell’insopportabilita di ‘non po-
ter essere pit” quello che era prima: un virtuoso della chitarra ormai menomato.
Mail vero obiettivo della requisitoria consiste nell’inscenare (far immaginare)
una incalzante, breve, intensa e poetica meditazione ontologica sulle variazio-
ni simboliche dell’essere in quanto modalita di ‘stare nel mondo’, ovvero: 1)
lessere stato come gravame asfittico (infausto retaggio dell’essere nati in una
Mitteleuropa ‘sazia’ e ormai privata di futuro) e come désengagement, in grado
diregalare una paradossale «liberta [...] vacanza e grande licenza dal vivere»;
2) I’essere stato come contraltare, da preferirsi alla fatica dell’essere quotidia-
namente assoggettato al fare («[...] fa’ questo, fa’ quest’altro, lavora, lotta [...]»
- uno status che rasenta il desiderio di un leopardiano ‘non essere mai stato’ —;
e, infine, 3) I'essere stato come epilogo dei ‘giochi fatti’. E quello dell ‘epilogo’
lo status ‘finale’, che segue un inaspettato squarcio memoriale sul declivio dol-
ce e protetto dei luoghi familiari e dove la voce monologante si lascia andare a
un elogio, molto sospetto, di «conti [gia] fatti», risolti a colpi di eredita para-
lizzanti e inconsistenti:

Ecco, signore e signori, € questal’eredita che abbiamo avuto dalla Mitteleuropa.
Una cassetta di sicurezza, vuota, ma con una serratura che scoraggia gli
scassinatori desiderosi di metterci dentro chissa cosa. (Essere gia stati, p. 144)

con alle spalle un «passato orrendo>» da dimenticare, in cuila memoria rappre-
senta un rifugio privato, se, alla fine, ’essere gia stati si prospetta come un ap-
prodo, atarassico, al «tutto fermo>, per rifuggire dall’essere che & solo ‘pena di
vivere’, «agitazione ed insonnia»:

El’insonnia, signore signori, credetemi, & terribile, ti schiaccia tisoffoca tiincalza
ti insegue ti avvelena — ecco I'insonnia ¢ la forma suprema dell’essere, essere
= insonnia, per questo bisogna dormire, dormire ¢ solo I’anticamera del vero
essere gia stato. Ma intanto ¢ gia qualcosa, un respiro di sollievo... (Ivi, p. 145)

Larequisitoria diventa una perorazione che, piuttosto che lo sfortunato arti-
sta, finisce per riguardare pitila condizione umanain generale, anche se incarna-
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tain un ‘tipo*: chi («come me» — dice la voce — ma qui, occorrerebbe chiedersi,
con Anne-Frangoise Benhamou, «Chi parla a chi?»*°) ha avuto la

grande fortuna [di] nascere [...] o avere uno zio o un nonno o chiti pare, natoa
Bratislava o aLeopoli o a Kalocsa o in qualsiasi altro buco di questa scalcagnata
Mitteleuropa che & un inferno, un vero cesso basta sentire quell’odore stantio

) )
quella puzza che ¢ la stessa da Vienna a Czernowitz, ma almeno non ti impone
di essere, anzi. (Essere gia stati, p. 142)

Da quiil passaggio al plurale (dall’«essere stato> all’«essere gia stati») e al-
la nascita di una meditazione che si sgancia dal legame meta-inter-testuale con
la storia narrata da Luca Doninelli nel romanzo che I’ha ispirato. Il cambio di
timbro — dovuto anche alla grande liberta concessa dal monologo come parola
teatrale — & notevole; da esso dipende I'intera impalcatura di una messa in sce-
na caratterizzata da vocalita plurali (non a caso Patrice Pavis ricorda che «per
Benveniste il monologo ¢ un dialogo interiorizzato»*) che affiorano tra le ri-
ghe, in maniera di controcanto. Un controcanto che si fa piti evidente quando
lavoce, che non ha nome né genere (in ogni caso non sembra la voce angosciata
di Isabel, la sorella di Jerry, del romanzo di Doninelli), cambiando continente,
abbandona la Fifty Avenue — quale regno del dover essere’ —, familiare a Joe, e
risale il corso del Danubio, verso la «scalcagnata Mitteleuropa» (Bratislava, Le-
opoli, Kalocsa ...), per approdare a Subotica, col ricordo (autobiografico) della
nonna e di un’infanzia protetta, privata di spigoli minacciosi. Qui, il contralta-
re parodico ed elogiativo di quell‘essere gia stati’, rinnegato dal virtuoso della
chitarra, si espande al punto diricomprendere le radici malate di una civilisation
— quella mitteleuropea, da sempre sotto lo sguardo di Magris — in un rovescia-
mento di prospettiva in cui il passato (I’<essere gia stati») finisce per incarnare
il vuoto di vita, «una banconota scaduta di cento vecchie corone che appendi
al muro, sottovetro, e non teme nessuna inflazione>. Tanto & ormai fuori corso.

Il monologo teatrale, in questo dramma, rappresenta il vero e proprio apice
diun genere che i teorici definiscono contemporaneamente come lo strumento
drammaturgico piu libero e piu artificioso, per staticita e inverosimiglianza®.

# A.-F.Benhamou, Qui parle a qui quand je (tu, il) parle(s) tout seul?, «Alternatives théatrales»

45,1994, pp. 24-29.

P. Pavis, ad vocem Monologo, in Id., Dizionario del teatro, cit. Anche Anne Ubersfeld ¢ della
stessa opinione quando scrive: «La parola teatrale ¢, anche nel monologo, essenzialmente
dialogata. Il dialogo teatrale non & tanto una serie di strati testuali a due o piti soggetti della
enunciazione, quanto I’emergenza verbale di una situazione di parole che presuppone la co-
noscenza di due elementi coesistenti>». A. Ubersfeld, Theatrikon. Leggere il teatro, cit., p. 219.

41

# «Il monologo & un discorso che il personaggio fa a se stesso. Si puo trovare anche il termi-

ne soliloquio. Il monologo si distingue dal dialogo per I'assenza di scambio verbale e perla
lunghezza della tirata a esso corrispondente, che puo essere isolata dal contesto conflittuale
e dialogico. Il contesto resta il medesimo dall’inizio alla fine, e i cambiamenti di direzione
semantica (propri del dialogo) sono limitati al minimo, in modo di assicurare I'unita del
soggetto dell’enunciazione» (P. Pavis, ad vocem Monologo, in Id., Dizionario del teatro, cit.).
Per uno sguardo storico-teorico recente si vedano rispettivamente: F. Dubor, C. Triau (dir.),
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Magris, come ricorda nella sua intervista con Ilaria Lucari, non ¢ alla sua prima
prova®. Prima di Essere gid stati, aveva gia realizzato un altro monologo (Le voci,
1994); inoltre, sia Stadelmann che La mostra, pur essendo due drammi dialogi-
ci (ovvero di «azione parlata»**), nei momenti pit lirici o onirici si concedono
lunghe tirate di soliloquio 0 monologhi.

Penso al focus drammatico, carico di presagi dimorte, di Stadelmann: uno dei
tanti del dramma, dove a tratti compare il registro diun vero e proprio monologo
interiore dagli effetti fortemente auto-dialogici. Certo il pit ambiguo, concitato,
tormentato e, retrospettivamente, il piu rivelatore dei monologhi corrisponde
allasesta scena (III e ultimo Tempo), in cui Stadelmann, salito in soffitta, «conla
cesta dibiancheria»*, sembra ispezionare il luogo, abbandonandosi a una sorta
diflusso di coscienza, un pensare ad alta voce e sconnesso. Beve, accarezza una
cassa vuota, osserva come in delirio la magia dei colori: il bianco di un foglio,
delle lenzuola, il sole che, da bianco, gli pare ormai «gonfio e rosso come il cuo-
re di un maiale». Ha intorno al collo la vecchia sciarpa mentre pensa che «sta
andando, tutta cosi scucita, bisognera buttarla via». Tutta la scena si trasforma
in una sorta di epifania cromatica (<<bianco, grigio, no, azzurrino, azzurro...»)
ma il colpo di scena ritardato, rivelera che si tratta di una anticipazione visiona-
ria del luogo e del momento del suicidio. «Ci penso io, sono un genio, no ...».
Il monologo serve da supporto a un finale in dissolvenza che é una duplice tro-
vata: per Stadelmann, un modo di uscire di scena da eroe tragico e per l'autore,
di aver fatto intravedere, nel corso di questa inedita «vita allusa>, a un genio
ignorato, la possibilita di aspirare a un posto tutt’altro che all’ombra di Goethe.

Anche nella Mostra la presenza del soliloquio-monologo ¢é fortemente in-
cisiva, addirittura in maniera marcata rispetto a Stadelmann; evidentemente, i
due monologhi drammatici che precedono la piéce (Le voci, Essere gia stati) sono
stati essenziali a saggiarne I’enorme funzionalita scenica, in termini di imme-
diatezza e coinvolgimento emotivo del pubblico. Non a caso, la voce di Timmel
(maanche quella di Sofianopulo) si fa fortemente monologante tutte le volte che
viene dato spazio ai momenti di sogno, delirio, ricordo, che modulano in presa
diretta le scene liriche pit efficaci al pari di sedute psicoanalitiche, da vero psi-
codramma. In questi momenti ad affiorare non ¢ tanto il discorso della follia,
bensi quello della parola autoaccusatoria di un vissuto tormentato dal senso di
colpa: per non aver amato ‘fino alla morte’ Maria (I’angelo, la prima moglie, dal

Monologuer. Pratiques du discours solitaire au thédtre, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes 2009; F. Heulot-Petit, Dramaturgie de la piéce monologuée contemporaine, 1’ Harmat-
tan, Paris 2011; A. Scavone, L'arte del monologo, «La dimora del tempo sospeso>, 10 ottobre
2013, <https://rebstein.wordpress.com/2013/10/10/larte-del-monologo/> (03/2021).
Einteressante inoltre notare il rilievo psichico che Magris, nell’intervista, attribuisce al mo-
nologo nel definirlo come «qualcosa che emerge dalla nostra interiorita: possiede qualco-
sa di indominato, di turbato>, associandolo al mondo delle «visioni notturne» (I. Lucari,
Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque capira”) cit., p. 2).
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# P.Pavis, ad vocem Dialogo, in Id., Dizionario del teatro, cit.
% C.Magris, La mostra, in 1d., Teatro, cit., p. 108 (Didascalia).
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viso che «& un sole» abbagliante, morta ditisi) e peraverla sostituita con'amore
diun’altra donna («Come fu brava l'altra, a domesticarmi alle erotiche arguzie
[...] No, non ¢ miamoglie, & un’altraillecita») (La mostra, pp. 194-195). Sitratta
diunvero e proprio continuum monologante, interrotto e rilanciato da frequenti
puntini di sospensione: 'effetto non ¢ propriamente di ‘teatro nel teatro’, ben-
si metatestuale (o, meglio, metanarrativo) ed ¢ rappresentato dall’inserimento
della dimensione del mito, chiamato a supportare la quarta parete della messa
a distanza, per cui diventa enormemente pit facile accusarsi di colpe facendo
diventare se stesso ‘come’ Admeto (un personaggio immaginario, il mitico re di
Tessaglia che accetto il sacrificio della moglie in cambio della promessa, estorta
da Apollo alle Erinni, di procrastinare la propria morte) e Maria (Marisa) ‘co-
me’ Alcesti-Euridice. Il teatro non & forse il regno delle colpe millenarie nasco-
ste dietro le maschere?

TIMMEL Eio fetido parassita, omicida, minutrivo di quell’inesorabile male su
quel d’allorarigido seno, succhiavo l'onduleggiare osseo del tronco impoverito,
abiettamente felice del patto disangue, la sua morte il suo sfacelo perla mia vita,
per la mia faccia non piti schernita, ma riverita per il dolore che si abbatteva su
di me, ferreo ma alto destino... per quell’osceno scambio il demone non aveva
nemmeno preteso diaprirelavena, gli erabastato un po’ disangue dinaso, muco
raggrumato ... (La mostra, pp. 191-192)

Quell’io, che denuncia peccato e colpa, ¢ Timmel che racconta a se stesso
la storia di Admeto, di Alcesti e di Euridice - e se la racconta nel modo con cui
I'abbiamo letta nella favola di Euripide e in quella delle Argonautiche, che Ma-
gris inserira nell’intersecarsi dei piani narrativi del suo romanzo Alla cieca, do-
ve Maria (Marie, Mariza — Marisa Madieri, la prima moglie scomparsa) offrira
anche lei il sorriso che serve da «scudo» contro la morte — oppure ¢ quella di
un io che sente di non avere la «veste candida> e di sentirsi in uno stato dinon
innocenza?*

TIMMEL Mia Alcesti, stella del Settentrione, splendore nella notte scesa
e sparita nelle tenebre, il tuo riso e sorriso candide spume inghiottite dalla
grande cloaca, laggit, per me, e io, con le lacrime che mi scendevano sul viso
insozzandosi nel fetido sudore, felice dinon scendere, restare a galla poggiando
su di te, spingendoti sotto nelle acque limacciose, avido di respirare sul tuo
soffocare — eppure straziato e sincero, si, perché sapevo che non c’era pii niente,
senza di te, grande scudo che proteggeva la mia nave marcia arenata sotto le
mura diIlio. Solo in te rinascevo ogni volta e ormai invece ero la sotto anch’io,
sputacchio assorbito dalla terra della fossa — Non guardarmi, mi hai detto, non

* Atal proposito ¢ illuminante leggere lariflessione di Magris in La veste candida. Il senso della

colpa e del peccato, in M. Alloni, C. Magris, Marco Alloni dialoga con Claudio Magris. Se non
siamo innocenti, cit., pp. 31-38. E ancora: C. Magris, Senso del peccato e senso della colpa, in M.
Alloni, C. Magris, Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista Claudio Magris, cit.,
pp. 39-46.
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sono Euridice, non sono qui perché tu scenda nell’Averno, ma scendo io perché
tu non ne conosca l'orrido niente.

Mia Alcesti, amaro ritorno, odioso spettacolo di stanze vuote

O reggia, come posso entrare in te, abitarti?

La sorte ¢ cambiata, tutto & mutato, sono perduto ... (Ivi, PP 192-193)

Detto altrimenti, hanno ragione sia i teorici che definiscono il monologo
drammatico come il modo pit artificioso e piu libero di fare teatro, visto che di-
pende da un io che puo rinviare a Timmel, Admeto (Alcesti), Magris... Come
hanno pure ragione i critici e i pit1 attenti commentatori*’ del teatro di Magris,
che, alla domanda retorica appena posta, hanno risposto avendo gioco facile nel
rilevare la sottesa dimensione autobiografica del mito (la malattia della moglie
morta per un «inesorabile male>, il ‘dolore che si abbatte’ su di un me, molto
trasparente...). In veritd, la stratificazione simbolica veicolata da quel deittico
(io) & particolarmente complessa: dietro1”*io’ di Timmel che fa un uso persona-
le del mito, rappresentando Maria come Alcesti e Euridice, e rappresentandosi
come Admeto — un uomo che ha amato e che ora ¢ distrutto, pentito, macerato
da sensi di colpa, uno «sputacchio>, dal «viso insozzato>, vigliaccamente ‘ap-
poggiato su di lei’ per scampare alle acque limacciose dell’Averno — ¢’é anche
colui che scrive ‘io’ (I’autore), intento forse ad occultare/rivelare il proprio mito
personale che, da quella data fatidica del 1996, non I’abbandonera piti e trovera
il suo hapax epifanico in una Euridice (Marisa) ritrovata e perduta.

‘Tutta colpa del monologo’, «questa temibile arma del vecchio arsenale di
teatro»**, «capace di farsi parola che viene fuori direttamente dal corpo, dalle
profondita» (Magris*)? Apparentemente si. Quando Magris, che spesso ha sot-
tolineato la propria passione perle voci, ponendo in primo piano, anche a teatro,
I'importanza della «mascheraacustica» (alla stregua di Canetti), hainteso spe-
rimentare la messa in scena di un puro gioco divoci, non ha pensato a un’azione
dialogica che — datala scelta diun caso parossistico — non sarebbe stata possibile,
bensi a un monologo. Gli occorreva, infatti, una voce solitaria per interpretare
il ruolo di un personaggio affetto da una sorta di patologia da coazione aripete-
re, dovuta alla passione ossessiva per le voci di donna registrate nelle segreterie
telefoniche. E proprio questo monologo, la sua seconda opera drammatica (Le

La lettura della bibliografia critica dei saggi e delle recensioni - su riviste e quotidiani - (a
cominciare da Davico Bonino, Segre, Mondo, Ilaria Lucari, Giuseppina Manin, M. Cristina
Vilardo, Walter Mauro, Sgorlon, Gramigna, De Michelis e moltissimi altri ...), dedicata al
teatro di Magris, che ha accompagnato il mio percorso, ¢ notevole, e sarebbe estremamen-
te lungo riproporne un elenco. Mi limiterei a rinviare ai regesti molto completi ed esau-
stivi presenti nelle schede del volume, piu volte citato, delle Opere di Magris, a cura di E.
Pellegrini, alla Bibliografia essenziale finale, curata da L. Bani (ivi, pp. 623-667), e al volume
di S. Rebora, Claudio Magris, cit., pp. 153-161.

R. Barthes, «Vouloir nous brille...», in 1d., Saggi critici, trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino
1966, p. 78 (a proposito di Le faiseur di Balzac).

1. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque capira”, cit., p. 2.
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voci 1993-1995), pitt di un lustro dopo Stadelmann, inaugurera I’incontro ma-
grisiano con la voce solista su scena indirizzata all'unico interlocutore possibi-
le: il pubblico. Dell’argomento, come spesso accade a Magris, ¢ lo stesso autore
araccontare 'antefatto e nucleo genetico, radicandoli nell’esperienza personale
di un impatto seduttivo con una voce registrata:

Unavoltaho telefonato aunamia amicaaMonaco; leinon eraa casa e harisposto
la segreteria, una bellissima voce profonda, vellutata, che diceva che non eraa
casa einvitavaarichiamarla pit tardi. Ho chiamato dopo due ore, lei era appena
rientrata, ha risposto stanca, sciatta «proonto> e allorale ho detto che avrei fatto
la corte alla sua voce registrata perché era molto piti seducente. Da tale episodio
ho avuto I’idea di questo monologo®.

L'antefatto assume unrilievo singolare per rifare, aritroso, il processo affabu-
latorio che trasforma una intuizione in un testo creativo, dove le chiamate si ri-
petono ossessivamente, l'effetto seduttivo delle voci si trasforma in una patologia
nevrotica el’io dell’esperienza viene sostituito da un io ‘esotopico’ (Bachtin), in
predaauna «fissazione [che] si dilata fino ad assumere proporzioni maniacali»,
lasciandosi andare ad un «delirio [...] ora struggente, ora violento ora repulsi-
vo ora commoventes, al punto che «anche il linguaggio trabocca, nel suo sel-
vaggio monologo come un fiume in piena»*'. Un ‘flume in piena’ di parole che
si rivelano sintomi di una sindrome di mania persecutoria in cui, pero, l'autore
vede proiettata «sofferenza», «paura> e nel contempo una «struggente nostal-
gia dell’amore>. Il quadro di questa ambivalenza mentale, tracciato da Magris
nel suo commento, preannuncia la parabola di un delirio paranoico che, nel suo
crescendo, resta fin troppo lucido nel reclamare la propria (fittizia) parte di feli-
cita attraverso I’ascolto di messaggi registrati da voci di donne, ma messaggi di
«donne verex, non prodotti da asettiche e «asessuate>» segreterie telefoniche
(come I'«ugola di ferro» di un automatico répondeur). E restera tale fino in fon-
do, quando il tentativo di sabotaggio di «quegli aggeggi> fallisce e il ‘cacciato-
re di voci’, ormai braccato, in fuga, si congeda con la promessa di ritentare con
altri numeri perché «quel che conta & non arrendersi...» (Le voci, pp. 136-137).

276504, si, & giusto. I1 326429 ¢ forse anche meglio, macché forse, certamente,
non c¢’é confronto, con quell’inflessione ironica e dolce, profonda come la neve,
ma una neve calda, soffice, una morbida coperta da tirarsi sopra la testa, i cani
daslitta fanno cosi e la sotto stanno bene al tepore... Ma ogni cosa a suo tempo.
Anche con le voci bisogna rispettare il momento e le circostanze. Soprattutto
con le voci, altrimenti, se una apre bocca al momento sbagliato, anche la pit
bella, & un disastro, come accordare un violoncello all’osteria, mentre al tavolo
vicino suonano la fisarmonica e cantano magari porcherie... Ma questa & 'ora
del 276504. Ah, ecco, i tre squilli, poi la musica... (Le voci, p. 117)

S0 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 31 (citato anche da E.
Pellegrini, in C. Magris, Opere, cit., p. 1616).
S Ibidem.
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Qui, lo spettatore é chiamato a figurarsi un allestimento ridotto, in ombra, con
un tavolo con sopra un telefono e un’unica voce narrante. In quanto alla struttu-
ralirico-narrativa (il testo, forse perché destinato alla radiodiffusione, & privo di
didascalie®?), ci soccorrono i non molti teorici del monologo, tra cui Frangoise
Dubor, che, oltre a ricordare come il monologo sia il pili ‘temerario” dei generi
teatrali in quanto «trasposizione dell’interioritd mentale>, si sofferma a riflet-
tere proprio sulla natura ossimorica del monologo, in quanto, strutturalmente,
dialogo simulato («recitato e commentato contemporaneamente»*?). Inoltre,
nelle righe appena lette che aprono il dramma, ¢ lecito, come non mai, ripeter-
sila domanda di Benhamou «chi parla a chix», perché, detto in termini lingui-
stici, la presenza della ‘parte commentata’ mostra che il locutore, in assenza di
interlocutore diretto, si trova costretto ‘lasciare intendere’ cio che vuole fare,
a interrogarsi, mostrare dubbi (al cosiddetto «atto illocutorio», intenzionale,
rinviano allusivamente le veloci formule intercalari: «si, & giusto», «macché
forse, certamente», «ma ogni cosa a suo tempo»**). Di fatto, colui che parla, in
totale solitudine, si trova a usare atti — locutori, illocutori e perlocutori, consi-
derati come essenziali nella comunicazione interpersonale — in modo anomalo,
ovvero come artifici utili a far passare la ‘fabula’ e a stabilire un sotteso contat-
to fatico, quasi procedendo di apostrofe in apostrofe e finendo per instaurare
un rapporto frontale e connivente col pubblico, coinvolgendolo, al dila di ogni
mediazione autoriale:

Ancheil 722816 & ogni volta diversa. Sfacciata, sottomessa, risentita, indulgente.
La conosco meglio di quanto si conosca lei stessa, perché lei non si sente al

2 Nel 1995, Le voci é stato anche radiotrasmesso su Radiotre, in Esercizi di radio n. 6, per la

regia di Marco Parodi (che, nel suo commento, evocail tentativo di un assedio interiore con-
troil silenzio e accenna a uno stato di ‘bisogno diregressione infantile’ da parte del protago-
nista), con Lino Capolicchio, Nicoletta Bertorelli, Gloria Ferrero, Maria Teresa Giarratano,
Angela Parodi, Germana Pasquaro, Anna Radici.

Scrive Frangoise Dubor: «Parler seul est une audace sur le plan dramatique parce qu’il s’agit
d’un geste qui ne va pas de soi: voila que le monologue dramatique en fait son unique modalité
discursive en constituant synthétiquement une piéce de thétre, poussant ainsi a son comble un
artifice longtemps controversé par les théoriciens» (F. Dubor, Le monologue, définitions, in Id.,
Lartdeparler pour nerien dire. Le monologue fumiste fin de siécle, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes 2005, p. 150). E ancora: «Ce dernier devient un dialogue simulé joué et commenté a
la fois: il expériemente la limite d’un dialogue imaginaire qu’il ne rejoint pourtant jamais> (F.
Dubor, Le modéle du dialogue: monologue et dialogue, ivi, p. 132; trad.: Parlare da soli ¢ un fat-
to arduo a livello teatrale, in quanto si tratta di un gesto che non va da sé, mentre il monologo
drammatico assume questo fatto come unica modalita discorsiva per costruire sinteticamente
un dramma teatrale, portando alle estreme conseguenze un artificio a lungo ritenuto contro-
verso dai teorici; Quest’ultimo [il monologo] diventa un simil-dialogo recitato e commentato
ad un tempo: & un esperimento che si spinge fino al limite del dialogo immaginario senza, pero,
raggiungerlo). Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.

Sugli Atti linguistici si rinvia a J.L. Austin, Come fare cose con le parole: le William James
Lectures tenute alla Harvard University nel 19SS, edizione italiana a cura di C. Penco e M.
Sbisa, trad. di C. Villata, Marietti, Genova 2005 (1987); e J.R. Searle, Atti linguistici. Saggio
di filosofia del linguaggio, trad. di G. Raimondo Cardona, Boringhieri, Torino 1992 (1976).
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telefono; ha registrato quel messaggio, ma non sa tutto quello che ¢’¢ dentro,
le malinconie i crucci la strafottenza la vanita... Lei poi ha una vera mania di
cambiare spesso il testo della registrazione, chissa perché [...].

Comunque, ¢ mio dovere dedicare un’attenzione precisa anche a quei banali
cambiamenti. leri, per esempio, diceva: «Non sono in casa, lasciate una
comunicazione, oppure se si tratta di cosa urgente, chiamatemi al 352786>.
Sciatta, come se parlasse direttamente, nell’insignificanza della conversazione
immediata. Stamattina invece era lenta, scandita, labbra imbronciate, bocca da
baciare [...]. Perché questi cambiamenti, tutto questo registrare, cancellare,
scegliere un testo, registrare dinuovo? Forse decide dirivolgersi auninterlocutore
diverso, sconosciuto ma diverso, che richiede un altro tono? Ma come si permette
di farmi soffrire cosi, chi ¢ poi che potrebbe chiamarla, un maniaco. La nostra
storia dura daannieil primo venuto non ha diritto d’intromettersi; non é giusto,
non permetterd che me la portino via. (Le voci, pp. 128-129)

In tal modo, la forma del monologo impone a chi parla (all’attore) un surplus
performativo, dove viene messa alla prova la sua capacita di fare esistere la fin-
zione e la capacita direnderla ‘reale’ agli occhi del pubblico (lettore e spettatore).
«Il filume in pienax dello sconosciuto, che dice io, tende a straripare di parole
che si organizzano in scene di vita, microbiografie da schedario anagrafico, do-
ve i fili del telefono si intrecciano con reti di vissuto quotidiano. Il monologo
risulta tutt’altro che ‘statico’ per I'intrico delle scene che si fa piu fitto e sempre
pit sintomatico dal punto di vista della configurazione patologica del disagio
(della sofferenza) esistenziale e mentale dello sconosciuto, irretito nel proprio
immaginario fatto di storie intorno a figure femminili, diventate tuttuno con il
loro messaggio registrato:

Del 391529 mi sono stufato, & una creatura disordinata, senza orari fissi; non sai
mai cosa ti aspetta, non posso star dietro a tutto e ho mollato. Anche perché, a
parteil 276504, i1 572441,11 326429 e il 722816, che vivono da sole, in altri casi
devo anche tener conto degli orari del marito o del compagno; col 695723, poi,
anche di sua madre, una vecchia che ogni volta grida nella cornetta. E poi non
¢ giusto che sia sempre io a regolarmi secondo gli altri; ho anch’io il diritto di
dire la mia e di chiamare quando mi viene voglia, uno il desiderio mica lo puo
comandare. (Le voci, p. 130)

Ricordo cheil pittanziano dei Fratelli Coquelin, nell’illustrare ai drammatur-
ghila propria idea circalarte di fare monologhi’, raccomanda loro di scegliere
un’«opera di dimensione breve ma completa, viva e movimentata>, basata suun
«argomento chiaro» che preveda «esposizione, nodo e scioglimento»*°. Magris
sembra aver rispettato tuttiipassaggi ‘normativi’ previsti da Coquelin, compresa

5 C. Coquelin, L'Art de dire le monologue. Par Coquelin cadet, Coquelin ainé, cit., pp. 7-8: <une
ceuvre de dimension restreinte, mais compléte, vivante et mouvementée, dont le sujet soit
clair, intéressant, humain, et qui ait, comme une piéce de théatre, une exposition, un neeud,
un dénouement>.
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la fase di crisi (il nodo), che insorge in modo inatteso quando la sindrome ma-
niacale si complica in patologia persecutoria (per cui «il mondo & un’immane
centrale telefonica», con artefici nemici coalizzati contro dilui): & questo il pun-
to diacme in cuiil nemico diventa il répondeur, '«ugola di ferro>, che cancella
il gioco plurale dei messaggi, registrati voce per voce, offerti all’ascolto di uno
solo a «fare i numeri», godendo di quel piacere solitario:

A me piace chiamare, non essere chiamato. Sono rispettoso, I’ho gia detto, ma
sono un uomo e non rinuncio a prendere I’iniziativa. So attendere, aspettare il
momento giusto, fa parte dell’esperienza; chise ne intende non ci da dentro come
un ragazzino, ma comunque a chiamare voglio essere io. Sarebbe cosi bello se
non chiamasse nessuno, mai, un mondo silenzioso, di pace... Eio, soloio,afarei
numeri... Maanchela, dall’altra parte, comincia a succedere qualcosa, I'agguato
¢ dappertutto. Qualche tempo fa ho fatto il 281531, sempre cosi carezzevole,
vellutata... L'ho chiamataalle 9,1’ora giusta, e infattinon c’era. Ma arispondere
non é stata la voce. Era un’altra cosa, metallica, asessuata, neutra: RI-SPON-
DE-IL-NU-ME-RO-28-15-31- SI-PRE-GA- DI- RI-CHIA-MA-RE-
DO-PO- LE-14- DI-PO-ME-RIG-GIO...» [...]

Ho saputo che si chiama répondeur — non si incide, non si registra la voce, si
battono dei tasti, dei numeri, e viene fuori questa ... No, non ¢ una voce ma
parla — un’ugola di ferro, un respiro che si monta e smonta come i pezzi di un
meccano [...]. (Le voci, pp. 132-133)

Ed ¢ anche il punto che da ragione all’autore, quando dice che «il protago-
nista [diventa] contemporaneamente aggressore e vittima»*°, a cui segue una
tipica situazione di climax, che impone un altro ritmo — piui concitato — al mo-
nologo. Paura, rabbia, rivendicazione, si traducono in un vortice di parole sem-
pre piu caotiche, ansiogene, velleitarie, indirizzate ai responsabili del «perfido
incantesimo» a danno delle voci umane. Effettivamente queste scene, piti di al-
tre, motivano il pensiero del regista, Marco Parodi, che ha evocato unassituazio-
ne di regressione infantile. A questo stato fanno pensare i propositi da eroe di
fiabe («Avrei liberato la principessa prigioniera e ritrovata la voce») e i lanci di
anatemi contro i nemici dello sconosciuto che si figura vendette, agguati, astu-
zie, mosse di difesa: «Io stavo per rompergli il muso, poi ho capito che era que-
sto che volevano e non ci sono cascato. Ho sorriso» (Le voci, p. 135)%7, mentre
progetta macchinazioni, immaginando una vittoria finale contro i persecutori:

¢ Scrive Magris: «Nella sua mania ¢’¢ un reale desiderio, una struggente nostalgia d’amore,
una reale sofferenza e una reale paura, ma tutto cio si ritorce su lui stesso ed egli, il protago-
nista, ¢ contemporaneamente aggressore e vittima> (C. Magris, Fra il Danubio e il mare, cit.,
p.-31).

7 Tra tutti i riferimenti tematicamente affini indicati dalla critica — Ernestina Pellegrini, ri-
chiama, ad esempio, La voix humaine (1930) di Jean Cocteau - citerei anche il testo narra-
tivo intitolato Monologo di S. de Beauvoir (in Ead., Una donna spezzata, trad. di B. Fonzi,
Einaudi, Torino 1969, pp. 93-121). Qui non c’¢ una donna al telefono come in Cocteau, ma
I’intento vendicativo contro il mondo che ferisce, contenuto nell’esergo di Gustave Flaubert

234



L'IO NELLO SGUARDO DELL'ALTRA. LARTE DEL MONOLOGO DI CLAUDIO MAGRIS

Ilbosco ¢ fondo e non mi troveranno, che credano diavermi preso, tanto meglio.
Dinotte andro in una di quelle cabine telefoniche che sono sulla strada e provero
a fare altri numeri, forse c¢’é ancora qualche voce vera in giro, quel che conta &
non arrendersi ... (Le voci, p. 137)

5. «Chi parla a chi» in Lei dunque capira?

A proposito delle Voci, si & toccato molto poco il tasto di questa domanda
— cruciale per il monologo teatrale — posta da Anne Frangoise Benhamou, ma
non perché il problema non si ponga in questo dramma; al contrario: anche qui,
malgrado la grande autonomia che sembra mostrare ’io che parla (visibile sulla
scena) rispetto all’io che scrive (I'autore, ‘alle sue spalle’), in alcuniluoghissi per-
cepisce un accento diverso, il tono di una doppia dimensione strutturale, auto-
biografica o semplicemente metapoetica e autoriale (sono, in pratica, i momenti
di prossimita autobiografica, incontratinell’evocazione della sposa di Admeto da
parte di Timmel o del ricordo diinfanzia che affiorainopinatamente in Essere gia
stati). In questo dramma, ad esempio, il momento piti ‘trasparente’ corrisponde
alle riflessioni sul doppio registro della voce di Laura: «quello reale>, «stridu-
lo», «teso», sguaiato» (come la voce reale dell’amica di Monaco a telefono) e,
di contro, la «vera voce di Laura, incantevole e fluida come un’onda, che diceva
dinon essere in casa e invitava a lasciare un messaggio» (Levoci, p. 121). Parte
dalila sua meditazione sulla natura della voce e delle parole:

Una voce vera, consapevole, necessaria, ¢ solo quella registrata, cosi come
una vera parola € solo quella che si scrive sulla carta, soli nella propria camera,
tranquilli — 14 fuori, oltre la finestra, il cielo ¢ vuoto, si sbianca come un viso
sempre pili pallido, il sole & sparito e il sangue & colato tutto via,non cen’é pit...,
in alto, sul cortile stretto fra le case, il cielo & un viso di marmo; anche la carta &
biancaele parole sonoli, nere e blu, in bella calligrafia, le parole vere, silenziose,
ordinate, mica quelle che si blaterano nel pigia pigia della gente e delle cose. E
cosi & la voce pura registrata sulla segreteria: scandita come una musica, libera.
(Levoci, p. 119)

Chi ¢ che riflette sulla natura delle parole? Chi puo esprimere il detto «Ver-
ba volant, scripta manent> in modo cosi nuovo, poetico, asciugato, reso privo di
residui e scorie troppo vitali? E chi, insieme alla voce monologante, ¢ in grado
di collocare tra Petrarca e Botticelli, per la sola magia del nome, quell’immagi-
ne di donna, scrivendo che «Laura ¢ un nome tenero e scuro, ombra di fronde
e di foglie, di un braccio che ti stringe la testa e gli occhi contro il seno...» (Le
voci, p. 120)? I teorici del teatro ci ricordano che, in ogni modo, I’enunciazione
teatrale ¢ duplice; ma una simile constatazione, di fatto, sembra neutralizzare

che S. de Beauvoir cita — «Si vendica con il monologo» (S. de Beauvoir, Monologue, in Ead.,
La femme rompue, Gallimard, Paris 1967: «Elle se venge par le monologue») —lo vedrei ap-
propriato anche per I’innamorato seriale delle Voci.
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ogni effetto degno di rilievo, in nome della convenzione: se a teatro (non solo
nel monologo), esiste sempre un ‘io’ che ‘induce’ un altro ‘io’ a celarsi dietro a
quel deittico, allora il fatto potrebbe non essere degno di nota*®. Ma, a volte, il
gioco comprende la sfumatura che consiste nell indurre quell’«io recito> a di-
re un ‘io’ che vale proprio in quanto ‘io’ non solo autoriale, bensi autobiografi-
co, dove il responsabile della presa di possesso soggettiva del linguaggio (cosi &
purel”“io’ di Benveniste®) & una maschera teatrale dell’autore, di naturariflessa
(Magris, ad esempio, fa dire ‘io” alla presunta Euridice/Marisa, ma anche I’io
di Euridice/Marisa che parla di Magris/Orfeo ¢ quello dell’autore). E questo il
caso del monologo Lei dunque capira. Si dira che si tratta di una piccola trovata
linguistico-retorica perrilevare il fatto che cisi trovi dinanzi ad un implicito uso
autobiografico del mito (ma é impossibile non leggere, nell’amore coniugale del
racconto mitico, unarelazione speculare alla vicenda personale di Magris e Ma-
risa Madieri, la moglie, la scrittrice, scomparsa troppo presto).

Tecnicamente, ne & una straordinaria riconfigurazione in forma teatrale che,
inun momento culturale particolarmente demitizzante e tecnologico, offre una
riprova della funzionalita del mito in quanto «linguaggio autonomo> ma an-
che quale complesso archetipico-simbolico ‘trasponibile’, in continua rigenera-
zione, per displacements® progressivi e (apparentemente) mimetici. Northrop
Frye, & noto, ne ha fatto una «ostinata struttura>, espressione di un immagina-
rio attraversato da proiezioni di desideri e pulsioni ataviche, con il mandato di
riannodare le aspirazioni umane con le istanze originarie narrative e poetiche,
che, sempre per Frye, fanno della letteratura (e dell’arte in genere) un discor-
so di conoscenza, comprensione ed insieme etico, mezzo «di intensificazione
della coscienza sociale»®". E in questo contesto di illimitatezza, configurato co-

A proposito della «doppia enunciazione» teatrale Anne Ubersfeld spiega: «La legge del
doppio soggetto della enunciazione & un elemento capitale del testo di teatro [...]. Ogni vol-
ta che un personaggio parla, non parla solo lui, I'autore parla nello stesso tempo per bocca
sua; da cui un dialogismo costitutivo del testo di teatro» (A. Ubersfeld, Il personaggio, soggetto
dell’enunciazione, o la doppia enunciazione, in Ead., Theatrikén. Leggere il teatro, cit., p. 113,
corsivo nel testo). Ma si veda anche, A. Ubersfeld, Trasparenza e opacita del segno teatrale, in
Ead., Leggere lo spettacolo, edizione italiana a cura di M. Fazio e M. Marchetti, cit., pp. 44 e
sgg. (in particolare: “To recito”, p. 45).

E. Benveniste, La soggettivita nel linguaggio, in 1d., Problemi di linguistica generale, trad. di
M.V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 2010 (1972).

Sull’importanza del concetto di displacement in Frye, rinvio al lavoro di D. Feltracco,
Northrop Frye: Anatomia di un metodo critico, Forum, Udine 2005, p. 18 e sgg. Per una recen-
te visione della ‘mitocritica’ di Northrop Frye, si vedano i lavori del numero monografico
dellarivista «Symbolon>, nuova serie, 11, 8, 2017.

60

" N.Frye, Teoria del mythos: introduzione, in 1d., Anatomia della critica, trad. di P. Rosa-Clot e

S. Stratta, Einaudi, Torino 1969, p. 461 (ed. orig. N. Frye, Theory of Mythos: Introduction, in
1d., Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton UP, Princeton 1957, pp. 158-162). Lo stesso
concetto appena variato tornain N. Frye, Gli archetipi della letteratura, in 1d., Favole d identi-
ta. Studi di mitologia e di poetica, trad. di C. Monti, Einaudi, Torino 1973, p. 5.
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me «sistema dinamico di simboli, archetipi e schemi»®, che il mito continua a
narrare, spiegare, rivelare (non solo in letteratura). Propriamente si tratta di un
procedimento creativo di ripresa e trasformazione’ di uno schema che preve-
de molti tradimenti strutturali, ‘devianze’, persino parodiche, paradossalmente
destinate ad attestarne I’inesauribile vitalita®.

E in Lei dunque capirad, il titolo, ambiguamente allusivo, rappresenta gia un
elemento di quel ‘displacement mitico’, evocato da Frye: si tratta forse di un ini-
zio di lettera? (oppure una formula di congedo?). Si tratta di una preghiera? Di
una perorazione? In sostanza, chi parla nel titolo? Non dichiaratamente una
Euridice (semmai, chiamata ‘come’ Euridice: «La mia Euridice dicevi [...]» —
Lei dunque capira, p. 224), sebbene diversi mitologemi guideranno, sotto o so-
pra traccia (in modo allusivo o parodico) il filo di un racconto disseminato da
indizi connotati come amore, morte, veleno, serpe, biscia, giardino fiorito, fiori
scarlatti (gli asfodeli simbolo di morte)... E non manca neppure 'evocazione
del mito dato come leggenda lontana, predestinato a ripresentarsi quale ‘eterno
ritorno’, come nel suo caso:

Seglialtriavessero saputo di quella visita impossibile, mai concessaanessuno...
forse unavolta, dicono, tanto tempo fa, ma ¢ una di quelle storie che siraccontano
ai bambini per farli stare buoni, per farloro credere che non é proprio impossibile
e che dunque stiano tranquilli e fiduciosi, ma & accaduto tanto, tanto tempo fa,
cosi tanti anni fa che é come se non fosse accaduto mai o forse si ma cosi tanto
tempo fa che si puo sperare ma con pazienza, tanta pazienza, perché prima
che succeda di nuovo deve passare altrettanto tempo e dunque non ¢ il caso di
agitarsi. (Lei dunque capira, p. 229)

Per converso, proprio questo trattamento evasivo, non letterale, del mito
permette di accampare su scena un personaggio unico, una donna prepoten-
temente viva, disincantata, la cui voce proviene non dalla hall di una stazione
(come I’Eurydice di Jean Anouilh) ma da una misteriosa Casa di Riposo popo-
lata da ombre®. E sua la voce che ricostruira, sulla filigrana di una vicenda che

2 G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire (1972), citato da Pierre Brunel

in Dictionnaire des mythes littéraires, éditions Du Rocher, Paris 1988: «Nous entendons par

mythe un systéme dynamique de symboles, d’archétypes et de schémes, systéme dyna-

mique qui sous I'impulsion d’un schéme tend a se composer en récit>, p. 8.
% Negli anni centrali del secolo scorso, nel teatro francese (Sartre, Anouilh, Giraudoux,
Cocteau, Camus), si & fatto un largo riuso, in forma parodica, del mito greco (mi sia con-
sentito il rinvio a E. Biagini, Mito e parodia nel teatro francese del Novecento: «La Machine
infernale di Jean Cocteau>, «Le lingue del mondo», 40, 1, 1991, pp. 76-80). Da noi, valga per
tutti 'esempio di A. Savinio in Alcesti di Samuele, Bompiani, Milano 1949 e ora in Alcesti di
Samuele e atti unici, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1991 (contiene tra gli altri Emma
B. vedova Giocasta). Si noti che, diversamente da Magris, in questi esempi non si tratta di
monologhi.
¢t Magris é solito indicare esperienze esterne divita sottese alle sue creazioniletterarie; questa
volta la genesi di Lei dunque capira viene legata a una intuizione di Marisa Madieri: «Dopo
La mostra, mi son ricordato di una frase che mi aveva detto Marisa, ma anche tanti altri: per-
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ha attraversato i secoli, un vissuto in bilico tra due poli ambivalenti - la vitaela
morte, la natura dell’'amore e della poesia, la tensione fra menzogna e verita, tra
finzione e dimensione autobiografica — che a misura si intreccia con essa fino al
punto di diventarne parte, e di cui svelera progressivamente motivi e moventi
che spiegano, anzi, ricostruiscono i passaggi di quella che & annunciata come una
propria colpa. E la ragione della colpa ¢ solo accennata: sara tenuta in sospeso
fino allo scioglimento e alla rivelazione. La parola é data al personaggio in pri-
ma persona che si rivolge a «un’entita astratta», assente dalla scena, prefigu-
rata solo dal discorso di chi parla quale interlocutore silente, spesso chiamato
in causa come «Signor Presidente>» — non ¢ mai chiarito a quale titolo, se come
guardiano o testimone, poeta, o Dio-piazzista («[...] quello che hamesso su tut-
ta la baracca dentro e fuori>» — Lei dunque capira, p. 222); comunque, una ‘pre-
senza assente’, che ¢ in grado di sapere tutto, talvolta provocato proprio per la
sua reticenza e, sebbene non gli venga mai chiesto esplicitamente: ‘chi sei?’, chi
parla gli rivolge la parola con deferenza, anche se conosce le illazioni poco orto-
dosse che circolano sul suo conto (ad esempio, sul suo atteggiamento corrivo a
proposito dei «piaceri e dei peccati della carne», ivi, p. 221).

Occorre immaginare che al momento della levata di sipario, tutto sia gia ac-
caduto o riaccada in forma di flashback. Il momento iniziale & solenne proprio
come per una allocuzione ufficiale, in cuila voce di donna (che rimane a lungo
senza identita, se non per essere oggetto di amore esclusivo del suo amato, an-
che ora nel soggiorno del regno delle ombre) si rivolge a quell’«entita invisibi-
le>» e muta, coinvolgendo un ‘lui’, I"“innamorato perso’, «che si & preso la briga
di venir fin quaggiti»:

No, non sono uscita signor Presidente, come vede sono qui. Ancora grazie per
il permesso speciale, davvero eccezionale, me ne rendo conto, non creda che
non Le sia grata; anche lui era tutto emozionato, non avrebbe mai creduto di
ottenerla, quando I’aveva chiesta, I’autorizzazione a entrare nella Casa a venire
aprendermi [...]. Se poi & andata come ¢ andata, non ¢ colpa di nessuno - cioé
¢ colpa mia - comunque non importa chi e cosa faccia uno qui dentro. Almeno

ché mai la voce al femminile? Le suggestioni esterne sono buone solo quando tirano fuori
qualcosa che abbiamo di latente. E cosi € venutal’idea, che nasce dalla concrezione di tante
cose, anche molto diverse, che uno assembla. E chiaro che forse la Casa di Riposo non mi
sarebbe venuta in mente senza I’esistenza di una persona cui faccio visita realmente in una
casa diriposo. Il vissuto ti fa toccare con mano, ti fa vedere un certo tipo di personalita, vita,
rumori» (M.C. Vilardo, Magris: la storia intensa di un amore a due in cui il mondo ¢ muto, <11
Piccolo», 18 maggio 2006). La frase puo spiegare gli effetti realistici della Casa e dei suoi
strani ospiti.
6 «[...]ily a monologue quand un personnage, parlant seul, s’adresse soit a lui-méme, soit &
une entité invisible sur scéne, parfois abstraite, parfois correspondant a un autre personnage
(convoqué dans le discours mais formellement absent), et que son discours est indirecte-
ment destiné au public, qui est le seul 2 pouvoir pleinement en prendre acte>» (F. Dubor, Le
monologue. Définitions, in Ead., L'art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de
siécle, cit., p. 124).
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cosi pensano quelli che stanno la fuori, per i quali non contiamo proprio pit
nulla. [...] Perluiinvece si contavo e conto, eccome, se si & preso la briga di venir
fin quaggit e non si ¢ arreso, come gli altri, ai severi regolamenti della Casa di
Riposo che vietano agli ospiti — nelloro, nel nostro interesse — di ricevere visite
e mettere a repentaglio la propria pace e la propria tranquillita, figuriamoci poi
di uscire, si capisce, ci mancherebbe, trovarsi in quella bolgia, in quel caos di
traffico [...]. (Ivi, p. 211)

Nell’inizio — in medias res — il mito appare gia innescato (nell’allusione al
permesso di entrare nella oscura Casa, per far uscire la misteriosa ospite) ma
nella ripresa’ il tono appare come in falsetto: la donna chiamata a recitare il ruo-
lo di ‘quella’ Euridice, che ha fermato il proprio passo sulla soglia della risalita
dal nulla, & una Euridice, che si limitera a evocare allusivamente i simboli (pit
spesso quelli di morte riferiti a sé: «[...] e Dio sa se non stavo male, con quel-
la maledetta infezione, neanche mi avesse morsa un serpente velenoso, ivi, p.
213) della favola antica sui due amanti separati per sempre dal patto infranto
del noli respicere. Levocazione sembra quasi finalizzata a dare consistenza al
dramma esistenziale di colui che, al pari di Orfeo — un Orfeo scrittore, non pitt
accompagnato dalla lira — la morte dell’amata ha lasciato solo per sempre, sen-
za possibilita di muovere a pieta gli Inferi. Nulla vieta, pero, di leggere proprio
quei mitologemi, sparsi ad arte alla stregua di leitmotiv musicali, come espres-
sione del desiderio inconfessabile di replicare — da parte di un Orfeo che non
parla mai — quell’impresa prodigiosa, che ha dato valore universale al sacrificio
dell’'amore coniugale. Ma se i simboli restano in sottotono, in compenso, ¢ la fo-
lata di vento, lo squarcio di scene di ‘vita vera’ («la bolgia» di fuori) o, meglio,
il rivissuto, non mitico, di una vita a due — fatta di ricordi condivisi, complicita
sessuale, passione, angoscia, talvolta «piccinerie>» e momenti di crisi — a spalan-
care nuovamente le porte dell’Ade (e alla fine a richiuderle), riempiendo, quei
corridoi, non proprio silenziosi ed eterei, del nuovo inferno, di voci, discorsi, ri-
chiami di gesti e sguardi quotidiani, non immuni da nostalgia, nei confronti di
quel ‘mondo di fuori’, fatto irrompere come ‘mondo parallelo’, simile e differen-
te, nel teatro e nella Casa di Riposo®.

Tra tutte le ‘riprese e trasformazione’ del mito (Rilke, Cocteau, Anouilh,
Yourcenar, Atwood, Pavese, Calvino, Doolittle, Thot, Bufalino ...), ilmonologo
teatrale di Claudio Magris, proprio per 'intreccio tra piano mitico e piano del

¢ Lautore, tra i motivi genetici del dramma, ha indicato proprio «il tema di chi ¢ al dila dello

specchio» come esperienza eterotopica di mondi separati, eppure intersecati, di un «“ol-
tre”, un aldila dove contemporaneamente cambia tutto e non cambia nulla, perché anche
nell’“oltre” troviamo corridoi, scale, stanze, acqua, piccoli litigi. Sono esperienze che ma-
gari non vengono esplicitamente ricordate nel momento dell’invenzione, della scrittura,
ma che chiaramente sono state metabolizzate e ritornano> (1. Lucari, Intervista a Claudio
Magris dal programma di sala di “Lei dunque capira”, cit., p. 2).

¢ Ricordo che i primi a parlare della parodia come «ripresa e trasformazione» di un pro-

cedimento creativo sono stati i formalisti russi. Il rinvio va, in particolare, a Ju. Tynjanov,

Avanguardia e tradizione, introduzione di V. Sklovskij, trad. di S. Leone, Dedalo, Bari 1968.
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vissuto, espresso in tono parodico e affidato ad un’unica voce narrante al femmi-
nile, presenta una versione del mito trale pitt moderne ed originali. Una versione,
che (apparentemente) priva Orfeo del suo ruolo di primo attore, mentre su sce-
na appare una Euridice® come potrebbe essere oggi: una donna forte, che dice
‘i0’, dainnamorata, donna sensuale, non dimentica dei piti intimi gesti d’amore
conl’amato e del ricordo di «essere stata felice tra le sue braccia»; una moglie,
nella piena consapevolezza di sé (si pensi all’eco di quella rivendicazione: «Gli
ho insegnato io tutto ...» — Lei dunque capira, p. 219) e del fatto di vivere accan-
to a un uomo, un poeta sensibile, ma anche con tante debolezze umane, picco-
li egoismi, pigrizie e malumori, eccesso di narcisismo, «innamorato e testardo
come un vero nevrotico», forse anche infedele (ivi, p. 217); un uomo sostenuto,
accudito quasi con indole materna, e soprattutto conosciuto in modo esclusivo,
da poter essere ‘detto’ da lei e nient’affatto immaginario.

E il “dire di lui’ costituisce il perno strutturale forte di questo dramma: ne
accresce la straordinaria felicita di ricezione con un’immediata einfiilhung emo-
tiva. Si sara notato, insieme al frequente ricorrere a incisi («diceva» ...), l'uso
costante del discorso riferito e dello stile indiretto libero — a tratti interrotto dal
dialogato e dal discorso diretto in funzione allocutoria; entrambi, lo si & visto,
sono una risorsa strutturale del monologo teatrale — in cui, notoriamente, chi
parlasiassume laresponsabilita della ‘parola d’altri’. Qui, evidentemente quella
di un probabile Orfeo ritrovato:

Ma lui mivuole proprio bene, ¢ innamorato come il primo giorno; ha preso una
bellascuffia e nonpoteva stare senza dime, da quando lamia salute é peggiorata
di colpo, miha costretta a farmi ricoverare nella Casa di Riposo — bella comoda
ebenattrezzata, niente da dire — e piangeva e sbraitava e silasciava andare, barba
lunga e senza nemmeno cambiarsi di biancheria. A ogni amico che trovava
attaccava un bottone sulla sua disgrazia e solitudine; non gli bastava di sapermi
vicina e ben curata, meglio la che a casa o in ospedale, diceva, questo & sicuro,
pero io da solo come faccio, giro per le stanze vuote come fossero di un altro, di
un estraneo, se apro un cassetto & sempre quello sbagliato, mi scaldo il caffé del
giorno prima, disgustoso, e il letto, il letto vuoto... (Ivi, p. 212)

Il tono colloquiale, un po’ sopra le righe, a tratti quasi caricaturale, comun-
que non idealizzante, induce subito a credere che, ad essere oggetto di parodia,
non sial’argomentare dell’eroe innamorato del mito antico, dal senno smarrito

Mi sia consentito, inoltre, di riferirmi a E. Biagini, Teorie sulla funzione della parodia nel ro-
manzo, in Ead., Forme e funzioni della critica, Pacini, Pisa 1987, pp. 105-158.

Per la critica (e per lo stesso Magris), I'attrice Daniela Giovannetti - che, nel novembre del
2006, al Teatro Politeama, ¢ stata la protagonista della rappresentazione teatrale (per la mi-
rabile regia di Antonio Calenda, gia autore della messinscena del dramma, La mostra) del
testo scritto per il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia — ha ‘reso’ con magistrale bravura
itoni complicati e i passaggi emotivi della voce monologante dell’interprete, che si muoveva
come una autentica presenza ‘altra’ nella penombra della scena nuda e suggestiva della Casa
diRiposo.
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che, in preda a furore, semin¢ il subbuglio nell’Olimpo, per pregare Persefone
e altre entita divine, bensi di questo nuovo Orfeo che persino gli amici «se lo
levavano di torno», accampando frasi di circostanza, tanto quella «malinconia
instancabile dava fastidio alla gente e anche quel suo battersi il petto, quel suo
accusarsi chissa di quali colpe...»:

E naturale, dicevano, facciamo tutti cosi, quando uno sta male mica possiamo
far altro, le Case di Riposo ci sono per questo, per i nostri cari [...]. (Ivi, p. 213)

Comungque l’effetto, teatralmente notevole, consiste nella percezione di un
monologo al quadrato, interrotto da intermezzi dialogici, con funzione allocuto-
ria. E la prerogativa strutturale propria del monologo, gia vista a proposito delle
Voci ed Essere gid stati, a risultare di estrema efficacia specie se combinata con
procedimenti dai risvolti parodici di ‘scoronamento’ mitico. Orfeo (innomina-
to), infatti, torna e rimane sulla scena, in maniera indiretta, attraverso i discorsi
dilei (in un quadro di scambio complicato: attraverso i discorsi, i pensieri — at-
tribuiti a lui — che parlano dilei — di come lui la vede — e di come lei vede lui),
ma rinasce in forma parodizzata: 'antico furore decade a umore malinconico
(umor nero), importuno a sé e agli altri, il giardino fiorito di Euridice, ad appe-
na una rievocazione (mal’immagine sara ripresa piti oltre®) e le preghiere, per
sanare la ferita del suo cuore spezzato dall’immane perdita, vengono indirizzate
a custodi diun Ade addomesticato, adatto a familiari ricoveriin corsia e a inter-
locutori ignari di poesia, insensibili ai suoi canti:

Ma lui no, al cuore non si comanda, diceva, il cuore si spezza, e se gli dici di non
spezzarsi si spezza lo stesso, come il mio, protestava, ah non ce la faccio, saperla
la, in quell’ambiente, in quei cameroni o in quelle stanzette, in quell’alveare, lei in
mezzo a tutti quegli altri, incartapecoriti come mummie, sporchi; so che li puliscono
subito, tutto é sempre tenuto in ordine, anche il giardino, ma intanto lei, cosi bella e
delicata e trasognata — si mi vede cosi, & proprio un tesoro d’uomo, il mio uomo
— lei magari stara anche bene, aggiungeva, non le manca niente, lo so, pero io, come
faccio senza di lei, beata lei e misero me, pieta dell’infelice amante ... Se pensate
che esageri, diceva agli amici, vuol dire che non avete cuore né sentimento, non avete
poesia nel cuore, chi potra mai capire la mia pena e il mio tormento, la sofferenza, il
dolore di un poeta ... (Lei dunque capira, pp. 213-214; corsivo mio)

Qui (e altrove), nelle pieghe dalla struttura del monologo in quanto dialogo
simulato (si ricordi: «recitato e commentato contemporaneamente>), l’autore
gioca su vari livelli (dislivelli, in realtd), enunciativi e semantici, in funzione pa-
rodica, intrecciando alto e basso, lirismo e epos. Alla verifica degli effetti e, para-
dossalmente, la formula risultal’unica scelta possibile (forse) per non cedere alla

¢ Il «belgiardino» con «tuttiqueibeifiori», inrealta non é pitt quello di Euridice/Proserpina,
bensi proprio I’Eden, il giardino della ‘colpa di Eva’ (Lei dunque capira, cit., p. 221). In quan-
to all’abbassamento, lo stesso vale per Euridice: il serpente scade a biscia, I’affezione mortale
a piccolo neo sotto il seno, il veleno a somministrazione di cure.
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tentazione del pathéma, e per realizzare una rivisitazione quasi sotto copertura
del mito, esorcizzando, nel contempo, i sottesi (e non indolori) legami autobio-
grafici’”’. In quest’ottica, il piano mitico che sembra tendere a coprire un sotto-
suolo privato, lo rivela e ne costituisce una chiave ermeneutica: il mito antico,
sebbene a pezzi, siriflette nel nuovo mito personale per spiegarlo e esserne a sua
volta illuminato’™. Per questo era necessario aflidare, alla voce dilei, il compito
dello scoronamento. Occorreva immaginare una voce capace di reggere un re-
gistro deciso, impegnativo, per tutto il monologo e che fosse in grado di incar-
nare ogni sfumatura emotiva — paura, amore, provocazione, nostalgia, poesia
-, modulandola con naturalezza estrema e con piglio autoironico (sebbene non
manchino i momenti lirici, riservati a ricordi pitt intimi: incontri amorosi, esca-
pades marine), tessendo quasi un controcanto pensato ad arte, da un lato, per
mantenere comunque vivo il mito e, dall’altro, per mettere a distanza il racconto
di quell’«io come faccio»? (metaletterario), che fa da scorta al lungo riattraver-
samento dell’esperienza della morte, dell’amore, della malattia, del ruolo della
donna (moglie e Musa), senza ‘versare lacrime’. E senza dimenticare, soprattut-
to, che il «dolore di un poeta> ha solo un rimedio: «scrivere punto e basta» e,
da ‘bravo soldato’ (quale era in quel momento l'autore) saper esercitare il «ge-
sto di poeta, gesto da re, sovrano arbitrio sulle povere vocali e consonanti che
saltano fuori a comando e si mettono in fila avanti marsc’, fila destr, rompete le
righe» (Lei dunque capira, p. 24). A correggere 'eccessiva leggerezza del tono
parodico ¢ quel rivolgersi direttamente al poeta — «Ti & sempre piaciuto scrive-
re» — che si sarebbe tentati di tradurre come un'ammissione autoriferita (ovve-
ro: un «Mi & sempre piaciuto scrivere» di Magris), quasi una singolare forma di
dichiarazione metapoetica ‘in terza persona’, se non fosse per quella immagine
dell’approvazione vista affiorare negli occhi e sulle labbra di lei, che trasferisce
la metaletteratura (probabilmente) sul piano della memoria:

E si metteva a scrivere, su quei suoi quaderni che conosco bene; scriveva il mio
nome e poi qualcosa d’altro e di nuovo il mio nome e ancora qualcosa, ma dopo
strappavail foglio elo buttava via, perché capiva che non gli veniva niente da dire.

7® Magris non si sottrae alla suggestione, quando precisa: «In Lei dunque capird ci sono mo-
menti di distanza, di cattiveria, schermi voluti anche per non cadere in una eccessiva par-
tecipazione» (1. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque
capira”) cit., p. S).
7' 1In realtd, si tratta di una intrusione che ha effetti analoghi alla situazione osservata da
Frangoise Dubor quando, riflettendo sul rapporto tra attore e pubblico, parla di metalessi
narrativa per cui, ad esempio, — di fronte alla domanda di Euridice/Marisa: «Ero la sua
Musa e a una Musa si obbedisce, no?» — il personaggio si rivolge al pubblico coinvolgendolo
nello spettacolo. In tal caso, «il pubblico finisce per rappresentare la figura ideale del doppio
del personaggio locutore. Pubblico e personaggio entrano in sintonia in uno spazio impro-
babile, incerto, e non chiaro, fra finzione e realta» («[...] le public représente alors la figure
idéale de double du personnage locuteur. Ils se rejoignent alors dans un espace improbable,
incertain, et trouble, entre fiction et réel>, F. Dubor, Le monologue et le public: pour une méta-
lepse thédtrale, in Ead., L'art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siécle, cit.,
p. 141).
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Di queste cose se ne intende, ce 1’ha nel sangue [...] lui si & sempre perdonato
tutto, con le donne poi si permetteva di cambiare le carte in tavola come gli
pareva e pretendeva di essere compreso e compatito, cosi sensibile e vulnerabile
com’era... — ma con le parole non si perdonava niente, sentiva subito quando
non andava e non tirava a fregare. In fondo, solo quando eravamo insieme si
sentiva tranquillo, sicuro — anche di quello che scriveva, dopo che me I'aveva
letto e aveva visto nei miei occhi - anzi, diceva, sulla tuabocca, quandole labbra
prima un po’ imbronciate si dischiudono lievemente, quasi un sorriso, no, non
ancora, ma ... (Ivi, p. 214)

E ancora:

Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole — lui eccessivo e smodato e magnanimo,
com’é sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele sbucciavo [...].
Lui non ne sarebbe stato capace, avido e incontinente e compulsivo com’era,
sempre un boccone e un bicchiere di troppo, ma da me si lasciava mettere a
dieta e sapeva che, se restava qualcosa sul piatto dopo che avevo passato tutto
al setaccio, era veramente qualcosa di buono. Con te, diceva, vicino a te so chi
sono e non sono niente male [...]. Ero la sua Musa e a una Musa si obbedisce,
no? [...]. Un poetaripete fedelmente quello che lei gli detta e cosi si guadagnail
lauro. Poi lo porta a casa e la sua Musa glielo mette nell’arrosto che gli prepara
con tanto amore, perché cosi viene pill saporito. Lui, nella confusione fra un
alloro in testa e uno nel piatto, ripeteva anche a casa, a tavola, quello che dicevo
io. (Ivi, p. 215 e p. 217)

Di fronte a simili tirate (che abbiamo gia sentito, quando Stadelmannssi ‘van-
tava’ della sua opera di revisore dei versi di Goethe) non ¢& possibile cadere in
equivoco: la domanda «chi parla e a chi?» sembra portare verso una risposta
rivelatrice sulla ‘reale’ identita di chi sta parlando. E, per questo, per evitare di
considerare come forzatura e semplice illazione il riferimento a Marisa Madie-
ri, basta confrontare le parole della Musa - che si dichiara esperta di scrittura (e
di cucina) - con il pensiero che leggiamo, nella riflessione di Magris, sull'opera
di sua moglie (non solo profondamente amata, ma ammirata come scrittrice)
quale alter ego letterario infallibile:

Maestra nell’arte del levare e di potare; [Marisa] lo faceva anche con le mie
pagine, nessuna delle quali — sino alla sua morte — & stata pubblicata senza essere
stata prima vagliata (e spesso sfrondate insieme a lei) e molte delle quali, come
Danubio e Microcosmi sono nate da una sua intuizione.”

Queste spie inducono a pensare che, sin dall’inizio, si sarebbe dovuto co-
minciare a dubitare che si stia soltanto ‘dicendo di lui’, ma che, quel monologo
nel monologo — che rinvia a un ‘io’ che parla e a un ‘io’ di cui si parla — possa ri-
ferirsi direttamente anche a quell“io” che ‘comanda’ al personaggio di dire ‘io”:

7> C.Magris, Postfazione, in M. Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, introduzione di

E. Paccagnini, postfazione di C. Magris, Einaudi, Torino 2006 (1987), pp. 288-289.
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ovvero all’“io’ dell’autore (rivolto tanto a Euridice/Marisa quanto a se stesso/
Orfeo). Viene il sospetto, ciog, che diventi importante considerare che non si
tratti sistematicamente del pensiero (dello sguardo) dilei su dilui e che non si
stia parlando «per lui, a nome suo» (Lei dunque capira, p. 217), ma che Iio stia
dicendo di sé, si stia specchiando, oggettivando il proprio sguardo in quello
dell’altra. La doppia enunciazione teatrale, specie nelmonologo, consente questi
fenomeni di metalessi narrativa e diintrusione dell’autore (¢ ’autoriferimento a
cuiallude Ernestina Pellegrini quando scrive che Magris, in questa piéce, avreb-
be compiuto «un poeticissimo e spietatissimo autodafé»"*). Questa prospettiva
obbligherebbe a tener conto e a dirimere le situazioni parodiche da quelle fran-
camente autoparodiche, perd non sempre districabili:

Leine sa qualcosa, signor Presidente della sua ansiosa pignoleria. La suadomanda
per ottenere il mio permesso di uscita, con tutti i bolli e timbri di regola, il
suo ricorso dopo il vostro primo rifiuto, con i nuovi allegati e la puntigliosa
contestazione dei vizi di forma del vostro documento, sempre con quel sapiente
dosaggio di precisione burocratica, maniacale, formalismo giuridico e improvvisi
voli di fantasia e slanci di passione, destinati a far colpo sul Consiglio di
Amministrazione della Casa di Riposo — anche se voi, e soprattutto Lei, Signor
Presidente, non vilasciate impressionare da belle frasi, suppliche e preghiere da
far piangere i morti. (Lei dunque capira, pp. 217-218)

Ma forse non serve chiarire se sia veramente ’autore a rappresentarsi come
«pignolo» (o, altrove, «scribacchino» — ivi, p. 220), «puntiglioso», il «vate»
capace di formulare preghiere «da far piangere i morti», visto che ha deciso di
specchiarsi nello sguardo della donna amata. E, questo, per evitare incursioni
oltre il quarto muro della convenzione fino a toccare la realta. Vale inoltre la pe-
na diricordare che gli effetti parodici e autoparodici funzionano come displace-
ment del mito antico, e, suun altro piano, permettono di mantenere a distanza un
autentico e indicibile sottosuolo di dolore. Basta rovesciare i meccanismi della
parodia (se vogliamo, quale riprova, a contrario, del principio per cui, Aristote-
le scrive che il rovescio della tragedia é la commedia), per toccare con mano gli
aspetti comunque tragici di quel sottosuolo. In effetti, avvicinandosi alle fasi con-
clusive, il monologo comincia a modulare un altro discorso, pitt veloce (& la «di-
mension mouvementée> auspicata da Coquelin) e, insieme, pittintimo, privato
e sofferto, volto ad allentare il registro parodico dominante, squarciato come &
daricordi e daimmaginiinquietanti che accompagnano la traversata dell’Ade/
Casa di Riposo. Un discorso in cui fanno ressa intermezzi fortemente concita-
ti e lirici, dove pare che 'ombra di Orfeo torni ad aggirarsi dietro la scorta del
canto di cui & in cerca («No, non era venuto per salvarmi ma per essere salvato.
Come potrei cantare le mie canzoni in terra straniera? Mi diceva. Ero io la sua

73

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. Ixiv. Va nello
stesso senso l’'osservazione, di «personalissima catarsi», formulata da Ermanno Paccagnini
(Nel labirinto di Magris, guidati da una donna, «Corriere della Sera», 25 aprile 2006).
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terra perduta» — Lei dunque capira, p. 231) lui, rivisto (o che sirivede) quale gio-
vane soldato, perso traricordi dei momenti intimi per intensita e passione, vissu-
ti da innamorati «ardenti e vergognosi>» come erano prima dell’ingresso di lei
in quell’«antro di tenebra» (dove sirichiede — «per regolamento» — dilasciare
«ingombri di borse, di valigie e di pacchi», con gesti che ripetono la macabra
cerimonia praticata nei campi di sterminio, una immagine latente, in Magris,
ma sempre riaffiorante); I’antro che «sta dall’altra parte>, nella dimora dei corpi
invisibili «macilenti>», di «tenero fango>. Tutto accade come se il mito si ripe-
tesse alla lettera; ora & ‘come se’ Euridice andasse, senza ripensamenti, «dietro
subito>» a Orfeo per tornare ad ascoltare le sue canzoni «forse ingannevoli, ma
ammalianti» («io I’avrei seguito anche solo per sentirle di nuovo> — ibidem).
E vero che I'accenno alla promessa del mare («quel pensiero del mare mi ave-
vamesso le ali») induce a pensare non al mito antico, quanto piuttosto a quello
personale, al mare amato da Marisa Madieri’, ma, nella traversata delle «scale
in penombrax, dei «lunghi corridoi» freddi, interminabili e minacciosi della
Casa diRiposo, le due figure si sovrappongono, fino a coincidere, entrambe co-
me se non fossero mai state colpite da differenti «frecce velenose» della morte:

Camminavo, correvo, incespicavo in qualche pozzanghera, lo seguivo, inseguivo,
non vedevo l'ora diparlargli, di guardarlo negli occhi. Ma era proibito e ne capivo
i motivi. (Ivi, pp. 228-229)

«Perché’ho fatto>» («Perché non sono uscita»?)? L'ultimo snodo del mono-
logo nasce dall’urgenza di spiegare le ragioni del brusco arresto di quella corsa
verso il ‘fuori’ — un fuori, pero, cosi simile al dentro —, la rinuncia alla felicita ri-
acquistabile, da rediviva, e la scelta di rimanere con le ombre della notte peren-
ne. «La colpa é mia» (e non ¢ la ‘colpa di Eva’), confessa la voce monologante.
Ma, solo ora,'interlocutore ignoto — che l'ospite della Casa interpella, quasi per
provocarlo a identificarsi, per indurlo a spiegare, a sua volta, perché non parli,
ma sfugga, si neghi alla vista, non si mostri in giro — occupa tutta la scena. E lui
a fare da intermediario con il pubblico. E per lui che Euridice smonta i mecca-
nismi ereditati del mito, per scartarne le motivazioni:

Ecco dunque perché, Signor Presidente. No, non & come hanno detto che si &
girato per troppo amore, incapace di pazienza e dunque per troppo poco amore
[...]. Enemmeno perché, se fosse tornata con lui, da lui, non avrebbe piti potuto
cantare quelle canzoni melodiose e struggenti che [...] avevano fatto il giro del
mondo, diffuse dai jukebox [...]. (Ivi, p. 240)

E per suo tramite che il lettore (lo spettatore) apprende che ¢ stata lei a chia-
mare lo sposo, convinta, come nel mito antico, che si sarebbe voltato e I'avrebbe

7 «Marisa amava moltissimo il mare, ne sentiva il legame e il rapporto con’'amore». Questo

pensiero di Magris si legge nella sua Postfazione al volume di M. Madieri, Verde acqua. La
radura e altri racconti, cit., p. 298.
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perduta: non si é trattato, pero, di cedere alla paura di «uscire da quella pace»
o alla stanchezza diricominciare a vivere

[...] forse avrei stretto i denti e inghiottito lamia stanchezza e avrei tirato avanti.
Le donne sanno farlo, lo fanno quasi sempre anche quando non sanno piti perché
o per chi. (Ivi, p. 240)

per poi tornare nuovamente a morire ma, pur ammettendo che le «sarebbe tan-
to piaciuto uscire per un po’ [...] almeno per un’estate, un’estate su quella pic-
colaisola dove io e lui...» (ivi, p. 2417%), si accusa di essere stata lei a decidere di
restare nel regno dei morti. Il mito dunque non appare né tradito, né negato’,
bensi decostruito e reinterpretato:

Forse, ho pensato, era venuto a prendermi soprattutto — soltanto? — per questo,
per sapere, per interrogarmi, perché gli raccontassi cid che sta dietro queste
porte e lui potesse afferrare la sua lira e innalzare il canto nuovo, inaudito, che
dice cid che nessuno sa. (Ivi, p. 237)

Una volta capito che Orfeo ¢ in cerca di qualcosa di piu di una sposa amata
da cantare, da strappare agli Inferi ed ¢, invece, alla ricerca del segreto di verita
mai rivelate, per farne oggetto di canto, Euridice/Marisa decide di sacrificar-
si, come Alcesti o come Savitri — |'eroina (piti fortunata, perché nella leggenda
indiana ¢ lei a salvare lo sposo dall’Ade””) — ma non con motivazioni identiche,
bensi per non essere costretta a confessare al nuovo Orfeo di non avere in serbo
nessuna verita inaudita da consegnargli, perché tale verita non esiste. Anche per
chi dimora nell’antro dalla «luce fioca», e perfino ai poeti, ¢ impossibile, come
per Cocteau, «traverser le miroir> (e, forse, ¢ inutile, oltrepassare la soglia di
certi segreti), per pitt luce. Inoltre, come dire — e se dire — che il regno dei morti
non apre a «sensi riposti» e a svelamenti?

> Forse si tratta dell’isola di Cherso a cui Magris accenna in questo suo ricordo: «Abbiamo

avuto la nostra estate, ha detto [Marisa] poche settimane prima di morire [...], perché poco
prima, agliinizi di giugno, avevamo trascorso dei giorniincorruttibili al mare di Miholag¢ica
di Cherso» (C. Magris, Postfazione, in M. Madieri, La conchiglia e altri racconti, Scheiwiller,
Milano 1998, p. 73). La postfazione di Magris non si limita a una «vibrante testimonian-
za», anzi, come ha giustamente notato Maria Fancellj, si tratta di una «vera lettura critica>»
(M.T. Caciagli Fancelli, Su “La conchiglia e altri racconti”, «Antologia Vieusseux», 16-17,
2000, p. 187 — il numero ¢ dedicato a Marisa Madieri).

Di ‘negazione’ ha parlato Michele Gialdroni, nel suo interessante contributo dal titolo Orfeo
riflesso o la negazione del mito, «Sincronie», 11,21-22,2007, pp. 205-210.

76

77 La storia di Savitri e Satiavan viene indicata, da Magris, come «la prima e fondante lettura

della sua vita> (insieme a Salgari, una passione condivisa con Fuentes) e come una «sorta
diversione indiana di Alcesti; [...] o meglio una specie di versione indiana del mito di Orfeo
e Euridice, con la differenza che, nella leggenda indiana, é la donna che s’inoltra nell’oltre-
tomba per riportare alla vita lo sposo e riesce a vincere il dio della morte». Il ricordo della
lettura infantile da parte della «zia Mariax, apparso sul «Corriere della sera» nel 2003, si
pudrileggere in Alfabeti con titolo: Alcestiindiana (C. Magris, Alcestiindiana, in 1d., Alfabeti.
Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, pp. 16-20).
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Dirgli che io, anche qui dentro, non ne so piu di lui? Gli sarebbe venuto un
colpo al mio vate. Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta cui
hanno rubato il tema; avrebbe pensato che quella congiura cosmica era tutta
una manovra contro di lui, per metterlo a terra, per condannarlo al silenzio. Se
avesse detto agli altri che qui dentro & come la fuori lo avrebbero fatto a pezzi,
specie le sue smaniose ammiratrici che lo venerano come un maestro di vita, e
se avesse taciuto si sarebbe sentito un codardo. Ma soprattutto che figuraccia,
venir fin qua dentro, fin quaggit, per scoprire che non ne valeva la pena, che
dietro la porta non c’é niente di nuovo. (Lei dunque capira, p. 239)

L'accentuarsi, di nuovo, del tono parodico (il «mio vate», I'<uomo finitos,
per effetto delle nuove Erinni — le «smaniose ammiratrici») & il controcanto
per lasciare intendere, nel solito modo obliquo, che dire «cio che nessuno sa»
punta su una posta in gioco tremendamente alta, rispetto al mito antico: Orfeo
non aspira solo a cantare Euridice. Pretende (una pretesa di natura metapoetica
condivisa ugualmente da Magris e da Marisa Madieri), invece, di far coincidere
poesia — letteratura — e verita:

Ma io, amore mio, mi dicevi, non posso piti cantare solo le fate morgane di quegli
specchi, quei riflessi illusori. Il mio canto deve dire le cose, la verita, cid che tiene
unito o disgregail mondo, costi quel che costi. Anchela vita — non gliho chiesto sela
suaolamia - oppureammutolire, che per me sarebbe peggio che morire. (Ivi, p.236)

[...] perché soltanto il Vero grande e terribile & degno del canto —almeno del suo,
non lo diceva malo pensava — e quel Vero lo si conosce soltanto dietro le porte.
[...] Lui poi smania pit di tutti, perché & poeta e la poesia, dice, deve scoprire e
dire il segreto della vita, strappare il velo, sfondare le porte, toccare il fondo del
mare dov’é nascosta la perla [...]. (Ivi, p. 237)

Ma ammettere che nell’oltretomba non esiste alcun «Vero grande e terribi-
le> — se persino la sfida contro la morte ne ha negato I’accesso — cosa rimane da
cantare al poeta? Soprattutto, come procedere se si & convinti che la verita deb-
ba essere 'unico oggetto della creazione poetica? In ultima ipotesi, questo non
significa, forse, che alla letteratura non resta che arroccarsi nel regno della fin-
zione, se non pud nulla dinanzi all’«insostenibile visione del nulla»”*? Questa
¢ la (vera) posta in gioco con cui si misura la ‘nuova Euridice’ di Magris.

Il mito, proprio in quanto forma di racconto, «non & falso e non & vero>;
forse per questo, come ha ricordato Magris, continua comunque a «toccare il
fondo del mare dov’¢ nascosta la perla» e, misteriosamente, non smette «di
parlarci» diriletturain rilettura. In Lei dunque capira é tale dimensione di veri-
ta simbolica che il dramma riconfigura e riattualizza, magari oggettivando un
mito personale”.

78 M. Madieri, La conchiglia e altri racconti, cit., p. 14.

7 A proposito del mito — su cui Magris torna spesso anche a proposito di Lei dunque capira — in
una intervista con Paola Piacenza ha dichiarato: «I miti non smettono di parlarci, soggetti
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Ilmonologo si chiude dopo la ‘confessione della propria colpa’, che precede la
splendida regia dell'uscita di scena dell’'ombra, che guarda (vede, descrive) se stes-
samentre arretra, in dissolvenza, verso la «luce fioca», trascinata dal risucchio
del vento, tornato per riappropriarsene, mentre lo spettatore (il lettore) coglie
ancora, nello sguardo della donna amata, quell’io riflesso nel proprio sguardo,
riconsegnato alle minime verita quotidiane che lei ha scelto di sacrificare:

No, Signor Presidente. Sono stataio. Luivoleva sapere e io gliel'ho impedito. Dio
sa se non mi & costato [...]. Ma l'avrei distrutto, uscendo con lui e rispondendo
alle sue inevitabili domande. Io, distruggerlo? Piuttosto farmi mordere da un
serpente cento volte pit1 velenoso di quella banale infezione, piuttosto.

Lei dunque capira, signor Presidente, perché quando eravamo ormai prossimi
alle porte, I’ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane,
dall’altra parte, e lui — sapevo che non avrebbe resistito — si & voltato, mentre
io mi sentivo risucchiare indietro, leggera sempre piu leggera, una figurina di
cartanel vento, un’ombra che si allunga siritira e si confonde conle altre ombre
dellasera, e luimi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo
sguardo, perché gia lo vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del
nulla, ancora capace di serenita, forse anche di felicita. Ora, infatti, a casa, a casa
nostra dorme, dorme tranquillo. Un po’ stanco, si capisce, pero ... (Ivi, p. 241)

In definitiva, non si puo dire che il patto mitico non sia stato rispettato, an-
che se (apparentemente) non ¢ stato Orfeo a rinnovarlo. Il mito, tutt’altro che
«idolatricamente preso alla lettera», tra elusione e parodia, ha raccontato an-
cora di Euridice e del suo sposo. Tuttavia, sul piano simbolico, la rivisitazione
di Magris poggia su un evidente cortocircuito di natura anfibologica: se ¢ vero,
infatti, che la nuova Euridice decide di rinunciare alla vita, nel dubbio di dover
rivelare allo sposo che, nell’aldila, non esistono verita inedite per i nuovi canti
di cui & in cerca nell’Ade, ¢ altrettanto vero che proprio quella scelta fa di lei la
custode del segreto di una verita (inesistente) che ha inteso difendere («costi
quel che costi»); cio significa che per la poesia il segreto & piti importante della
verita: il rovesciamento appare evidente. Poesia e segreto. In questa prospettiva,
la nuova Euridice di Magris non pone solo il dilemma fra vita, morte e amore;
veritd, finzione e poesia; bensi, indirettamente, quello tra nascondere e rivela-
re, giocando in anticipo sui temi di Segreti e no dove, nel gioco, entra altresil’e-
sigenza di «custodire il segreto>:

come sono a revisioni, interpretazioni, riletture. “Sifa un uso scorretto del mito solo quando
si prende alla lettera, idolatricamente, credendo che esprima una verita sacrale, immutabile
[...]. Il mito va guardato con spirito illuminista, non ¢ falso e non & vero” (P. Piacenza,
Intervista a Claudio Magris. “Euridice e la forza della donna”, «Corriere della sera», «Io don-
nax, 16 ottobre 2012, p. 1, <https://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2012/claudio-
magris-intervista-401014082380.shtml> (03/2021). Si noti che il pensiero sui rischi di un
‘riuso’ degradato del mito torna in C. Magris, Segreti e no, cit., pp. 27-28.
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La verita é pericolosa, come scriveva il grande scrittore barocco Gracidn, peril
quale Ja verita ¢ un salasso al cuore. Tacere la verita, il segreto, puo essere anche
generoso, se le persone che conservano segreti per molto tempo non lo fanno solo
per proteggere se stesse, ma anche per proteggere glialtri, per conservare amicizie
e amore, per rendere loro la vita piu tollerabile per sollevarli da un’angoscia.®
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