
la mente nell'architettura • sarah robinson, juhani pallasmaa• sarah robinson, juhani pallasmaa56

delle nostre vite, delle nostre organizzazioni sociali e delle nostre relazioni con l’ambien-
te e con le altre persone.
Per affermare quanto molti considerano un’ovvietà, l’architettura, al suo meglio, va ol-
tre la mera espressione di un mondo per trasformare creativamente le condizioni delle 
nostre abitazioni e delle interazioni umane. Questo è il suo imperativo morale: rendere 
il mondo un posto migliore nel quale vivere. Essa realizza un compito del genere ogni-
qualvolta aiuta a risolvere le situazioni problematiche nelle quali le persone si trovano e 
quando arricchisce il significato e la crescita delle nostre esperienze. Tenuto in conside-
razione che i significati e i valori umani sono plurimi e complessi, non ci può essere un 
solo modo universale per realizzare “il meglio” per l’esistenza umana30. Ciononostante, 
anche quando dobbiamo accogliere un certo insieme pluralistico di norme architettoni-
che per la crescita e l’arricchimento di significato, ciò non vuol dire che non possiamo, in 
un particolare contesto, determinare le migliori e le peggiori soluzioni rispetto alla nostra 
necessità di spazi e di edifici ordinati in modo significativo, come sa chiunque abbia mai 
vissuto in un appartamento squallido.

30 Mark Johnson, Morality for Humans: Moral Understanding from the Perspective of Cognitive Science, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 2014.
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Se il corpo fosse stato più semplice da spiegare, 
nessuno avrebbe mai pensato che avessimo una mente.
Richard Rorty1

Invece di addentrarmi nel terreno specialistico delle neuroscienze, desidero analizzare l’es-
senza mentale dell’architettura, un ambito che è profondamente fondato biologicamente 
e culturalmente, anche se poco compreso sia in campo educativo sia nella pratica. È mia 
speranza che le emozionanti porte che le scienze biologiche e le neuroscienze stanno og-
gi dischiudendo valorizzino l’interazione dell’architettura e della mente umana e rivelino 
le complessità nascoste finora sfuggite alle misurazioni e alle analisi razionali. Nella nostra 
società postmoderna, dominata da una piatta razionalità e dalla dipendenza dall’empiri-
co, dal misurabile e dal dimostrabile, le dimensioni incarnate e mentali dell’esistenza uma-
na vengono di continuo soffocate. Credo che le neuroscienze possano dare sostegno agli 
obiettivi mentali nella progettazione e nelle arti, che corrono il rischio di essere eliminate 
in virtù della loro inutilità “pratica” e della loro apparente soggettività. L’architettura pos-
siede le proprie qualità nell’ambito della razionalità e della misurabilità, ma i suoi valori 
mentali sono molto spesso nascosti nelle metafore incarnate e nelle ineffabili interazioni in-
consce: l’architettura può essere solo esperita e incontrata. Come afferma Jean-Paul Sartre: 

c’è incommensurabilità fra le essenze e i fatti, e chi inizia la sua indagine dai fatti non giungerà 
mai a ritrovare le essenze. […] La comprensione non è una qualità venuta dal di fuori alla realtà 
umana, bensì la sua propria maniera d’esistere2.

Piuttosto che cercare di sottolineare le nuove acquisizioni delle neuroscienze che potreb-
bero essere applicate all’architettura ho scelto di concentrarmi sulle dimensioni mentali 
dell’architettura che potrebbero essere valorizzate dalla nuova ricerca scientifica. Credo che 
le neuroscienze possano rivelare e rinsaldare l’essenza fondamentalmente mentale, incar-
nata e biologica dell’architettura di valore rispetto alle attuali tendenze verso il crescente 

1 Richard Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano, 1998, p. 181. 
2 Jean-Paul Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano, 2007, pp. 160 e 162.
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materialismo, l’intellettualizzazione e la mercificazione. Cercherò di illustrare le qualità 
mentali e spirituali dell’architettura e dell’arte fianco a fianco, perché considero anche 
il mestiere dell’architetto, nelle sue dimensioni esistenziali e mentali, come una forma 
d’arte. Senza dubbio l’architettura è fondata ontologicamente sull’utilità e sulla realtà 
tecnologica, il che la rende decisamente e allo stesso tempo una non-arte. Mentre scrive-
vo questo saggio a Taliesin West, nello studio di Frank Lloyd Wright nel deserto dell’Ari-
zona, ogni mattina vedevo una citazione di Frank Lloyd Wright stampata sulla mia tazza 
da tè: “Credo che un’abitazione diventi ancor più una casa quando è un’opera d’arte”3. 
Per i miei obiettivi in questo contesto, l’architettura è arte e allo stesso tempo non lo è, di-
pende dal proprio punto di vista.

Il compito dell’architettura

Lo scopo dei nostri edifici troppo spesso viene inteso unicamente in termini di presta-
zioni funzionali, comfort fisico, economia, rappresentazione simbolica e valori estetici. 
Il compito dell’architettura però si estende oltre le sue proprietà materiali, funzionali 
e misurabili – e ben oltre quelle estetiche – fino alla sfera mentale ed esistenziale del-
la vita. Gli edifici non solo garantiscono un riparo fisico o favoriscono diverse attività, 
ma, oltre a ospitare i nostri fragili corpi e le nostre azioni, devono anche dare albergo 

3 Citazione di Frank Lloyd Wright scritta in una tazza da te acquistata al negozio-bookshop di Taliesin West.
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alle nostre menti, alle nostre memorie, ai nostri sogni e desideri. Gli edifici mediano fra il 
mondo e la nostra coscienza attraverso l’internalizzazione del mondo e l’esternalizzazione 
della mente. Strutturando e articolando lo spazio esistenziale vissuto e le situazioni di vi-
ta, l’architettura costituisce il nostro più importante sistema di ordine, gerarchia e memo-
ria esternalizzati.
Sappiamo e ricordiamo chi siamo come esseri storici grazie al nostro ambiente costruito. 
L’architettura dà concretezza anche alle “istituzioni umane”, per usare una nozione di Louis 
Kahn, e alla stratificazione delle strutture culturali così come al corso del tempo. Di solito 
non viene riconosciuto il fatto che il nostro mondo costruito addomestica e dà una scala al 
tempo per consentirne la comprensione umana. L’architettura, invece, rallenta, ferma, in-
verte o velocizza il tempo esperienziale, e possiamo parlare, opportunamente, di architettu-
re lente e di architetture veloci. Come suggerisce il filosofo Karsten Harries, l’architettura è 
“una forte difesa contro il ‘terrore del tempo’”4. L’architettura conferisce allo spazio illimitato 
e privo di significato le sue misure e i suoi significati umani, ma riporta pure il tempo infini-
to ai limiti dell’esperienza umana: la sola immagine delle piramidi egizie memorizzata nelle 
nostre coscienze dà concretezza alla distanza di quattromila anni. È evidente che l’architet-
tura ha la tendenza a muoversi ancora più rapidamente nella nostra epoca della velocità e 
dell’accelerazione. In conclusione, Gaston Bachelard assegna all’architettura un compito 
veramente monumentale: “la casa è [uno] strumento per affrontare il cosmo”5. Egli critica 
l’assunto di Heidegger a proposito della frustrazione umana che nasce dall’“essere stati sca-
raventati nel mondo”, visto che, secondo il punto di vista del filosofo francese, “nella culla 
dell’architettura”6 non siamo stati gettati in uno spazio senza senso. In realtà, fino al Rinasci-
mento, il principale compito mentale dell’architettura consisteva nel mediare fra il macro-
cosmo e il microcosmo, fra le divinità e gli esseri mortali. 

Con la rimessa in luce rinascimentale dell’interpretazione matematica greca di Dio e del mondo, 
rafforzata inoltre la certezza cristiana che l’uomo, immagine di Dio, racchiuda le armonie dell’u-
niverso, la figura vitruviana inscritta in un quadrato e in un cerchio divenne simbolo della corri-
spondenza matematica tra microcosmo e macrocosmo 

ci informa Rudolf Wittkower7. Oggi l’architettura è diventata mera utilità, tecnologia ed 
estetica visiva, e possiamo tristemente concludere che ha abbandonato il suo fondamentale 
compito metafisico.

4 K. Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Journal», Vol. 19, 1982, pp. 59-
69, cit. in David Harvey, La crisi della modernità. Alle origini dei mutamenti culturali, Il Saggiatore, Milano, 1997, p. 
253.
5 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, p. 73. 
6 «La casa è una grande culla», ibid., p. 35.
7 Rudolf Wittkower, Principi architettonici nell’età dell’umanesimo, Einaudi, Torino, 1964, p. 20.
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4 K. Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Journal», Vol. 19, 1982, pp. 59-
69, cit. in David Harvey, La crisi della modernità. Alle origini dei mutamenti culturali, Il Saggiatore, Milano, 1997, p. 
253.
5 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, p. 73. 
6 «La casa è una grande culla», ibid., p. 35.
7 Rudolf Wittkower, Principi architettonici nell’età dell’umanesimo, Einaudi, Torino, 1964, p. 20.
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L’essenza umana dell’architettura non può essere compresa del tutto finché non rico-
nosciamo la sua natura metaforica, mentale ed espressiva. “L’architettura è spazio men-
tale costruito” soleva dire Keijo Petäjä8, professore finlandese. In finlandese questa frase 
sottintende allo stesso tempo due significati: l’architettura è un’espressione materializza-
ta dello spazio mentale umano; e il nostro spazio mentale è esso stesso strutturato da ed 
esteso attraverso l’architettura. L’idea di una relazione dialettica, o interpenetrazione di 
spazio fisico e mentale, echeggia la nozione fenomenologica di Maurice Merleau-Ponty 
di “intreccio chiasmatico”9 di mondo e spazio fisico da una parte, e di sé e spazio menta-
le dall’altra. Dal suo punto di vista questa relazione è un continuum, non una polari-
tà. Il continuum chiasmatico dello spazio fisico esterno e dello spazio psichico interiore 
può forse essere descritto dall’immagine enigmatica del nastro di Möbius, un anello in-
trecciato che ha una sola superficie continua. È esattamente questa fusione e rispec-
chiamento chiasmatico del materiale e del mentale che ha reso i fenomeni artistici e 
architettonici immuni da un approccio scientifico empirico; il significato artistico esi-
ste nell’esperienza del regno materiale, e tale esperienza è sempre unica, situazionale e 
individuale. Il significato artistico esiste solo a livello poetico nel nostro incontro diretto 
con l’opera, ed è esistenziale piuttosto che ideale, emozionale piuttosto che intellettua-
le. Merleau-Ponty ha anche introdotto la suggestiva nozione di “carne del mondo”10, il 
continuum del mondo, al quale siamo legati per condividerlo con i nostri corpi così come 
con la nostra architettura. Possiamo allora pensare alle opere di architettura come artico-
lazioni specifiche proprio di questa carne esistenziale ed esperienziale.

8 Keijo Petäjä in diverse conversazioni con l’autore durante gli anni Settanta. L’originale finlandese è: “Arkki-
tehtuuri on rakennettua mielen tilaa”.
9 Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” nel saggio “Carne del mondo – Carne del corpo”, 
contenuto ne Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano, 1999, pp. 147-170.
10 Concetto sviluppato in ibid., p. 282.

•
3.2 Gli studi pitagorici sull’armonia matematica sono stati rivitalizzati durante il 
Rinascimento e, nuovamente, durante il ventesimo secolo. L’obiettivo del pitagorismo 
è quello di creare un terreno armonico condiviso per i fenomeni visivi e la musica. 
Aulis Blomstedt, Canone 60, intorno al 1960. Il sistema di misure e proporzioni del 
professor Blomstedt si fonda su dieci numeri di base e sui loro equivalenti musicali. 

•
3.3 Juhana Blomstedt (pittore, figlio 
dell’architetto Aulis Blomstedt), 
Model and the Artist (1049) della 
serie Moebius, 2003. Olio su tela, 
50 × 50 cm. Collezione privata.
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Spazio formale ed esperienziale

Come la maggior parte degli architetti della mia età, sono stato educato a considerare il no-
stro mestiere in prima istanza come la costruzione di strutture spaziali visive ed estetizzate 
che possiedono caratteristiche e qualità formali distintive. Gradualmente ho imparato a rap-
portarmi all’architettura in modo esperienziale, come un incontro fra le strutture fisiche e il 
mio senso esistenziale attraverso l’internalizzazione percettiva multisensoriale. Un incontro 
del genere trasforma lo spazio fisico e geometrico in spazio esistenziale e vissuto, e io stesso 
divento ingrediente e misura dell’esperienza stessa. Un’idea del genere pone proprio l’esperi-
re individuale al centro dell’esperienza. Nel mio modo di pensare, un architetto sincero non 
può progettare una casa confrontandosi con il cliente come un altro esterno da sé. L’archi-
tetto deve interiorizzare il cliente, deve trasformare se stesso nel cliente e, alla fine, proget-
tare l’edificio per sé. Terminato il processo progettuale, l’architetto offre la casa al suo vero 
abitante come un dono. L’architettura di valore è sempre un dono dell’immaginazione, giac-
ché trascende necessariamente i suoi dati di partenza e le condizioni fattuali. È sempre de-
stinata a contenere qualità che nessuno avrebbe potuto aspettarsi o prevedere. Un processo 
del genere è simile al dono che una donna fa quando offre il proprio ventre per dare la vita 
a un bambino al posto di una donna che non è fisiologicamente in grado di generarne uno. 
L’architettura ha avuto origine dall’empatia immaginativa, e per un architetto il talento della 
compassione è tanto importante quanto quello della fantasia formale.

I confini del sé

“Come potrebbero dire, sia il pittore che il poeta, qualcosa di diverso dal loro incontro con 
il mondo?” si chiede Merleau-Ponty11. Un architetto è destinato ad articolare proprio questo 
stesso incontro personale, a prescindere dal proprio obiettivo basico di utilità e razionalità e 
indipendentemente dal fatto che egli sia coinvolto, in prima istanza, nel creare ambienti per 
gli altri. Potrebbe sembrare un atteggiamento egocentrico, ma, di fatto, esso sottolinea e con-
cretizza la delicatezza della responsabilità umana del progettista. In un saggio scritto in me-
moria di Herbert Read, Salman Rushdie suggerisce che:

la letteratura si fa al confine del sé col mondo, e durante l’atto creativo questo confine si assotti-
glia, diventa penetrabile e lascia fluire il mondo all’interno dell’artista e l’artista all’interno del 
mondo12. 

11 Maurice Merleau-Ponty, Segni, Il Saggiatore, Milano, 2003, p. 83.
12 Salman Rushdie, “Is Nothing Sacred?”, in http://www.beartronics.com/rushdie.html [ultimo accesso: 10 maggio 
2015].
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11 Maurice Merleau-Ponty, Segni, Il Saggiatore, Milano, 2003, p. 83.
12 Salman Rushdie, “Is Nothing Sacred?”, in http://www.beartronics.com/rushdie.html [ultimo accesso: 10 maggio 
2015].
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Le architetture di valore sensibilizzano anche i confini fra il mondo e noi stessi; vivo 
questo momento e la mia relazione con il mondo in modo profondo e significativo. Il 
contesto architettonico conferisce alla mia esperienza dell’essere la propria struttura e il 
proprio significato unici proiettando strutture e orizzonti specifici per farmi percepire e 
comprendere la mia situazione esistenziale. L’esperienza poetica mi porta a una linea di 
confine – il confine della mia percezione e comprensione di me stesso – e questo incon-
tro proietta un senso di significato esistenziale.

Autoespressione e anonimità

In particolare nel mondo artistico contemporaneo, che è alla ricerca della novità e 
dell’effetto, le arti e l’architettura vengono percepite come modalità dell’autoespressio-
ne dell’artista e dell’architetto. Sono diventato sempre più dubbioso rispetto a un atteg-
giamento del genere. Balthus (Balthazar Klossowski de Rola), uno dei più grandi pittori 
del Ventesimo secolo, critica l’idea dell’autoespressione artistica: “se un’opera si limita a 
esprimere la personalità di chi l’ha creata, si tratta di un’opera che era inutile creare. […] 
Esprimere il mondo, e capirlo, ecco ciò che a me pare interessante”13. Un’affermazio-
ne del genere rappresenta un atteggiamento imprevisto da parte di un pittore apparente-
mente molto concentrato su se stesso. Balthus si spinge ben oltre fino a pretendere una 
caratteristica anonimità nelle opere d’arte: 

la grande pittura deve possedere un significato universale. Oggi non è più così e questa è la ra-
gione per la quale voglio restituire alla pittura la sua universalità e anonimità, perché più un 
dipinto è anonimo, più è reale14.

A mia volta suggerisco di applicare lo stesso identico criterio all’architettura, ma è sicura-
mente un punto di vista poco alla moda nel mondo contemporaneo, ossessionato dall’u-
nicità formale e dall’architettura globale griffata.

Unione degli opposti

Merleau-Ponty formula l’idea del mondo come soggetto primario dell’arte (e dell’ar-
chitettura, si potrebbe aggiungere) come segue: “arriviamo a vedere non l’opera, ma il 
mondo secondo l’opera”15. Come ci capita di constatare nella Taliesin West di Frank 
Lloyd Wright, finiamo per fare esperienza del paesaggio, così come del nostro senso 

13 Claude Roy, Balthus, Little, Brown and Company, Boston, New York e Toronto, 1996, p. 18.
14 Balthus come cit. in Balthus in His Own Words: A Conversation with Cristina Carrillo de Albornos, Assouline, 
New York, 2001, p. 6.
15 Maurice Merleau-Ponty come cit. in Iain McGilchrist, The Master and his Emissary: The Divided Brain and 
the Making of the Western World, Yale University Press, New Haven, 2010, p. 409.
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dell’esistenza e del sé modificato, raffinato e nobilitato dalla magia dell’architettura. Non 
appena entriamo in questa tenuta, ci ritroviamo al centro della scena a fare esperienza del 
deserto e del cielo, della luce e dell’ombra, dell’intimità e della vastità, della materialità e 
dell’assenza di peso, della prossimità e della distanza, in un modo tale che non abbiamo mai 
provato prima. Siamo invitati all’interno di un’atmosfera unica, un mondo artisticamente 
strutturato di esperienze incarnate, che si rivolge al nostro senso dell’essere, dell’equilibrio, 
dell’orizzonte e della durata temporale in una modalità che supera la razionalità e la logi-
ca. Questa architettura sembra essere qui da sempre, germogliata dalla terra come le piante 
del deserto, ma i principi e gli elementi che costituiscono questa unità convincente sembra-
no esorbitare le analisi razionali e verbali. Semplicemente la percepiamo con la stessa accu-
ratezza con la quale comprendiamo la natura del paesaggio con tutte le sue forme di vita o 
come “comprendiamo” le condizioni atmosferiche. Come ha scritto una volta Alvar Aalto, 
maestro finlandese e amico di Wright, in ogni opera creativa bisogna:

arrivare a una soluzione armonica di problemi contrastanti. […] Praticamente in ogni occasione 
progettuale affiorano decine, spesso centinaia, a volte migliaia di elementi contrastanti che solo la 
volontà dell’uomo obbligherà a interagire in armonia, armonia che può essere raggiunta solo at-
traverso l’arte16.

Nel caso dell’organizzazione di Taliesin West, gli opposti dell’esplorazione speleologica e 
del volo, della separazione e dell’unione, dello spazio delimitato e della vista panoramica, 
della gravità e dell’assenza di peso, della visione e dell’apticità, dell’ombra e della luce soffu-
sa, danno origine a un insieme di esperienze superbamente orchestrato. Esperienze del ge-
nere sembrano aver rinvigorito la ricchezza e l’imprevedibilità dei fenomeni naturali, tenuti 
assieme da una coesione artistica indefinibile, ovvero atmosfera. Questo luogo viene perce-
pito come il palco di un rito primordiale e di una comunità utopica, come un’immagine fu-
turistica e una rovina, tutto allo stesso tempo. Esso unisce terra e cielo, il regno dei mortali e 
delle divinità. Di fatto, l’architettura è una disciplina logicamente “impura” nella sua fusione 
di ingredienti, fatti e credenze, quantità e qualità, mezzi e fini inconciliabili.

Il codice segreto

Il significato e il contenuto mentale di un’esperienza architettonica non sono un insieme 
dato di fatti o di elementi; è una reinterpretazione e reinvenzione immaginativa unica di 
ogni singolo individuo. I significati esperiti dell’architettura non sono principalmente razio-
nali, ideali e verbali, visto che traggono origine dal proprio senso dell’esistenza attraverso 

16 Alvar Aalto, “Arte e tecnica”, in Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 112.



la mente nell'architettura • sarah robinson, juhani pallasmaa• sarah robinson, juhani pallasmaa62

Le architetture di valore sensibilizzano anche i confini fra il mondo e noi stessi; vivo 
questo momento e la mia relazione con il mondo in modo profondo e significativo. Il 
contesto architettonico conferisce alla mia esperienza dell’essere la propria struttura e il 
proprio significato unici proiettando strutture e orizzonti specifici per farmi percepire e 
comprendere la mia situazione esistenziale. L’esperienza poetica mi porta a una linea di 
confine – il confine della mia percezione e comprensione di me stesso – e questo incon-
tro proietta un senso di significato esistenziale.

Autoespressione e anonimità

In particolare nel mondo artistico contemporaneo, che è alla ricerca della novità e 
dell’effetto, le arti e l’architettura vengono percepite come modalità dell’autoespressio-
ne dell’artista e dell’architetto. Sono diventato sempre più dubbioso rispetto a un atteg-
giamento del genere. Balthus (Balthazar Klossowski de Rola), uno dei più grandi pittori 
del Ventesimo secolo, critica l’idea dell’autoespressione artistica: “se un’opera si limita a 
esprimere la personalità di chi l’ha creata, si tratta di un’opera che era inutile creare. […] 
Esprimere il mondo, e capirlo, ecco ciò che a me pare interessante”13. Un’affermazio-
ne del genere rappresenta un atteggiamento imprevisto da parte di un pittore apparente-
mente molto concentrato su se stesso. Balthus si spinge ben oltre fino a pretendere una 
caratteristica anonimità nelle opere d’arte: 

la grande pittura deve possedere un significato universale. Oggi non è più così e questa è la ra-
gione per la quale voglio restituire alla pittura la sua universalità e anonimità, perché più un 
dipinto è anonimo, più è reale14.

A mia volta suggerisco di applicare lo stesso identico criterio all’architettura, ma è sicura-
mente un punto di vista poco alla moda nel mondo contemporaneo, ossessionato dall’u-
nicità formale e dall’architettura globale griffata.

Unione degli opposti

Merleau-Ponty formula l’idea del mondo come soggetto primario dell’arte (e dell’ar-
chitettura, si potrebbe aggiungere) come segue: “arriviamo a vedere non l’opera, ma il 
mondo secondo l’opera”15. Come ci capita di constatare nella Taliesin West di Frank 
Lloyd Wright, finiamo per fare esperienza del paesaggio, così come del nostro senso 

13 Claude Roy, Balthus, Little, Brown and Company, Boston, New York e Toronto, 1996, p. 18.
14 Balthus come cit. in Balthus in His Own Words: A Conversation with Cristina Carrillo de Albornos, Assouline, 
New York, 2001, p. 6.
15 Maurice Merleau-Ponty come cit. in Iain McGilchrist, The Master and his Emissary: The Divided Brain and 
the Making of the Western World, Yale University Press, New Haven, 2010, p. 409.

63iii. corpo, mente e immaginazione • juhani pallasmaa• juhani pallasmaa

dell’esistenza e del sé modificato, raffinato e nobilitato dalla magia dell’architettura. Non 
appena entriamo in questa tenuta, ci ritroviamo al centro della scena a fare esperienza del 
deserto e del cielo, della luce e dell’ombra, dell’intimità e della vastità, della materialità e 
dell’assenza di peso, della prossimità e della distanza, in un modo tale che non abbiamo mai 
provato prima. Siamo invitati all’interno di un’atmosfera unica, un mondo artisticamente 
strutturato di esperienze incarnate, che si rivolge al nostro senso dell’essere, dell’equilibrio, 
dell’orizzonte e della durata temporale in una modalità che supera la razionalità e la logi-
ca. Questa architettura sembra essere qui da sempre, germogliata dalla terra come le piante 
del deserto, ma i principi e gli elementi che costituiscono questa unità convincente sembra-
no esorbitare le analisi razionali e verbali. Semplicemente la percepiamo con la stessa accu-
ratezza con la quale comprendiamo la natura del paesaggio con tutte le sue forme di vita o 
come “comprendiamo” le condizioni atmosferiche. Come ha scritto una volta Alvar Aalto, 
maestro finlandese e amico di Wright, in ogni opera creativa bisogna:

arrivare a una soluzione armonica di problemi contrastanti. […] Praticamente in ogni occasione 
progettuale affiorano decine, spesso centinaia, a volte migliaia di elementi contrastanti che solo la 
volontà dell’uomo obbligherà a interagire in armonia, armonia che può essere raggiunta solo at-
traverso l’arte16.

Nel caso dell’organizzazione di Taliesin West, gli opposti dell’esplorazione speleologica e 
del volo, della separazione e dell’unione, dello spazio delimitato e della vista panoramica, 
della gravità e dell’assenza di peso, della visione e dell’apticità, dell’ombra e della luce soffu-
sa, danno origine a un insieme di esperienze superbamente orchestrato. Esperienze del ge-
nere sembrano aver rinvigorito la ricchezza e l’imprevedibilità dei fenomeni naturali, tenuti 
assieme da una coesione artistica indefinibile, ovvero atmosfera. Questo luogo viene perce-
pito come il palco di un rito primordiale e di una comunità utopica, come un’immagine fu-
turistica e una rovina, tutto allo stesso tempo. Esso unisce terra e cielo, il regno dei mortali e 
delle divinità. Di fatto, l’architettura è una disciplina logicamente “impura” nella sua fusione 
di ingredienti, fatti e credenze, quantità e qualità, mezzi e fini inconciliabili.

Il codice segreto

Il significato e il contenuto mentale di un’esperienza architettonica non sono un insieme 
dato di fatti o di elementi; è una reinterpretazione e reinvenzione immaginativa unica di 
ogni singolo individuo. I significati esperiti dell’architettura non sono principalmente razio-
nali, ideali e verbali, visto che traggono origine dal proprio senso dell’esistenza attraverso 

16 Alvar Aalto, “Arte e tecnica”, in Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 112.



la mente nell'architettura • sarah robinson, juhani pallasmaa• sarah robinson, juhani pallasmaa64

proiezioni incarnate e inconsce, identificazioni ed empatia. L’architettura articola e “dà 
spessore” al nostro senso dell’essere invece di occuparsi della comprensione razionale. 
L’architetto, scrittore e educatore inglese Sir Colin St John Wilson illumina questo pote-
re dell’architettura segreto e preriflessivo con le seguenti parole: 

è come se venissi manipolato da un qualche codice subliminale, non traducibile in paro-
le, che agisce direttamente sul sistema nervoso e sull’immaginazione smuovendo, allo stes-
so tempo, indizi di significato con la vivida esperienza spaziale, come se essi fossero un’unica 
cosa. È mia convinzione che il codice agisca così direttamente e intensamente in noi perché 
ci è stranamente familiare; infatti, è il primo linguaggio che abbiamo mai appreso, ben prima 
delle parole, è il linguaggio che ora viene riportato a galla attraverso l’arte, che è la sola a pos-
sedere le chiavi per farlo rivivere17.

Nel suo libro La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, scrit-
to nel 1940, Gaston Bachelard descrive lo sviluppo storico del pensiero scientifico come 
una serie di transizioni progressivamente sempre più razionalizzate: dall’animismo pas-
sando attraverso il realismo, il positivismo, il razionalismo e il razionalismo complesso 
fino al razionalismo dialettico18. “Mostreremo che l’evoluzione filosofica di una cono-
scenza scientifica particolare è un movimento che attraversa tutte queste dottrine nell’or-
dine che abbiamo indicato” egli afferma19. Dal mio punto di vista, l’arte e l’architettura 
di valore si sforzano di avanzare nella direzione opposta verso una relazione animistica 
con il mondo, nella quale proiettiamo il mondo, o siamo il mondo, invece di rimanerne 
al di fuori o esserne osservatori passivi. Inoltre, l’arte riguarda in misura maggiore il nostro 
passato piuttosto che il nostro futuro. La comprensione poetica avviene attraverso l’iden-
tificazione, la simulazione e l’interiorizzazione inconsce. La “comprensione” poetica 
necessita di prossimità, identificazione ed empatia, mentre la comprensione razionale ri-
chiede una distanza critica e una separazione dal soggetto.

Identificazione ed empatia

Come la ricerca ha recentemente rivelato, possediamo la sorprendente qualità di ri-
specchiare il comportamento degli altri e perfino quella di animare, inconsciamente, 
le costruzioni materiali inanimate e gli oggetti. Secondo Iosif Brodskij, il desiderio di 
una grande poesia è: “Sii come me”20. Un’architettura profonda propone una suggestio-
ne simile: “Sii un po’ più sensibile, intuitivo e responsabile, fai esperienza del mondo 

17 Colin St John Wilson, “Architecture – Public Good and Private Necessity”, in «RIBA Journal», marzo 1979.
18 Gaston Bachelard, La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, Pellicanolibri, Ca-
tania, 1978, pp. 16-18.
19 Ibid., p. 21. 
20 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Dolore e ragione, Adelphi, Milano, 1998, p. 43.
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attraverso di me”. Il mondo dell’arte e dell’architettura è sostanzialmente un mondo animi-
stico riportato in vita dalla proiezione delle nostre stesse intuizioni e dai nostri stessi senti-
menti. Paul Valéry considera gli edifici come entità con voci distinte: 

dimmi, poiché sei così sensibile agli effetti dell’architettura, non hai osservato, camminando nel-
la città, come tra gli edifici che la popolano tutti siano muti, ed altri parlino, mentre altri ancora, 
che son più rari, cantano?21

In questo senso della ricerca di un mondo animato e vissuto, l’intuizione artistica è esplicita-
mente in conflitto con gli scopi di oggettivazione della scienza.
Possediamo l’abilità straordinaria di afferrare le complesse entità ambientali attraverso la ca-
pacità, multisensoriale e simultanea, di percepire le atmosfere, i sentimenti e gli stati d’a-
nimo. La capacità di comprendere istantaneamente le essenze esistenziali di vaste entità, 
come gli spazi, i luoghi, i paesaggi e intere città, ci suggerisce che intuiamo le entità prima 
ancora di aver identificato le loro parti e i loro dettagli. Nel definire i ruoli degli emisferi del 
cervello, Iain McGilchrist fa notare che: 

l’emisfero destro comprende il tutto non semplicemente come il risultato dell’assemblaggio di un 
insieme di frammenti, quanto piuttosto come entità prima ancora dell’esistenza dei frammenti. 
C’è una gerarchia naturale dell’attenzione, e l’attenzione globale viene per prima […]. Per prima 
cosa [un’immagine] dobbiamo vederl[a] come un tutt’uno22.

Circa ottant’anni fa, John Dewey, il visionario filosofo pragmatista, rivelò il significato di tale 
carattere unificante e di tale identità coesiva:

un’esperienza ha un’unità da cui trae origine il proprio nome. […] L’esistenza di questa unità è 
costituita da una singola qualità che pervade l’intera esperienza nonostante il variare delle sue 
parti costitutive. Questa unità non è né emotiva, né pratica, né intellettuale, in quanto questi ter-
mini indicano distinzioni che la riflessione può fare al suo interno23.

“La qualità del tutto permea, influenza e controlla ogni dettaglio”24 aggiunge Dewey. Recen-
temente Sarah Robinson mi ha fatto notare un’osservazione di Frank Lloyd Wright a propo-
sito del potere dell’atmosfera:

che le persone ne siano del tutto consapevoli o meno, esse, in realtà, derivano la propria fisiono-
mia e il proprio nutrimento dall’“atmosfera” delle cose nelle quali e con le quali vivono25. 

21 Paul Valéry, Eupalino o l’Architetto, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 1997, p. 19.
22 Iain McGilchrist, “Prendersi cura del mondo”, Capitolo V di questo libro.
23 Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 62 [in corsivo nell’orginale, N.d.A.]
24 John Dewey come cit. in Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago e Londra, 2007, p. 73.
25 Frank Lloyd Wright, informazione contenuta in una lettera di Sarah Robinson del 20 gennaio 2012 indirizzata 
all’autore [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
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21 Paul Valéry, Eupalino o l’Architetto, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 1997, p. 19.
22 Iain McGilchrist, “Prendersi cura del mondo”, Capitolo V di questo libro.
23 Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 62 [in corsivo nell’orginale, N.d.A.]
24 John Dewey come cit. in Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago e Londra, 2007, p. 73.
25 Frank Lloyd Wright, informazione contenuta in una lettera di Sarah Robinson del 20 gennaio 2012 indirizzata 
all’autore [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
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Un punto di vista del genere sul predominio delle entità unificate sugli “elementi” met-
te in serio dubbio le teorie elementariste e i metodi di insegnamento prevalenti in ambi-
to educativo.

Il senso atmosferico

Sono rimasto talmente colpito dal potere del nostro giudizio atmosferico che suggeri-
rei di denominare tale capacità come il nostro sesto senso. In architettura, pensare solo 
ai cinque sensi aristotelici impedisce di riconoscere la reale complessità dei sistemi attra-
verso i quali siamo in collegamento con il mondo. La filosofia steineriana, per esempio, 
si confronta con dodici sensi26, mentre un libro recente, The Sixth Sense Reader, identifi-
ca più di trenta categorie di sensi attraverso le quali ci relazioniamo e comunichiamo col 
mondo27. L’idea di una dimensione sensoriale umana più ampia evidenzia il fatto che 
il nostro essere-nel-mondo è ben più complesso e raffinato di quanto tendiamo a pensa-
re. Il che spiega perché il concepire l’architettura solo come forma d’arte visiva sia estre-
mamente riduttivo. Inoltre, invece di pensare ai sensi come a sistemi isolati, dovremmo 
interessarci maggiormente e diventare più consapevoli delle loro relazioni e dei loro in-
trecci fondamentali. Merleau-Ponty dà risalto a questa fondamentale unità e interazio-
ne dei sensi:

la mia percezione non è quindi una somma di dati visivi, tattili, uditivi, io percepisco in modo 
indiviso con il mio essere totale, colgo una struttura unica della cosa, un’unica maniera di esi-
stere che parla contemporaneamente a tutti i miei sensi28.

Questa flessibilità e questa dinamica nella nostra interazione con il mondo è uno degli 
aspetti più importanti che le neuroscienze possono chiarirci. Il mestiere dell’architetto è 
profondamente inserito in tale complessità umana sensoriale e mentale.
La critica dell’isolamento riduttivo dei sensi si applica alla comune comprensio-
ne dell’intelligenza come capacità intellettuale singolare. Contrariamente alla comu-
ne comprensione dell’intelligenza come categoria intellettuale definita, lo psicologo 
Howard Gardner propone sette categorie dell’intelligenza, ossia l’intelligenza linguisti-
ca, logico-matematica, musicale, corporeo-cinetica, spaziale, personale e interpersonale, 
alle quali, in seguito, aggiunge altre tre categorie: l’intelligenza naturalistica, etica e spi-
rituale29. Includerei altre quattro categorie alla lista di Gardner: l’intelligenza emotiva, 

26 Albert Soesman, Our Twelve Senses: Wellsprings of the Soul, Hawthorn Press, Stroud, Gloucestershire, Worce-
ster, Regno Unito, 1998.
27 David Howes, a cura di, The Sixth Sense Reader, Berg, New York, 2011, pp. 23-24.
28 Maurice Merleau-Ponty, “Il cinema e la nuova psicologia”, in Senso e non senso, cit., p. 71.
29 Howard Gardner, Intelligence Reframed: Multiple Intelligences for the 21st Century, Basic Books, New York, 
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estetica, esistenziale e atmosferica. Potremmo avere così l’intero spettro di una dozzina di tipi 
di intelligenza invece di una sola qualità identificata con il test del QI. Inoltre, il campo com-
plesso dell’intelligenza ci suggerisce che l’educazione architettonica, o l’educazione in ge-
nerale, ha davanti a sé un compito più vasto e che, al contempo, possiede una potenzialità di 
gran lunga superiore a quella che la pedagogia convenzionale ha finora accettato. La forma-
zione in ogni campo creativo deve iniziare, prima di tutto, con il senso del sé dello studente, 
perché solo un senso dell’identità e dell’autoconsapevolezza ben definito può essere d’aiuto 
al nocciolo attorno al quale l’osservazione, la conoscenza e infine la saggezza possono evol-
versi e condensarsi.

Storicità biologica umana

Dobbiamo inoltre accettare la fondamentale essenza storica e incarnata dell’esistenza uma-
na, dell’esperienza, della cognizione e della memoria. Nei nostri corpi possiamo ancora ri-
scontrare i resti della coda della nostra vita sulle piante; l’area triangolare rosa agli angoli dei 
nostri occhi, la plica semilunaris, è ciò che resta del nostro movimento orizzontale delle pal-
pebre risalente all’era sauriana. Anche le tracce delle branchie derivano dalla nostra vita ac-
quatica di centinaia di milioni di anni fa. Certamente portiamo tracce simili nella nostra 
costituzione mentale, che trae origine dalla nostra storicità biologica e culturale. Un aspetto 
di tale memoria profondamente nascosta era stato evidenziato da Sigmund Freud e da Carl 
Gustav Jung: l’archetipo30. Desidero contestualmente aggiungere che Jung definiva gli ar-
chetipi dinamicamente, come certe tendenze verso immagini distinte per evocare certi ti-
pi di associazioni e sentimenti. Così, persino gli archetipi non sono “costruzioni” concrete o 
predefinite nella creazione artistica – come il postmodernismo sembrava credere –, ma forze 
mentali dinamiche e interagenti dotate di vita propria.
Anche l’architettura trae le sue radici e i propri echi nella nostra storicità biologica. Perché 
proviamo un profondo piacere quando siamo seduti vicino a un fuoco all’aperto, se non per-
ché il fuoco ha offerto ai nostri antenati sicurezza, piacere e un senso amplificato di unità per 
qualcosa come cinquemila anni? Vitruvio, infatti, fa risalire l’origine dell’architettura all’ad-
domesticamento del fuoco. Il controllo del fuoco provocò di fatto cambiamenti inattesi nella 
specie umana e nel suo comportamento. “Il controllo del fuoco ha modificato l’anatomia e 
la psicologia umana ed è stato codificato nel nostro genoma in evoluzione” afferma Stephen 
Pyne, che attribuisce i cambiamenti nella dentatura umana e nelle strutture dell’intestino 

1999, pp. 41-43, 47 e 66.
30 Carl Gustav Jung, L’uomo e i suoi simboli, TEA, Milano, 2013.
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1999, pp. 41-43, 47 e 66.
30 Carl Gustav Jung, L’uomo e i suoi simboli, TEA, Milano, 2013.
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alle conseguenze del mangiare cibo cotto31. Alcuni studiosi di linguistica hanno sugge-
rito come anche il linguaggio abbia origine nell’atto primordiale del radunarsi attorno 
al focolare. Questa eredità biopsicologica, specialmente la polarità “rifugio” e “prote-
zione”, è stata osservata da Grant Hildebrand32 nelle abitazioni di Frank Lloyd Wright. 
Il saggista suggerisce che il maestro intuì il significato di questa polarità spaziale decine 
d’anni prima che la psicologia ambientale affrontasse il fenomeno. Negli anni Sessanta 
gli studi dell’antropologo americano Edward T. Hall rivelarono inaspettatamente mec-
canismi inconsci incredibilmente precisi nell’utilizzo dello spazio e dei suoi parametri in 
funzione delle culture33. La “prossemica”, il nuovo campo di studi inaugurato da Hall, si 
basa su tali meccanismi spaziali inconsci. Lo studioso riconosce la comunicazione ester-
na fra le nostre ghiandole endocrine in opposizione al punto di vista scientifico preva-
lente secondo il quale queste ghiandole avrebbero solo funzioni metaboliche interne 
(ancora un altro esempio dell’ambiguità dei confini del sé34). Nel suo capitolo “Corpi an-
nidati”, contenuto in questo libro, Sarah Robinson richiama l’attenzione sui campi bioe-
lettrici e magnetici che si originano nel corpo e che si estendono oltre i nostri corpi verso 
i confini della pelle35. Infine, la sottolineatura del filosofo Martin Jay, “attraverso la vista 
tocchiamo il sole e le stelle”36, ci trasforma in esseri veramente cosmologici.
Di certo studi del genere stanno solo incominciando a ricollegare l’uomo moderno, l’Ho-
mo faber, alle proprie radici biologiche, e noi guardiamo alle neuroscienze per valorizza-
re i meccanismi interni di queste capacità e reazioni psicologiche, genetiche e istintuali. 
Gli studi neurologici possono rivelare il sostrato neuronale dei nostri piaceri e dispiaceri 
spaziali e ambientali, così come le nostre sensazioni di comfort, sicurezza e paura.

Comprendere l’architettura

Merleau-Ponty fa una precisazione rilevante: “il pittore ‘si dà con il suo corpo’ dice 
Valéry. E, in effetti, non si vede come uno Spirito potrebbe dipingere”37. Lo stesso si deve 
certamente dire a proposito degli architetti, visto che il nostro mestiere è inevitabilmen-
te basato sulla nostra modalità incarnata di esistere, e l’architettura articola proprio quel-

31 Stephen J. Pyne, Fire, Reaktion Books, Londra, 2012, p. 47.
32 Grant Hildebrand, The Wright Space: Pattern and Meaning in Frank Lloyd Wright’s Houses, University of Wa-
shington Press, Seattle, Washington, 1992.
33 Edward T. Hall, Il linguaggio silenzioso, Bompiani, Milano, 1969, e La dimensione nascosta, Bompiani, Mi-
lano, 2001.
34 Hall, La dimensione nascosta, cit., pp. 47-49.
35 Vedi Sarah Robinson, “Corpi annidati”, Capitolo VII di questo libro.
36 Come cit. in David Michael Levin, a cura di, Modernity and the Hegemony of Vision, University of California 
Press, Berkeley e Los Angeles, 1993, p. 14.
37 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano, 1989, p. 17.
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la modalità di essere. Nel mio modo di pensare l’architettura è più un’arte del corpo e del 
senso esistenziale che un’arte dell’occhio (perfino la vista serve al nostro senso esistenziale 
dell’essere), più un’arte dei sentimenti emotivi e inconsci che una di deduzione razionale. 
È questo il punto in cui la teorizzazione dell’architettura logocentrica e superintellettualiz-
zata, così popolare nel recente passato, ha decisamente sbagliato. Tuttavia, ripeto, con ogni 
probabilità le neuroscienze possono valorizzare queste interazioni, gerarchie e priorità. Cre-
do che la ricerca nelle scienze biologiche e nelle neuroscienze confermerà che le nostre 
esperienze dell’architettura sono in effetti fondate sugli strati profondi e inconsci della no-
stra vita mentale.
Non sto parlando a sfavore dei tentativi di comprendere la struttura e la logica dei fenome-
ni esperienziali, mi sono semplicemente preoccupato del riduttivismo e della comprensio-
ne fraintesa dei fenomeni dell’architettura. Anche lo studio dei fenomeni artistici richiede 
metodi di studio appropriati. A metà degli anni Trenta Alvar Aalto scrisse a proposito del 
“Razionalismo esteso”, sollecitando gli architetti a espandere i metodi razionali anche alle 
aree psicologiche (Aalto utilizzava i termini “neurofisiologia” e “campo psicofisiologico”) e 
mentali38. Sia i capolavori di Wright sia quelli di Aalto sono esempi di un’architettura che in 
modo amorevole ci abbraccia, cosa che difficilmente potrebbe essere espressa intellettual-
mente. È un’architettura che si collega direttamente alla nostra natura umana per mezzo 
della saggezza intuitiva propria dell’architetto. Senza ombra di dubbio i grandi architetti del-
la storia hanno sempre afferrato intuitivamente l’essenza della vita mentale umana, sia indi-
viduale che collettiva. La nozione di genio non comprende le capacità di intuire le entità, le 
interrelazioni e le causalità oltre i confini della conoscenza definita?
Siamo colpiti mentalmente ed emotivamente dalle opere d’arte e di architettura prima an-
cora di capirle; o, in realtà, non le “capiamo” affatto. Direi che più grande è l’opera d’arte, 
meno la comprendiamo intellettualmente. Capiamo veramente la Pietà Rondanini di Mi-
chelangelo, La tempesta di Giorgione o i ritratti di Rembrant? No, essi rimarranno sempre 
inesplicabili gioielli del nostro mondo esperienziale. Un preciso corto circuito mentale fra 
un incontro emotivo vissuto e una comprensione intellettuale è la caratteristica costitutiva 
dell’immagine artistica. Jean-Paul Sartre evidenzia la fondamentale fusione dell’oggetto e 
della sua esperienza nell’incontro artistico: 

lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non l’ha scelto per significare l’an-
goscia, né tanto meno per provocarla; è angoscia e, insieme, cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né 
cielo angosciato; è una angoscia fatta cosa, è un’angoscia trasformata in squarcio giallo del cielo 
[…]. Vale a dire che non è assolutamente più leggibile39.

38 Alvar Aalto, “Per un’architettura più umana,” in Idee di architettura, cit., pp. 56-61.
39 Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura, Net, Milano, 2004, pp. 13-14 [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
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lano, 2001.
34 Hall, La dimensione nascosta, cit., pp. 47-49.
35 Vedi Sarah Robinson, “Corpi annidati”, Capitolo VII di questo libro.
36 Come cit. in David Michael Levin, a cura di, Modernity and the Hegemony of Vision, University of California 
Press, Berkeley e Los Angeles, 1993, p. 14.
37 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano, 1989, p. 17.
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la modalità di essere. Nel mio modo di pensare l’architettura è più un’arte del corpo e del 
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interrelazioni e le causalità oltre i confini della conoscenza definita?
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cora di capirle; o, in realtà, non le “capiamo” affatto. Direi che più grande è l’opera d’arte, 
meno la comprendiamo intellettualmente. Capiamo veramente la Pietà Rondanini di Mi-
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inesplicabili gioielli del nostro mondo esperienziale. Un preciso corto circuito mentale fra 
un incontro emotivo vissuto e una comprensione intellettuale è la caratteristica costitutiva 
dell’immagine artistica. Jean-Paul Sartre evidenzia la fondamentale fusione dell’oggetto e 
della sua esperienza nell’incontro artistico: 

lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non l’ha scelto per significare l’an-
goscia, né tanto meno per provocarla; è angoscia e, insieme, cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né 
cielo angosciato; è una angoscia fatta cosa, è un’angoscia trasformata in squarcio giallo del cielo 
[…]. Vale a dire che non è assolutamente più leggibile39.

38 Alvar Aalto, “Per un’architettura più umana,” in Idee di architettura, cit., pp. 56-61.
39 Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura, Net, Milano, 2004, pp. 13-14 [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
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In effetti l’arte non riguarda per niente la comprensione; un’immagine artistica è un in-
contro esistenziale che riorienta momentaneamente tutto il nostro intero senso dell’es-
sere: basta pensare ai poteri misteriosi della musica. Le grandi opere possiedono una 
freschezza senza tempo; proiettano i loro enigmi in modi sempre diversi, facendoci ogni 
volta sentire che stiamo esperendo l’opera per la prima volta. Mi piace rivisitare i capo-
lavori dell’architettura e dell’arte in giro per il mondo per incontrare ripetutamente il lo-
ro magico senso di novità e freschezza. Più grande è l’opera, più forte è la sua resistenza 
al tempo. Come suggerisce Paul Valéry: “un artista vale migliaia di secoli”40. Il potere ip-

40 Valéry, cit., p. 70.
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notico delle pitture rupestri testimonia questa longevità delle immagini artistiche. Credo 
che l’interazione fra la novità e il primordiale nella mente umana sia ancora un altro aspet-
to dell’immagine artistica e architettonica che può essere compreso attraverso la ricerca del-
le neuroscienze. Il nostro sistema neuronale sembra attivarsi con la novità, e noi cerchiamo 
nuovi stimoli, mentre l’impatto emotivo più profondo nasce dagli strati primevi del nostro 
sistema neuronale e della nostra memoria. Noi esseri umani siamo essenzialmente creatu-
re sospese tra il passato e il futuro in modo più pregnante di altre forme di vita, e il compito 
dell’arte è quello di mediare fra queste polarità.
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Gli artisti come “neurologi”

Semir Zeki, un neurologo che studia le basi neuronali delle immagini e degli effetti arti-
stici, ritiene che un elevato grado di ambiguità – come l’immagine incompiuta dei Pri-
gioni di Michelangelo o gli ambivalenti racconti umani dei dipinti di Johannes Vermeer 
– sia fondamentale per la grandezza di queste opere41. In riferimento alla grande capaci-
tà degli artisti profondi di evocare, manipolare e orientare le emozioni, ha proposto la sor-
prendente idea secondo la quale: 

la maggior parte dei pittori [può] essere assimilata a dei neurologi. Anche i pittori, infatti, sia 
pure inconsapevolmente e con tecniche del tutto personali, hanno sperimentato e compreso 
qualcosa sull’organizzazione del cervello visivo42.

Curiosamente, questa affermazione riecheggia l’idea del terapista fenomenologo olan-
dese Jan Hendrik van den Berg: “tutti i poeti e i pittori sono fenomenologi nati”43. Arti-
sti e architetti sono fenomenologi nel senso che sono capaci di “puro sguardo”, un modo 
di incontrare le cose non condizionato e naïve. Bachelard, infatti, invita chi pratica l’ap-
proccio fenomenologico a “essere sistematicamente modesto”44 e ad “arrivare al massi-
mo della semplicità”45. Un libro recente, Proust era un neuroscienziato di Jonah Lehrer, 
rende popolare questo tema, sostenendo che certi grandi artisti, come Walt Whitman, 
Marcel Proust, Paul Cézanne, Igor Stravinskij e Gertrude Stein, abbiano anticipato più 
di un secolo fa, attraverso le loro opere, alcune delle scoperte neurologiche oggi fonda-
mentali46. Nei suoi importanti libri The Architect’s Brain e L’empatia degli spazi. Architet-
tura e neuroscienze, Harry F. Mallgrave collega le ultime scoperte nelle neuroscienze 
con il campo dell’architettura perfettamente in sintonia con gli obiettivi di questo libro47.
Nella Visione dall’interno Semir Zeki suggerisce la possibilità di “una teoria estetica a ba-
se biologica”48. Avendo studiato il comportamento animale e l’emergere delle scelte mo-
tivate “esteticamente” nel mondo animale per quarant’anni, non ho dubbi in proposito. 
Cos’altro potrebbe essere la bellezza se non un potente strumento di selezione della na-
tura nel processo evolutivo? Iosif Brodskij ci rassicura in merito a questo con la convin-
zione del poeta: “il fine dell’evoluzione – ci crediate o no – è la bellezza”49.

41 Semir Zeki, La visione dall’interno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino, 2007.
42 Ibid., p. 19.
43 Cit. in Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 18.
44 Ibid., p. 15.
45 Ibid., p. 137.
46 Jonah Lehrer, Proust era un neuroscienziato, Codice Edizioni, Torino, 2008.
47 Harry Francis Mallgrave, The Architect’s Brain: Neuroscience, Creativity, and Architecture, Wiley-Blackwell, 
Chichester, 2010, e L’empatia degli spazi. Architettura e neuroscienze, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2015.
48 Zeki, cit., p. 17.
49 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Dolore e ragione, cit., p. 43.
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È fuori di dubbio che la natura possa insegnarci grandiose lezioni di design, in particola-
re sul modo di adattare la progettazione e i processi dinamici. È quanto si può riscontrare 
nei campi di studio emergenti come la bionica e la biomimetica. Alcuni anni fa ho avuto 
la possibilità di partecipare a una conferenza dal titolo What Can We Learn from Swarming 
Insects (Cosa possiamo imparare dagli insetti che strisciano?) tenutasi a Venezia e organizza-
ta dall’European Center for Living Technologies. I partecipanti erano biologi, matematici, 
computer scientist e c’erano un paio di architetti. Lo scopo dell’incontro era cercare di com-
prendere, attraverso recenti scoperte e simulazioni al computer, le miracolose capacità delle 
formiche, delle termiti, delle api e delle vespe di costruire nidi perfettamente adattati e siste-
mi ambientali più ampi, come le coltivazioni di funghi e le reti di percorsi coperti. Finora è 
stata simulata la catena di azioni collettive e istintuali che consentono alle termiti di costrui-
re una volta, ma la conoscenza collettiva incarnata che permette loro di realizzare il proprio 
nido come un polmone artificiale per permettere la vita di una comunità di milioni di indi-
vidui rimane ancora ben lontana dalla nostra comprensione50. Possiamo sicuramente aspet-
tarci un numero maggiore di riflessioni simili nel futuro. Edward O. Wilson, il più grande 
mirmecologo al mondo e pioniere della biofilia, “la nuova etica e scienza della vita”, propo-
ne l’idea sconvolgente secondo la quale “il superorganismo del nido della formica taglia-erba 
è molto più complesso nelle proprie prestazioni di ogni invenzione umana, e incredibilmen-
te antico”51.

50 Vedi Juhani Pallasmaa, Eläinten arkkitehtuuri / Animal Architecture, Museum of Finnish Architecture, Helsinki, 
1995.
51 Edward O. Wilson, Biophilia: The Human Bond with Other Species, Harvard University Press, Cambridge, 
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42 Ibid., p. 19.
43 Cit. in Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 18.
44 Ibid., p. 15.
45 Ibid., p. 137.
46 Jonah Lehrer, Proust era un neuroscienziato, Codice Edizioni, Torino, 2008.
47 Harry Francis Mallgrave, The Architect’s Brain: Neuroscience, Creativity, and Architecture, Wiley-Blackwell, 
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48 Zeki, cit., p. 17.
49 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Dolore e ragione, cit., p. 43.
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50 Vedi Juhani Pallasmaa, Eläinten arkkitehtuuri / Animal Architecture, Museum of Finnish Architecture, Helsinki, 
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51 Edward O. Wilson, Biophilia: The Human Bond with Other Species, Harvard University Press, Cambridge, 
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Nei suoi studi dedicati al sostrato neurologico dell’arte, Zeki afferma che “in gran parte, 
la funzione dell’arte e quella del nostro cervello visivo [siano] una sola, o almeno che gli 
obiettivi dell’arte [costituiscano] un’estensione delle funzioni del cervello”52. Non vedo 
ragione di limitare questa idea di estensione, o esternalizzazione, al solo campo visivo. 
Credo che l’arte provveda all’estensione momentanea delle funzioni dei sistemi percet-
tivi della nostra coscienza, della nostra memoria, delle nostre emozioni e della nostra 
“comprensione” esistenziale. Il grande dono dell’arte è permetterci, a noi ordinari mor-
tali, di esperire qualcosa attraverso la sensibilità percettiva ed emotiva di alcune delle più 
grandi personalità della storia umana. Possiamo sentire attraverso la sensibilità neurona-
le di Michelangelo, di Bach e di Rilke, per esempio. E, ancora, possiamo appropriarci 
degli stessi assunti riferendoci all’architettura significativa: possiamo percepire la nostra 
stessa esistenza amplificata e sensibilizzata attraverso l’opera dei grandi architetti da Icti-
no e Callicrate fino a Frank Lloyd Wright e Louis Kahn.
Il ruolo dell’architettura come estensione funzionale e mentale delle nostre capacità è 
chiaro e, infatti, Richard Dawkins ha descritto vari aspetti di questo concetto fra gli ani-
mali nel suo libro dal titolo Il fenotipo esteso53; lo scienziato suggerisce che tali estensioni 
realizzate delle specie biologiche dovrebbero essere comprese nel fenotipo della specie 
in questione. Di conseguenza, per la stessa ragione le dighe e i sistemi di regimazione 
delle acque dovrebbero appartenere al fenotipo del castoro, e così le straordinarie reti dei 
ragni. Le opere di architettura significative colgono, intuitivamente, l’essenza della na-
tura e del comportamento umani, oltre ad essere sensibili alle caratteristiche biologiche 
e mentali nascoste dello spazio, della forma e della materialità. Intuendo questa cono-
scenza gli architetti sensibili sono capaci di creare spazi e atmosfere che ci fanno sentire 
al sicuro, a nostro agio, rinvigoriti e resi migliori senza essere affatto in grado di teorizzare 
concettualmente le loro capacità. In precedenza, in questo contesto ho utilizzato la no-
zione di “una filosofia naturale dell’architettura”, una saggezza che nasce direttamen-
te da una comprensione intuitiva e vissuta della natura umana, e dell’architettura come 
estensione di quella stessa natura. Semplicemente, la grande architettura sprigiona una 
saggezza esistenziale inespressa ma contagiosa.

Il dono dell’immaginazione

L’immaginazione è, probabilmente, la più umana delle nostre capacità. Sebbene venga 
spesso considerata come una sorta di capacità di sognare a occhi aperti e, talvolta, perfino 

Massachusetts, 1984, p. 37.
52 Zeki, cit., p. 17.
53 Richard Dawkins, Il fenotipo esteso. Il gene come unità di selezione, Zanichelli, Bologna, 1986.
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come qualcosa di sospetto, le nostre attività di base, come la percezione e la memorizzazione 
degli spazi, delle situazioni e degli eventi, dipendono dalla nostra immaginazione. Le azio-
ni dell’esperire e del memorizzare sono azioni incarnate che evocano realtà immaginative 
con significati specifici. L’esistenza della nostra sola sensibilità etica richiede le capacità di 
immaginazione, perché non saremmo in grado di valutare le scelte alternative di compor-
tamento senza la capacità di immaginare le loro conseguenze. Recenti studi hanno rivela-
to che le azioni del percepire e dell’immaginare hanno luogo nelle stesse aree del cervello, 
di conseguenza questi atti sono intimamente correlati54. “Ogni atto percettivo è un atto crea-
tivo” afferma il neuropsicologo Gerald Edelman, come annota Sarah Robinson55. Oppure: 
“l’attenzione è un’azione profondamente creativa” sottolinea McGilchrist56. Le percezio-
ni hanno bisogno dell’immaginazione, perché i percetti non sono prodotti automatici del 
meccanismo sensoriale, sono essenzialmente interpretazioni, proiezioni, creazioni e prodot-
to dell’intenzionalità e dell’immaginazione. Non siamo neppure in grado di vedere la luce 
senza la nostra “luce interiore” e l’“immaginazione visiva formativa” afferma il fisico Arthur 
Zajonc57. Per concludere: “la realtà è un prodotto dell’immaginazione più augusta” suggeri-
sce il poeta Wallace Stevens58.
Non valutiamo i nostri ambienti solamente in funzione dei nostri sensi, ma li testiamo e li 
soppesiamo anche con la nostra immaginazione. Ambienti confortevoli e invitanti ispirano 
il nostro immaginario inconscio, i sogni a occhi aperti e le nostre fantasie. Ambienti sensua-
li sensibilizzano ed erotizzano la nostra relazione con il mondo. Come afferma Bachelard:

il più prezioso effetto benefico della casa [è che essa] fornisce un riparo alla rêverie, protegge il so-
gnatore, ci consente di sognare in pace. […] La casa [è] uno dei più potenti elementi di integra-
zione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell’uomo59.

Corpo e immaginazione nelle arti

Trovo lo studio di altre forme d’arte particolarmente illuminante per comprendere i feno-
meni mentali in architettura, perché le sottigliezze delle nostre reazioni mentali di soli-
to vengono confuse con o inibite da considerazioni più pratiche e razionali nel mestiere 

54 Ilpo Kojo, “Mielikuvat ovat aivoille todellisia [Le immagini sono reali per il cervello]”, in «Helsingin Sanomat», 26 
maggio 1996. Questo articolo riferisce della ricerca condotta alla Harvard University sotto la guida del professor Ste-
phen Kosslyn a metà degli anni Ottanta.
55 Gerald Edelman, “From Brain Dynamics to Consciousness: How Matter Becomes Imagination”, Marschak Me-
morial Lecture alla UCLA, 18 febbraio 2005, come cit. in Sarah Robinson, “Corpi annidati”, Capitolo VII di questo li-
bro.
56 Iain McGilchrist, “Prendersi cura del mondo”, Capitolo V di questo libro.
57 Arthur Zajonc, Catching the Light: The Entwined History of Light and Mind, Oxford University Press, Oxford, 
1995, p. 5.
58 Wallace Stevens come cit. in Lehrer, cit., p. IX.
59 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 34.
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dell’architetto. I processi dell’immaginazione letteraria vengono affrontati in modo sti-
molante da Elaine Scarry nel suo recente libro Dreaming by the Book. Dal suo punto di 
vista, i grandi scrittori – da Omero, Flaubert e Rilke fino ai maestri contemporanei del-
la letteratura, come Seamus Heaney – hanno intuito attraverso le parole come il cervel-
lo percepisce le immagini. L’autrice spiega la vividezza di un testo letterario profondo:

per raggiungere la “vividezza” del mondo materiale, le arti verbali devono in qualche modo 
imitarne anche la sua “persistenza” e, cosa fondamentale, la qualità dell’“essere dato”. Qua-
si certamente potrebbe darsi che sia il carattere “esplicativo” delle arti verbali a adempiere a 
questa richiesta mimetica dell’“essere dato”60.

È l’esperienza del dare, della naturalezza e dell’ineluttabilità quello che manca all’archi-
tettura contemporanea dei giochi intellettualistici e delle invenzioni formali.
Lo scrittore ceco Bohumil Hrabal descrive vividamente la concretezza e la natura incar-
nata dell’immaginazione letteraria:

perché io quando leggo in realtà non leggo, io infilo una bella frase nel beccuccio e la suc-
chio come una caramella, come se sorseggiassi a lungo un bicchierino di liquore, finché quel 
pensiero in me si scioglie come alcool, si infiltra dentro di me così a lungo che mi sta non sol-
tanto nel cuore e nel cervello, ma mi cola per le vene fino alle radici dei capillari61.

Consentitemi di fare ancora un altro esempio sulla natura incarnata della poesia. Il po-
eta Charles Tomlinson osserva la base corporea anche nella pratica della pittura e della 
poesia:

la pittura risveglia la mano, coinvolge la percezione della tua coordinazione muscolare, la 
percezione del tuo corpo, se ti pare. Anche la poesia quando si impernia sui suoi accenti, 
quando va oltre l’ultimo capoverso o indugia nelle pause fra le linee, anche la poesia mette in 
gioco l’uomo intero e la sua percezione corporea del sé62.

Sorprendentemente Henry David Thoreau aveva già compreso il significato del corpo 
nella poesia: “il poeta scrive la storia del suo corpo”63. È chiaro, naturalmente, come l’ar-
chitettura sia l’arte della forma che “mette in gioco l’uomo nella sua interezza insieme al 
proprio senso corporeo del sé”, esattamente in sintonia con la descrizione di Tomlinson 
di poc’anzi. L’architettura nasce dal corpo, e quando facciamo esperienza di un’architet-
tura profonda ritorniamo al corpo.

60 Elaine Scarry, Dreaming by the Book, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2001, p. 30.
61 Bohumil Hrabal, Una solitudine troppo rumorosa, Einaudi, Torino, 1991, p. 3.
62 Charles Tomlinson, “The Poet as Painter”, in Joseph Donald McClatchy, a cura di, Poets on Painters: Essays 
on the Art of Painting by Twentieth-Century Poets, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londra, 
1990, p. 280.
63 Henry David Thoreau come cit in Lehrer, cit., p. 3.
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Visto che la nostra epoca sembra dare valore alle finzioni, alle fantasie e alle realtà virtuali, 
vorrei portare un esempio a proposito del ruolo del senso della realtà nelle opere artistiche. 
Jorge Luis Borges ci dà un importante consiglio in merito alla richiesta di un senso della real-
tà e di una plausibilità artistica: “la realtà non è sempre verosimile. Ma quando scrivi una sto-
ria, devi renderla il più verosimile possibile, perché altrimenti l’immaginazione del lettore 
la rigetta”64. Trascurando l’ossessione attuale per le immagini fantastiche, l’architettura è, in 
modo simile, una forma d’arte della realtà, non della fantasia. Il compito dell’architettura è 
quello di consolidare il nostro senso della realtà e, nel farlo, di liberare i nostri sensi e la no-
stra immaginazione.
Le opere di architettura profonde non sono semplicemente oggetti o ambienti immaginari 
ed estetizzati, sono microcosmi completi. “Se il pittore ci presenta un campo o un vaso di fio-
ri i suoi quadri sono finestre aperte sul mondo intero” afferma Jean-Paul Sartre65. Un dipinto 
di Giorgio Morandi che rappresenta una coppia di timidi vasi e bicchieri appoggiati sul tavo-
lo è, infatti, un’affermazione metafisica che invita chi guarda a concentrarsi sulla domanda 
più inquietante di tutte, quella sull’essere: perché ci sono oggetti e cose invece del contrario? 
Anche l’architettura, in modo simile, media con le narrazioni profonde della cultura, del 
luogo e del tempo, ed è, essenzialmente, una forma d’arte epica, espressione della cultura e 
della vita umane. Il contenuto e il significato dell’arte – perfino il poema più condensato, il 
dipinto più minimalista o il più semplice riparo – è epico nel senso che rappresenta una me-
tafora vissuta dell’esistenza umana nel mondo.
Desidero concludere con una delle affermazioni più straordinarie che abbia mai letto a pro-
posito della qualità mentale dell’arte. La sua richiesta poetica sintetizza la mia idea sulla con-
densazione artistica essenziale, e si può applicare in toto anche all’architettura. Il maestro 
scultore Constantin Brancusi ci ammonisce: “l’arte deve darsi improvvisamente. Tutta in un 
sol colpo, lo shock della vita, la sensazione di respirare”66.

64 Jorge Luis Borges, Borges on Writing, Echo Press, Hopewell, New Jersey, 1994, p. 45 [ho tratto la traduzione di 
questa citazione dal sito internet: http://www.sagarana.it/rivista/numero1/intervista.html, ultimo accesso: 5 febbra-
io 2021, N.d.T.].
65 Sartre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 45.
66 Come cit. in Eric Shanes, Constantin Brancusi, Abbeville Press, New York, 1989, p. 67.
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