CAPITOLO Vv
PRENDERSI CURA DEL MONDO

Iain McGilchrist

Molti scienziati credono che descrivere qualcosa a livello del cervello riveli la verita ultima
sulla sua natura. Tuttavia, come Ludwig Wittgenstein fra gli altri ha osservato, nulla potra
mai essere ridotto a nulla: & quello che . Le persone si esaltarono molto quando i neuro-
scienziati scoprirono un circuito del cervello che “si accende” quando c¢i innamoriamo, for-
se vi ricordate il risalto che ebbe sulla carta stampata. Fummo spinti a pensare che questa
attivitd cerebrale ci potesse rivelare qualcosa in merito alla questione dell'innamoramento,
proprio come se descrivere un’esperienza spirituale a livello cerebrale equivalesse ad averla
spiegata. Ovviamente, non determind nulla del genere; ¢’2 un qualcosa destinato a funziona-
re nel cervello quando facciamo una qualunque cosa oppure nulla. Piuttosto che esplorare il
cervello alla ricerca di qualche verita definitiva, vorrei invece trattare del ruolo fondamentale
che gioca I'attenzione nella costituzione del mondo, ed esplorare come il cervello aiuti a

dare forma e a limitare i diversi tipi di attenzione di cui siamo capaci.

Fare attenzione

Il modo in cui ci occupiamo del mondo orienta cid che troviamo in quel mondo. Dietro la
mia casa in Scozia ¢’¢ una grande montagna visibile dal mare, il nome del luogo, Talisker,
deriva da una parola norvegese che significa “roccia pendente”. Migliaia di anni fa, quando i
norvegesi scesero a esplorare quelle zone, la videro come un landmark verso il quale tendere.
Anche per la gente del posto aveva un significato: per loro era la casa degli dei. Sin dal x1x
secolo delle persone sono arrivate fino a qui per dipingerla e fotografarla: per loro rappresen-
tava una forma multistratificata di bellezza. Altri la vogliono scavare per il materiale lapideo
che si pud ricavarne, per costoro rappresenta una prospettiva di ricchezza. La descrizione
dei geologi delle sue colonne basaltiche non ¢ meno “reale” delle altre. E per i fisici, la
montagna non ¢ altro che un materiale: semplicemente un aggregato di probabilita di parti-
celle cosi piccole da non sapere che cosa siano. Quello che voglio dire & che non esiste una

montagna “reale” eccezion fatta per le nostre numerose rappresentazioni di essa. Il mondo
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che esiste & il mondo che conosciamo, e 1a nostra conoscenza proviene dall’esperienza e
dalla creazione di quel mondo. L'attenzione ¢ un atto profondamente creativo.

La prima cosa che attira la nostra attenzione, qualunque essa sia, orienta il tipo di atten-
zione successiva, che, a sua volta, ci garantisce che vedremo piti o meno la stessa cosa;
e cosl le cose tendono a consolidarsi in base a dove abbiamo iniziato, che rappresentava
semplicemente una delle molte scelte possibili. Quindi, questo diventa il nostro punto
di vista sul mondo. Tutti abbiamo un punto di vista, non ¢ possibile non averne uno par-
ticolare, ossia un punto di vista parziale. Quando cercheremo di cassare quel particolare
punto di vista, ne acquisiremo un altro ancora, anch’esso parziale, e si rivelera per essere,
semplicemente, il meno umano. I modelli che utilizziamo per comprendere il mondo
influenzano cid che troviamo in quel mondo. Quando affermiamo di capire qualcosa,
quello che vogliamo dire & che assomiglia a qualcos’altro nel nostro particolare modello
del mondo che pensiamo di avere gia compreso. La nostra conoscenza ¢ il risultato di
tale processo ricorsivo che conferma e riconferma se stesso; questo rende il modello che
scegliamo estremamente importante. Troppo spesso diamo per scontato il modello della
macchina, mentre fino a poco tempo fa modellavamo i fenomeni in funzione delle im-

magini viventi, mutevoli, organiche: la famiglia, I'albero, il fiume, ecc.

Gli emisferi divisi

Il tema del mio libro The Master and his Emissary & complesso e il suo soggetto ampio, e
viene corroborato da riferimenti esaustivi alla letteratura scientifica che non posso ripro-
porre qui'. Tutto quello che posso fare in questo contesto & fornire alcune linee guida, e
spero che se vorrete delle prove ricorrerete al libro stesso. Cosi, fatta questa precisazione,
permettetemi di spiegare il mio argomento principale, che si riferisce all'importantissi-
ma questione dell’attenzione.

I mio interesse per 'argomento & cominciato con una domanda tanto ovvia che non I'a-
vevo mai sentita fare: se il solo scopo del cervello ¢ creare collegamenti, perché presenta
una divisione enorme nella sua meta? Apparentemente & uno spreco di potenza “com-
putazionale”: I'evoluzione avrebbe potuto convertirlo in una massa sola, ma non I'ha fat-
to. La trama si infittisce quando capiamo che il corpo calloso, la porzione di tessuto che
collega i due emisferi, non si & per nulla ingrandito nel corso dell’evoluzione, anzi, si &

ridotto nella sua dimensione relativa?, e che, per di pit, la sua funzione principale & per

lain McGilchrist, The Master and his Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western, World, Yale
University Press, New Haven, 2009.
? L. Jancke, H. Steinmetz, “Anatomical Brain Asymmetries and Their Relevance for Functional Asymmetries”,
in Richard J. Davidson, Kenneth Hugdahl, a cura di, The Asymmetrical Brain, The mit Press, Cambridge,
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sua natura inibitoria, in quanto, essenzialmente, dice all’altro emisfero di “starne fuori”. Per
quale ragione?

Ci sono anche differenze oggettive e misurabili fra i due emisferi. Hanno dimensioni e for-
me diverse*, diverse conformazioni girali sulla superficie’, diverso rapporto fra materia grigia
e materia bianca®, diversa citoarchitettura nei luoghi corrispondenti’; essi mostrano risposte
diverse agli ormoni neuroendocrini® e si basano su proporzioni diverse di neurotrasmettito-

1i’. In aggiunta a cid, qualunque neurologo potrebbe dirci che ci sono differenze sostanziali

Massachusetts, 2003, pp. 187-230.
* F. Conti, T. Manzoni, “The Neurotransmitters and Postsynaptic Actions of Callosally Projecting Neurons”, in «Be-
havioral Brain Research» n. 64 (1994), pp. 37-53; B.U. Meyer, S. Réricht, H. Grifin von Einsiedel, etal., “Inhibitory
and Excitatory Interhemispheric Transters between Motor Cortical Areas in Normal Subjects and Patients with Ab-
normalities of the Corpus Callosum”, in «Brain» n. 118 (1995), pp. 429-440; S. Réricht, K. Irlbacher, E. Petrow, et
al., “Normwerte transkallosal und kortikospinal vermittelter Effekte einer hemisphirenselektiven elektromyographis-
cher magnetischen Kortexreizung beim Menschen”, in «Zeitschrift fiir Elektroenzephalographie, Elektromyogra—
phie und Verwandte Gebiete» n. 28 (1997), pp. 34-38; J. Hoppner, E. Kunesch, J. Buchmann, etal., “Demyelination
and Axonal chcncratlon in Corpus Callosum Assessed by Analysis of lranscallosall\ Mediated Inhibition in Mul-
tlple Sclerosis”, in «Clinical Neurophysiology» n. 110 (1999), pp. 748-756; C.D. Saron, J.J. Foxe, G.V. Sunpqon et
al., Interhemlspherlc Visuomotor Activation: Spatiotemporal F]ectrophyslolog\ Related to Rea(,hon Time”, in Eran
Zaudcl Marco lacoboni, a cura di, The Parallel Brain: The Cognitive Neuroscience of the Corpus Callosum, The mrr
Press, Canlbridge, l\'lassachusetts, 2002, pp. 171-219.
*J. Thurman, “On the Weight of the Brain and the Circumstances Affecting It”, in «Journal of Mental Science»
n. 12 (1866), pp. 1-43; J. Crichton-Browne, “On the Weight of the Brain and Its Component Parts in the Insane”,
in «Brain» n. 2 (1880), pp. 42-67; G. von Bonin, “Anatomical Asymmetries of the Cerebral Hemispheres”, in Ver-
non B. Mountcastle, a cura di, Interhemispheric Relations and Cerebral Dominance, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1962, pp. 1-6; H. Hadziselimovic, H. Cus, “The Appearance of Internal Structures of the Brain in Rela-
tion to Configuration of the Human Skull”, in «Acta Anatomica» n. 63 (1966), pp. 289-299; A M. Galaburda, M.
LeMay, T.L. Kemper, et al., “Right-Left Asymmetrics in the Brain”, in «Science» n. 199 (1978), pp. 852-856; M.
LeMay, “Morphological Aspects of Human Brain Asymmetry: An Evolutionary Perspective”, in «Trends in Neuro-
sciences» 1. 5 (1982), pp. 273-275; M. Schwartz, H. Creasey, C.L. Grady, etal., “Computed Tomographic Analysis of
Brain Morphometrics in 30 Healthy Men, Aged 21 to 81 Years”, in «Annals of Neurology» n. 17 (1985), pp. 146-157;
S. Weis, H. Haug, B. Holoubek, et al., “T'he Cerebral Dominances: Quantitative Morphology of the Human Cere-
bral Cortex”, in «International Journal of Neuroscience» n. 47 (1989), pp. 165-168; A. Kertesz, M. Polk, S.E. Black,
etal., “Anatomical Asymmetries and Functional Laterality”, in «Brain» n. 115 (1992), pp. 589-605; K. Zilles, A. Dab-
ringhaus, S. Geyer, et al., “Structural Asymmetries in the Human Forebrain and the Fore-Brain of Non-Human Pri-
mates and Rats”, in «Neuroscience and Biobehavioral Reviews» n. 20 (1996), pp. 593-605; ].N. Zilles, ].W. Snell, N.
Lange, et al., “Ouantitative Magnetic Resonance Imaging of Human Brain Development: Ages 4-18”, in «Cerebral
Cortex» 1. 6 (1996), pp. 551-560. Hanna Damasio, Human Brain Anatomy in Computerized Images, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 2005.
> AM. Galaburda, “Anatomic Basis of Cerebral Dominance”, in Richard J. Davidson, Kenneth Hugdahl, a cura di,
Brain Asymmetry, The mit Press, Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 51-73.
®R.C. Gur, LK. Packer, ].P. Hungerbiihler, et al., “Differences in the Distribution of Gray and White Matter in Hu-
man Cerebral Hemispheres”, in «Science» n. 207 (1980), pp. 1226-1228; Galaburda, “Anatomic Basis of Cerebral
Dominance”, cit; R.C. Gur, B.I. Turetsky, M. Matsui, et al., “Sex lefcrcnccs in Bram Gray and White Matter in
Healthy Young Adults: Correlations with Cognitive Performance” , in «Journal of Neuroscience» n. 19 (1999), pp.
4065-4072;J.S. Allen, H. Damasio, T.J. Grabo»\ ski, etal., “Sexual Dlmorphlsm and Asymmetries in the Gray-White
Composmon of the Human Cerebrum”, in «Ncurolmagc» n. 18 (2003), pp. 880-894.
7'T'L. Hayes, D.A. Lewis, “Hemispheric Differences in Layer 111 Pyramidal Neurons of the Anterior Language Area”,
in «Archives of Neurology» n. 50 (1993), pp. 501-505.
S D. Lewis, M.C. Diamond, “The Influence of Gonadal Steroids on the Asymmetry of the Cerebral Cortex”, in Da-
vidson, Hugdahl, cit., pp. 31-50.
?S.D. Cll(,]\ DA Ross L.B. Hough, “Lateral Asymmetry of Neurotransmitters in Human Brain”, in «Brain Re-
search» n. 234(1982) pp. 53-63; HN. Wagner, Jr., H.D. Burns, R.F. Dannals, et al., “Imaging Dopammc Receptors
in the Human Brain by Positron Emission Tomography”, in «Science» n. 221 (1983) pp- 1264-1266; D.M. Tucker,
P.A. Williamson, “Asymmetric Neural Control Systems in Human Self-Regulation [review]”, in «Psychological Re-

view» 1. 91 (1984) pp. 185-215.
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in cid che accade nel mondo del soggetto in relazione al lato di una lesione cerebrale. A
che cosa serve questa attenta separazione degli emisferi e perché tutte queste differenze?
Negli anni Sessanta e Settanta emerse un’idea sul perché il linguaggio e il raziocinio
fossero localizzate nell’emisfero sinistro e 'emozione e la creativita in quello destro. Pre-
vedibilmente, questa teoria abborracciata si rivelo falsa. La scoperta che entrambi gli
emisferi vengono coinvolti in ogni singola attivitd umana ha perfino indotto i neuro-
scienziati a negare qualsiasi differenza tra i due emisferi. Essi erano stati indotti a que-
sta teoria illogica pensando al cervello come a una macchina e chiedendogli, come si
chiederebbe a una macchina, che cosa faccia. Se invece avessero pensato agli emisferi
del cervello come a parti di una persona, avrebbero potuto fare il tipo di domande che ci
facciamo sugli esseri umani: come hanno fatto cio che fecero, in quale modo, secondo
quale modalita, per quale scopo e con quali valori? Se ci si pone una domanda del gene-
re, si scoprono alcune differenze affascinanti e piuttosto importanti.

Altri animali, compresi gli uccelli e i pesci, hanno emisferi divisi. Mentre i neuroscien-
ziati degli esseri umani erano accecati dal dogma dell’assenza di differenza, studiosi del
comportamento animale stavano silenziosamente indulgendo in cid che si suppone fac-
ciano gli scienziati: osservare pazientemente quello che accade veramente. Scoprirono
che gli uccelli e altri animali utilizzano di per certo le due meta del loro cervello in modo
decisamente diverso!”. Scoprirono che quella lateralizzazione, e soprattutto la differen-
ziazione degli emisferi, ¢ d’aiuto per la sopravvivenza, e che gli animali non propriamen-
te lateralizzati tendono a essere svantaggiati''. Per quale ragione?

Per poter sopravvivere un uccello deve essere in grado di manipolare gli oggetti: racco-
gliere un rametto per costruire un nido, individuare piccoli semi su uno sfondo di ciot-
toli e ghiaia sul quale giacciono. Tuttavia, se un uccello si concentrasse esclusivamente
su cid a cui era gid interessato, non vivrebbe a lungo. Mentre si sta procurando il pro-
prio pasto, potrebbe sopraggiungere qualcun altro. La sopravvivenza dipende dall’essere
vigili rispetto a due tipi di attenzione nello stesso momento: un tipo di attenzione con-
siste nell’essere concentrati e impegnati su un unico scopo, mentre l'altro tipo & pitt am-
pio, aperto, prolungato e vigile, senza preconcetti, verso qualsiasi cosa possa accadere'”.

E molto difficile riuscire a rimanere contemporaneamente concentrati su due tipi di

" Come introduzione generale, vedi, per esempio, Lesley J. Rogers, Richard Andrew, Comparative Vertebrate
Lateralization, Cambridge University Press, Cambridge, Massachusetts, 2002.

O. Giintiirkiin, B. Dickamp, M. Manns, et al., “Asymmetry Pays: Visual Lateralization Improves Discrimina-
tion Success in Pigeons”, in «Current Biology» n. 10 (2000), pp. 1079-1081; L.J. Rogers, P. Zucca, G. Vallor-
tigara, “Advantages of Having a Lateralized Brain”, in «Proceedings of the Royal Society of London, Series B:
Biological Sciences» n. 271 (suppl. 6) (2004), pp. 420-422.

?Vedi McGilchrist, The Master and his Emissary, cit., pp. 25 e segg.




V. PRENDERSI CURA DEL MONDO e TAIN MCGILCHRIST

attenzione con un solo cervello. La sua struttura a doppio emisfero pare sia stata la soluzione
a un problema del genere.

Questo adattamento, naturalmente, permase negli esseri umani. Convenzionalmente i
neurologi distinguono cinque diversi tipi di attenzione; tre e mezzo di questi vengono ser-
viti dall’emisfero destro e uno e mezzo dalla meta sinistra. La differenza principale consi-
ste nel fatto che I'attenzione focalizzata e mirata & prerogativa dell’emisfero sinistro, mentre
l'attenzione allargata e prolungata & di quello destro®. Le persone che hanno subito danni
all'emisfero destro sviluppano una patologica riduzione della capacita attentiva'*. Giacché
I'attenzione cambia il mondo, cio sta a significare che i due emisferi sottendono due modali-
ta di essere nel mondo. Nella vita quotidiana ci alterniamo fra o fondiamo questi due diversi
tipi di attenzione a livello subcosciente. Tuttavia, le implicazioni vanno ben oltre ogni possi-

bilita di misurazione.

Due menti, due mondi

L’emisfero destro comprende il tutto non semplicemente come risultato dell’assemblaggio
di un insieme di frammenti, quanto piuttosto come entita prima ancora dell’esistenza dei
singoli frammenti”. C’¢ una gerarchia naturale dell’attenzione, e I'attenzione globale viene
per prima'®. Normalmente, quando guardiamo, prima vediamo un’“s” e un “4” ¢ solo in se-

W

guito le “E” e gli “8” (fig. 5.1). Se scorgiamo un dalmata (fig. 5.2), non riusciamo a dedurlo
dalle parti che lo compongono, che paiono solo essere un assortimento casuale di chiazze e
macchie bianche e nere. Per prima cosa dobbiamo vederlo come un tutt'uno.

Lemisfero sinistro, poiché isola le cose in un campo attentivo molto limitato, tende a vederle

astratte dal loro contesto. L'emisfero destro le vede in un ambito pitt ampio nel quale le cose

1* Adriaan H. van Zomeren, Wiebo H. Brouwer, Clinical Neuropsychology of Attention, Oxford University Press,
Oxford, 1994; e per una trattazione completa vedi McGilchrist, The Master and his Emissary, cit., pp. 38-40.
* Michel Leclercq, “Theoretical Aspects of the Main Components and Functions of Attention”, in Michel Lecler-
cq, Peter Zimmermann, a cura di, Applied Neuropsychology of Attention, Psychology Press, Londra, 2002, pp. 3-55.
> D. Navon, “Forest before Trees: The Precedence of Global Fmtmcsiu\’isudlIc1(q)tion" in «Cognitive Psycholo-
gy» . 9(19 7), pp 353-383; D.E. Broadbent, “The Hidden Preattentive Process”, in «American ]’s\ dl()]()g]st» n. 32
(1977), pp. 109-118; R.D. 1\dxs ‘Direct Examination of Cognitive Function in lhc Rightand Left [ lemispheres,” in
l\LlrLd I\msbmum acura di, As\ mmetrical Function of the Bmm Cambridge U niversity Press, Cambridge, 1978,
pp- 99-137; A. \mmé G. Ratcliff, “Visuospatial Abilities of the Right Hemisphere”, in Andrew W. \(mng a cura di,
Functions of the Right Cerebral Hemisphere, Academic Press, Iondm 1983, pp. l—vl k. Zaidel, “Language in the
Right Hemisphere”, in D. Frank Benson, Eran Zaidel, a cura di, The Dual Brain: Hemispheric S/)eciu/i:utimz in
Humans, Guilford Press, New York, 1985, pp. 205-231; ].B. Ile”ige “Hemispheric Asymmetry for Components of
Visual Information Processing”, in Davidson, lIUOth] cit., pp. 99-121; Stephen Christman, Cerebral / Asymmetries
in Sensory and Perceptual mes\mu Elsevier, —\mstcuLuu 1997, : M.J. Beeman, E.M. Bowden, M.A. Gernsbacher,
“Right and Left Hemisphere C ()oper(m()n for Drawing Pre(hch\e and Coherence Inferences during Normal Sror}
Comprehension”, in «Brain and Language» n. 71 (2000), pp. 310-336.
1o Navon, “Forest before Trees”, cit.; G.R. Mangun, S.J. Luck, R. Plager, et al., “Monitoring the Visual World: Hemi-
spheric Asymmetries and Subcortical Processes in Attention”, in «Journal of Cognitive Neuroscience» n. 6 (1994),
pp- 267-275.
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sono collegate, e cosi vede le cose nel contesto, come sono realmente situate nel mondo.
John Dewey ha osservato che il pitt grave errore della filosofia & rimuovere le cose dal lo-
ro ambiente allo scopo di capirle!”.

Generalizzare ed estrapolare da dove abbiamo bisogno di ottenere un particolare oppure
vedere il tutto nel contesto cambia I'esperienza dello spazio e del tempo. Cosicché 'emi-
sfero destro non vede semplicemente una successione di punti nello spazio ¢ nel tempo,
quanto, piuttosto, un continuum!'®. L'emisfero destro & migliore nel comprendere la pro-
fondita e I'estensione del tempo e dello spazio, per questa ragione & responsabile della
creazione o dell'interpretazione di una prospettiva’. Invece di osservare il mondo come
se fosse su uno schermo piatto, I'emisfero destro ci collega con il mondo e comprende la
profondita nello spazio e 'armonia (il suo equivalente) nella musica®.

In parte per il fatto che la maggior parte delle cose giunge alla coscienza dalla periferia
del campo attentivo, I'emisfero destro si & adattato meglio a confrontarsi con I'informa-

zione nuova®!. Il famoso neuroscienziato Elkhonon Goldberg ha trascorso molta della

17 John Dewey, Context and Thought, University of California Publications in Philosophy 12, n. 3, University of
California Press, Berkeley, 1931.

15 M.C. Corballis, “Hemispheric Interactions in Temporal Judgments about Spatially Separated Stimuli”, in
«Neuropsychology» n. 10 (1996), pp. 42-50; M.C. Corballis, L. Boyd, A. Schulze, etal., “Role of the Commissu-
res in Interhemispheric Temporal Judgments”, in «Neuropsychology» n. 12 (1998), pp. 519-525.

19 Robin Dunbar, The Human Story: A New History of Mankind’s Evolution, Faber, Londra, 2004; M. Durnford,
D. Kimura, “Right Hemisphere Specialization for Depth Perception Reflected in Visual Field Differences”, in
«Nature» . 231 (1971), pp. 394-395; Michael S. Gazzaniga, Joseph E. LeDoux, The Integrated Mind, Plenum
Press, New York, 1978; A.Y. Egorov, N.N. Nikolaenko, “Functional Brain Asymmetry and Visuo-Spatial Percep-
tion in Mania, Depression and Psychotropic Medication”, in «Biological Psychiatry» n. 32 (1992), pp. 399-410;

N.N. Nikolaenko, A.Y. Egorov, ..A. Freiman, ¢ chrcscntatlon Activity of the Right and Left Hemispheres of
the Brain”, in «Behavioral Neurology» n. 10 (1997), pp. 49-59; N.N. Nikolaenko, AY. Egorov, “The Role of the
Right and Left Cerebral Hemispheres in Dcpth Perception”, in «Fiziologiia Chelove cl\a (Human Physiology)»
24, 1.6 (1998), pp. 21-31; N.N. Nikolaenko, chrcscnlallon Activity of the Right and Left Hemispheres of the
Brain” ,In «Acta \Ienrops; chologica» n. 1 (2003), pp. 34-47.

o II.C. Wieser, G. Mazzola, “Musical Consonances and Dissonances: Are They Distinguished Independently
by the Rightandl eft Hippocampi?”, in «Neuropsychologia» n. 24 (1986), pp. 805-812; A. Preisler, &. Gallasch,

G. Schulter, “Hemispheric Asymmetry and the Processing of Harmonies in Music”, in «International Journal
of Neuroscience» 1. 47 (1989) pp. 131-140; M.J. Tramo, ]] Bharucha, “Musical anmg by the Right Hemi-
sphere Post-callosotomy”, in «Ncmopswhologla» n.29 (1991), pp. 313-325; S. Evers, ]. Dannert, D. Rodding, et
al., “The Cerebral Hemodynmnics of Music Perception: A Transcranial Doppler Sonography Study”, in «Brain»
n. 122 (1999), pp. 75-85; N. Passynkova, H. Neubauer, H. Scheich, “Spatial Organization of EEG Coherence
during Listening to Consonant and Dissonant Chords”, in «Neuroscience Letters» n. 412 (2007), pp. 6-11.

2'D. Kimura, * thfht Temporal-Lobe Damage: Perceptlon of Unfamiliar Stimuli after Damage”, in «Archives
of Neurology» n. 8 (196 ), pp- 264-271; IIO\\‘IT(‘ Gardner, The Shattered Mind, Knopf, New York 1974, T.G.

Bever, R.J. Chiarello, “Cerebral Dominance in Musicians and Nonmusicians”, in «Science» n. 185 (197 4) Pp-

537- 539 H.W. mdon A. Carmon, “Iransfer of Dominance in Speed of Verb: al Response to Visually Presented
Stimuli from Right to Left Hemisphere", in «Perceptual and Motor Skills» n. 42 (1976), pp. 1091-1100; B. Cot-
ton, O.J. Tzeng, C. Hardyck, “Role of Cerebral Hemispheric Processing in the Visual Half-Field Stimulus-Re-
sponse Compatibility Effect”, in «]ourn al of Experimental Psychology: Human Perception and Performance»
n. 6 (1980), pp. 13-23; RW. Sperry, “Consciousness, Personal Idenhh and the Divided Brain”, in Benson,

Zaidel, cit., pp. 11-26; M. Regard, T. Landis, “Beauty May Differ in Each Half of the Eye of the Beholder”, in
Ingo Rentschlel Barbara Herzl)emer David Epstein, a cura di, Beauty and the Brain: Bzu/oﬂzcalAspectq of Aes-
thetics, Birkhiuser, Basilea, 1988, pp. 243-256; D.J. Thal, V. Marchman, J. Stiles, etal., “Early Lexical Develop-
mentin Children with Focal Brain Injury”, in Brain and Language» n. 40 (1991) pp- 491527, ; R.J. Haier, B.V.
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5.1 Normalmente si vedono prima 5.2 Si vede un dalmata, ma non lo si puo dedurre

una “H" e un “4" e solo piu tardi le dalle parti da cui & composto, ché sembrano essere

“E" e gli "8". solo un assortimento casuale di schizzi e macchie
bianche e nere. Lo si vede prima di tutto come un
insieme.

sua carriera a dimostrare come, in effetti, 'emisfero destro elabori le cose quando sono fre-
sche e nuove, a prescindere da cosa esse siano?. Un’idea, un’immagine, una persona o un
suono, se nuovi, tendono a essere capiti meglio dall’emisfero destro. Quando I'informazione

diventa familiare si sposta per essere categorizzata dall’emisfero sinistro, che si preoccupa di

Siegel, A. MacLachlan, et al., “Regional Glucose Metabolism Changes after Learning a Complex Visuospatial/Mo-
A Positron Emission Tomographic Study”, in «Brain Research» n. 570 (1992), pp. 134-143; D.L. Mills, S.A.
Coffey-Corina, H.J. Neville, “Language Acquisition and Cerebral Specialization in 20-Month-Old Infants”, in «Jour-
nal of Cognitive Neuroscience» n. 5 (1993), pp. 317-334; MLE. Raichle, J.A. Fiez, T.O. Videen, et al., “Practice-Re-
lated Changes in Human Brain Functional Anatomy (hlring> Nonmotor Learning”, in «Cerebral Cortex» n. 4 (1994),
pp- 8-26; ].M. Gold, K.F. Berman, C. Randolph, etal., “PET Validation of a Novel Prefrontal Task: Delayed Response
Alternation (pRa)”, in «Neuropsychology» n. 10 (l‘)()() pp- 3-10; E. Tulving, H. J. Markowitsch, F.E. Craik, et al.,
“Novelty and Familiarity Activations in PET Studies ()f\lemor\ rncodmg (m(] Retrieval”, in «C erebral Cortex» n.
6 (1996) pp 71-79; R. Shadmehr, H.H. Holcomb, “Neural Correlates of Motor l\lcmon Consolidation”, in «Sci-
ence» n. (1997), pp. 821-825; G.S. Berns, ].D. Cohen, M. —\ \Imhm ‘Brain Reﬂlons Responsive to Novelty in
the ‘\I)scnce of Awareness”, in «Science» n. 276 (1997), pp. 1272-1275; ;John C. (‘uthng Principles of Psychopathol-
ogy, Oxford University Press, Oxford, 1997, p. 67; A. Martin, ( L \\ iggs, J. Weisberg, “Modulation of Human Me-
dial Temporal Lobe Activity by Form, Meaning and Experieuce", in «Hip])oc;llnpus» n. 7 (1997), pp. 587-593; L.].
Rogers, “Evolution of Hemisphere Specialization: Advantages and Disadvantages”, in «Brain and Language» n. 73
(2000), pp. 236-253; ML.A. Persinger, C.A. Lalonde, “Right to Left Hemispheric Shift in Occipital Electroencephalo-
graphic Responses to Repeated Kimura Figures”, in «Perceptual and Motor Skills» n. 91 (2000), pp. 273-278; R. Hen-
son, T. Shallice, R. Dolan, “Neuroimaging Evidence for Dissociable I"orms of Repetition Priming”, in «Science» n.
287 (2000), pp. 1269- L/_,] S. Feinstein, P.R. Goldin, M.B. Stein, et al., “Habituation of Attentional Networks dur-
ing Emotional Processing”, in «NeuroReport» n. 13 (2002), pp. 1255- ]75% V. Treyer, A. Buck, A. Schnider, “Subcor-
tical Loop Activation (luring Selection of Currently Relevant Memories”, in «Journal of Cognitive Neuroscience» n.
15(2003), pp. 610-618.
2 E. Goldberg, L.D. Costa, “Hemispheric Differences in the Acquisition and Use of Descriptive Systems”, in «Brain
and Ldng}udge» n. 14 (1951) PP- ]44 173; E. Goldberg, “Associative Agnosias and the Functions of the Left Hemi-
sphere”, in «Joumal of Clinical and prcnmcntal Neuropsychology» n. 12 (1990) ), pp- 467-48%; L. Goldberg, K. Po-
dell, M. Lovell, “Lateralization of Frontal Lobe Functions and Cognitive Novelty”, in «]ourudl of Neuropsychiatry
and Clinical Neurosciences» n. 6 (1994), pp. 371-378; Elkhonon Col(ll)erg The Executive Brain: Frontal Lobes and
the Civilized Mind, Oxford University Press, Oxford 2001.
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ricondurre le cose nell’alveo di cid che & familiare e certo. E la certezza — come sappia-
mo dalla fisica moderna e, senza dubbio, semplicemente dal vivere una vita— & un bene
raro nel nostro mondo. Tuttavia, per interagire col mondo, abbiamo bisogno dell'illusio-
ne della certezza, e questa ¢ la preoccupazione dell’emisfero sinistro?. Per avere la sensa-

1%

zione di certezza, 'emisfero sinistro tende a ridurre le cose all’“0-0” e al “bianco o nero”.
La certezza richiede chiarezza, ma anche la chiarezza & un’illusione. Ruskin ha fatto no-
tare che a un quarto di miglio di distanza un quadrato bianco su un prato potrebbe esse-
re un fazzoletto o un libro aperto. Mano a mano che ci avviciniamo, vediamo che & un
libro, non un fazzoletto, ma non riusciamo a leggere le parole. Man mano che ci appros-
simiamo, siamo in grado di leggere il testo, ma poi guardiamo con piti attenzione la pagi-
na e ci accorgiamo che mostra delle rugosita. Osserviamo queste rugosita al microscopio
e scopriamo delle fibre sottili. Ora, potremmo continuare questo processo con un micro-
scopio elettronico fino a non trovare pitt niente. A che punto vediamo con chiarezza? La
chiarezza, a quanto pare, non ¢ una caratteristica di un certo tipo di percezione. La chia-
rezza & una caratteristica di un certo tipo di conoscenza, il tipo di conoscenza offerta dal-
la categorizzazione dell’emisfero sinistro quando puo dire: “I una di quelle cose”*,

L'emisfero sinistro esplicita le cose”. L'esplicitazione non & sempre d’aiuto: di fatto puod
distruggere il significato. Dalla mia esperienza nel cercare di insegnare letteratura, nel-
la mia giovinezza & scaturito un libro intitolato Against Criticism®. Sostenevo la tesi che
il processo della critica nel suo complesso agisce contro quello dell’arte. Lartista si & as-

sunto dei rischi per ottenere dalla materia della vita qualcosa di assolutamente unico,

3 Vedi McGilchrist, The Master and his Emissary, cit., pp. 79-83.

ohn Ruskin, Modern Painters, 6 Voll., George Allen, Londra, 1904, Vol. 1v, pp. 60-61.

> H. Gardner, PK. Ling, L. Flamm, etal., “Comprehension and Appreciation of Humorous Material Following
Brain Damage”, in «Brain» n. 98 (1975), pp. 399-412; E.. Winner, H. Gardner, “The Comprehension of Meta-
phor in Brain-Damaged Patients”, in «Brain» n. 100 (1977), pp. 717-729; W. Wapner, S. Hamby, H. Gardner,
“The Role of the nght Hemisphere in the Apprehension of Complex Linguistic Materials”, in «Bmm and Lan-
guage» n. 14 (1981), pp. 15-33; H.H. Brownell, D. Michel, J. Powelson, et al., “Surprise but Not Coherence:
Sensitivity to Verbal Hlllll()l in Right- Hunisphcu Patients”, in «Brain dlld LJnUudU( »n. 18 (1983), pp. 20- 27,
M. Dagge, W. l lartje, * ‘Influence of(‘ontc\hl(ll Complexity on the Processing ()f( <1rh)ons by Patients with Uni-
lateral Lesions”, in «Cortex» n. 21 (1985), pp. 607-616; A.M. Bihrle, H.H. Brownell, ] A. Powelson, etal., “Com-
prehension ()fllumt)l(ms and \Iouluuuomus Materials by Left and Right Brain- D(mmgcd Patients”, in «Brain
and Cognition» n. 5 (1986), pp. 399-411; J.A. Kaplan, H.H. Brownell, J.R. Jacobs, et al., “The I']ffccrs of Right
Hemisphere Damage on the Pragmatic Interpretation of Conversational Remarks”, in «Brain and Language»
n. 38 (1990), pp. 315-333; H.H. Brownell, T.L. Simpson, A.M. Bihrle, et al., “Appreciation of Metaphoric Al-
ternative Word V\Icanings by Left and Right Brain-Damaged Patients”, in «Neuropsychologia» n. 28 (1990), pp.
375-383; M. Beeman, “Semantic Processing in the Rwht Hemisphere May Contribute to Drawing Inferences
from Dls(()mse , in «Brain and Language» n. 44 (]()‘)v pp- 80-120; D. Anaki, M. Faust, S. Krav et/ “Cerebral
Hemisphere Asy mm(,tn(,s n Proc(,ssmg Lexical \khlplmrs (1), in «N(,urops}Lho]ogm» n. 36 (1998), pp. 353-
362; D. Anaki, M. Faust, S. Kravetz, “Cerebral Hemisphere Asymmetries in Processing Lexical Metaphors” (2),
in «Neuropsychologia» n. 36 (1998), pp. 691-700; P. Shammi, D.T. Stuss, “Humor Appreciation: A Role of the
Right Frontal Lobe”, in «Brain» n. 122 (1999), pp. 657-666.

% Tain McGilchrist, Against Criticism, Faber, Londra, 1982.
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istanziato solo nella forma di cio che era. In questo senso 'opera d’arte ¢ impersonata, incar-
nata — & unica come lo & uno qualunque dei vostri amici. Non dovrebbero essere fatte gene-
ralizzazioni astratte riguardo a una persona; se il desiderio ¢ di trasmettere a qualcun altro
I'idea di una certa persona, si dovrebbe invece presentargli la persona stessa. Le opere d’arte
devono essere esperite, e se I'intero processo della critica ha lo scopo di rendere lo specifico
generale, il concreto astratto, e I'incarnato disincarnato, allora I'opera si sbriciola, lasciandoci
con nulla in mano se non una manciata di polvere. Spiegare le poesie le uccide, come si uc-
cide una barzelletta.

Lemisfero destro si confronta con gli aspetti metaforici del linguaggio?. Tutto cio che & im-
plicito giunge a noi nonostante il, non in ragione del, significato immediato delle parole co-
me potrebbero essere combinate da un computer che utilizza un dizionario. Il significato ci
arriva attraverso tutto quello che una persona impara vivendo: il tono di voce, I'umore, I'iro-
nia, le espressioni facciali, il linguaggio del corpo. L'emisfero destro si fa carico di una visione
ampia cosli da poter rappresentare il mondo intero a cui appartiene, mentre 'emisfero sini-
stro, con il suo interesse per manipolare il mondo e per comprenderlo, compone solo una
porzione di esso, quella parte di spazio alla nostra destra che pud controllare, la parte dove
si afferrano le cose con la propria mano, letteralmente. La conoscenza dell’emisfero sinistro
¢ un aspetto della conoscenza descritta dalla frase “I'ho afferrato”, la qual cosa significa che
I'hai veramente riposto nella scatola delle cose familiari che capisci.

Nel rimanere ancorato al suo modo particolare di guardare alle cose, I'emisfero sinistro pre-
ferisce la stabilita al flusso. Vede una sequenza come costituita da punti statici, come un
film fatto per fotogrammi in successione. Nel disturbo noto come palinopsia, che deriva ti-
picamente da un danno alla corteccia posteriore destra, la persona vede il mondo come una
sequenza di fermo immagini piuttosto che come un flusso visivo?®. Naturalmente c¢’¢ una
profonda differenza, filosoficamente parlando, tra la stasi e il flusso. Quando iniziamo a ri-
durre il flusso a dei momenti statici, incorriamo in tutti i tipi di impossibilita, come i parados-

sidi Zenone.

7 Winner, Gardner, “The Comprehension of Metaphor in Brain-Damaged Patients”, cit.; Brownell, Simpson,
Bihrle, et al., “Appreciation of Metaphoric Alternative Word Meanings by Left and Right Brain-Damaged Patients”,
cit.; Anaki, Faust, Kravetz, “Cerebral Hemisphere Asymmetries in Processing Lexical Metaphors” (1) e (2), cit.

% M.B. Bender, M. Feldman, A.J. Sobin, “Palinopsia”, in «Brain» n. 9 (1968), pp. 321-338; E.M. Michel, B.T. Tro-
ost, “Palinopsia: Cerebral Localization with c1”, in «Neurology» n. 30 (1980), pp. 887-889; T". Miiller, T. Biittner, W.
Kuhn, etal., “Palinopsia as Sensory Epileptic Phenomenon”, in «Acta Neurologica Scandinavica» n. 91 (1995), pp.
433-436; J.L.. Cummings, “Neuropsychiatric Manifestations of Right Hemisphere Lesions”, in «Brain and Langua-
ge» 1. 57 (1997), pp. 22-37; S. Schwartz, F. Assal, N. Valenza, et al., “Ilusory Persistence of Touch after Right Parietal
Damage: Neural Correlates of Tactile Awareness”, in «Brain» n. 128 (2005), pp. 2 90; MLE. Ritsema, M.A. Mur-
phy, “Palinopsia from Posterior Visual Pathway Lesions without Visual Field Defects”, in «Journal of Neuro-Ophthal-
mology» n. 27 (2007), pp. 115-117.
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Lemisfero sinistro agisce secondo il modello meccanicistico: il mondo & un assemblag-
gio di frammenti e di pezzi. Le Corbusier ha concettualizzato la casa come una “mac-
china per abitare”, utilizzando lo stesso modello; ma, alla fine, come ha rilevato Sarah
Robinson, Le Corbusier ha abbandonato la macchina in favore di un modello organico
del mondo®.

Anche Cartesio si spostd dal punto di vista dogmatico e classicamente cartesiano del
Discorso sul metodo verso una posizione pitt umana nei suoi scritti tardi come Le passioni
dell'anima. L'ultimo Ludwig Wittgenstein delle Ricerche filosofiche & diverso dal giova-
ne Wittgenstein del Tractatus. Si possono considerare tutte queste tappe come tappe
dal modello del mondo meccanicistico e razionalistico dell’emisfero sinistro verso un
modello del mondo pitt complesso, sfumato, raffinato e interattivo. Il neuroscienziato
Vilayanur S. Ramachandran chiama I'emisfero destro 'avvocato del diavolo®, perché
¢ sempre impegnato a dire: “prima di categorizzare questo, stai attento, potrebbe essere,
in verita, qualcosa di nuovo, originale, speciale, diverso e unico”. Come avrebbe detto
Martin Heidegger, I'emisfero destro vede il mondo come si “presenta”, o ci si presenta,
prima che lo abbiamo elaborato, prima che lo abbiamo rirappresentato (letteralmente
ri-“rappresentato”) nelle nostre menti.

Cosi queste due menti, questi due mondi, che gli emisferi sottendono, possiedono qua-
lita piuttosto diverse. Una, quella dell’emisfero sinistro, & composta da entita disincar-
nate, astratte, stabili, statiche, discrete, che sono familiari e, per natura, generiche. Esse
possono essere combinate assieme per formare un mondo che pensiamo di capire e di
poter controllare; ma si tratta di un mondo chiuso in se stesso e senza vita, se rapportato
al mondo dell’emisfero destro, dove tutto & nuovo, interconnesso, incarnato, fluente, in
evoluzione e unico.

Siamo diversi dagli altri animali perché abbiamo i lobi frontali —la parte del cervello che
si ¢ evoluta pili recentemente — maggiormente sviluppati. Anche in un animale intelli-
gente come il cane i lobi frontali rappresentano non pitt del sette per cento del cervello,
e nelle scimmie inferiori essi costituiscono circa il diciassette per cento, ma nelle grandi
scimmie e in noi esseri umani la percentuale ¢ del trentacinque per cento. Questa dif-
ferenza di proporzione & molto importante per il tipo di mondo in cui viviamo, perché i
lobi frontali sono dedicati a bloccarci dal reagire troppo repentinamente alle cose. Essi

pongono una distanza fra noi e il mondo, nello spazio e nel tempo, e ci dotano dell’abili-

# Sarah Robinson, Nesting. Fare il nido. Corpo, dimora, mente, Safara Editore, Pordenone, 2014.
V. S. Ramachandran, “Phantom Limbs, Neglect Syndromes, Repressed Memories, and Freudian Psycholo-
gy”, in «International Review of Neurobiology» n. 37 (1994), pp. 291-333.
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ta di ritirarci e riflettere. Una tale distanza ci offre 'opportunita di domandarci se altri potreb-
bero condividere i nostri interessi, se potremmo stringere un’alleanza e cooperare con loro,
piuttosto che azzannarli immediatamente. Ci permettono inoltre di considerare le conse-
guenze future delle azioni: sono quindi essenziali tanto per prendere decisioni e pianificare
quanto per capire la mente degli altri.

Ogni emisfero ha il suo lobo frontale: quello sinistro ci permette di essere manipolatori, che
¢ la ragione per la quale i neuroscienziati chiamano la mente umana machiavellica. Ma ¢’¢
un altro tipo di intelligenza, che chiamo l'intelligenza erasmiana. Circa nella stessa epoca
in cui Machiavelli stava scrivendo Il Principe, un altro grande pensatore, Erasmo da Rotter-
dam, stava vergando un libro intitolato L'educazione del principe cristiano. Mentre Machia-
velli dava il consiglio a breve termine di essere temuti piuttosto che amati, Erasmo suggeriva
che per un principe era meglio essere amato piuttosto che temuto. La corteccia frontale
destra del cervello umano & pitt larga di quella sinistra, e la sua ampiezza ha reso possibile lo
sviluppo dell'intelligenza sociale, consentendoci di cooperare, empatizzare e leggere i mes-
saggi complessi e raffinati che costituiscono la maggior parte della nostra comunicazione.
La corteccia frontale inibisce la corteccia posteriore; la corteccia che si & evoluta pit di re-
cente inibisce i centri subcorticali pitt primitivi; e gli emisferi sono coinvolti in una relazione
mutualmente inibitoria, permettendo a ognuno di svolgere al meglio il proprio compito. La
negazione pud essere creativa: impedire una cosa consente a qualcos’altro di emergere. Non
assembliamo una scultura a partire da pezzettini e frammenti, ma eliminiamo la materia at-
torno a essa cosi da permettere alla scultura di affiorare. E lo stesso modo in cui scopriamo la
veritd, aletheia (letteralmente, disvelamento) la chiama Heidegger: la verita si rivela nell’atto
di disvelare qualcosa. Il ripulire per mostrare qualcosa di migliore ¢ fondamentale per tutti
i veri atti creativi. Lo & anche negli atti di critica. Sfortunatamente, alcuni critici tendono a
porsi tra noi e il loro soggetto, ma il loro vero lavoro € quello di sgombrare la vista in modo che
Iartista parli da solo.

Quindi, da una parte possediamo un emisfero il cui scopo &, se volete, afferrare e manipolare
il mondo, dall’altra abbiamo un emisfero il cui scopo principale & relazionarsi col mondo
e capirlo. Lessere dotati di quella che chiamo “distanza necessaria”, o capacita di ritrarsi,
garantita dai lobi frontali, ci consente di relazionarci meglio. Quando siamo molto vicini a
qualcosa, non la possiamo leggere, cosi come quando siamo troppo lontani. C’¢ una distanza
appropriata per interagire col mondo, come ¢’¢ una distanza appropriata nelle relazioni (del-
le coppie possono essere troppo “fuse” o troppo distanti). La parola latina tendere, che ¢ la
radice della parola “attenzione”, significa allungare una mano. Il gesto puo essere compiuto

per afferrare, che € lo scopo dell’emisfero sinistro, o per esplorare il mondo, per comprender-
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lo e per collegarlo, che ¢ lo scopo dell’emisfero destro.

Un pregiudizio verso un tipo di attenzione rispetto a un altro ha conseguenze culturali.
Sebbene tutte le nostre attivita coinvolgano entrambi gli emisferi, in pratica tendiamo a
favorire un punto di vista sul mondo. E questi punti di vista non sono del tutto compati-
bili, ed ¢ la ragione per la quale sono separati. Tuttavia i due punti di vista sono entrambi
necessari: una persona equilibrata li prende in considerazione tutti e due, in qualche
modo in alternativa o assieme, “sia-sia”, qualcosa che 'emisfero destro sembrerebbe
comprendere. Ma I'approccio dell’emisfero sinistro ¢ quello dell0-0”, e questa esclu-
sivita ¢ alla base dell'idea, mutuata da Nietzsche, del maestro e del suo emissario (The
Master and his Emissary). Secondo questo aneddoto, un maestro spirituale manda il suo
pit brillante emissario a svolgere certi tipi di lavoro al posto suo, perché lui, il maestro,
sapeva di non poterne essere coinvolto, pena la perdita della propria visione complessiva.
L’emissario, non sapendo che cos’era che non conosceva, credeva di essere lui a fare tutto
il lavoro importante, e non fece rapporto al maestro. Di fatto si propose come il maestro,
ma non appena si mise nei panni del maestro, tutto ando in frantumi.

Abbiamo bisogno di entrambi i tipi di conoscenza e che lavorino assieme. E proprio
come una persona potrebbe preferire un punto di vista rispetto a un altro, altrettanto po-
trebbe fare una cultura. Dopotutto, una cultura & un aggregato di punti di vista di coloro

che formulano delle opinioni e che ci inculcano iloro punti di vista sul mondo.

Verso il tutto

In certi momenti della nostra storia siamo stati capaci di sintetizzare i due diversi tipi di
attenzione meglio di quanto lo siamo oggi. Anche se qui non ¢ possibile approfondire
il genere di analisi culturale che viene affrontata nella seconda parte del mio libro, vor-
rei ricordare un indicatore interessante per la sua misurabilitd oggettiva. Le prime rap-
presentazioni del volto umano tendono a guardare dritte davanti a sé e sono piuttosto
inespressive. Poi, intorno al vi secolo avanti Cristo accade qualcosa di miracoloso, sem-
briamo essere diventati capaci di capire i volti e di costruirne meravigliose rappresenta-
zioni nello spazio. In questo periodo la direzione dello sguardo in quel tipo di visi tende
a spostarsi alla sinistra di chi guarda, ossia il campo visivo che coinvolge I'emisfero de-

stro’!. I soggetti tendono anche a esporre la guancia sinistra, la parte piti espressiva del

3! Milton Brener, Faces: The Changing Look of Humankind, University Press of America, Lanham, Maryland,
2000; H.J. Hufschmidt, “Das Rechts-Links-Profil im kulturhistorischen Lingsschnitt”, in «Archiv fiir Psychiat-
rie und Nervenkrankheiten» n. 229 (1980), pp. 17-43; H.J. Hufschmidt, “Uber die Linksorientierung der Zeich-
nung und die optische Dominanz der rechten Hirnhemisphire”, in «Zeitschrift fiir Kunstgeschichte» n. 46
(1983), pp. 287-294. )
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viso, l'aspetto controllato dall’emisfero destro. Naturalmente questi artisti non conoscevano
nulla della struttura o del funzionamento del cervello; essi rappresentavano il volto cosi so-
lo intuitivamente.

Una progressione simile accadde a Roma, durante I'Eta repubblicana e nella prima Eta au-
gustea, dove i ritratti particolarmente espressivi venivano accompagnati da una comprensio-
ne sofisticata della muscolatura facciale. Non appena Roma divento in impero interessato al
potere, alla manipolazione e alla gerarchia, la ritrattistica perdette la sua visione personale ed
empatica. Il Rinascimento fu un’altra epoca nella quale gli emisferi destro e sinistro sembra-
no lavorare in armonia I'uno con I'altro; ma lo spostamento dello sguardo alla sinistra dell’os-
servatore, che si & verificato nella ritrattistica nel corso del x1v e xv secolo, ¢ svanito di nuovo
nel xx secolo®.

Facendo un salto in avanti fino all'llluminismo, il periodo nel quale Cartesio cosi notoria-
mente separd la mente dal corpo, la ragione fu identificata come I'attributo umano pit pre-
zi0s0, e fu solo nell’epoca del Romanticismo che si cercd di bilanciare nuovamente le due
modalita di conoscere. Il termine romanticismo ¢ piuttosto sfortunato, perché fa pensare a
un fenomeno limitato nel tempo, legato alla cultura e autoindulgente, quando, di fatto, fu
proprio durante tale periodo che la filosofia occidentale raggiunse il suo apice. Anche le arti
in questo torno di tempo riflettono uno sguardo sul mondo pitt completo, riconoscibile da
qualsiasi altra societa tranne che da quella nostra occidentale contemporanea. I il nostro
attuale sguardo tecnico, disincarnato e deumanizzato sul mondo a essere estranco a tutte le
altre culture ed epoche della storia umana.

Suggerirei che oggi stiamo vivendo in un mondo nel quale il punto di vista dell’emisfero si-
nistro & predominante. Se ho ragione, vedreste qualcosa del genere: per prima cosa, ¢ in
principal modo, si dovrebbe verificare una perdita del quadro generale. La conoscenza ver-
ra sostituita da simboli, e dovrebbe essere difficile rinvenire una qualche saggezza. Si ve-
rifichera una perdita dell’apprezzamento per I'abilita e la capacita di giudizio, entrambe
sostituite dal tipo di algoritmi utilizzati dai computer. Hubert Dreyfus scrisse What Com-
puters Can’t Do nel 1972 e vent'anni dopo What Computers Still Can’t Do®. Nei due li-

bri 'autore sottolinea che oltre un certo livello I'abilita, semplicemente, non pud essere

2 1.C. McManus, N.K. Humphrey, “Turning the Left Cheek”, in «Nature» n. 243 (1973), pp. 271-272; N.K. Hum-
phrey, I.C. McManus, “Status and the Left Cheek”, in «New Scientist» n. 59 (1973), pp. 437-439; O.J. Griisser, T.
Selke, B. Zynda, “Cerebral Lateralisation and Some Implications for Art, Aesthetic Perception and Artistic Creativ-
ity”, in Rentschler, Herzberger, Epstein, cit., pp. 257-293; R. Latto, “Turning the Other Cheek: Profile Direction in
Self-Portraiture”, in «I".mpirk-n] Studies of the Arts» n. 14 (1996), pp. §9-98. )

% Hubert Dreyfus, What Computers Can't Do, HarperCollins, New York, 1972, ¢ What Computers Still Can’t Do,
The vt Press, Cambridge, Massachusetts, 1992. Vedi anche Hurbert Dreyfus, Stuart E. Dreyfus, Mind over Machi-
ne: The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer, Free Press, New York, 1986.

115



116

LA MENTE NELL'ARCHITETTURA « SARAH ROBINSON, JUHANI PALLASMAA

operazionalizzata. Si pud andare molto avanti e far molto bene con delle abilita opera-
zionalizzate, ma il vero esperto non fa affidamento su di esse.

Nel mondo del cervello di sinistra, la burocrazia avrebbe campo libero. Il nostro senso di
unicitd andrebbe perduto, la quantita diventerebbe pitt importante della qualita e il no-
stro modo di pensare rifletterebbe la mentalita dell“0-0” dell’emisfero sinistro, nella sua
battaglia indefessa per (un’illusoria) chiarezza. L'esigenza di certezza ci allontanerebbe
dalla comprensione dell'unione degli opposti, una delle piti grandi intuizioni dei filosof
presocratici e di quelli di altre culture, ma che si ¢ persa nel mondo in cui viviamo.

La ragionevolezza verrebbe sostituita dalla razionalita, da una rigida adesione alle norme
invece che dalla capacita di declinare le regole con I'intuizione. L'intuizione pud por-
tarci fuori strada, certo, ma anche la razionalizzazione insensata. Bisogna essere capaci
di intuire cosi come di ragionare. L'intuizione non & mera indulgenza: ¢ un distillato
prezioso dell’esperienza. Le persone che ragionano bene hanno intuizioni migliori delle
persone che non fanno altrettanto; allo stesso modo, chi ha buone intuizioni ragiona
meglio di chi non ne ha.

Isistemi verrebbero progettati semplicemente per massimizzare l'utilita. Visto che I'emi-
sfero sinistro € interessato al controllo, si tenderebbe a percepire una mancanza di fidu-
cia e una sensazione di paranoia, rispecchiati da un utilizzo soverchiante di videocamere
a circuito chiuso e di banche dati genetiche. Esiste I'idea fuorviante che vuole 'emisfero
sinistro freddo e oggettivo, ma non lo & per nulla. Il suo punto di vista “veloce e sporco”
sul mondo non solo ¢ inaccurato, ma s’'infuria pure quando viene messo in dubbio. Di
tutte le emozioni, la rabbia & chiaramente quella pitt lateralizzata, e viene lateralizzata a
sinistra®. L'emisfero sinistro tende a identificare se stesso come una vittima passiva degli
errori altrui, come faremmo anche noi.

L’arte diventerebbe solamente concettuale. L'arte visiva mancherebbe del senso della
profondita e promuoverebbe visioni distorte e bizzarre. La musica verrebbe ridotta a
poco piti che ritmo, I'unica parte della musica che 'emisfero sinistro & capace di elabora-
re nei soggetti normali; il linguaggio diventerebbe dilagante, eccessivo e privo di referenti
concreti. Ci sarebbe una deliberata svalutazione del senso della meraviglia. E lo stupore

verrebbe rigettato come mistificazione.

** E. Harmon-Jones, ].J. Allen, “Anger and Frontal Brain Activity: EEG Asymmetry Consistent with Approach
Motivation Despite Negative Affective Valence”, in «Journal of Personality and Social Psychology» n. 74 (1998),
pp. 1310-1316; T. Indersmitten, R.C. Gur, “Emotion Processing in C himeric F; J((\ I |L111I\])|1LII( Asy mmclllcs
in Expression and Recognition of Emotions”, in «Journal of Neuroscience» n. 23 (2003), pp. 3820- 3825; E. Har-
mon-Jones, “Contributions from Research on Anger and Cognitive Dissmmnu to Un(]uth(lmg the Motiva-
tional Functions of Asymmetrical Frontal Brain Activity”, in <<B]OI()UI(JI Psychology» n. 67 (2004), pp. 51-76;
I=. Harmon-Jones, “Trait Anger Predicts Relative Left Frontal C ()mc(l] Activation to -\uﬂu Inducing Stimuli” ,in
«International Journal <)Hjx_\c]1()p|1'\ siology» 1. 66 (2007), pp. 154-160.
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11 flusso verrebbe spezzettato in una serie di frammenti efficacemente digitalizzati. Le forme
tacite di conoscenza, dalle quali la societa dipende in toto, verrebbero abbandonate a van-
taggio di “una rete di piccole regole complicate”, una frase che Alexis de Tocqueville utiliz-
20 quando visitd I'’America negli anni Trenta dell'Ottocento®. Saremmo spettatori piuttosto
che attori nel mondo, un’ambizione alla quale Cartesio orgogliosamente aspirava®.

Inoltre vigerebbe un ottimismo pericolosamente immotivato, perché gli emisferi si differen-
ziano pure nel loro grado di ottimismo. Questo aspetto fu scoperto per la prima volta anni fa
dando a ogni emisfero isolato un inventario della personalita da compilare. Tale inventario
venne passato anche ad amici e parenti. Risultd che 'emisfero sinistro aveva una percezione
esagerata dei propri talenti e delle proprie virti, mentre quello destro, sebbene pit realistico,
tendeva a sottovalutarli; di conseguenza I'emisfero sinistro fu soprannominato “lo smacchia-
tore” ¢ quello destro “il macchiatore™.

L’arte del xx secolo, con molte eccezioni veramente nobili, ha teso a trivializzare cio che fa
larte e I'ha trasformata in un brillante gioco intellettuale, piuttosto che in qualcosa capace
di coinvolgerci profondamente e di spingerci a guardare le cose che altrimenti verrebbe-
ro trascurate. lo, Juhani Pallasmaa e Sarah Robinson condividiamo molte tematiche che
sembrano in relazione con queste differenze fra gli emisferi. L'architettura ¢ diventata trop-
po accademica per una ragione. Quando pensiamo ai molti e grandi architetti del passato,
come Christopher Wren e Nicholas Hawksmoor, essi erano in prima istanza dei muratori.
Le scuole di architettura come le conosciamo non esistevano ancora. Muratori di tal fatta,
che padroneggiavano il proprio mestiere e i suoi materiali, possedevano un senso innato per
la proporzione e conoscevano gli antichi maestri. Leggevano Vitruvio, ma la loro passione
non si poggiava su una teoria astratta: il loro approccio era incarnato.

Naturalmente, lo spirito di Maurice Merleau-Ponty aleggia sempre in tutte queste argomen-
tazioni. Ho attinto alla sua filosofia in The Master and his Emissary e sono un ammiratore
del suo lavoro. Egli ha sottolineato I'importanza dei sensi per costruire noi stessi e il nostro
mondo, ma di fatto stava facendo — esplicitamente e per la filosofia — cid che le arti facevano
implicitamente da migliaia di anni. Come dice Pallasmaa: “I'architettura, se pregnante, ci
permette di fare esperienza di noi stessi come esseri pienamente corporei e spirituali. E que-

sta, infatti, la funzione di tutta I'arte che abbia un significato™.

» Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, BUR, Milano, 1999, p. 734.

3 Renato Cartesio, Discorso sul metodo, Mondadori, Milano, 2008.

7 D.M. Bear, P. Fedio, “Quantitative Analysis of Interictal Behavior in Temporal Lobe Epilepsy”, in «Archives of
Neurology» n. 34 (1977), pp. 454-467.

% Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle, Jaca Book, Milano, 2007, p. 14.
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5.3 John Singer
Sargent,
Pavimento di
San Marco,
Venezia,
1880-1882.
Olio su tela.

Nel mondo medioevale perfino le pavimentazioni sembravano abbastanza buone da po-

ter essere mangiate. Quando mi recai per la prima volta in Italia, mi ricordo che guar-
davo la tessitura delle superfici delle pietre di marmo levigate dal trapestio pensando
che sembrasse un meraviglioso dessert. Un mondo del genere ci parla attraverso una
molteplicita di sensi, attraverso il tatto e il gusto cosi come attraverso la vista e I'udito.
Ricordo di Goethe a Roma con la sua amante, distesi a letto, e di lui che faceva scor-
rere le sue mani lungo i contorni del corpo dell’amata, mentre le sussurrava: “E non
m’gduco forse spiando del seno leggiadro le forme, e via guidando la mano giti per I'an-
ca? Bene allor prima intendo il marmo; pensando comparo, con toccante occhio vedo,
con man veggente tocco””. Heidegger diceva che, spesso, un’architettura rivela me-
glio il suo essente (I'intima essenza) attraverso un profumo piuttosto che in altri modi*.
Hans Peter 'Orange, quel meraviglioso scrittore norvegese dell’architettura tardo roma-
na, dimostro che il senso della proporzione, e la delicatezza e la modestia del design, che

i Romani ereditarono dai Greci si estinse con I'avvento dell'impero e con il passaggio a

% Johann Wolfgang Goethe, Elegie romane, in Opere, Sansoni Editore (Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani,
Sonzogno, Etas s.p.A.), Milano, 1993, § v, righe 7-10, p. 577.
# Martin Heidegger, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano, 2014.
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un mondo maggiormente dominato dall’emisfero sinistro: i dettagli meravigliosamente pro-
porzionati dei vecchi templi venivano semplicemente razziati e inseriti nei muri, i cosiddetti
spolia, come integrazioni per aiutare a riempire i massicci muri di cemento che venivano ri-
chiesti dall'impero*. In altre parole, il senso della proporzione, che si basa sul corpo, il senso
di come le parti si relazionano I'un I'altra, il punto di vista dell’emisfero destro, scomparvero.
La mano non ¢ solo prensile, ¢ anche creatrice, ¢ un mediatore — la mano del vasaio, del
muratore. Le abilith manuali devono venire incoraggiate. Le abbiamo trascurate e come ri-
sultato I'architettura & diventata qualcosa di troppo intellettualistico e teorico.
Michelangelo ha dipinto la mano di Dio nell’atto della creazione; ci sono solo due parti
dell’anatomia di Dio sulle quali si & sempre disquisito: 'occhio di Dio e la mano di Dio. Na-
turalmente, I'occhio pud risultare tanto tirannico quanto Pallasmaa ha correttamente dimo-
strato. Johann Gottfried Herder, il filosofo del primo romanticismo, disse che “migliaia di
punti di vista non sono sufficienti” a impedire che una forma vivente venga ridotta dalla vi-
sta, quando non sia aiutata dagli altri sensi, a un diagramma bidimensionale, quello che egli
definisce il “misero poligono™. Tale destino viene eluso solo quando “'occhio dell’osserva-
tore diventa la sua mano”. Herder insiste sull importanza di una continuita indivisa che ab-
bandona come inadeguata ogni mera focalizzazione sulle parti; un’evoluzione continua che
sconfigge la stasi; un’insistenza sulla profondita, sul volume, in antitesi alla piattezza di ogni
singolo piano di visione; un coinvolgimento con 'opera d’arte immaginato nell'urgente ri-
corso all’empatia mediata dalla mano piuttosto che dalla freddezza distaccata dell’occhio.
Ma I'occhio non deve essere cosi. Proprio come la mano e 'occhio di Dio possono essere
utilizzati per controllare, essi possono essere indirizzati verso relazioni empatiche. F istrutti-
vo considerare cio che accade al mondo quando la vista viene rimossa. C'¢ una meravigliosa
esplorazione di un fenomeno del genere nel libro intitolato Il dono oscuro di John Hull, un
professore inglese diventato gradualmente cieco a meta della sua vita®. Lui sapeva cosa si-
gnificasse essere visto, inoltre era consapevole di cosa sarebbe accaduto al suo mondo quan-
do si fosse spostato verso il regno della cecita. Lo studioso noto che il senso della vista ci offre
I'immagine complessiva, la quale conferisce coerenza a un mondo nel quale il suono va e
viene in modo imprevedibile. Ma la vista fa apparire il mondo pi statico, piti strutturato,
mentre senza di essa sembra pitt movimentato, mutevole e in divenire, ¢ poi sfuggente. La vi-
sta pud metterti in comunicazione col mondo, ma in un senso molto speciale, nel senso del-

la volonta di ottenere delle cose da esso, in altre parole: il mondo inteso come risorsa. La vista

* Hans Peter L'Orange, L' impero romano. Dal 111 al vi secolo. Forme artistiche e vita civile, Jaca Book, Milano, 1985.
#Johann Gottfried Herder, Sculpture: Some Observations on Shape and Form from Pygmalion’s Creative Dream, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 2002, pp. 40-41.

#John Hull, Il dono oscuro, Adelphi, Milano, 2019.
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ci mette in comunicazione con cid che vogliamo; ¢i pone col mondo in un rapporto cari-
cato emotivamente, nel senso che deve cederci qualcosa, una relazione che ¢, da questo
punto di vista, essenzialmente possessiva e inquisitoria. Ma la vista pud anche separar-
ci dal mondo e, quando agisce cosi, tende a dividerci dal nostro corpo e a limitarci nello
spazio, come se il prezzo della nostra liberazione dall’esistenza fisica fosse la riduzione a
un punto e la rottura dei nostri legami.
Per una persona non vedente, invece, il senso del sé & ancora confinato al corpo. Quel
corpo ¢ qualcosa di pit ricco, in un certo senso; si espande con pitt facilita nel mondo
che esperisce attorno a sé. Secondo Hull, i non vedenti vivono maggiormente nel pro-
prio corpo e attraverso i propri sensi, e riferisce che il suono viene sentito dentro di noi,
che le cose sembrano essere altrove senza di noi. F questa l'essenza della vista, un’ogget-
tivitd che ¢ in relazione con il possesso del controllo. Puoi chiudere gli occhi; non puoi
tapparti le orecchie.
Piega “il tempo alla tua volonta™ scrive Hull a proposito di noialtri.
Il tempo, per chi vede, ¢ il nemico da combattere. [...] Il tempo, il nemico di una volta [per
chi non vede], diventa semplicemente il flusso di coscienza entro cui devi agire. [...] E: dun-

que un mondo che viene verso di me, che prende vita scattando come una molla, che non ha
esistenza se non per il fatto di essere spinto verso di me®.

Il tempo perde il suo peso perché non viene misurato controvoglia. Hull ha smesso di
correre, ma sente di essere immerso nel flusso del tempo. In altre parole, si agisce nella
modalita della continuita, della connessione e del flusso dell’emisfero destro. Ma Hull si
sente meno determinato, percepisce meno la presenza di una coscienza vigile. L'occhio
attira I'attenzione su di sé. Ci fa credere che il nostro sé stia dietro ai nostri occhi, e 'oc-
chio ostruisce gli altri sensi. Cosi, curiosamente, la vista cieca — 'ecolocalizzazione, co-
me Hull ha imparato a chiamarla — viene assolta dall’orecchio, ma & come se l'orecchio
non se ne prendesse il merito e non localizzasse la nostra coscienza di per se stessa. Le-
sperienza dell’ecolocalizzazione & percepita, nella sua straordinaria descrizione, come
se fosse distribuita su tutta la persona, nella pelle, nel viso e nel corpo.

Non si & consapevoli di ascoltare. Si & solo consapevoli di diventare consapevoli. Il senso di
pressione si avverte sulla pelle del viso, piuttosto che sopra e dentro le orecchie®.

L'intuizione di Hull, desunta dalla sua esperienza di un mondo senza la vista, sottolinea

quanto la vista contribuisca alla percezione del mondo come chiaro, stabile, sotto con-

*1bid., pp. 51.
“1bid., p. 51, p. 53 e pp. 54-55.
*Ibid., pp. 21-22.
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trollo, soggetto a una volonta attiva; e alla percezione che abbiamo di noi di fronte a esso. E
nel condividere la sua intuizione egli indica il grado rispetto al quale la vista & particolarmen-
te congeniale al modo di essere dell’emisfero sinistro.

Tuttavia, pud anche essere congeniale all’emisfero destro, e perché cid accada dobbiamo so-
spendere I'attenzione focalizzata. In altre parole, in architettura dobbiamo fare attenzione
al tutto e alla visione periferica. Devono venire coinvolte le qualita dell’emisfero destro: I'o-
bliquita e 'implicito, non il troppo esplicito e il conflittuale; 'incarnato e il sensuale, non
il meramente cerebrale e clinico; flusso, armonia e profondita, non distruzione, discordia e
superfici repellenti alla mente, se non agli occhi; e un’abilita nell’evolvere e nel cambiare,
senza che il cambiamento sia considerato semplicemente come un declino dalla sterile per-
fezione. Lo sguardo deve attraversare I'opera d’arte e di architettura, passare attraverso le sue
superfici e non fermarsi a loro per esserne respinto, non tanto per vedere l'opera quanto per
vedere il mondo “secondo essa”, come dice magnificamente Merleau-Ponty". C’¢ una semi-
trasparenza che viene perduta in un oggetto perfettamente levigato, che era invece presen-
te nelle superfici porose della pietra antica. Dobbiamo abbracciare uno spirito di modestia
piuttosto che di grandiosita.

In un certo qual modo un approccio del genere comporta soprattutto uno “stare nel mez-
20", come viene dimostrato nell’affresco dell’ Annunciazione di Fra’ Angelico (fig. 5.4). Ve-
diamo qui una paziente, serena attenzione e contemplazione, piuttosto che I'esperienza
dello shock improvviso dell’eccitazione. Lattenzione ¢ un tipo di amore. Il filosofo france-
se Louis Lavelle disse che I'amore ¢ attenzione pura nei confronti dell’esistenza dell’altro®.
Spesso, nel nostro mondo del movimento ad alta velocita, riceviamo solo un’impressione,
un’immagine scioccante. Abbiamo veramente bisogno di vivere con un edificio e di perce-
pirlo per un certo periodo di tempo prima di poterlo capire, e questa esperienza non verra
trasmessa solo attraverso gli occhi. Nell' Annunciazione ¢ possibile vedere che gli occhi ven-
gono coinvolti, ma sono anche come distolti, con modestia, dall'incontro. L'opera intera-
gisce con noi e tira fuori qualcosa da noi, e noi interagiamo con 'opera d’arte ¢ attingiamo
qualcosa da essa: nessuno sard mai pitt lo stesso.

Quando ho sentito per la prima volta Juhani Pallasmaa dire che 'architettura ¢ l'arte del
“silenzio pietrificato”, mi ¢ venuta immediatamente alla memoria la famosa osservazione di
Goethe secondo la quale I'architettura & musica congelata. Le due cose si uniscono, perché

la musica riguarda I'essere fra le cose; & tutta una questione di vuoti, di silenzi. Un grande

7 Maurice Merleau-Ponty, Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, Edizioni Medusa, Milano,
2004. )

% McGilchrist, The Master and his Emissary, cit.

“ Louis Lavelle, L'errore di Narciso, Ipoc, Milano, 2012, Capitolo 9, §7.
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(1

5.4 Beato
Angelico,
L'annunciazione,
1437-1446.
Affresco, Convento
di San Marco,
Firenze, Italia.

5.5 Balthasar
Neumann,
Vierzehnheiligen,
vicino a
Staffelstein,
Germania, 1743-
1772.

pezzo come il Quintetto in do maggiore di Franz Schubert pud cambiare il corso della
nostra vita, ma & composto solo da note e dagli intervalli fra le note. Ognuno di quei
suoni preso da solo non & assolutamente nulla, & privo di significato. Tuttavia la musica
viene costruita semplicemente combinando note. Quindi dov’e, dove si trova la musica?
Pud essere solo tra gli intervalli. Gli intervalli creano la melodia, gli intervalli creano
'armonia e ritmo. Ma gli intervalli sono solo silenzio; nulla emerge dal silenzio. Quindi
da dove viene questa cosa? Viene dall’essere “fra le cose”, dalla combinazione di queste
cose. E in questo senso I'architettura & come la musica.

Quando sono entrato nel padiglione di Taliesin West, ho notato I'aforisma di Lao Tzu
che afferma che la realta di un edificio ¢ lo spazio interno per viverei dentro. Mi piace-
rebbe modificare leggermente la traduzione: la realta di un edificio & lo spazio interno
da “vivere”, piuttosto che “all’interno del quale vivere”. All'interno di un grande tempio
greco, in una chiesa di uno dei maestri del Rinascimento, si percepisce una profondita,
una semplicita discreta, una sensazione di spazi che si chiamano e si rispondono vicen-
devolmente. Ricordo di essere entrato da adolescente nella chiesa di Santo Spirito a Fi-
renze ¢ di essermi trovato nell'impossibilita di abbandonarla: non potevo non ritornarci
ogni giorno. Nonostante le foto dello spazio, difficilmente si puo vedere che cosa ci sia di
speciale in essa. Sembra austera, perfino semplice, ma ¢’¢ un qualcosa nelle sensazioni
percepite dal corpo in quello spazio che allarga I'anima, lo spirito, il cuore, la mente e i
propri sensi fisici. Penso che questo sia lo stigma delle grandi opere d’arte. Curiosamente,

dopo che Brunelleschi abbandono la fabbrica dell’edificio di San Lorenzo per lavorare
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da altre parti, il suo piano terra, che era praticamente identico a quello di Santo Spirito, fu
leggermente alterato. Il disegno originale non fu eseguito alla lettera, cosi cambiarono le
proporzioni: forse & questa la ragione per la quale non ho mai ritenuto San Lorenzo cosi
coinvolgente come Santo Spirito. Pitt tardi nella mia vita, quasi contro ogni buon senso, mi
sono trovato faccia a faccia con il capolavoro barocco di Balthasar Neumann, la chiesa di
Vierzehnheiligen in Baviera (fig. 5.5). Non ¢’ modo per catturare cio che questa architettu-
ra fa provare agli occhi: devi esserci dentro. Mi ero preparato a venire catturato da ogni sorta
di dettaglio, perché la chiesa ¢ ornata in modo singolare, ma di fatto la cosa pitt sorprendente
al suo interno ¢ il senso di calma dello spazio unificato che esercita un’attrazione magnetica.
Tre volte, senza successo, ho cercato di lasciare la chiesa prima di scoppiare in lacrime, defi-
nitivamente.

[stintivamente proviamo repulsione per le superfici inumanamente lisce, allontanati dalla
piattezza presente in cosl tanta architettura degli ultimi decenni, che potra essere frutto di un
grande progetto, ma che non ¢ pensata per la dimensione umana. I materiali naturali ci con-
sentono di venire assorbiti; hanno una storia, una storia che si ¢ rivelata nell’'unione di spazio
e di tempo nel presente. Consunzione, cambiamento, decadimento: dobbiamo accettarli,
perfino sfruttarli. Essi rappresentano una parte di un mondo che cambia, non di un mondo
perfetto e statico. Sfortunatamente, le macchine, come il mio computer portatile Apple,
quando il tempo lascia i propri segni, sembrano solo strisciate e sporche; non diventano pitt
belle, come il vecchio scrittoio nel mio studio. C’¢ un’idea interattiva dello spazio e del tem-
po, relazionale e dinamica, che dobbiamo accettare. Uno spazio chiuso pud aprire ed espan-
dere la sensazione fisica del proprio io, non respingerla. Un tempo circoscritto pud aprire
all'eternita e amplificare la sensazione del momento. Non si giunge all’eternita voltando le
spalle al tempo, ma attraversando le regioni del tempo. Non si giunge all’eternita voltando
le spalle al finito, ma, al contrario, abbracciandolo, entrandoci dentro e attraversandolo, per
spuntare dall’altro lato.

Viviamo in un mondo di falsa perfezione. L'architettura si ¢ trasformata in un’estensione
dei nostri ego, un’intrusione nel mondo, piuttosto che un’estensione della natura nel regno
dell’artificiale. Quanto & importante sentire di appartenere a questo luogo! Rimasi estasiato
nello scoprire, quando scrivevo The Master and his Emissary, che molti animali si legano ai
propri nidi tanto quanto alle proprie madri. Pensateci. La madre ¢, per ogni creatura, la cosa
pitt importante al mondo, e la casa & proprio al pari della maternita. Possiamo ancora creare
luoghi ai quali non ci sentiamo di appartenere?

La parola latina focus significa focolare. Cid che ¢ meraviglioso del fuoco ¢ che, quando

ci sediamo attorno al focolare, smettiamo di essere concentrati su noi stessi, perché siamo

123



124

LA MENTE NELL'ARCHITETTURA « SARAH ROBINSON, JUHANI PALLASMAA

tutti assieme concentrati sul fuoco, il che consente un’attenzione indiretta verso i no-
stri amici, un’attenzione aperta, poco esigente, amichevole piuttosto che inquisitoria,
mentre stando seduti in una poltrona uno di fronte all’altro in una stanza senza focolare
ci mettiamo subito in guardia. Il calore e lo sguardo indiretto che & implicito sono impor-
tanti. Agogniamo superfici vecchie, venate, realizzate con materiali capaci di mostrare
la propria eta con grazia, e apprezziamo le aree dove le cose sono parzialmente visibili
piuttosto che quelle esposte alla piena ribalta dell’attenzione.

Quindi, sebbene possa essere importante sforzarsi di capire il cervello, ¢ ancora pitt im-
portante comprendere che il cervello ¢ incarnato e appartiene a un contesto culturale,
come tutti noi. Cid che conoscete attraverso la vostra esperienza di architetti non pud
essere migliorato imparando le funzioni del cervello a esso associate, non piti di quanto la
comprensione di un documentario dipenda dalla conoscenza delle modalita di funzio-
namento della televisione. Quando vado a parlare con i ballerini, per esempio, vogliono
sapere che cosa stia succedendo nei loro cervelli mentre danzano. Temo che cio non
sia d’aiuto, perché loro sono gli esperti di cio che stanno facendo mentre danzano, non
i0. Non si pud andare oltre I'esperienza e, per quanto concerne I'esperienza, siamo noi
tutti, letteralmente, gli “esperti”, perché & questo che la parola sta a significare. Ricordati
che quello che comprendi proviene dal tuo corpo. Fai esperienza del mondo in modo
intuitivo attraverso i sensi pitt di quanto ti sia mai consentito di conoscerlo con l'intellet-
to. La memoria, le tracce che 'esperienza lascia in noi come un’impronta magnetica, si
deposita nello stomaco, nei muscoli e nelle ossa tanto quanto nel cervello. Studia senza
esitazione le neuroscienze, ma la migliore lezione da trarne & che solo una meta del tuo
cervello, la meta che meno vede e meno comprende, potrebbe mai pensare che la gran-

de architettura possa essere ridotta al cervello.
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