El viento de la luna di Antonio Munoz Molina:
spazio terrestre e spazio lunare a confronto

Giovanna Fiordaliso

Elviento de la luna & uno degli ultimi romanzi pubblicati da Antonio Munoz
Molina, voce che ¢ ormai una delle piti rappresentative della letteratura spagnola
attuale: il romanzo esce nel 2006, seguito da La noche de los tiempos (2009), Co-
mo la sombra que seva (2014), Tus pasos en la escalera (2019), i piti recenti titoli di
una produzione che hainizio alla fine degli anni 80, con Beatus ille (1986) e che
arriva ai nostri giorni, caratterizzata dai tratti di quel postmodernismo, su cuila
critica si ¢ ampiamente espressa, e dalla presenza costante di temi cariall’autore,
quali il trauma legato alla guerra civile e al franchismo; la temporalita; il ruolo
del ricordo e della memoria; la questione dell’identita — personale e collettiva
—; il senso e la natura della scrittura e dell’invenzione letteraria'.

Ambientato nel 1969 a Mdgina, piccola cittadina di provincia del sud della
Spagna che sappiamo essere un luogo di invenzione presente in altri romanzi
dell’autore, e nella quale possiamo riconoscere la nativa Ubeda?, ha per prota-
gonista un tredicenne che segue con interesse il viaggio dell’Apollo XI mentre
si trova a crescere, ormai fuori dall’infanzia e in piena puberta, in un ambiente
nel quale si sente sempre pil estraneo, insofferente nei confronti dell’educazio-

' Cfr. a questo proposito gli studi di Alarcos Llorach, Antonucci e Candeloro, tra gli altri.

2 Scenario presente anche in Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) e El jinete polaco (1991).
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ne cattolica ricevuta, della vita rurale e del ritmo lento delle stagioni che si ripe-
tono, anno dopo anno, sempre uguali, in un tempo tedioso.

Per trascorrere le sue giornate, il ragazzo legge: libri di astronomia, zoologia

e botanica, che trova nella biblioteca pubblica; libri di fantascienza, con i qua-
li siisola dalla quotidianita familiare fatta di duro lavoro e di ricordi bisbigliati
sulle atrocita della guerra civile, in una Spagna franchista sospesa tra spinta alla
modernita e oppressione. L'unico spazio per respirare e immaginare un desti-
no diverso sono i resoconti sulla missione spaziale dell’Apollo XI, cuiil ragazzo
dedica tutta la sua attenzione.

In una recensione al romanzo, Senabre afferma che la produzione di Mufioz

Molina ¢ caratterizzata da due aspetti ben diversificati:

lo que podriamos entender como pura narrativa de ficcién (El invierno en Lisboa,
Beltenebros, Plenilunio...) y un conjunto de relatos con un marcado caricter
memorialistico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones anoveladas de la
vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad de Magina
(Beatus ille, El jinete polaco) o en otros periodos de la existencia (Ardor guerrero),
creaciones todas ellas, claro estd, impregnadas de elementos autobiograficos
potenciados hasta extremos de dificil delimitacién (Senabre 2006)>.

El viento de la Luna rientra in questa seconda tipologia in quanto territorio

misto, sospeso trarealta e finzione, nel quale viene narrato un frammento tem-
porale brevissimo che, ancora secondo Senabre,

3

ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino més bien a estampas estaticas, a
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del nuicleo tem-
poral seleccionado: recuerdos de las lecturas y peliculas de aquellos afios, escenas
del colegio de religiosos, evocaciones desvaidas de la guerra, atencién minuciosa
a ciertas faenas agricolas, como la recogida de la aceituna, o la narracion reitera-
da de las primeras turbulencias del sexo constituyen algunos de los motivos que,
sin otro denominador comin que su relacién con el narrador, ayudan a recons-
truir el marco en que se forjan las primeras sensaciones adultas (Senabre 2006).

Una delle questioni discusse dalla critica in merito alla produzione di Mufioz Molina ri-
guarda il riconoscimento di una sua eventuale evoluzione: Pérez-Simén afferma che «lano-
velistica de Mufioz Molina ha sido tradicionalmente definida como una evolucién desde
unas primera obras cultistas — Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros
(1989) — hasta unos textos que, depurados de guifios intertextuales y juegos metafisicos,
contienen signos evidentes de las propias vivencias del autor» (Pérez-Simén 2014, 253).
Sebbene siano riscontrabili fasi diverse nella sua narrativa, come ricorda Begines Hormigo:
«en el primero, el autor hace literatura apoydndose en la propia tradicién literaria, en los
libros que haleido y enlas peliculas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido una
voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad»
(Begines Hormigo 2009, 84), ci sono al contempo temi e preoccupazioni costanti, centrali
nei romanzi dell’autore e approfonditi di volta in volta in modi diversi, con nuovi obiettivi,
in linea con un’idea di letteratura in quanto forma di comunicazione e relazione continua
con il lettore. Cfr. anche i commenti di Navajas, Pozuelo Yvancos e Sdnchez-Romero, di cui
si riportano le indicazioni in bibliografia.
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Come in altri suoi romanzi, anche in questo caso il percorso vitale del prota-
gonista & l'occasione per proporre una particolare concezione dell’esistenza, e
al contempo della scrittura e delle sue potenzialita, entrambe sintesi di un arti-
colato rapporto tra storia e invenzione, tra il vissuto ricordato e’immaginazio-
ne che interviene in aiuto alla memoria, tra storie e voci: costruendo un testo in
cui passato, presente e futuro sono fusi in un’unica dimensione senza soluzione
di continuitd, lo statuto dell’identita e la sua formazione sono il frutto di un’o-
perazione di revisione storica alla quale si unisce una articolata riflessione che
si esplica sia a livello filosofico-esistenziale, sia estetico-letterario.

Inlinea con quanto Mufioz Molina presenta nel suo saggio La realidad de la
ficcion, U'esperienza individuale & centrale poiché

en cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de
cada uno de nosotros existen historias que merecen ser contadas y que pueden
convertirse en una magnifica ficcion; pero para advertirlo se precisa una actitud
que es tanto un arma o uninstinto del novelista como de cualquiera que viva con
un interés apasionado por la experiencia del mundo (Mufioz Molina 1993, 28).

Arma o istinto, commenta Garcia de la Concha, che

apuntan a la capacidad de descubrir bajo las apariencias de lo cotidiano, en los
seresinnominados que nosrodean o conlos que fortuitamente nos tropezamos,
aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retérico al que era tan proclive,
“la gravitacién de lo universal humano”; esto es, la intuicién o el eco de una
experiencia comun sentida como cercana y propia por alejada que esté de la
realidad que uno vive (Garcia de la Concha 2010, 237-8).

E quanto tocchiamo con mano in El viento de la luna: ricreata nella finzione,
I’esperienza individuale, interiore, & il trampolino di lancio per intraprendere
un viaggio con cui rompere quegli ormeggi che cilegano a un tempo e uno spa-
Zio precisi.

Un viaggio di andata e ritorno che ci porta a scoprire una misteriosa rete di
relazioni, attive e vive nell'ambito e grazie alla creazione letteraria. Tutto questo
perché la narrazione, questo terreno ibrido fatto di ricordi e di invenzione, & lo
strumento con cui entrare nel senso dell’esistenza, collocata in un mondo, quello
raccontato ed evocato, da abitare, dalla nascita allamorte, sulla terra, sotto i cieli.

Se dunque la trama del romanzo prende spunto da un evento storico, la missio-
ne dell’Apollo XI, raccontata perd attraverso la prospettiva soggettiva dell’adole-
scente protagonista, 'accento si sposta poi sulla riconciliazione con sé stessi e con il
proprio passato, individuale e collettivo, centrali in una rappresentazione del mon-
do che dipende da un duplice punto di vista: uno orizzontale, che nello specifico
riguarda tutti i personaggi che interagiscono con il ragazzo, ovvero gli abitanti di
Mégina, un microcosmo che & per lui fonte di insofferenza e provocazione, nonché
ostacolo alla sua autonomia; uno verticale, nella quale lo sguardo — sia quello del
protagonista, ma non solo — & rivolto verso la galassia e, soprattutto, verso la luna.

L'interiorita del ragazzo sembra essere il territorio in cui converge questa
doppia prospettiva, entro la quale terra e luna avranno un ruolo essenziale, cen-
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traliin una cosmogonia e in una concezione della scritturaletteraria che ciporta
a scoprire in filigrana la presenza di un saggio di Heidegger, Lamico di casa, cui
intendo dedicare la mia attenzione nel corso di questa analisi.

1. Terra e luna a confronto

Prima di approfondire dunque il gioco prospettico con cui il romanzo & co-
struito, & necessario cogliere i tratti essenziali dell’identita e dell’interiorita
del protagonista, che prendono corpo lungo tutto il romanzo con una gradua-
le evoluzione.

Il punto di vista del giovane, narratore in prima persona, ¢ costante e deter-
mina la visione che viene comunicata; tuttavia, fin dalle prime pagine tocchia-
mo con mano la sua articolazione e complessita.

Nel primo capitolo la voce narrante si rivolge infatti a una seconda persona,
nella quale sisdoppia e con la quale parla, e che scompare nel secondo capitolo,
quando il ragazzo si descrive chiuso nel suo rifugio, la sua camera, in un pome-
riggio di luglio, concentrato nel ricordare tutto cid che ha letto fino a quel mo-
mento sul viaggio dell’Apollo XI*:

Esperas con impaciencia y miedo una explosion que tendra algo de cataclismo
cuando la cuenta atrds llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas
tumbado sobre la espalda, rigido, las rodillas dobladas en dngulo recto, los ojos
al frente, hacia arriba en direccidn al cielo, si pudieras verlo, detrds de la curva
transparente de la escafandra, que te sumergié en un silencio tan definitivo
como el del fondo del mar cuando terminaron de ajustarla al cuello rigido del
traje exterior (Mufioz Molina 2006, 11).

Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas,
s6lo una oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni
antes ni después. Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul
y blanca y moviéndose muy despacio, las espirales de las nubes, la frontera de
sombra entre la noche y el dia (Munoz Molina 2006, 12).

Collezionati articoli, immagini, documenti trovati nelle riviste che com-
prala zia Lola, il ragazzo rielabora le informazioni in essi contenute, arrivando
a esprimere un’importante inversione, che si insinua nel suo pensiero e che da
questo momento in poi sara centrale:

EslaTierrala que se mueve, girando enorme y solemne, mostrandoles los perfiles
de los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay
en mi aula del colegio salesiano. [...] El enviado especial de Radio Nacional a
Cabo Kennedy decia arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente
el perfil de la Peninsula ibérica por las ventanillas de la cdpsula. ESPANA Es
MARAVILLOSA VISTA DESDE EL ESPACIO (Mufioz Molina 2006, 23).

*  Cfr. Muiioz Molina 2006. Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione.
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Ecco qui esplicitata I’idea che ¢ alla base di tutta l'opera: la Spagna, la terra
viste dallo spazio sono luoghi meravigliosi. Questa consapevolezza si insinua
progressivamente fino a culminare nel finale del testo, segnato dal ritorno a ca-
sa del protagonista, ormai adulto, intento a riconciliarsi con quel mondo pro-
vinciale e limitato dal quale era riuscito a fuggire, impegnato a elaborare il lutto
dato dalla morte del padre.

Procediamo pero per gradi: lo sguardo del tredicenne racconta una realta,
quella nella quale vive e cresce, attraverso un continuo movimento che si espli-
casuunalinea orizzontale e una verticale e che diventa al contempol'occasione
per riflettere sul passare del tempo, sulla memoria e sui ricordi, sulle relazioni.
Il movimento & graduale: approfondendo la sua posizione nel microcosmo che
descrive, il ragazzo allarga la visione estendendola alla terra, al pianeta, che di-
venta oggetto di osservazione, simbolo dell'umanita, parte di una cosmogonia
in cui terra e luna convivono a stretto contatto.

Lafigura dell’astronauta fa parte dei sogninascosti del ragazzo. Immaginan-
dosi come tale, racconta la sua provenienza da un altro mondo e la necessaria
discesa verso «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta mas alta de la ca-
sa» (Mufoz Molina 2006, 41):

Cruzolaplanta en penumbra delos dormitorios de los mayores, enla que también
estdn las vastas cimaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden
a secar los jamones y las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después
de la matanza y se alinean las orzas de barro. [...] Bajo hacia los portales, hacia
donde sucede la vida diurna de los adultos y del trabajo, donde estd la cocina, la
habitacién de invierno que llaman el despacho, la cuadra de los mulos, el corral
conlaparray el aljibe, conla caseta de retrete. En el corral también estd el pozo
de donde sacamos el agua (Mufioz Molina 2006, 41).

Sono moltiipassiin cuiil soggetto sirappresenta distante ed estraneo rispet-
to a chilo circonda. Esprime cosi il conflitto che vive con la sua famiglia e conil
relativo ambiente, come leggiamo per esempio nella seguente citazione: «Todo
ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia ningin
cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando me
miro en el espejo>» (Mufioz Molina 2006, 79). Eppure, non & soltanto la sensa-
zione di estraneita, o straniamento a prevalere: alzando lo sguardo in alto, il ra-
gazzo riesce a evadere e a trovare pace:

Cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor liquido
del fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nitida y
poderosamente el golpe del cubo de estano contra el agua al hundirse y luego
el agua que lo desborda cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las
noches delunallena, se velaluna exactamente repetida en el fondo del pozo, en
el centro de una negrura humeda mds densa que la del cielo. Asi verdn quizds
los astronautas ahora mismo la Tierra porlas claraboyas de la nave de Apolo XI,
redondas como el brocal del pozo y como el espejo mévil del agua en el fondo. La
tierraazulada, alejindose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada
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amedias porlanoche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del solo en su
hemisferio diurno. [...] En la superficie de la luna la radiacién solar no filtrada
por ninguna atmosfera eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las
zonas de sombra hace un frio de doscientos treinta grados bajo cero (Mufioz
Molina 2006, 61-2).

E un gioco di sguardi e di specchi, di superfici riflettenti, quello nel quale ci
muoviamo, guidati dalla visione del protagonista, che diventa cosi manifesta-
zione di un primo livello col quale il mondo viene percepito, sede di questo in-
treccio e di questo incontro tra la terra e la luna: I'una guardaI’altra, entrambe
sirestituiscono sguardi che sono indice di un dialogo continuo. Interessa e pre-
vale soprattutto lo sguardo della luna poiché, guardandola, il soggetto vede sé
stesso riflesso in uno specchio e si presentano cosi, davanti ai suoi occhi, quelle
immagini che laluna ¢ in grado di restituire.

Una superficie riflettente e al contempo un interlocutore parlante: 'attrazio-
ne del protagonista nei confronti dellaluna ¢ dunque manifestazione del deside-
rio di evasione e di fuga dalla realta, che avverte come arretrata e asfissiante, ma
non solo. «Miro el resplandor de la Via Lactea sobre el valle del Guadalquivir>
(Mufioz Molina 2006, 87), afferma in un monologo nel quale esprime tutta la
sua estraneita nei confronti della sua famiglia e dei suoi genitori: «En mi casa
los adultos piensan que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada
de sandia, se vuelve redonda como una sandia entera, y cuando esté llena tiene
una cara humana, una cara panfila y mofletuda como la mia» (Mufioz Molina
2006, 91). La luna & ancora, nel repertorio popolare familiare, protagonista di
una canzone, ripetuta piti volte durante il romanzo: «Al Sol le llaman Loren-
zo / yalaLuna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta Catalina»
(Mufoz Molina 2006, 91).

Solo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, solo experimento
una sensacion plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan
los ruidos y las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de
un traje espacial, flotando en una cipsula que viaja haciala Luna, asomédndome
por una ventanilla para verla cada vez mas cerca, como la vieron por primera
vez los astronautas del Apolo VIII que volvieron ala Tierra sin haberse posado
en ella (Mufioz Molina 2006, 86).

Completamente diversi, invece,]’interesse e 'approccio del ragazzo, che tro-
va nei notiziari le informazioni che cerca arrivando poi ad avere una sua perso-
nale immagine della luna, e della terra che in essa si riflette:

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre
el horizonte la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nitida, muy luminosa en
medio de la negrura, la Tierra que parece infinitamente frégil, perdida, casi
tan imposible de alcanzar de nuevo como una de esas estrellas hacia las que se
tardarian millones de afios enllegar aunque se viajara en una nave ala velocidad
de laluz (Munoz Molina 2006, 313).
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Lo sguardo del protagonista si rivolge agli astronauti, intenti a guardare la
terra «por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y mas grande que una
Luna recién surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la
noche sumergiendo la mitad de ella, incluido este valle al que da mibalcén, esta
ciudad pequena cuyasluces muy débiles dificilmente podréd ver nadie desde una
cierta altura» (Mufnoz Molina 2006, 104).

Questa piccola citta, nascosta e dimenticata, difficilmente visibile da lon-
tano, & avvertita come una prigione, luogo chiuso e isolato da cui doversi ne-
cessariamente allontanare. C’¢é solo un modo, per il protagonista tredicenne:
isolarsi e rifugiarsi in un luogo ancor pitl piccolo, e in essa contenuto, ovvero
la sua camera. Qui il ragazzo, in completa solitudine, puo rintracciare nelle pa-
gine dei libri tutto cio di cui ha bisogno. Scopre nella letteratura il racconto di
quelle esperienze che si trova a vivere e che spesso e volentieri non sa spiegarsi,
né capire: ogni libro & nella sua mente «la ultima cdmara sucesiva, la més segu-
rayhonda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehiculo de
huida» (Munoz Molina 2006, 196). Una tana, un’isola deserta, o, ancora, una
via di fuga, un rifugio poiché

Los libros que mds me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que
huye, y en ellos abundan las mdquinas confortables y herméticas que permiten
alejarse del mundo conocido y ala vez preservar un espacio tan intimo como el
de una habitacion a salvo de perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy,
las sensaciones que descubro en los suefos, las que encuentro enlos libros y en
las peliculas, son un secreto tan incomunicable como esaluz que vio el astronauta
al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una sala de la National Gallery
(Muiioz Molina 2006, 200).

Laletteratura trasforma e trasfigura: con la sua mediazione, anche gli eventi
storici, o le scoperte scientifiche, acquistano una dimensione lirica, a tratti oniri-
ca, pili vicina e prossima al cuore dell'umanita. Per esserne consapevoli, occor-
re considerare la diversita e la pluralita dei punti di vista, dal cui confronto - sia
esso armonizzante o meno — emerge l'oggetto che sottende le diverse visuali,
e che diventa cosi ancoraggio unitario di una molteplicita altrimenti dispersa.

Seil tredicenne protagonista si aggrappa con tenacia a ogniresoconto relati-
vo al viaggio dell’Apollo XI ¢ perché sta cercando, nel suo percorso di crescita,
un livello superiore di unitarieta, che non corrisponde piu all’autorita, paterna
o nazionale che sia. Un livello superiore che gli restituisca un’immagine di sé
entro la quale puo riconoscersi, ma da cui puo al contempo imparare e scoprire,
giacché il proprio ‘io’ é una fonte inesauribile di informazioni.

In questo incrocio disguardi, trovando ispirazione negli avvenimenti storici
del 1969, che diventano la cornice in cui collocare il percorso di formazione del
protagonista, di cui non viene mai fatto il nome ma nel quale possiamo ricono-
scere lo stesso Mufioz Molina, scopriamo dunque chi sono i reali protagonisti
del romanzo e perché: a fianco del protagonista, la terra e la luna, di cuil'uma-
nita tutta sta facendo esperienza per la prima volta in questo frangente.
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Il viaggio dell’Apollo XI diventa percio metafora dell’itinerario dell'uomo
sulla terra, del suo modo di vivere, di abitarlo e di conoscersi. Un percorso che,
afferma Guillén, «supone la mirada del hombre a espacios abiertos, ya existen-
tes, relativamente extensos o ilimitados en potencia, en que puede descubrirse
el valor de realidades — o de una sola, la naturaleza — no predominantemente
humanas» (Guillén 1992, 77). Nella percezione dello spazio, e nella sua rap-
presentazione data dallo sguardo utilizzato, I'individuo trova le strade in cui
riconoscersi nel suo peregrinare nel mondo: le emozioni, provate ed espresse
in relazione a un determinato scenario, vanno al di la del tempo e diventano
manifestazione di una presa di coscienza in cui il soggetto si sdoppia arrivando
cosi alla consapevolezza di sé.

2. La luna, 'amico di casa e il poeta

A questo proposito, vorrei proporre una relazione tra questo gioco prospet-
tico e questa relazione, centrali nel romanzo di Muiioz Molina ed evocati lun-
go tutto il testo, e un saggio del 1957 che Heidegger dedica a Hebel, dal titolo
Hebel l'amico di casa®.

In esso, Heidegger si chiede chi sia Johann Peter Hebel: commenta le sue Po-
esie alemanne, lo Scrigno del tesoro e, soprattutto, le sue Considerazioni sull edificio
del mondo (Betrachtungiiber das Weltgebauede. Der Mond) e arriva cosia definire
Hebel come il poeta universale, o I'amico di casa. Che cosa significa tutto cid?

Il commento di Heidegger si articola lungo un percorso che mette in rela-
zione la funzione del linguaggio, e della lingua poetica, con il senso dell’abitare
degli uomini sulla terra, entrambi visti come esperienze di viaggio dalla natura
multiforme e ricca di trasformazioni. Conclude dunque definendo la luna co-
me amico della casa, e con la conseguente identificazione tra il poeta e la luna,
amico della casa, spunti — entrambi — prossimi a quanto avviene nello spazio
testuale de El viento de la luna.

Partendo dal presupposto che lo spirito di un’autentica lingua custodisce in sé
i riferimenti e «quel livello supremo che su tutto domina e da cui ogni cosa trae
la sua provenienza» (Mufoz Molina 2006, 9), Hebel, secondo Heidegger, & I'a-
mico di casa poiché, attraverso la sua parola e il suo ingegno poetico, ha indicato
come abitare la casa, ovvero 'edificio del mondo, nel quale si trovano la terra e il
sole, laluna, i pianeti, le comete e le stelle fisse: questo dice la sua poesia, su que-
sto si sofferma e questo comunica. Nella cosmogonia che Hebel descrive nelle sue
Considerazioni sulledificio del mondo, per esempio, la luna ha un ruolo essenziale:

Che cosa ha da fare propriamente la luna in cielo? - Risposta: quello che ha da
fare la terra. Una cosa ¢ certa: essa illumina attraverso la sua mite luce, che &
un riflesso della sua luce solare, le nostre notti, e guarda come i ragazzi baciano
le fanciulle. Essa ¢ I'autentico amico di casa e il primo autore del calendario

> Heidegger pubblica Hebel — der Hausfrend nel 1957. In questa occasione si utilizza ’edizio-
ne, con traduzione a fronte, pubblicata da Aguaplano, 2012.
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della nostra terra, e il supremo generale della guardia notturna quando gli altri
dormono (Hebel apud Heidegger 2012, 1, 326).

Queste affermazioni sono lo spunto che portano Heidegger a identificare la
luna e il poeta: lalunaillumina le nostre notti ma la sua luce non ¢ che il riflesso
ricevuto dal sole, il cui splendore illumina al tempo stesso la terra:

Il riflesso del sole che la luna restituisce mitigato alla terra ¢, in quanto questo
risplendere, I'immagine poetica per il Dire che viene promesso all’amico di
casa affinché egli, cosiilluminato, ri-dica a quelli che con lui abitano la terra cid
che a lui & stato promesso. In tutto cio che I'amico di casa dice, egli custodisce
I'essenziale al quale gli uomini, in quanto coloro che abitano, sono affidati, e
che essi in verita, assonnati, dimenticano fin troppo facilmente (Hebel apud
Heidegger 2012, 1, 21).

L'amico di casa &, continua Heidegger, come la luna: «uno che nella notte
rimane sveglio. Egli veglia sul giusto riposo di color che abitano, bada a ci6 che
¢ minaccioso e molesto. [...] Nello sguardo della luna Hebel ci consente di leg-
gere |'essenza dell’amico di casa» (Hebel apud Heidegger 2012, 1, 23).

Troviamo qui il senso del dire poetico: la sua relazione con il mondo, la casa
nella quale'umanita abita; la funzione del poeta, mediatore trala terra e tutto cid
che é sensibile ed esperibile, eil cielo, che ¢ il non sensibile, lo spirito. Trala terra
eil cielo, sitrovalaluna, che, comel’amico di casa — continua Heidegger — «staa
guardare che venga concesso agliinnamorati il mite chiarore, quello lunare, che
non ¢ soltanto terrestre né soltanto celeste, bensil’una cosa e I’altra, e cio tutta-
via in maniera originariamente indivisa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Nella presenza della luna quindi la sintesi: «cammino e sosta, contegno e
gesto dell’amico di casa sono un unico, peculiarmente contenuto, al tempo stes-
so vegliante risplendere, che lascia entrare tutte le cose in una luce mite, appena
percettibile» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Questa luce, questo bagliore, sono tuttavia chiarificatori: torniamo adesso a
leggere El viento de la luna con questi contenuti e vediamo quanto e come il ro-
manzo acquisti un altro spessore e ci fornisca un’altra chiave dilettura.

Per cominciare, sono molte le occasioni in cui il protagonista si sorprende
contemplando il chiaro diluna, la cui luce entra direttamente dalla sua finestra
in camera, o in casa, illuminandole. Il bagliore della luna si associa a sensazioni
ed emozioni sospese tra il sonno e la veglia, tra il silenzio e la parola:

La luz gris que llega a través del televisor desde la Luna ilumina mi cara en la
habitacién en penumbra. Siento como si todavia no hubiera despertado del
todo, como sisonara que me he despertado en mi cuarto del ultimo piso, que he
bajado con cautela los peldafios para no despertar a mis padres o a mis abuelos,
que caen cada noche en el suefio como piedras al fondo de un pozo. Con una
mano enguantada y torpe he abierto la escotilla, he mirado hacia el exterior y
me ha sobrecogidola desnudez mineral de un paisaje en el que laluz solarresalta
con la misma precision inflexible las cosas més cercanas y lalinea del horizonte
(Mufoz Molina 2006, 346).
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Con «un principio de alucinacién» (Mufioz Molina 2006, 349), finanche
«de vértigo» (Mufioz Molina 2006, 349) il ragazzo percepisce la presenza con-
tinua della luna, capace di restituire un’immagine della terra come

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un
aluminosa azulada, conirisaciones de diamante, una esferaremotayalaveztan
nitida en los pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las
nubes que te dalaimpresion de que podrias cogerla si dieras uno de esos saltos
que permite tunuevaligereza y extendieraslas manos (Mufioz Molina 2006, 49).

E in particolare nell’ultima sequenza del romanzo che possiamo cogliere
la consapevolezza con cuil’autore ci porta alla scoperta di un mondo da abita-
re e scoprire, guidati dallo sguardo della luna e dalle parole della letteratura: il
protagonista & adesso un uomo adulto, che torna a Mégina a distanza di molti
anni e si trova a vagare per le strade della citta incapace di orientarsi. Ci sono
pero, nonostante tutto, alcuni punti fermi: la calle de la Luna y del Sol, che de-
ve il suo nome a «una casa antigua que tiene una luna en cuarto menguante y
un sol esculpidos en piedra arenisca a los dos lados del dintel» (Munioz Molina
2006, 361). Il protagonista si sofferma a osservare le due immagini: la luna, di
profilo, «con las puntas tan afiladas como los cuernos de un toro, con la nariz
puntiaguda y el cefio fruncido. El Sol, de frente, tiene mofletes redondos y una
sonrisa benévola. [...] Al Solle llaman Lorenzo, y ala Luna Catalina» (Mufoz
Molina 2006, 361-2).

Iricordi riaffiorano attraverso le parole udite durante I’infanzia e in quell’a-
dolescenza vissuta nel 1969, segnata dall’arrivo dell’Apollo XIsullaluna. Come
nell’incipit del romanzo, anche in chiusura il protagonista sirivolge nuovamente
a sé stesso come a un altro da sé, una seconda persona che vede la terra daun’al-
tra dimensione: «alta y remota en el cielo negro la esfera luminosa de la Tierra
estd tan lejos que tampoco parece verosimil que la computadora de abordo pue-
daayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella» (Mufioz Molina 2006,
369). E questal'immagine che gli restituisce l'amico di casa, la luna, grazie alla
quale riesce a rivedere davanti ai suoi occhi il tempo trascorso lontano, i luoghi
in cui hanno vissuto i suoi familiari:

Conuna pavorosa claridad se varevelando a mi conciencia aturdidala duracién
del tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio
y mi plazay cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una
maqueta detallada con tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro
de cada habitacién los muebles a escala ylas figuras ocupadas en sus tareas. [...]
Esa figura tendida sobre el canapé del comedor, delate de la television apagada,
soy yo mismo (Mufioz Molina 2006, 370).

Tempo e spazio acquistano una dimensione diversa se viste nel sogno:

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma
que habia hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde
este lugar como la esferaluminosa de un planeta que los astronautas miran enla
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negrura, alejdndose tras las ventanillas de la nave. [...] De qué viaje larguisimo
vuelvo yo ahora cuando despierto cada amanecer, viendo por la ventana un
bosque de torres oscuras en las que ya empieza a haber luces encendidas. Hasta
qué profundidades del olvido y del suefio me he tenido que sumergir para
encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, conla que suefio ahora casi
todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo a
pisarla (Mufioz Molina 2006, 372-3).

Ed ¢ esattamente il sogno a guidare i passi del protagonista nel finale, quando
rivede il padre che non lo riconosce, ricorda la notizia della sua morte, la sua re-
azione e commozione in una sequenza carica di emozione nella quale si muove
insieme a «los otros fantasmas alojados en las habitaciones desiertas, en los ar-
marios cerrados, enlas casas vacias dela plaza, cada uno con su caray sunombre,
con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido encontrarme»
(Munoz Molina 2006, 375). E un ritorno in cui 'ombra si unisce all’enigma: la
soggettivita esplode e si ritrova in quel luogo in cui ‘¢” ancora, nuovamente; in
cui la parola & debole e I'unica forza & rappresentata dalla disseminazione del
racconto in un incrocio positivo tra prosa e poesia.

Il ragazzo, diventato ormai un uomo, puo adesso riconciliarsi con sé stesso
e con quel mondo da cui era fuggito grazie a un’inversione del punto di vista e
a quella prospettiva rovesciata che gli restituisce la luna, impegnata a guarda-
rela terra.

Eilriflesso, e il ritorno, a dare corporeita e a restituire vita la dove altrimenti
non troveremmo via di fuga: coscienza di sé e lato inconscio si muovono lungo
una soglia mobile, diversa per ciascuno di noi e connessa a dinamiche interiori
altrettanto differenziate.

Non solo: le parole che chiudono il romanzo alludono a un nuovo percorso
che Munoz Molina propone adesso. Se infatti & proprio degli uomini dimenti-
care o non curarsi delle proprie fragilita, dei limiti e delle paure dell'umanita
tutta, compito del poeta & quello di esprimerle e illuminarle, arrivando cosi a
svelare la realta nelle sue caratteristiche di mistero e bellezza. Luce e ombra, le
immagini riflesse variano e si scambiano: cid che permane ¢ la coscienza disé e
del percorso fatto, frutto di un’esperienza che puo essere cosi condivisa se resa
tangibile, terrestre, concreta.

Questa ¢ la funzione della letteratura, la sua capacita di rappresentazione:
con El viento de la luna Mufioz Molina arricchisce dunque di contenuti la sua
poetica, gia inquadrabile come, afferma Oleza, una

apuesta porla dimension publica delo privado, por un intimo entrelazamiento de
viday escritura, porlareapropiacion dela tradicion, por unaimagen del escritor
basada en el oficio y en la condicién de hombre comun, por una escritura capaz
de suscitar la emocidn, por una mimesis consciente de su propia naturaleza de
ficcién, por una literatura ttil a sus lectores (Oleza 1997, 381).

I1legame tra il testo letterario e il mondo, o la storia, va ricercato al dila del-
la volonta o dell’esperienza individuale e attualizzato al centro di una rete di
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relazioni che ¢ parte di una cosmogonia apparentemente semplice. Muoversi
in essa, abitarla, significa cogliere il senso dell’esistenza, dato da un incrocio di
sguardi e prospettive, di immagini e riflessi che solo la letteratura sa restituire
e interpretare.
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