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El viento de la luna è uno degli ultimi romanzi pubblicati da Antonio Muñoz 
Molina, voce che è ormai una delle più rappresentative della letteratura spagnola 
attuale: il romanzo esce nel 2006, seguito da La noche de los tiempos (2009), Co-
mo la sombra que se va (2014), Tus pasos en la escalera (2019), i più recenti titoli di 
una produzione che ha inizio alla fine degli anni ’80, con Beatus ille (1986) e che 
arriva ai nostri giorni, caratterizzata dai tratti di quel postmodernismo, su cui la 
critica si è ampiamente espressa, e dalla presenza costante di temi cari all’autore, 
quali il trauma legato alla guerra civile e al franchismo; la temporalità; il ruolo 
del ricordo e della memoria; la questione dell’identità – personale e collettiva 
–; il senso e la natura della scrittura e dell’invenzione letteraria1.  

Ambientato nel 1969 a Mágina, piccola cittadina di provincia del sud della 
Spagna che sappiamo essere un luogo di invenzione presente in altri romanzi 
dell’autore, e nella quale possiamo riconoscere la nativa Úbeda2, ha per prota-
gonista un tredicenne che segue con interesse il viaggio dell’Apollo XI mentre 
si trova a crescere, ormai fuori dall’infanzia e in piena pubertà, in un ambiente 
nel quale si sente sempre più estraneo, insofferente nei confronti dell’educazio-

1	 Cfr. a questo proposito gli studi di Alarcos Llorach, Antonucci e Candeloro, tra gli altri. 
2	 Scenario presente anche in Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) e El jinete polaco (1991). 
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ne cattolica ricevuta, della vita rurale e del ritmo lento delle stagioni che si ripe-
tono, anno dopo anno, sempre uguali, in un tempo tedioso.

Per trascorrere le sue giornate, il ragazzo legge: libri di astronomia, zoologia 
e botanica, che trova nella biblioteca pubblica; libri di fantascienza, con i qua-
li si isola dalla quotidianità familiare fatta di duro lavoro e di ricordi bisbigliati 
sulle atrocità della guerra civile, in una Spagna franchista sospesa tra spinta alla 
modernità e oppressione. L’unico spazio per respirare e immaginare un desti-
no diverso sono i resoconti sulla missione spaziale dell’Apollo XI, cui il ragazzo 
dedica tutta la sua attenzione.

In una recensione al romanzo, Senabre afferma che la produzione di Muñoz 
Molina è caratterizzata da due aspetti ben diversificati: 

lo que podríamos entender como pura narrativa de ficción (El invierno en Lisboa, 
Beltenebros, Plenilunio…) y un conjunto de relatos con un marcado carácter 
memorialístico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones anoveladas de la 
vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad de Mágina 
(Beatus ille, El jinete polaco) o en otros períodos de la existencia (Ardor guerrero), 
creaciones todas ellas, claro está, impregnadas de elementos autobiográficos 
potenciados hasta extremos de difícil delimitación (Senabre 2006)3.

El viento de la Luna rientra in questa seconda tipologia in quanto territorio 
misto, sospeso tra realtà e finzione, nel quale viene narrato un frammento tem-
porale brevissimo che, ancora secondo Senabre, 

ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino más bien a estampas estáticas, a 
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del núcleo tem-
poral seleccionado: recuerdos de las lecturas y películas de aquellos años, escenas 
del colegio de religiosos, evocaciones desvaídas de la guerra, atención minuciosa 
a ciertas faenas agrícolas, como la recogida de la aceituna, o la narración reitera-
da de las primeras turbulencias del sexo constituyen algunos de los motivos que, 
sin otro denominador común que su relación con el narrador, ayudan a recons-
truir el marco en que se forjan las primeras sensaciones adultas (Senabre 2006). 

3	 Una delle questioni discusse dalla critica in merito alla produzione di Muñoz Molina ri-
guarda il riconoscimento di una sua eventuale evoluzione: Pérez-Simón afferma che «la no-
velística de Muñoz Molina ha sido tradicionalmente definida como una evolución desde 
unas primera obras cultistas – Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros 
(1989) – hasta unos textos que, depurados de guiños intertextuales y juegos metafísicos, 
contienen signos evidentes de las propias vivencias del autor» (Pérez-Simón 2014, 253). 
Sebbene siano riscontrabili fasi diverse nella sua narrativa, come ricorda Begines Hormigo: 
«en el primero, el autor hace literatura apoyándose en la propia tradición literaria, en los 
libros que ha leído y en las películas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido una 
voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad» 
(Begines Hormigo 2009, 84), ci sono al contempo temi e preoccupazioni costanti, centrali 
nei romanzi dell’autore e approfonditi di volta in volta in modi diversi, con nuovi obiettivi, 
in linea con un’idea di letteratura in quanto forma di comunicazione e relazione continua 
con il lettore. Cfr. anche i commenti di Navajas, Pozuelo Yvancos e Sánchez-Romero, di cui 
si riportano le indicazioni in bibliografia. 
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Come in altri suoi romanzi, anche in questo caso il percorso vitale del prota-
gonista è l’occasione per proporre una particolare concezione dell’esistenza, e 
al contempo della scrittura e delle sue potenzialità, entrambe sintesi di un arti-
colato rapporto tra storia e invenzione, tra il vissuto ricordato e l’immaginazio-
ne che interviene in aiuto alla memoria, tra storie e voci: costruendo un testo in 
cui passato, presente e futuro sono fusi in un’unica dimensione senza soluzione 
di continuità, lo statuto dell’identità e la sua formazione sono il frutto di un’o-
perazione di revisione storica alla quale si unisce una articolata riflessione che 
si esplica sia a livello filosofico-esistenziale, sia estetico-letterario. 

In linea con quanto Muñoz Molina presenta nel suo saggio La realidad de la 
ficción, l’esperienza individuale è centrale poiché

en cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de 
cada uno de nosotros existen historias que merecen ser contadas y que pueden 
convertirse en una magnífica ficción; pero para advertirlo se precisa una actitud 
que es tanto un arma o un instinto del novelista como de cualquiera que viva con 
un interés apasionado por la experiencia del mundo (Muñoz Molina 1993, 28).

Arma o istinto, commenta García de la Concha, che 

apuntan a la capacidad de descubrir bajo las apariencias de lo cotidiano, en los 
seres innominados que nos rodean o con los que fortuitamente nos tropezamos, 
aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retórico al que era tan proclive, 
“la gravitación de lo universal humano”; esto es, la intuición o el eco de una 
experiencia común sentida como cercana y propia por alejada que esté de la 
realidad que uno vive (García de la Concha 2010, 237-8).

È quanto tocchiamo con mano in El viento de la luna: ricreata nella finzione, 
l’esperienza individuale, interiore, è il trampolino di lancio per intraprendere 
un viaggio con cui rompere quegli ormeggi che ci legano a un tempo e uno spa-
zio precisi.

Un viaggio di andata e ritorno che ci porta a scoprire una misteriosa rete di 
relazioni, attive e vive nell’ambito e grazie alla creazione letteraria. Tutto questo 
perché la narrazione, questo terreno ibrido fatto di ricordi e di invenzione, è lo 
strumento con cui entrare nel senso dell’esistenza, collocata in un mondo, quello 
raccontato ed evocato, da abitare, dalla nascita alla morte, sulla terra, sotto i cieli.

Se dunque la trama del romanzo prende spunto da un evento storico, la missio-
ne dell’Apollo XI, raccontata però attraverso la prospettiva soggettiva dell’adole-
scente protagonista, l’accento si sposta poi sulla riconciliazione con sé stessi e con il 
proprio passato, individuale e collettivo, centrali in una rappresentazione del mon-
do che dipende da un duplice punto di vista: uno orizzontale, che nello specifico 
riguarda tutti i personaggi che interagiscono con il ragazzo, ovvero gli abitanti di 
Mágina, un microcosmo che è per lui fonte di insofferenza e provocazione, nonché 
ostacolo alla sua autonomia; uno verticale, nella quale lo sguardo – sia quello del 
protagonista, ma non solo – è rivolto verso la galassia e, soprattutto, verso la luna.

L’interiorità del ragazzo sembra essere il territorio in cui converge questa 
doppia prospettiva, entro la quale terra e luna avranno un ruolo essenziale, cen-
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trali in una cosmogonia e in una concezione della scrittura letteraria che ci porta 
a scoprire in filigrana la presenza di un saggio di Heidegger, L’amico di casa, cui 
intendo dedicare la mia attenzione nel corso di questa analisi.

1. Terra e luna a confronto

Prima di approfondire dunque il gioco prospettico con cui il romanzo è co-
struito, è necessario cogliere i tratti essenziali dell’identità e dell’interiorità 
del protagonista, che prendono corpo lungo tutto il romanzo con una gradua-
le evoluzione. 

Il punto di vista del giovane, narratore in prima persona, è costante e deter-
mina la visione che viene comunicata; tuttavia, fin dalle prime pagine tocchia-
mo con mano la sua articolazione e complessità.

Nel primo capitolo la voce narrante si rivolge infatti a una seconda persona, 
nella quale si sdoppia e con la quale parla, e che scompare nel secondo capitolo, 
quando il ragazzo si descrive chiuso nel suo rifugio, la sua camera, in un pome-
riggio di luglio, concentrato nel ricordare tutto ciò che ha letto fino a quel mo-
mento sul viaggio dell’Apollo XI4: 

Esperas con impaciencia y miedo una explosión que tendrá algo de cataclismo 
cuando la cuenta atrás llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas 
tumbado sobre la espalda, rígido, las rodillas dobladas en ángulo recto, los ojos 
al frente, hacia arriba en dirección al cielo, si pudieras verlo, detrás de la curva 
transparente de la escafandra, que te sumergió en un silencio tan definitivo 
como el del fondo del mar cuando terminaron de ajustarla al cuello rígido del 
traje exterior (Muñoz Molina 2006, 11).
Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas, 
sólo una oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni 
antes ni después. Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul 
y blanca y moviéndose muy despacio, las espirales de las nubes, la frontera de 
sombra entre la noche y el día (Muñoz Molina 2006, 12).

Collezionati articoli, immagini, documenti trovati nelle riviste che com-
pra la zia Lola, il ragazzo rielabora le informazioni in essi contenute, arrivando 
a esprimere un’importante inversione, che si insinua nel suo pensiero e che da 
questo momento in poi sarà centrale: 

Es la Tierra la que se mueve, girando enorme y solemne, mostrándoles los perfiles 
de los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay 
en mi aula del colegio salesiano. […] El enviado especial de Radio Nacional a 
Cabo Kennedy decía arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente 
el perfil de la Península ibérica por las ventanillas de la cápsula. España es 
maravillosa vista desde el espacio (Muñoz Molina 2006, 23). 

4	 Cfr. Muñoz Molina 2006. Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione.
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Ecco qui esplicitata l’idea che è alla base di tutta l’opera: la Spagna, la terra 
viste dallo spazio sono luoghi meravigliosi. Questa consapevolezza si insinua 
progressivamente fino a culminare nel finale del testo, segnato dal ritorno a ca-
sa del protagonista, ormai adulto, intento a riconciliarsi con quel mondo pro-
vinciale e limitato dal quale era riuscito a fuggire, impegnato a elaborare il lutto 
dato dalla morte del padre. 

Procediamo però per gradi: lo sguardo del tredicenne racconta una realtà, 
quella nella quale vive e cresce, attraverso un continuo movimento che si espli-
ca su una linea orizzontale e una verticale e che diventa al contempo l’occasione 
per riflettere sul passare del tempo, sulla memoria e sui ricordi, sulle relazioni. 
Il movimento è graduale: approfondendo la sua posizione nel microcosmo che 
descrive, il ragazzo allarga la visione estendendola alla terra, al pianeta, che di-
venta oggetto di osservazione, simbolo dell’umanità, parte di una cosmogonia 
in cui terra e luna convivono a stretto contatto.

La figura dell’astronauta fa parte dei sogni nascosti del ragazzo. Immaginan-
dosi come tale, racconta la sua provenienza da un altro mondo e la necessaria 
discesa verso «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta más alta de la ca-
sa» (Muñoz Molina 2006, 41): 

Cruzo la planta en penumbra de los dormitorios de los mayores, en la que también 
están las vastas cámaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden 
a secar los jamones y las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después 
de la matanza y se alinean las orzas de barro. […] Bajo hacia los portales, hacia 
donde sucede la vida diurna de los adultos y del trabajo, donde está la cocina, la 
habitación de invierno que llaman el despacho, la cuadra de los mulos, el corral 
con la parra y el aljibe, con la caseta de retrete. En el corral también está el pozo 
de donde sacamos el agua (Muñoz Molina 2006, 41).

Sono molti i passi in cui il soggetto si rappresenta distante ed estraneo rispet-
to a chi lo circonda. Esprime così il conflitto che vive con la sua famiglia e con il 
relativo ambiente, come leggiamo per esempio nella seguente citazione: «Todo 
ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia ningún 
cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando me 
miro en el espejo» (Muñoz Molina 2006, 79). Eppure, non è soltanto la sensa-
zione di estraneità, o straniamento a prevalere: alzando lo sguardo in alto, il ra-
gazzo riesce a evadere e a trovare pace:

Cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor líquido 
del fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nítida y 
poderosamente el golpe del cubo de estaño contra el agua al hundirse y luego 
el agua que lo desborda cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las 
noches de luna llena, se ve la luna exactamente repetida en el fondo del pozo, en 
el centro de una negrura húmeda más densa que la del cielo. Así verán quizás 
los astronautas ahora mismo la Tierra por las claraboyas de la nave de Apolo XI, 
redondas como el brocal del pozo y como el espejo móvil del agua en el fondo. La 
tierra azulada, alejándose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada 
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a medias por la noche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del solo en su 
hemisferio diurno. […] En la superficie de la luna la radiación solar no filtrada 
por ninguna atmósfera eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las 
zonas de sombra hace un frío de doscientos treinta grados bajo cero (Muñoz 
Molina 2006, 61-2).

È un gioco di sguardi e di specchi, di superfici riflettenti, quello nel quale ci 
muoviamo, guidati dalla visione del protagonista, che diventa così manifesta-
zione di un primo livello col quale il mondo viene percepito, sede di questo in-
treccio e di questo incontro tra la terra e la luna: l’una guarda l’altra, entrambe 
si restituiscono sguardi che sono indice di un dialogo continuo. Interessa e pre-
vale soprattutto lo sguardo della luna poiché, guardandola, il soggetto vede sé 
stesso riflesso in uno specchio e si presentano così, davanti ai suoi occhi, quelle 
immagini che la luna è in grado di restituire. 

Una superficie riflettente e al contempo un interlocutore parlante: l’attrazio-
ne del protagonista nei confronti della luna è dunque manifestazione del deside-
rio di evasione e di fuga dalla realtà, che avverte come arretrata e asfissiante, ma 
non solo. «Miro el resplandor de la Vía Láctea sobre el valle del Guadalquivir» 
(Muñoz Molina 2006, 87), afferma in un monologo nel quale esprime tutta la 
sua estraneità nei confronti della sua famiglia e dei suoi genitori: «En mi casa 
los adultos piensan que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada 
de sandía, se vuelve redonda como una sandía entera, y cuando está llena tiene 
una cara humana, una cara pánfila y mofletuda como la mía» (Muñoz Molina 
2006, 91). La luna è ancora, nel repertorio popolare familiare, protagonista di 
una canzone, ripetuta più volte durante il romanzo: «Al Sol le llaman Loren-
zo / y a la Luna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta Catalina» 
(Muñoz Molina 2006, 91).

Sólo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, sólo experimento 
una sensación plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan 
los ruidos y las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de 
un traje espacial, flotando en una cápsula que viaja hacia la Luna, asomándome 
por una ventanilla para verla cada vez más cerca, como la vieron por primera 
vez los astronautas del Apolo VIII que volvieron a la Tierra sin haberse posado 
en ella (Muñoz Molina 2006, 86).

Completamente diversi, invece, l’interesse e l’approccio del ragazzo, che tro-
va nei notiziari le informazioni che cerca arrivando poi ad avere una sua perso-
nale immagine della luna, e della terra che in essa si riflette: 

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre 
el horizonte la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nítida, muy luminosa en 
medio de la negrura, la Tierra que parece infinitamente frágil, perdida, casi 
tan imposible de alcanzar de nuevo como una de esas estrellas hacia las que se 
tardarían millones de años en llegar aunque se viajara en una nave a la velocidad 
de la luz (Muñoz Molina 2006, 313).
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Lo sguardo del protagonista si rivolge agli astronauti, intenti a guardare la 
terra «por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y más grande que una 
Luna recién surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la 
noche sumergiendo la mitad de ella, incluido este valle al que da mi balcón, esta 
ciudad pequeña cuyas luces muy débiles difícilmente podrá ver nadie desde una 
cierta altura» (Muñoz Molina 2006, 104).

Questa piccola città, nascosta e dimenticata, difficilmente visibile da lon-
tano, è avvertita come una prigione, luogo chiuso e isolato da cui doversi ne-
cessariamente allontanare. C’è solo un modo, per il protagonista tredicenne: 
isolarsi e rifugiarsi in un luogo ancor più piccolo, e in essa contenuto, ovvero 
la sua camera. Qui il ragazzo, in completa solitudine, può rintracciare nelle pa-
gine dei libri tutto ciò di cui ha bisogno. Scopre nella letteratura il racconto di 
quelle esperienze che si trova a vivere e che spesso e volentieri non sa spiegarsi, 
né capire: ogni libro è nella sua mente «la última cámara sucesiva, la más segu-
ra y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser 
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de 
huida» (Muñoz Molina 2006, 196). Una tana, un’isola deserta, o, ancora, una 
via di fuga, un rifugio poiché  

Los libros que más me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que 
huye, y en ellos abundan las máquinas confortables y herméticas que permiten 
alejarse del mundo conocido y a la vez preservar un espacio tan íntimo como el 
de una habitación a salvo de perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy, 
las sensaciones que descubro en los sueños, las que encuentro en los libros y en 
las películas, son un secreto tan incomunicable como esa luz que vio el astronauta 
al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una sala de la National Gallery 
(Muñoz Molina 2006, 200).

La letteratura trasforma e trasfigura: con la sua mediazione, anche gli eventi 
storici, o le scoperte scientifiche, acquistano una dimensione lirica, a tratti oniri-
ca, più vicina e prossima al cuore dell’umanità. Per esserne consapevoli, occor-
re considerare la diversità e la pluralità dei punti di vista, dal cui confronto – sia 
esso armonizzante o meno – emerge l’oggetto che sottende le diverse visuali, 
e che diventa così ancoraggio unitario di una molteplicità altrimenti dispersa.

Se il tredicenne protagonista si aggrappa con tenacia a ogni resoconto relati-
vo al viaggio dell’Apollo XI è perché sta cercando, nel suo percorso di crescita, 
un livello superiore di unitarietà, che non corrisponde più all’autorità, paterna 
o nazionale che sia. Un livello superiore che gli restituisca un’immagine di sé 
entro la quale può riconoscersi, ma da cui può al contempo imparare e scoprire, 
giacché il proprio ‘io’ è una fonte inesauribile di informazioni.

In questo incrocio di sguardi, trovando ispirazione negli avvenimenti storici 
del 1969, che diventano la cornice in cui collocare il percorso di formazione del 
protagonista, di cui non viene mai fatto il nome ma nel quale possiamo ricono-
scere lo stesso Muñoz Molina, scopriamo dunque chi sono i reali protagonisti 
del romanzo e perché: a fianco del protagonista, la terra e la luna, di cui l’uma-
nità tutta sta facendo esperienza per la prima volta in questo frangente.
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Il viaggio dell’Apollo XI diventa perciò metafora dell’itinerario dell’uomo 
sulla terra, del suo modo di vivere, di abitarlo e di conoscersi. Un percorso che, 
afferma Guillén, «supone la mirada del hombre a espacios abiertos, ya existen-
tes, relativamente extensos o ilimitados en potencia, en que puede descubrirse 
el valor de realidades – o de una sola, la naturaleza – no predominantemente 
humanas» (Guillén 1992, 77). Nella percezione dello spazio, e nella sua rap-
presentazione data dallo sguardo utilizzato, l’individuo trova le strade in cui 
riconoscersi nel suo peregrinare nel mondo: le emozioni, provate ed espresse 
in relazione a un determinato scenario, vanno al di là del tempo e diventano 
manifestazione di una presa di coscienza in cui il soggetto si sdoppia arrivando 
così alla consapevolezza di sé.

2. La luna, l’amico di casa e il poeta

A questo proposito, vorrei proporre una relazione tra questo gioco prospet-
tico e questa relazione, centrali nel romanzo di Muñoz Molina ed evocati lun-
go tutto il testo, e un saggio del 1957 che Heidegger dedica a Hebel, dal titolo 
Hebel l’amico di casa5. 

In esso, Heidegger si chiede chi sia Johann Peter Hebel: commenta le sue Po-
esie alemanne, lo Scrigno del tesoro e, soprattutto, le sue Considerazioni sull’edificio 
del mondo (Betrachtung über das Weltgebauede. Der Mond) e arriva così a definire 
Hebel come il poeta universale, o l’amico di casa. Che cosa significa tutto ciò?

Il commento di Heidegger si articola lungo un percorso che mette in rela-
zione la funzione del linguaggio, e della lingua poetica, con il senso dell’abitare 
degli uomini sulla terra, entrambi visti come esperienze di viaggio dalla natura 
multiforme e ricca di trasformazioni. Conclude dunque definendo la luna co-
me amico della casa, e con la conseguente identificazione tra il poeta e la luna, 
amico della casa, spunti – entrambi – prossimi a quanto avviene nello spazio 
testuale de El viento de la luna.

Partendo dal presupposto che lo spirito di un’autentica lingua custodisce in sé 
i riferimenti e «quel livello supremo che su tutto domina e da cui ogni cosa trae 
la sua provenienza» (Muñoz Molina 2006, 9), Hebel, secondo Heidegger, è l’a-
mico di casa poiché, attraverso la sua parola e il suo ingegno poetico, ha indicato 
come abitare la casa, ovvero l’edificio del mondo, nel quale si trovano la terra e il 
sole, la luna, i pianeti, le comete e le stelle fisse: questo dice la sua poesia, su que-
sto si sofferma e questo comunica. Nella cosmogonia che Hebel descrive nelle sue 
Considerazioni sull’edificio del mondo, per esempio, la luna ha un ruolo essenziale: 

Che cosa ha da fare propriamente la luna in cielo? – Risposta: quello che ha da 
fare la terra. Una cosa è certa: essa illumina attraverso la sua mite luce, che è 
un riflesso della sua luce solare, le nostre notti, e guarda come i ragazzi baciano 
le fanciulle. Essa è l’autentico amico di casa e il primo autore del calendario 

5	 Heidegger pubblica Hebel – der Hausfrend nel 1957. In questa occasione si utilizza l’edizio-
ne, con traduzione a fronte, pubblicata da Aguaplano, 2012.
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della nostra terra, e il supremo generale della guardia notturna quando gli altri 
dormono (Hebel apud Heidegger 2012, I, 326).

Queste affermazioni sono lo spunto che portano Heidegger a identificare la 
luna e il poeta: la luna illumina le nostre notti ma la sua luce non è che il riflesso 
ricevuto dal sole, il cui splendore illumina al tempo stesso la terra: 

Il riflesso del sole che la luna restituisce mitigato alla terra è, in quanto questo 
risplendere, l’immagine poetica per il Dire che viene promesso all’amico di 
casa affinché egli, così illuminato, ri-dica a quelli che con lui abitano la terra ciò 
che a lui è stato promesso. In tutto ciò che l’amico di casa dice, egli custodisce 
l’essenziale al quale gli uomini, in quanto coloro che abitano, sono affidati, e 
che essi in verità, assonnati, dimenticano fin troppo facilmente (Hebel apud 
Heidegger 2012, I, 21).

L’amico di casa è, continua Heidegger, come la luna: «uno che nella notte 
rimane sveglio. Egli veglia sul giusto riposo di color che abitano, bada a ciò che 
è minaccioso e molesto. […] Nello sguardo della luna Hebel ci consente di leg-
gere l’essenza dell’amico di casa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23). 

Troviamo qui il senso del dire poetico: la sua relazione con il mondo, la casa 
nella quale l’umanità abita; la funzione del poeta, mediatore tra la terra e tutto ciò 
che è sensibile ed esperibile, e il cielo, che è il non sensibile, lo spirito. Tra la terra 
e il cielo, si trova la luna, che, come l’amico di casa – continua Heidegger – «sta a 
guardare che venga concesso agli innamorati il mite chiarore, quello lunare, che 
non è soltanto terrestre né soltanto celeste, bensì l’una cosa e l’altra, e ciò tutta-
via in maniera originariamente indivisa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Nella presenza della luna quindi la sintesi: «cammino e sosta, contegno e 
gesto dell’amico di casa sono un unico, peculiarmente contenuto, al tempo stes-
so vegliante risplendere, che lascia entrare tutte le cose in una luce mite, appena 
percettibile» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Questa luce, questo bagliore, sono tuttavia chiarificatori: torniamo adesso a 
leggere El viento de la luna con questi contenuti e vediamo quanto e come il ro-
manzo acquisti un altro spessore e ci fornisca un’altra chiave di lettura.

Per cominciare, sono molte le occasioni in cui il protagonista si sorprende 
contemplando il chiaro di luna, la cui luce entra direttamente dalla sua finestra 
in camera, o in casa, illuminandole. Il bagliore della luna si associa a sensazioni 
ed emozioni sospese tra il sonno e la veglia, tra il silenzio e la parola: 

La luz gris que llega a través del televisor desde la Luna ilumina mi cara en la 
habitación en penumbra. Siento como si todavía no hubiera despertado del 
todo, como si soñara que me he despertado en mi cuarto del último piso, que he 
bajado con cautela los peldaños para no despertar a mis padres o a mis abuelos, 
que caen cada noche en el sueño como piedras al fondo de un pozo. Con una 
mano enguantada y torpe he abierto la escotilla, he mirado hacia el exterior y 
me ha sobrecogido la desnudez mineral de un paisaje en el que la luz solar resalta 
con la misma precisión inflexible las cosas más cercanas y la línea del horizonte 
(Muñoz Molina 2006, 346).
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Con «un principio de alucinación» (Muñoz Molina 2006, 349), finanche 
«de vértigo» (Muñoz Molina 2006, 349) il ragazzo percepisce la presenza con-
tinua della luna, capace di restituire un’immagine della terra come

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un 
aluminosa azulada, con irisaciones de diamante, una esfera remota y a la vez tan 
nítida en los pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las 
nubes que te da la impresión de que podrías cogerla si dieras uno de esos saltos 
que permite tu nueva ligereza y extendieras las manos (Muñoz Molina 2006, 49).

È in particolare nell’ultima sequenza del romanzo che possiamo cogliere 
la consapevolezza con cui l’autore ci porta alla scoperta di un mondo da abita-
re e scoprire, guidati dallo sguardo della luna e dalle parole della letteratura: il 
protagonista è adesso un uomo adulto, che torna a Mágina a distanza di molti 
anni e si trova a vagare per le strade della città incapace di orientarsi. Ci sono 
però, nonostante tutto, alcuni punti fermi: la calle de la Luna y del Sol, che de-
ve il suo nome a «una casa antigua que tiene una luna en cuarto menguante y 
un sol esculpidos en piedra arenisca a los dos lados del dintel» (Muñoz Molina 
2006, 361). Il protagonista si sofferma a osservare le due immagini: la luna, di 
profilo, «con las puntas tan afiladas como los cuernos de un toro, con la nariz 
puntiaguda y el ceño fruncido. El Sol, de frente, tiene mofletes redondos y una 
sonrisa benévola. […] Al Sol le llaman Lorenzo, y a la Luna Catalina» (Muñoz 
Molina 2006, 361-2). 

I ricordi riaffiorano attraverso le parole udite durante l’infanzia e in quell’a-
dolescenza vissuta nel 1969, segnata dall’arrivo dell’Apollo XI sulla luna. Come 
nell’incipit del romanzo, anche in chiusura il protagonista si rivolge nuovamente 
a sé stesso come a un altro da sé, una seconda persona che vede la terra da un’al-
tra dimensione: «alta y remota en el cielo negro la esfera luminosa de la Tierra 
está tan lejos que tampoco parece verosímil que la computadora de a bordo pue-
da ayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella» (Muñoz Molina 2006, 
369). È questa l’immagine che gli restituisce l’amico di casa, la luna, grazie alla 
quale riesce a rivedere davanti ai suoi occhi il tempo trascorso lontano, i luoghi 
in cui hanno vissuto i suoi familiari:

Con una pavorosa claridad se va revelando a mi conciencia aturdida la duración 
del tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio 
y mi plaza y cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una 
maqueta detallada con tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro 
de cada habitación los muebles a escala y las figuras ocupadas en sus tareas. […] 
Esa figura tendida sobre el canapé del comedor, delate de la televisión apagada, 
soy yo mismo (Muñoz Molina 2006, 370).

Tempo e spazio acquistano una dimensione diversa se viste nel sogno:

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma 
que había hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde 
este lugar como la esfera luminosa de un planeta que los astronautas miran en la 
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negrura, alejándose tras las ventanillas de la nave. […] De qué viaje larguísimo 
vuelvo yo ahora cuando despierto cada amanecer, viendo por la ventana un 
bosque de torres oscuras en las que ya empieza a haber luces encendidas. Hasta 
qué profundidades del olvido y del sueño me he tenido que sumergir para 
encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que sueño ahora casi 
todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo a 
pisarla (Muñoz Molina 2006, 372-3).

Ed è esattamente il sogno a guidare i passi del protagonista nel finale, quando 
rivede il padre che non lo riconosce, ricorda la notizia della sua morte, la sua re-
azione e commozione in una sequenza carica di emozione nella quale si muove 
insieme a «los otros fantasmas alojados en las habitaciones desiertas, en los ar-
marios cerrados, en las casas vacías de la plaza, cada uno con su cara y su nombre, 
con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido encontrarme» 
(Muñoz Molina 2006, 375). È un ritorno in cui l’ombra si unisce all’enigma: la 
soggettività esplode e si ritrova in quel luogo in cui ‘è’ ancora, nuovamente; in 
cui la parola è debole e l’unica forza è rappresentata dalla disseminazione del 
racconto in un incrocio positivo tra prosa e poesia. 

Il ragazzo, diventato ormai un uomo, può adesso riconciliarsi con sé stesso 
e con quel mondo da cui era fuggito grazie a un’inversione del punto di vista e 
a quella prospettiva rovesciata che gli restituisce la luna, impegnata a guarda-
re la terra.

È il riflesso, e il ritorno, a dare corporeità e a restituire vita là dove altrimenti 
non troveremmo via di fuga: coscienza di sé e lato inconscio si muovono lungo 
una soglia mobile, diversa per ciascuno di noi e connessa a dinamiche interiori 
altrettanto differenziate.

Non solo: le parole che chiudono il romanzo alludono a un nuovo percorso 
che Muñoz Molina propone adesso. Se infatti è proprio degli uomini dimenti-
care o non curarsi delle proprie fragilità, dei limiti e delle paure dell’umanità 
tutta, compito del poeta è quello di esprimerle e illuminarle, arrivando così a 
svelare la realtà nelle sue caratteristiche di mistero e bellezza. Luce e ombra, le 
immagini riflesse variano e si scambiano: ciò che permane è la coscienza di sé e 
del percorso fatto, frutto di un’esperienza che può essere così condivisa se resa 
tangibile, terrestre, concreta.

Questa è la funzione della letteratura, la sua capacità di rappresentazione: 
con El viento de la luna Muñoz Molina arricchisce dunque di contenuti la sua 
poetica, già inquadrabile come, afferma Oleza, una 

apuesta por la dimensión pública de lo privado, por un íntimo entrelazamiento de 
vida y escritura, por la reapropiación de la tradición, por una imagen del escritor 
basada en el oficio y en la condición de hombre común, por una escritura capaz 
de suscitar la emoción, por una mímesis consciente de su propia naturaleza de 
ficción, por una literatura útil a sus lectores (Oleza 1997, 381).

Il legame tra il testo letterario e il mondo, o la storia, va ricercato al di là del-
la volontà o dell’esperienza individuale e attualizzato al centro di una rete di 
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relazioni che è parte di una cosmogonia apparentemente semplice. Muoversi 
in essa, abitarla, significa cogliere il senso dell’esistenza, dato da un incrocio di 
sguardi e prospettive, di immagini e riflessi che solo la letteratura sa restituire 
e interpretare. 
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