Il viaggio fantastico di de Chirico, Savinio, Landolfi
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...e allora incomincio la visita di quello strano edificio
(de Chirico 1999, 11)

Cosi de Chirico nell’incipit di Ebdomero' delinea la geografia fantastica del
suo viaggio, anzi per meglio dire, confonde ad arte le coordinate proprie di qual-
siasi itinerario, rendendo labili e aleatori i riferimenti spazio-temporali. Al pa-
ri di Ulisse, de Chirico inserisce un cuneo tra cio che € noto e ci6 che ignoto,
spingendo il suo «navigar sonnambulo>? oltre le colonne d’Ercole del logos, a
cominciare dai concetti cardine di ‘partenza’ e ‘arrivo’ che contraddistinguono
il topos del viaggio.

Le peregrinazioni dell’enigmatico protagonista iniziano infatti in un luogo
che si situa oltre la pagina del libro cui alludono i puntini di sospensione che
occupano l'intera prima riga; parimenti la meta si perde nei meandri e nelle in-
numerevoli stanze dello «strano edificio, sito in una via severa, ma distinta e
senza tristezza» (de Chirico 1999, 11). Lesuberanza delle aggettivazioni piti che
qualificare in maniera coerente lo spazio in cui siambienta la vicenda ne rende al
contrario indistinguibilii contorni e aumental’aleatorieta delluogo. Lo «strano
edificio» nonhaneppure unalocalizzazione geografica precisa, poiché, anche in

Il romanzo ¢ pubblicato per la prima volta in francese: Hebdomeros. Le peintre et son génie
chez Iécrivain, Paris, Editions du Carrefour, 1929; la pubblicazione italiana risale al 1942
(Milano, Bompiani). L'edizione cui si fa riferimento nel presente saggio & de Chirico 1999.
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questo caso, le pur numerose indicazioninon producono una descrizione del luo-
go ma viceversa ne potenziano il carattere ambiguo e indeterminato: «I’edificio
faceva pensare a un consolato tedesco a Melbourne», «grandinegozi occupava-
no tutto il pianterreno», «quell’atmosfera particolare che hanno di domenicale
citta anglosassoni», «nell’aria fluttuava unleggero odore di depositi di mercan-
zie e di derrate alimentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si spri-
giona dai magazzini vicino alle banchine, nei porti» (de Chirico 1999, 11). Tutte
le affermazioni ‘localizzanti’ - che spaziano tra piti punti cardinali (Germania,
Australia, Inghilterra) — potrebbero infatti essere indifferentemente vere o fal-
se, dal momento che, come l'autore specifica di seguito: «L'aspetto di consolato
tedesco a Melbourne era un’impressione puramente personale di Ebdomero e
quando ne parlo ai suoi amici essi sorrisero e trovarono che il paragone era buf-
fo» (de Chirico 1999, 11). Il medesimo meccanismo & applicato alla coordina-
ta temporale, anch’essa sottratta alla possibilita di determinazione da parte del
lettore: «Benché non fosse né domenica, né altro giorno festivo, i negozi era-
no chiusi in quel momento e cio conferiva un aspetto di noia malinconica, una
certa desolazione» (de Chirico 1999, 11). La vicenda dunque potrebbe essere
ambientata in qualsiasi giorno feriale della settimana di qualsiasi mese e anno.
Non abbiamo percio né un luogo di partenza né una data di inizio del viaggio.
Neppureiviaggiatori hanno una connotazione precisa, in quanto privi di nome
e diuna fisionomiaben riconoscibile. Lunico ad essere esplicitamente nominato
¢ il protagonista-eroe Ebdomero che guida i compagni nella fantomatica pere-
grinazione tra le stanze dell’edificio e attraverso le cui «impressioni» ¢ filtrata
I'intera vicenda. Del resto anche il nome scelto — Ebdomero — pit che indicare
una persona in carne e ossa rimanda all'ambito mitologico: il termine ¢ infatti
un composto di hébdomos e mera e ha il significato complessivo di «“uomo del
settimo giorno”, con un evidente rinvio al dio Apollo, che secondo la tradizione
antica, era nato il settimo giorno del mese» (Delli Priscoli 2012, [s.p.])*. L'in-
determinazione rispetto al luogo, al tempo, al nome dell’eroe e dei personaggi
collocano dunque il viaggio e il suo avventuroso corollario al di fuori della di-
mensione reale, in un altrove che si confonde con le origini del mito e dei grandi
viaggi archetipici, quello degli Argonauti e di Ulisse, richiamati esplicitamente
nel testo. Come osserva Giorgio Manganelli:

Ebdomero non ¢ un personaggio, ed Ebdomero non é un romanzo; il primo &
un nome consapevole, il secondo un itinerario, un deposito di immagini, un

3 Lastudiosa (Delli Priscoli 2012, [s.p.]) nota inoltre come «gli antichi Greci celebravano le

feste in onore del dio, generalmente indicate come hebdomaia, il settimo giorno del mese e
lo designavano con vari appellativi, tutti alludenti al settimo giorno: hebdomagenés (= nato
nel settimo giorno), hebdomagétés (dio del settimo giorno), hebdémeios (venerato il setti-
mo giorno del mese)». In conclusione «Se Ebddmero, per un verso, & immagine speculare
di Apollo, per altro verso, si configura come “doppio” di de Chirico, in un metaforico scam-
bio di ruoli, come mostrano alcuni disegni collegati al motivo e alla figura di Ebdomero>.
Ovviamente nella qualificazione di Ebdomero come personaggio collegato al mito di
Apollo agisce anche I'influenza di Nietzsche, sempre presente nell’opera di de Chirico.
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catalogo di simboli, un collage di sogni, paesaggi, interni di abitazione, appunti
di disegni, accesi, tutti, da una fosforescenza che sa di memoria®.

Scritto a Parigi in un periodo fervido di impegni e progetti artistici®, il te-
sto costituisce infatti il verso letterario dell’'opera pittorica e si compone di una
serie di immagini-quadro che rispondono ai principi individuati negli scritti
dedicati alla metafisica, laddove la realta si presenta non solo e non tanto nel
suo aspetto «corrente» — «quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli
uomini in generale» — quanto nel suo aspetto «spettrale o metafisico che non
possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza o di astrazio-
ne metafisica»® (de Chirico 1985, 85). E cosi il viaggio di Ebdomero — alter ego
dell’autore - si connota come un itinerario alla ricerca delle «apparizioni» os-
sia «gli strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini
comuni> e che solo «I’arte>», come «una rete fatale>, ¢ in grado di «cogliere al
volo» (de Chirico 1985, 86). All’interno del fantomatico edificio dall’aspetto
multiforme — «Ebdodmero aveval’impressione di salire da un dentista o dauno
specialista per malattie veneree» (de Chirico 1999, 12) - si articolano infatti,
senza alcuna successione causa-effettuale o cronologica, le “visioni” di cuil’eroe
e i suoi compagni di viaggio sono alla ricerca:

Accorgendosi diavvicinarsial piano ch’era stato loro segnalato come il piti ricco
in fatto diapparizioni strane, cominciarono a salire pitt lentamente e sulla punta
deipiedi; iloro sguardisifecero piti attenti. Siscostarono un po’ 'uno dall’altro,
pur tenendosi sulla stessa linea, per poter ridiscendere le scale liberamente e
al piu presto, nel caso che qualche apparizione d’un genere speciale li avesse
costretti a farlo. Ebddmero penso in quel momento ai sogni della sua infanzia
(de Chirico 1999, 12).

Il ‘tempo’ dunque & sospeso nella dimensione intermedia tra la veglia e il
sonno, quando i nessi logici della coscienza si allentano e le «visioni» prendo-
no forma. La dimensione cronologica € infatti polverizzata da avvenimenti e de-
scrizioni che si succedono per addizione e che si riferiscono a epoche storiche
lontane e diverse tra loro, dal tempo del mito e della preistoria alla modernita.
Cosi nel brano La sera d’estate de Chirico’ descrive la compresenza dell’aspet-
to «corrente» e «spettrale> della realta, nel gorgo del tempo che si dilata tra
passato e presente:

Si cita dal risvolto di copertina firmato da Giorgio Manganelli pubblicato in de Chirico
1999.

Siricordano, a titolo esemplificativo di una stagione assai ricca e prolifica, 'inaugurazione
proprio nel 1929 della casa di Rosenberg con la celebre Halle des Gladiateurs di de Chirico,
I’allestimento delle scene di La Bal di Boris Kochno per il Teatro di Montecarlo, le accese
polemiche con il fronte dei surrealisti (cfr. Picozza 1999, 129).

Si fa qui riferimento allo scritto Sull’arte metafisica pubblicato da de Chirico sulla rivista
«Valori Plastici» nel 1919, ora in de Chirico 1985, 83-6.

Sitratta di un brano del manoscritto ascrivibile al periodo 1911-1915 reperito nella collezio-
ne di Paul Eluard e pubblicato in versione italiana in Briganti e Coen 1979, 97-100.
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Allora capii alcune strane sensazioni che in precedenza non ero stato capace
di spiegarmi. Il linguaggio che talvolta parlano le cose di questo mondo: le
stagionidell’anno ele ore del giorno. E anchele epoche della storia: la preistoria
e le rivoluzioni del pensiero lungo il corso dei secoli, 'epoca moderna, tutto mi
appariva strano e distante (Briganti e Coen 1979, 98).

Difatti la prima delle ‘avventure’ che ha luogo nello «strano edificio» do-
ve il «capitano» Ebdomero conduce i suoi compagni — «“Eccoci!” disse [...]
aprendo le braccia ai suoi compagni, col gesto classico del capitano temporeg-
giatore che frena lo slancio dei suoi soldati» (de Chirico 1999, 12) — mescola
assieme, senza soluzione di continuit, secoli e epoche differenti: dalla monda-
nitd ottocentesca della «sala vasta e alta di soffitto, ornata secondo la moda del
1880 ai «gladiatori» dell’antica Roma che «si esercitano senza convinzio-
ne sotto lo sguardo annoiato d’'un maestro» (de Chirico 1999, 13). Allo stesso
modo i riferimenti intertestuali intrecciano insieme il viaggio eroico e mitico
di Ulisse® al viaggio fantastico di Verne negli abissi marini’, il vaso di Rodi'’ e
la figura di Achille', le antiche credenze astronomiche' e il «<semiomerico»
Bayron'®. Accostatil’'uno all’altro senza alcuna coerenzalogica, i lacerti testua-
li della nostra tradizione appaiono — come del resto gli oggetti e le situazioni
— decontestualizzati in una luce ‘strana e distante’ che attraverso I’ironia ne
deforma i contorni, mescolando insieme la norma e ’'abnorme, ovvero ci6 che
esula dal piano della razionalita. Come nota Maria Carla Papini, infatti, «con-
creto e astratto, verita e sogno, mito e storia, uomini e cose, convergono in que-
ste pagine ed operano, indifferenziatamente, alla costituzione del testo e dello
stesso percorso narrativo» (Papini 1989, 136). I procedimenti di «detempo-

Cfr.: «In un angolo del salotto un enorme pianoforte a coda, aperto; senza sollevarsi sulla
punta dei piedi si potevano vedere i suoi intestini complicati e la chiara anatomia dell’inter-
no [...]. La cera che cola lungo le corde metalliche, tese come I'arco di Ulisse, e impedisce il
giuoco preciso dei martelletti rivestiti di feltro» (de Chirico 1999, 13).

Cfr.: «s’immaginarono di essere i passeggeri d’un sottomarino perfezionato e di sorprendere
attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e della flora oceaniche» (de Chirico
1999, 13-14).

Cfr.: «Si poteva vedere facilmente in quel momento in cui tutta la famiglia era riunita in
mezzo alla camera da pranzo intorno ai cocci di quel famoso vaso di Rodi che durante no-
vantadue anni era rimasto posato sull’orlo della credenza» (de Chirico 1999, 15).

Cfr.: «La padrona di casa (quella che tutto il quartiere accusava di essere I’incubo del giova-
ne Achille) erala meno impressionata di tutti» (de Chirico 1999, 16).

Cfr.: «Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costellazione ben
nota e 'idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilita, tutte quelle brave persone,
le quali[...] erano, durante quella contemplazione, i degni colleghi di quei primi astronomi,
caldei o babilonesi, che vegliavano, durante le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con
lo sguardo rivolto alle stelle> (de Chirico 1999, 16).

Cfr.: «<Ebdomero non aveva mai pensato ad accostare nella sua immaginazione I'idea degli
scarafaggi a quella dei pesci, ma due parole: grande e nero gli ricordarono tutta una scena

straziante, semiomerica, semibyroniana, intravista una volta verso sera, sulle rive sassose
d’un’isola arida» (de Chirico 1999, 16).
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ralizzazione» e «despazializzazione»'* contribuiscono quindi a scardinare le
consuete griglie logiche dirappresentazione e interpretazione della realta, cosi
che «I’abnorme non si sostituisce alla norma ma coesiste con essa, ne parteci-
pa e, in tal modo, ne sconvolge le regole, I'apparenza consueta» (Papini 1989,
136). 11 viaggio si sostanzia dunque delle ‘visioni’ che abitano lo spazio della
mente quando - schopenhaurianamente — il «rosario continuo di ricordi dei
rapporti tra le cose e noi e viceversa> si allenta al punto da incrinare «lalogi-
ca dei nostri atti normali e della normale nostra vita» (de Chirico 1985, 86)'3,
mostrandone I’aspetto ‘inconsueto”:

Mainsimili momentiaccadevaavolte che il muro in fondo alla camera si aprisse,
come il sipario d’un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora
sublimi o incantevoli (de Chirico 1999, 21).

Lo spazio limitato della camera — spesso rappresentato dal riquadro delle
finestre — diviene, al pari delle architetture geometriche presenti nelle opere
pittoriche, il luogo deputato allo «sgomento», ovvero (leopardianamente) al
mistero che si estende oltre «i limiti del mondo»'®:

Il quadrato di cielo limitato dallelinee di una finestra é un secondo dramma che
s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti pitt d'una domanda turbante
vien fatto di porsi quando'occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse
dalle linee della pietra geometrizzata: — che cosa ci sara da quella parte?... Quel
cielo sovrasta forse un mare deserto, o una cittd popolosa? Oppure si stende esso sulla
grande natura libera ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate
da fiumi?... ele prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di
presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e 'opera d’arte non é piti I'episodio
asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma ¢ tutto il dramma
cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali'’ (de
Chirico 1985, 101-2).

Difatti Ebdomero ¢ il condottiero che guida i compagni, come un novello
Ulisse, al di la delle ‘colonne d’Ercole’, spronandoli a guardare oltre le «impo-

Cfr. «La derazionalizzazione, la sottrazione dell’immagine dechirichiana ai dettami della
logica e del senso comune avviene quindi attraverso un processo di detemporalizzazione e
di despazializzazione» (Papini 1989, 118).

In Sull’arte metafisica de Chirico cita esplicitamente il filosofo tedesco: «Schopenhauer de-
finisce il pazzo 'uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume ché infatti cid
che fala logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita & un rosario continuo di
ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa» (de Chirico 1985, 86).

Si fa qui riferimento al testo Max Klinger, pubblicato da de Chirico nel 1920 sulla rivista
«Il Convegnox, ora in de Chirico 1958: 182-191. Si veda per esteso la citazione: «un muro
basso e lungo fatto dimattonelle... quel muro sembra segniilimiti del mondo; sembra come
se dietro ad esso, debba esserci il nulla. Il senso di noia e di infinito sgomento, quel che di
interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte» (de Chirico 1985: 189).

Si tratta del saggio Il senso architettonico nella pittura antica, pubblicato da de Chirico sulla
rivista «Valori Plastici» nel 1920, ora in de Chirico 1985, 100-3.
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ste chiuse sull’ardore del meriggio»'%; il viaggio si compie quindi nel perimetro
limitato dalle pareti della camera, ed & solo attraverso il riquadro geometrico
della finestra che si aprono paesaggi sconfinati:

Ebdomero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto
sempre agli angoli dalla risacca, e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia e
la sua destrezza divecchio ginnasta, aiutandosi conle cornici, abbandono il suo
fragile schifo e siisso fino alla finestra di una prigione. Il suo cuore allora batté
dalla gioia, e quale gioia! Dila abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto
e riconfortante panorama (de Chirico 1999, 45).

Litinerario delineato da Ebdomero si conclude senza raggiungere alcuna
meta cosi come era iniziato senza alcun punto di partenza, e la parola «<FINE»
chiude arbitrariamente i medaglioni di immagini che si succedono senza solu-
zione di continuita, con il miraggio di un’isola che potrebbe configurarsi come
nuovo inizio per nuove e differenti visioni:

S’abbandono all’onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quell’onde
parti verso ignote e strane plaghe...; parti in un tepore di sole occiduo, ridente
alle cerulee solitudini... Intanto, trail cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi,
isole meravigliose passavano lentamente, come passano le unita diunasquadra
davanti alla nave ammiraglia mentre, su in alto, lunghi teorie di uccelli sublimi,
d’un candore immacolato volavano cantando.....

FINE (de Chirico 1999, 119).

A differenza del viaggio visionario di Ebdomero, che appunto non ha né
partenza né meta, I’itinerario dell’altro Dioscuro — Alberto Savinio — & carat-
terizzato da una precisa geografia e da una destinazione reale: aggregato al 27°
reggimento fanteria di stanza a Ferrara, nel 1917 Savinio (all’anagrafe Andrea
de Chirico) parte alla volta di Salonicco, per svolgere il ruolo di interprete, sul
fronte macedone della prima guerra mondiale. Al viaggio omerico — che costi-
tuisce il modello di riferimento dell’itinerario conoscitivo di Ebdomero - si
sostituisce qui I’altro poema di riferimento della classicita: le Argonautiche di
Apollonio Rodio, cuiil testo allude sin dal titolo La partenza dell’Argonauta, non
senza uno scoperto riferimento anche al mito personale dei due fratelli, che in
pit occasioni hanno rappresentato se stessi come ‘argonauti’™:

Cfr. «“[...] voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del rovesciamento del
tempo ed a girare I'angolo del vostro sguardo; cio sia detto senza lusingarvi; poiché sempre
voi opponeste alle canzonature degli scettici la vostra ostinazione di cercatori metafisiciz-
zanti e la grandezza tollerante e generosa delle vostre anime elette di lirici-nati. E voi che
in fondo credete ancora meno allo spazio che al tempo [...]; sempre viveste nella felicita di
questa penombra rifrescante, data alle vostre camere dalle imposte chiuse sull’ardore del
meriggio [...]”. Cosi parlava Ebdomero e i suoi discepoli, ai quali si erano aggiunti alcuni
marinai ed alcuni pescatori del paese» (de Chirico 1999, 50).

Siricordano a questo proposito i seguenti quadri di de Chirico, di poco posteriori al raccon-
to di Savinio: Il saluto degli Argonauti partenti (1920), La partenza degli Argonauti (1922).
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Al principio ¢’& un luogo originario da dove salpd Argo, la prima nave: alle
pendici del Pelio ¢ I'antica Jolco, la Volos in cui nacque de Chirico e Savinio
visseisuoiprimianni; e ¢’¢ un mentore, Diamandi che, in Tragedia dell’infanzia,
¢ pedagogo del piccolo argonauta che inizia il suo viaggio, come il centauro
Chironelo era stato dei gemelli Castore e Polluce che, su quella nave, partirono
alla conquista del vello d’oro (Caltagirone 2007, 235).

Cosi Giovanna Caltagirone inquadrala vicenda da cui trae spunto il viaggio
di Savinio, notando acutamente come sia «nel ricordo di quel primo salpare e di
quel primo ritorno che, nell’opera di Savinio, s’iscrivono le avventure dell’uo-
mo, l'avventura della vita» (Caltagirone 2007, 236).

Pubblicato all’interno del volume Hermaphrodito nelle edizioni de «La Vo-
ce» (Firenze, 1918), assemblato di fatto dal fratello Giorgio, il testo & effetti-
vamente composto da Savinio durante il soggiorno a Salonicco® e si inquadra
nelle riflessioni sulla metafisica che occupano il periodo ferrarese, coinvolgen-
do entrambi i fratelli. Il racconto presenta gia nella individuazione dei due poli
propri del viaggio — la partenza e I'arrivo — un «simbolico ma reale e grottesco
rovesciamento dell’inizio e della fine e della tradizione mitica: un solo dioscuro
che parte dalla patria e arriva nella terra, la Grecia, da cui sarebbe dovuto par-
tire, patria anch’essa ma divenuta il vello d’oro da conquistare» (Caltagirone
2007,238). Questo, come vedremo, non & 1'unico “rovesciamento” presente nel
testo, che si caratterizza come una parodia grottesca del poema mitico: delle
mirabolanti avventure delle Argonautiche infatti non rimane alcuna traccia, e il
viaggio in treno si perde nella noia di banali eventi, mentre il valore eroico dei
protagonisti e della missione ¢ qui abbassato allivello quotidiano e volgare, con
numerosi elementi riferibili al basso corporeo. Il tono rimane per lo pittimpron-
tato a un registro alto, contaminato con elementi che provengono da pit regi-
stri stilistici, secondo un procedimento plurilinguistico che ha come effetto la
«desublimazione del sublime> e la «sublimazione dell’'umile del quotidiano»
(Maeder 1992, 174). Lintertesto di riferimento & infatti costituito, oltre che dal
poema di Apollonio Rodio — come risulta da una serie di appunti di Savinio af-
ferenti al 1909 —, dai modelli del Morgante di Pulci e delle opere di Rabelais,
che siintrecciano alla stesura di una tragicommedia musicale, dal titolo Poema
fantastico, di cui rimane la testimonianza di de Chirico:

20 Per I'attenta ricostruzione dell’iter elaborativo e redazionale del testo (e del volume in ge-
nerale) si rimanda a Italia 2004: 65-87. Nel presente saggio si cita il racconto nell’edizione
Savinio 1974.

Oltre a due notizie dirette della lettura delle Argonautiche di Apollonio Rodio contenute
negli articoli di Savinio Avventure delle parole («Corriere della Sera», S febbraio 1948) e
Cacciatore di origini nella foresta del linguaggio («Corriere d’informazione», 2-3 dicembre
1949) adesso consultabili in Savino 2004, sono presenti alcuni appunti conservati nel fon-
do intitolato allo scrittore presso I’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del
Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di Firenze, nello specifico si tratta delle
[Osservazioni sulle Argonautiche di Apollonio Rodio] (FS Sc. 9. 2.). La notizia & tratta da
Caltagirone 2007: 236-237. Sulla questione si veda anche Italia 2004: 29.
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Mio fratello [...] aveva ultimato un lungo melodramma dal titolo Poema fantastico
che era qualcosa come I’'Oberon di Weber, ma si riferiva a una mitologia e a una
preistoria elleniche, fortemente condite di spirito burlesco, nello stile di Pulci
e di Rabelais (de Chirico 1962, 64)22.

Se daun lato la Partenza ha in comune con il poema di Apollonio Rodio «il
gusto alessandrino del rifacimento e della contaminazione degli stili>, tuttavia
— secondo Roscioni la «chiave» del racconto «é fondamentalmente burlesca
pit prossima dunque a Pulci che a Apollonio Rodio» (Roscioni 1974, 244-5).11
procedimento utilizzato — come afferma Guglielmi - ¢ in prevalenza quello della
«dissonanzax, tramite la quale Savinio «viola tutte le differenze, a cominciare
da quella tra animato e inanimato. Scioglie i lineamenti fissi delle cose, ricom-
pone un’immagine stridente, surreale-grottesca — e possiamo allora dire meta-
fisica — del mondo» (Guglielmi 1986, 158).

Si prenda ad esempio, come abbiamo fatto per Ebdomero, I’incipit del testo:

Sotto la tettoia, nell’'ombra grave e fitta di calura dell’ora immediatamente
pomeridiana, scorgo gli occhi rossi di mio fratello che passeggia frettoloso per
schivarelafollaimperturbata davantia questa mia partenza, che nel circolo caldo
de’ nostri affetti assume la grandezza tenebrosa d’un atto fatale.

L'urto che squassa i miei visceri sensibili m’é indizio palese che il convoglio s’&
mosso. Su dall’orizzonte giallo di canapa, Ferrara non mi si rivela piti nelle sue
cuspidi: il campanile erculeo e i torrioni quadri del suo castello rosso (Savinio
1974, 143).

La partenza dell’Argonauta Savinio — descritta con uno stile alto proprio del
racconto epico — si svolge in verita in modo assai banale e quotidiano: a salutare
I'eroe che parte non & presente un folto pubblico, ma il solo fratello intento an-
zia schivare «la folla imperturbata». L'«atto fatale>» della partenza & compiuto
per mezzo del prosaico e quotidiano treno, che, per di pitl, ‘sconquassa le visce-
re’, laddove la notazione bassa e volgare consegue l'effetto di togliere ulteriore
solennita almomento. Come d’uso in ogni narrazione epica, il «viandante all’i-
nizio [del] suo cammino» cerca «ansiosamente [...] sull’orizzonte» segnali di
buon auspicio per il viaggio:

Su da’ miei istinti, insufficientemente cauterizzati dalle teorie positiviste,
sento rinascere le inquietudini primitive, generatrici di superstizioni, e cerco
ansiosamente, sull’orizzonte rosso della citta, i pallini frivoli dell’astronomo
Bongiovanni. Come li scorgo, lontani, girare allegramente nel forte brillio del
gran sole, ne traggo felici oroscopi e gaudiosi auguri per le sorti del mio viaggio
oltremarino (Savinio 1974, 143).

I tradizionali pronostici degli aruspici sono qui rappresentati, con effetto
straniante e parodico, dalle previsioni meteorologiche di Giovanni Bongiovan-

> Sisegnala, di nuovo, I’attenta analisi di Italia P. sui prelievi linguistici da Pulci, attestati tra
laltro da appunti manoscritti di Savinio (Italia 2004, 30-4).
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ni, direttore dell’Osservatorio Meteorologico di Ferrara e professore di Fisica
all’Universita. I «pallini» sono infattii componenti degli anemometri installati
in cime alla Torre di Nord Ovest del Castello Estense dove aveva sede I'Osser-
vatorio, tra l’altro frequentato anche dai fratelli de Chirico, che ben conosce-
vano il professore™.

Il procedimento adottato da Savinio, come si diceva, si basa dunque su un
rovesciamento parodico dei modelli della tradizione (il viaggio mitico per ma-
re, e, come vedremo, la letteratura odeporica) che sirealizza secondo le caratte-
ristiche proprie del ‘genere’ individuate da Genette®*, laddove la parodia viene
definita come un canto che si sviluppa a lato della recitazione del poema epi-
co, mantenendone il tono alto ma sostituendo la materia sublime con elementi
bassi e quotidiani che rasentano il grottesco. E proprio in questo senso che Sa-
vinio opera quella desublimazione del mito di cui prima si diceva, ricorrendo
ad un movimento contrario e contrapposto di banalizzazione del sublime e di
sublimazione del banale. A cid concorrono anche altri espedienti, come la pra-
tica della ‘dissonanza’ (ricordata da Guglielmi); il ricorso alla dimensione del
basso corporeo in opposizione a cid che & sublime o sacro; le frequenti citazioni
letterarie decontestualizzate e risemantizzate nel testo.

Per quanto riguarda il primo punto, si & gia detto del sistematico ‘svuota-
mento’ del genere epico, laddove le mirabolanti avventure si riducono per lo
piti a eventi banali destituiti di ogni eroicita, cosi come il topos del viaggio qua-
le itinerario di conoscenza e di formazione proprio del romanzo d’avventura o
della letteratura odeporica si riduce alla descrizione del monotono paesaggio
che scorre dal finestrino del treno e delle bizzarre fantasticherie che occupano
la noia del viaggio, costellato da incontri tuttaltro che memorabili. Si veda in
questo senso I’episodio del gioco d’azzardo (nel quale non a caso & citato il no-
me di Pulci) dove la bisca organizzata in treno ¢ presentata con i toni altisonanti
dell’avventura mirabile, mentre 'unica sopravvivenza eroica & costituita daire
e dalle regine effigiati sulle carte di Murari:

I convoglio, decollato e triste, pare si componga per un sonno campestre; ma
nel suo interno ferve la vita di un club londinese: i miei compagni-eroi si son
lanciati furiosamente allarincorsa dell’azzardo. Ogni panchetta sorregge le sorti
di quattro giocatori. Lamitologia di Muraririvive e sfilain parata —le cavallerie, i
reele clave,ifantieicorsieri,le dame ele corone. [...]. Guardando quei guerrieri

% Siveda a questo proposito il ricordo di Filippo de Pisis: «La tua [di Savinio] ombra vera, pre-

cisa, si delineava nelle vie asciutte della “bella Salonicco’, tu forse pensavi alle mie strade, alle
stradone della cittd del Worbas, al castello con le quattro torri e le palline di Bongiovanni astro-
nomo> (de Pisis 1996, 101). Si ricorda inoltre la poesia dedicata da de Chirico a Giovanni
Bongiovanni, La notte misteriosa (de Chirico 1919, 17). Infine si segnala la mostra organizzata
dal Sistema Museale d’Ateneo di Ferrara e dal Dipartimento di Fisica e Scienze della Terra in
collaborazione con1'Istituto Nazionale di Fisica Nucleare: Fisica e Metafisica? La Scienza ai tem-
pi di de Chirico e Carrd, 14 novembre 2015-30 gennaio 2016.

Il riferimento ¢ all’analisi della parodia come forma di intertestualita sviluppata in Genette
1997.
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tenebrosi che dissetano I'arsura del lucro nelle combinazioni fantasiose delle
battiture, rammento una etimologia ridicola, pescata trai commenti al Morgante
Maggiore di Pulci (Savinio 1974, 156-7)%.

In modo analogo il banale cambiamento del macchinista con un «giovine

avventizio, tuttora in esperimento» & presentato come una prova di coraggio e
spirito avventuroso da parte dell’impavido viaggiatore:

Non sono un avventuriero in pantofole, detesto1'idiota bonarieta della sicurezza
casalinga, ho fiducia negli svolgimenti armonici del fato, mi protendo sulla faccia
insipida del futuro con tanta pili curiosita quanto piti essa sia opaca ed imprecisa.
[...] Pertanto, I'imperizia degli apprendisti non & capace d’inquietarmi né
d’invigliacchirmi (Savinio 1974, 158)%.

L'evidente «disproporzione> trala banalita dell’evento e I’esibizione del co-

raggio del protagonista ¢ tematizzata dallo stesso Savinio, che impiega proprio
questo termine come cifra dilettura:

Il convoglio terribile si pone in marcia, e la sua macchina tremenda, passandomi
vicino, emette una vocina cosi stridula e sottile da fare schifo al trenino del
Jardin d’Acclimatation!.. E una disproporzione che rasenta 'oscenita (Savinio
1974, 155).

L'elemento osceno come caratteristica della ‘disproporzione’ tra alto e basso,

sublime e antisublime, caratterizza a pit livelli il testo, dalle notazioni che per-
tengono alla dimensione del basso corporeo — «nei viaggi lunghi [...] conver-
rebbe premunirsi [...] di qualche decotto di nenufari, eccellente per stimolare
il frequente spurgo della vescica» (Savinio 1974, 163) — allo scambio tra sacro
e profano. Si veda in questo senso I’episodio in cui l’Argonauta Savino, arrivato
a Bari e intento alla ricerca della Libreria Laterza e di Giuseppe De Robertis”,
viene accostato da due uomini «I'uno vecchio e popolano, 'altro giovine e mi-
litare> in cerca di «una madonna miracolosa cui avessi potuto raccomandare
il figlio che partiva negli artieri» (Savinio 1974, 165). Lequivoco, tutto giocato
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L'etimologia cui Savinio fa riferimento ¢ relativa al termine «azzardo>, descritta di seguito
al passo citato (Savinio 1974, 157).

Si veda inoltre, come esempio evidente di ‘disproporzione’ tra tono alto e materia banale,
I’episodio in cui il protagonista, arrivato a Taranto, cerca un albergo in cui trovare alloggio:
«Dappoiché quel palazzotto reseda, tozzo e turrito davanti alla marina come la castella dei
baroni [...] & l'albergo “Tripoli”. Il raggio della fatalita m’irradia: ecco la fatalita della mia
spedizione. Avviati Argonauta! Indirizza la tua espansione verso il castello ben costruito
in cui, prima di entrare, sai che troverai il focolare amico, atanor che scaldera questa breve
sosta del tuo lungo camminare (Savinio 1974, 173).

Cfr. «fisso la mia scelta su due cose — due sole, ma importanti: la libreria Laterza e Giuseppe
De Robertis. Mi pongo quindi alla ricerca della ditta propagatrice della deduzione crociana, e
dell'immortale commentatore di Salvatore Di Giacomo. Per quanto mi affanni, e giri, e svolti, e
riguardi, non riesco a scovare la libreria Laterza; viceversa m'imbatto in tanti De Robertis — omo-
nimi, sinonimi, omomorfi - che alla fine rinuncio a trovare quello vero» (Savinio 1974, 164-5).
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sul termine «madonnax, divaricato tra sacra effige cui raccomandare lo spirito
e profana meretrice cui raccomandare invece il corpo, si risolve in un grottesco
dialogo trail protagonista e il «vecchio popolano». «Sbattuto cosi bruscamente
davanti ai misteri teologici>», ’Argonauta-Savinio replica dinon conoscere affatto
«madonne miracolose», consigliando invece di «trattare il suo mercato con San
Nicola» che «non avrebbe rifiutato una botta al giovane artigliere» (Savinio 1974,
166); I'interlocutore, come prevedibile, non ¢ affatto convinto del suggerimento:

Mi diede a capire che di santi non aveva che farsene, e che gli abbisognava
unicamente una madonna — di quelle vere, con la camicia azzurra, il serpente
calpestato e lo stellone sulla testa — disposto poscia a compensarla con un par di
pollanche e una dozzina di uova che recava in un canestro giallo (Savinio 1974, 166).

La disproporzione agisce anche trala geografia avventurosa propria del topos
del viaggio e la sostanziale immobilita del protagonista, silenzioso e annoiato
spettatore di scene ed eventi quotidiani, che solo la fantasia accende di contorni
avventurosi, mescolando abilmente riferimenti letterari*® alle immagini create
dalla mente, perché, in ultima analisi, come in Ebdomero, il viaggio si compie
nelle fantasticherie che abitano lo spazio incerto tra la veglia e il sogno:

Lamente dell'uomo, sotto la spremuta dell’inquietudine, si pone in movimento
rotatorio e lavora velocemente. Cosifala mente mia, in quel momento, ma, poiché
essa é una mente letteraria, lavora a fucinare immagini — secondo gli usi della
bestia intellettuale: mi vedo Pietro Micca nella polveriera, mi vedo brigante
sardo accerchiato in un covo di nuraghe, mi vedo amante adultero rimpiattato
nel sottoscala... Fregolinata ideale che si svolge nel battito d’un secondo —
poiché lo spirito, in simili circostanze, percorre velocita fantastiche in ispazii
incalcolabilmente brevi — a somiglianza di quanto puo fare nello stato di sogno
ove, nell’infinitesimo attimo, é capace di compiere un triplice circuito di questo
e di altri mondi (Savinio 1974, 168).

Savinio dunque si richiama a quello stato — evocato anche da de Chirico in
Ebdomero — che si colloca nella zona intermedia trala veglia e il sogno e che proprio
nella prima parte di Hermaphrodito definisce con il termine di «mezza morte».

% Sivedal’episodio in cui Savinio, suggestionato dalla vista del mare dal finestrino del treno,

sifigura avventurosi scenari antartici — «Lo guardo come un mare di ghiaccio e la mia men-
te parte in groppa alle immaginazioni antartiche> — di cui sono inconsapevoli protagonisti i
suoi occasionali compagni di viaggio: «Questi tre sono i naufraghi di una gloriosa impresa:
nel primo riconosco Arturo Pym, nel secondo ravviso il capitano William Guy e nel terzo ri-
metto il quartier mastro Allen. Essi consumano I’escaloppe di renna fritte nell’olio di foca>
(Savinio 1974, 153). Il riferimento é ovviamente al celebre romanzo d’avventura di Edgar
Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838).

Si fa qui riferimento a Les chants de la mi-mort. Scénes dramatiques d’aprés des épisodes du
«Risorgimento> che costituiscono la prima parte di Hermaphrodito. Per un approfondimen-
to sui testi, le loro composizioni e le prime sedi di pubblicazione, si rimanda a Sabbatini
1997, in particolare: 346-7 che contengono uno schema riassuntivo delle date di composi-
zione dei testi.
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Si tratta, come osserva Roscioni, di «uno stato o piuttosto una funzione psichica
che non ridesta i fantasmi assopiti nel fondo dell’anima, ma ne crea di nuovi e im-
preveduti: vera fucina d’immagini essa [la mezza morte] produce [ ... ] una nuo-
va realta, tessendo al tempo stesso “la sola logica vera”>» (Roscioni 1974, 240).

Il viaggio, dunque, esula dalle strette maglie della realta quotidiana e divie-
ne emblema di una condizione necessaria e consustanziale alla vita stessa, che
unisce assieme fisico e metafisico, reale e fantastico, noto e ignoto:

Navigare necesse est
vivere non est necesse (Savinio 1974, 192).

Cosi Savinio richiama la celebre esortazione di Geno Pompeo ai marinai —
ripresa in quegli anni anche da d’Annunzio come motto delle Laudi — per inau-
gurare ]'ultimo tratto del viaggio, da compiere sul Savoia, «gran piroscafo nero,
con la prua lunghissima rovesciata all’indietro» (Savinio 1974, 192), rinnovan-
do in questo modo il valore mitico ed emblematico della navigazione per mare,
che unisce in una dimensione fuori dal tempo I’epopea di Ulisse e degli Argo-
nauti al presente, e si pone come allegoria archetipica della scrittura stessa che
costantemente ne riattiva il potenziale immaginativo.

Non ¢ un caso che anche Pessoa nel Libro dell’inquietudine richiami il motto
latino in associazione al mito degli Argonauti, «da intendere in senso archeti-
pico come appartenente a un “nés [noi]” che include non solo sé stesso, ma ogni
uomo» (Affatato 2016, 170): «Dicevano gli argonauti che navigare & necessario,
ma che vivere non é necessario. Noi, argonauti dalla sensibilita dolente, diciamo
che sentire & necessario, ma che non & necessario vivere» (Pessoa 2004,272-3).

L'archetipo del viaggio attraverso il tempo e lo spazio sisostanzia quindi del-
le figure del mito che nella conclusione del racconto saviniano convergono nel-
la figura del protagonista, sebbene trasformate dal processo metamorfico che
investe la scrittura. Cosi il novello Giasone-Argonauta sulla prua della nave de-
stinata a riportarlo nella natia Grecia, ascolta il canto delle sirene, ma si tratta
ancora una volta di un mito ‘desublimato’ nel gioco parodico:

Mi avvedo subito che le sirene, dall’Odissea in qua, hanno avuto campo di
evoluirsi e oramai dimostrano una perfetta dimestichezza con le esigenze del
music-halls, ché, sporgendo le poppe brillanti dal mare, attaccano I'arietta del
Malbruk e cantano, per me cosi:

L’Argonauta se ne va

Tralléra tralalla

I’Argonauta se ne va

chi sa mai se tornera!... (Savinio 1974, 195).

30 Lacitazione interna & tratta da Savinio 1971, 243.
¥ «Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver nio é preciso. Argonautas, nds,
dasensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que nao é preciso viver» (Pessoa

2010: 217).
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Tra le atmosfere dandy d’inizio secolo e le arie popolari dell’opera, la voce
delle sirene (ovvero lato sensu della poesia), sebbene deformata e parodizzata, si
dimostra tuttavia capace diriattivare costantemente il mito del viaggio in quan-
toitinerario archetipico che trovala suaragion d’essere nel proprio svolgimento
piti che nell’approdo («chisase tornera!...»). L'importante, infatti, non & tantoil
raggiungimento della meta, quanto il viaggio stesso, reale o immaginario che sia:

Dird meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppure la pena di
partire, tanto quello che sitrovaall’arrivo (ossia che non sitrovanulla) cel’hanno
gia detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza contare che
ciascuno lo sa per esperienza - la qual cosa mi dispensa dall’avvalorare la mia
affermazione con qualche vasta e poco peregrina immagine della vita umana
e dell'umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé,
prescindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla dimale (Landolfi
1991, 789).

Cosi Tommaso Landolfi nel racconto Terza classe riassume il significato del
viaggio, che tanto spazio occupa nella sua opera declinandosi in forme e modi
plurimi, a partire dal viaggio fantastico e surreale del Mar delle Blatte. Il raccon-
to, che da il titolo alla raccolta pubblicata nel 1939%, segue 'avventura del pro-
tagonista — Riccardo Coracaglina — che affronta un pericoloso viaggio nel mare
popolato da nere blatte per conquistare la bella Lucrezia e raggiungere I'isola
‘promessa’. Ricco di peripezie, pericoli, duelli e sfide, il testo riprende — mesco-
lati in un amalgama parodico — i capisaldi del romanzo d’avventura alla Salga-
ri: il viaggio in brigantino, gli oggetti offerti in dono per ottenere il passaggio
verso la meta, la tribu selvaggia custode del misterioso mare, i pericoli della na-
vigazione verso 1’ignoto, la donna bella e sensuale da conquistare, la ciurma di
marinai che tenta 'ammutinamento, la misteriosa isola da raggiungere. Ci so-
no, insomma, tutti gli ingredienti del ‘genere’, ma come nella Partenza dell’Ar-
gonauta di Savinio, essi sono sottoposti alla lente della deformazione grottesca
e del rovesciamento parodico, unitamente ad uno spiccato humor nero di tipo
surrealista. A cominciare dall’eroe, Roberto, figlio «perdigiorno>, con velleita
letterarie, dell’avvocato Coracaglina, che daragazzo smidollato e imbranato con
le donne, si trasforma in comandante del brigantino®, forte e coraggioso «Al-
to variago»>*. Per proseguire con la protagonista femminile, la bella Lucrezia

3 Laraccolta, pubblicata con il titolo Il Mar delle Blatte e altre storie dalle Edizioni La Cometa
di Roma, & adesso consultabile in Landolfi 1991, 203-77; il racconto Il Mar delle Blatte ¢ alle
pp- 203-24.

Definito nel testo anche come fregata o goletta.

** Termine desueto e dal significato ambiguo, tipico del fantastico linguistico landolfiano, con

Variaghi si intendono nella storia russa — secondo la definizione dell’Enciclopedia online
Treccani - «tuttii problemi connessi conla comparsa, nel sec. VIII, dei Germani settentrio-
nali (Vikingi, Normanni svedesi) nell’Europa orientale e col loro dominio in Russia, durato
dalla fine del sec. VIII sino alla meta del XII». Siricorda, a questo proposito, la conoscenzae
Iinteresse dello scrittore verso la letteratura russa, testimoniata dalle numerose traduzioni.

383



che «riceve i suoi attributi muliebri e materni al tempo stesso dalla Madonna,
in quanto vergine balia, e addirittura da Clitennestra» (Langella 2009, 460)*,
poiché respinge 'amore dell’«Alto variago> per rivolgere la sua passione verso
un vermiciattolo. Analogamente gli oggetti misteriosi, da emblemi magici sono
abbassati al rango di una strana accozzaglia di elementi, addirittura ‘vomitati’
dalla ferita sul braccio dell’«Alto Variago»*°. In ultimo, il duello per la mano di
Lucrezia dasfida eroica diventa una paradossale gara di bravura erotica tra Rober-
to eil vermiciattolo di cuila donna é innamorata, peraltro vinto da quest’ultimo,
che sirivela essere — al contrario del noto detto “vile come un verme” — emble-
ma del coraggio; I'«Alto variago», viceversa, dapprima tenta vigliaccamente di
sottrarsi al confronto e poi, una volta sconfitto, viene meno al patto schiaccian-
do I’animale e scatenando 'ammutinamento dei marinai:

«Basta, basta!» gridavano in coro gli invasati [i marinai] «basta! Tu non sei
I’Alto Variago, tu sei Roberto, Roberto Coracaglina. Tu sei un vile, tu uccidi a
tradimento il nemico che ti ha vinto lealmente. Tu sei un uomo basso e debole,
peggio, peggio dinoi. E noi ce ne infischiamo della tua isola, noi vogliamo solo
tornare a casa» (Landolfi 1991,223).

Si tratta quindi di un vero e proprio rovesciamento, laddove I'umile e stri-
sciante verme diventa eroe vittorioso e celebrato, mentre il capitano del brigan-
tino si trasforma in perdente, debole e vigliacco, addirittura rinnegato come
capitano dai marinai. Nel gioco grottesco del rovesciamento & coinvolto anche
I'elemento principale del racconto, ossia I'impenetrabile Mar delle Blatte, che
da distesa d’acqua ignota e misteriosa, tradizionale sfondo di avventurose e mi-
tiche navigazioni € qui invece ridotta a nera coltre di rivoltanti insetti, assai po-
co nobili nel rango dei bestiari canonici, gli scarafaggi:

Si slanciarono verso prua; di la ai loro occhi si scopri uno spettacolo assai
singolare. Il mare a perdita di vista, senza terra all’orizzonte, sotto la cappa
affocata del cielo, appariva nero come I’inchiostro, e di una lucentezza funebre;
una quantita sterminata diblatte, tanto fitte da non lasciar occhieggiarel'acqua di
sotto, lo copriva per tuttala sua distesa. Nel gran silenzio s'udiva il rumore secco
deiloro gusci urtati dalla prua. Lentamente, a fatica, la nave poteva avanzare, e
subito le blatte si richiudevano al suo passaggio (Landolfi 1991, 216-7).

3% 1l critico accosta inoltre I'immagine di Lucrezia alle Coefore di Lucrezio «di cui & indizio
sicuro [...] la sequenza dell’allattamento, come in sogno, di due serpenti» (Langella 2009,
460).

% Gli oggetti misteriosi provengono da «una profonda ferita sull’avanbraccio» che il figlio
mostra orgoglioso al padre - «“Papa, papa, guarda che bel taglio!” - e da cui, di fronte allo
sguardo allibito dell’avvocato, estrae «unlungo pezzo dispago, poi un grano di pasta bucata
[...]. Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di riso. Il giova-
ne tird fuori anche un moscone colle ali appiccicose e un vermiciattolo azzurro e diafano»
(Landolfi 1991, 205). Gli oggetti sono quindi affidati ai marinai per essere poi consegnati, al
momento opportuno, alla Tribui dei Fosforiti come lasciapassare per I'accesso al Mar delle
Blatte.

384



Il mare costituisce ['ultimo baluardo prima della misteriosa isola, meta ‘pro-
messa’ del viaggio, come afferma il Variago nell’esortazione ai marinai, impau-
riti di fronte al terribile spettacolo:

«All’isola si va e all’isola vi condurro, lo vogliate o no. Ai vostri posti, vi dico,
e badate a voi se vi preme la pelle! Del resto ora tornare indietro ¢ lo stesso che
proseguire>. Infatti sul mare gia percorso le blatte s’erano richiuse fittissime e
orami il mare era nero da tutte le parti, per tutto il giro dell’orizzonte (Landolfi
1991, 217).

La superficie equorea & come sospesa in un’atmosfera onirica fuori dal tem-
po e dallo spazio, nella quale ‘partenza’ e ‘arrivo’ sono tra loro intercambiabili
(«tornare indietro & lo stesso che proseguire»), e I'isola — al pari delle «isole
verdi meravigliose» evocate da Ebdomero — appare come un Eden irraggiun-
gibile, figura del desiderio ancestrale: «<E un’isola su un mare azzurro, sotto un
cielo azzurro. S’arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra alberi sem-
pre verdi, tra fiori sempre fioriti» (Landolfi 1991, 225). L'isola e il mare inac-
cessibile da cui ¢ circondata convogliano dunque un immaginario archetipico
che nei secoli si sostanzia delle figurazioni di antiche civiltd scomparse, come
ad esempio Atlantide, ricordata in numerosi romanzi d’avventura. Si pensi ad
esempio ai racconti di Emilio Salgari (L'isola delle sette citta® e Fra i Sargassi*®)
dove il luogo misterioso & celato da un mare altrettanto immaginifico e terri-
bile, il Mar dei Sargassi, la cui superficie & ricoperta da uno spesso strato di al-
ghe, qui sostituito dalle piti grottesche e surreali blatte. Il luogo — reale e mitico
al contempo - si estende al centro dell’Oceano Atlantico settentrionale, tra gli
arcipelaghi delle Azzorre e delle Antille, dove s’incontrano ammassi fluttuanti
di alghe, dette in portoghese sarga¢os, da cui deriva il nome di Mare dei Sargas-
si, che — secondo antiche leggende riprese da Salgari — custodisce il segreto di
Atlantide e della mitica Isola delle sette citta, meta agognata di ogni marinaio,
come accade al protagonista del racconto L'Isola delle sette citta, sedotto dal so-
gno di raggiungere 'antica civilta:

Fusepolto nella chiesa di Las Palmas e sulla sua tomba fu scolpito un vecchio che
dall’alto della scogliera guardail mare colle bracciaincrociate. E dell’isola delle
sette citta? Mistero, sempre. Che fosse pero realmente esistita verso il finire del
XV secolo, nessuno lo pose maiin dubbio. Imarinari portoghesi e gl isolani delle
Canarie affermano anche oggidi che in mezzo al mare dei Sargassi, di quando in
quando, vedono sorgere dal profondo delle acque dei getti densi di vapore che
fanno delle ecatombe di pesci e che poi emergono delle rupi che qualche tempo
dopo torneranno a scomparire. (Salgari 2004, 139).

" Ilracconto L'isola delle sette cittd, noto anche con il titolo L'isola del mar dei Sargassi, € pubbli-
cato da Salgarinel 1905 sulla rivista «Per Terra e per Mare», ed & ora consultabile in Salgari
2004.

3 11 testo fa parte delle Meraviglie del Duemila, pubblicato da Salgari nel 1907 per i tipi di
Bemporad, con lo pseudonimo di Guido Altieri, ed & adesso consultabile in Salgari 2017.
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L'isola rappresenta quindi ’emblema di un Eden irraggiungibile - luogo
dell’immaginazione e figura del desiderio — cui fatalmente tende ogni viaggio.
Cosinel Marinaio di Pessoa, la ‘Seconda vigilatrice” afferma:

Sognavo di un marinaio che si era perduto in un’isola lontana...In quell’isola
c’erano poche rigide palme e fuggevoli uccelli volavano tra di esse...Non so se
a volte si posavano...Da quando, scampando a un naufragio, vi era approdato,
il marinaio viveva in quel luogo (Pessoa 2004, 23)®.

Approdato all’isola misteriosa (dai connotati pressoché identici a quelle
evocate da de Chirico e Landolfi), il marinaio inventa la sua patria d origine, ri-
costruendone nel sogno la fisionomia, fino a quando non riesce piti a ricordare
le caratteristiche reali del suo paese di provenienza, divenuto ormai un paesag-

: N : o
gio dell’anima, laddove appunto il luogo della partenza e la meta d’arrivo con-
vergono assieme nell’immagine diun altrove cercato nel desiderio e nel sogno:

Tutta la sua vita era stata la vita che aveva sognato...E si rese conto allora che
non era possibile fosse esistita un’altra vita, se lui non ricordava piti neanche una
strada, né una figura, né un gesto materno... Mentre di quella vita che credeva
di aver sognato tutto era reale ed esistito... (Pessoa 2004, 31)*.

Ilviaggio dunque, ancora unavolta, si connota quale «avventura interiore>*'
(Pessoa 2004, 35), cosi come avviene, del resto, Nel Mar delle Blatte di Landol-
fi, che si conclude all’insegna dell’ambiguita: I'avventura dell’<Alto Variago>
si svela essere non altro che un racconto inventato a bella posta da Roberto per
convincere il padre dellalegittimita delle sue aspirazioniletterarie e per conqui-
stare la fidanzata Lucrezia:

L'avvocato dalla sua poltrona sospiro profondamente asciugandosi unalacrima
col rovescio della mano: «Roberto, ¢ tanto che te lo volevo dire...anch’io ho
avuto torto verso di te... Ragazzo mio, hai ragione, guarda [...] facciamo cosi:
tu avrai da me ogni mese quello che...quello che posso darti, ma da vivere bene
veh. E non dovrai avere nessuna preoccupazione, non dovrai far nulla...Che
posizione e posizione! Dovrai occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle
tue cose, come ti parra e piacera... (Landolfi 1991, 225).

Cosi, con un duplice capovolgimento, il vile «Alto Variago> trova il suo ri-
sarcimento proprio nell’abilita scrittoria del «perdigiorno>» Roberto Coracagli-
na, che grazie alla sua penna conquista, oltre a Lucrezia, il diritto di dedicarsi ai

¥ «Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longinqua. Nessa ilha ha-
via palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por elas... Nio vi se alguma vez pousa-
vam... Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali...» (Pessoa 2004, 22).

% «Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que nao podia ser que outra vida
tivesse existido... Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lem-
brava... E davida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido... » (Pessoa 2004, 30).

# «Paremos... Nao pensemos mais... Nao tentemos seguir nesta aventura interior... Quem
sabe 0 que estd no fim dela?...» (Pessoa 2004, 34).
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suoi romanzi. Parodia nella parodia, I'invenzione dell’avventura fantastica e il
mitico viaggio nel Mar delle Blatte verso I’isola misteriosa, diventano quindiil
mezzo per legittimare la scrittura, proprio in virtti della sua qualitd immaginifi-
ca e fantastica, come viaggio interiore per eccellenza verso i territori ignoti che
abitano il limite tra la realta e cio che da essa esula:

Perché non potrebbe essere I'unica cosa reale in tutto questo, il marinaio, e noi
e tutto il resto solo un suo sogno?* (Pessoa 2004, 37, 39).
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