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…e allora incominciò la visita di quello strano edificio
(de Chirico 1999, 11)

Così de Chirico nell’incipit di Ebdòmero1 delinea la geografia fantastica del 
suo viaggio, anzi per meglio dire, confonde ad arte le coordinate proprie di qual-
siasi itinerario, rendendo labili e aleatori i riferimenti spazio-temporali. Al pa-
ri di Ulisse, de Chirico inserisce un cuneo tra ciò che è noto e ciò che ignoto, 
spingendo il suo «navigar sonnambulo»2 oltre le colonne d’Ercole del logos, a 
cominciare dai concetti cardine di ‘partenza’ e ‘arrivo’ che contraddistinguono 
il topos del viaggio.

Le peregrinazioni dell’enigmatico protagonista iniziano infatti in un luogo 
che si situa oltre la pagina del libro cui alludono i puntini di sospensione che 
occupano l’intera prima riga; parimenti la meta si perde nei meandri e nelle in-
numerevoli stanze dello «strano edificio, sito in una via severa, ma distinta e 
senza tristezza» (de Chirico 1999, 11). L’esuberanza delle aggettivazioni più che 
qualificare in maniera coerente lo spazio in cui si ambienta la vicenda ne rende al 
contrario indistinguibili i contorni e aumenta l’aleatorietà del luogo. Lo «strano 
edificio» non ha neppure una localizzazione geografica precisa, poiché, anche in 

1	 Il romanzo è pubblicato per la prima volta in francese: Hebdòmeros. Le peintre et son génie 
chez l’écrivain, Paris, Éditions du Carrefour, 1929; la pubblicazione italiana risale al 1942 
(Milano, Bompiani). L’edizione cui si fa riferimento nel presente saggio è de Chirico 1999.

2	 L’espressione è contenuta in Carrà 1918, 1. 
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questo caso, le pur numerose indicazioni non producono una descrizione del luo-
go ma viceversa ne potenziano il carattere ambiguo e indeterminato: «l’edificio 
faceva pensare a un consolato tedesco a Melbourne», «grandi negozi occupava-
no tutto il pianterreno», «quell’atmosfera particolare che hanno di domenica le 
città anglosassoni», «nell’aria fluttuava un leggero odore di depositi di mercan-
zie e di derrate alimentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si spri-
giona dai magazzini vicino alle banchine, nei porti» (de Chirico 1999, 11). Tutte 
le affermazioni ‘localizzanti’ – che spaziano tra più punti cardinali (Germania, 
Australia, Inghilterra) – potrebbero infatti essere indifferentemente vere o fal-
se, dal momento che, come l’autore specifica di seguito: «L’aspetto di consolato 
tedesco a Melbourne era un’impressione puramente personale di Ebdòmero e 
quando ne parlò ai suoi amici essi sorrisero e trovarono che il paragone era buf-
fo» (de Chirico 1999, 11). Il medesimo meccanismo è applicato alla coordina-
ta temporale, anch’essa sottratta alla possibilità di determinazione da parte del 
lettore: «Benché non fosse né domenica, né altro giorno festivo, i negozi era-
no chiusi in quel momento e ciò conferiva un aspetto di noia malinconica, una 
certa desolazione» (de Chirico 1999, 11). La vicenda dunque potrebbe essere 
ambientata in qualsiasi giorno feriale della settimana di qualsiasi mese e anno. 
Non abbiamo perciò né un luogo di partenza né una data di inizio del viaggio. 
Neppure i viaggiatori hanno una connotazione precisa, in quanto privi di nome 
e di una fisionomia ben riconoscibile. L’unico ad essere esplicitamente nominato 
è il protagonista-eroe Ebdòmero che guida i compagni nella fantomatica pere-
grinazione tra le stanze dell’edificio e attraverso le cui «impressioni» è filtrata 
l’intera vicenda. Del resto anche il nome scelto – Ebdòmero – più che indicare 
una persona in carne e ossa rimanda all’ambito mitologico: il termine è infatti 
un composto di hébdomos e mera e ha il significato complessivo di «“uomo del 
settimo giorno”, con un evidente rinvio al dio Apollo, che secondo la tradizione 
antica, era nato il settimo giorno del mese» (Delli Priscoli 2012, [s.p.])3. L’in-
determinazione rispetto al luogo, al tempo, al nome dell’eroe e dei personaggi 
collocano dunque il viaggio e il suo avventuroso corollario al di fuori della di-
mensione reale, in un altrove che si confonde con le origini del mito e dei grandi 
viaggi archetipici, quello degli Argonauti e di Ulisse, richiamati esplicitamente 
nel testo. Come osserva Giorgio Manganelli:

Ebdòmero non è un personaggio, ed Ebdòmero non è un romanzo; il primo è 
un nome consapevole, il secondo un itinerario, un deposito di immagini, un 

3	 La studiosa (Delli Priscoli 2012, [s.p.]) nota inoltre come «gli antichi Greci celebravano le 
feste in onore del dio, generalmente indicate come hebdomaia, il settimo giorno del mese e 
lo designavano con vari appellativi, tutti alludenti al settimo giorno: hebdomagenēs (= nato 
nel settimo giorno), hebdomagétēs (dio del settimo giorno), hebdómeios (venerato il setti-
mo giorno del mese)». In conclusione «Se Ebdòmero, per un verso, è immagine speculare 
di Apollo, per altro verso, si configura come “doppio” di de Chirico, in un metaforico scam-
bio di ruoli, come mostrano alcuni disegni collegati al motivo e alla figura di Ebdòmero». 
Ovviamente nella qualificazione di Ebdòmero come personaggio collegato al mito di 
Apollo agisce anche l’influenza di Nietzsche, sempre presente nell’opera di de Chirico.



373 

IL VIAGGIO FANTASTICO DI DE CHIRICO, SAVINIO, LANDOLFI

catalogo di simboli, un collage di sogni, paesaggi, interni di abitazione, appunti 
di disegni, accesi, tutti, da una fosforescenza che sa di memoria4.

Scritto a Parigi in un periodo fervido di impegni e progetti artistici5, il te-
sto costituisce infatti il verso letterario dell’opera pittorica e si compone di una 
serie di immagini-quadro che rispondono ai principi individuati negli scritti 
dedicati alla metafisica, laddove la realtà si presenta non solo e non tanto nel 
suo aspetto «corrente» – «quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli 
uomini in generale» – quanto nel suo aspetto «spettrale o metafisico che non 
possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza o di astrazio-
ne metafisica»6 (de Chirico 1985, 85). E così il viaggio di Ebdòmero – alter ego 
dell’autore – si connota come un itinerario alla ricerca delle «apparizioni» os-
sia «gli strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini 
comuni» e che solo «l’arte», come «una rete fatale», è in grado di «cogliere al 
volo» (de Chirico 1985, 86). All’interno del fantomatico edificio dall’aspetto 
multiforme – «Ebdòmero aveva l’impressione di salire da un dentista o da uno 
specialista per malattie veneree» (de Chirico 1999, 12) – si articolano infatti, 
senza alcuna successione causa-effettuale o cronologica, le “visioni” di cui l’eroe 
e i suoi compagni di viaggio sono alla ricerca:

Accorgendosi di avvicinarsi al piano ch’era stato loro segnalato come il più ricco 
in fatto di apparizioni strane, cominciarono a salire più lentamente e sulla punta 
dei piedi; i loro sguardi si fecero più attenti. Si scostarono un po’ l’uno dall’altro, 
pur tenendosi sulla stessa linea, per poter ridiscendere le scale liberamente e 
al più presto, nel caso che qualche apparizione d’un genere speciale li avesse 
costretti a farlo. Ebdòmero pensò in quel momento ai sogni della sua infanzia 
(de Chirico 1999, 12).

Il ‘tempo’ dunque è sospeso nella dimensione intermedia tra la veglia e il 
sonno, quando i nessi logici della coscienza si allentano e le «visioni» prendo-
no forma. La dimensione cronologica è infatti polverizzata da avvenimenti e de-
scrizioni che si succedono per addizione e che si riferiscono a epoche storiche 
lontane e diverse tra loro, dal tempo del mito e della preistoria alla modernità. 
Così nel brano La sera d’estate de Chirico7 descrive la compresenza dell’aspet-
to «corrente» e «spettrale» della realtà, nel gorgo del tempo che si dilata tra 
passato e presente:

4	 Si cita dal risvolto di copertina firmato da Giorgio Manganelli pubblicato in de Chirico 
1999.

5	 Si ricordano, a titolo esemplificativo di una stagione assai ricca e prolifica, l’inaugurazione 
proprio nel 1929 della casa di Rosenberg con la celebre Halle des Gladiateurs di de Chirico, 
l’allestimento delle scene di La Bal di Boris Kochno per il Teatro di Montecarlo, le accese 
polemiche con il fronte dei surrealisti (cfr. Picozza 1999, 129).

6	 Si fa qui riferimento allo scritto Sull’arte metafisica pubblicato da de Chirico sulla rivista 
«Valori Plastici» nel 1919, ora in de Chirico 1985, 83-6.

7	 Si tratta di un brano del manoscritto ascrivibile al periodo 1911-1915 reperito nella collezio-
ne di Paul Eluard e pubblicato in versione italiana in Briganti e Coen 1979, 97-100.
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Allora capii alcune strane sensazioni che in precedenza non ero stato capace 
di spiegarmi. Il linguaggio che talvolta parlano le cose di questo mondo: le 
stagioni dell’anno e le ore del giorno. E anche le epoche della storia: la preistoria 
e le rivoluzioni del pensiero lungo il corso dei secoli, l’epoca moderna, tutto mi 
appariva strano e distante (Briganti e Coen 1979, 98).

Difatti la prima delle ‘avventure’ che ha luogo nello «strano edificio» do-
ve il «capitano» Ebdòmero conduce i suoi compagni – «“Eccoci!” disse […] 
aprendo le braccia ai suoi compagni, col gesto classico del capitano temporeg-
giatore che frena lo slancio dei suoi soldati» (de Chirico 1999, 12) – mescola 
assieme, senza soluzione di continuità, secoli e epoche differenti: dalla monda-
nità ottocentesca della «sala vasta e alta di soffitto, ornata secondo la moda del 
1880» ai «gladiatori» dell’antica Roma che «si esercitano senza convinzio-
ne sotto lo sguardo annoiato d’un maestro» (de Chirico 1999, 13). Allo stesso 
modo i riferimenti intertestuali intrecciano insieme il viaggio eroico e mitico 
di Ulisse8 al viaggio fantastico di Verne negli abissi marini9, il vaso di Rodi10 e 
la figura di Achille11, le antiche credenze astronomiche12 e il «semiomerico» 
Bayron13. Accostati l’uno all’altro senza alcuna coerenza logica, i lacerti testua-
li della nostra tradizione appaiono – come del resto gli oggetti e le situazioni 
– decontestualizzati in una luce ‘strana e distante’ che attraverso l’ironia ne 
deforma i contorni, mescolando insieme la norma e l’abnorme, ovvero ciò che 
esula dal piano della razionalità. Come nota Maria Carla Papini, infatti, «con-
creto e astratto, verità e sogno, mito e storia, uomini e cose, convergono in que-
ste pagine ed operano, indifferenziatamente, alla costituzione del testo e dello 
stesso percorso narrativo» (Papini 1989, 136). I procedimenti di «detempo-

8	 Cfr.: «In un angolo del salotto un enorme pianoforte a coda, aperto; senza sollevarsi sulla 
punta dei piedi si potevano vedere i suoi intestini complicati e la chiara anatomia dell’inter-
no […]. La cera che cola lungo le corde metalliche, tese come l’arco di Ulisse, e impedisce il 
giuoco preciso dei martelletti rivestiti di feltro» (de Chirico 1999, 13).

9	 Cfr.: «s’immaginarono di essere i passeggeri d’un sottomarino perfezionato e di sorprendere 
attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e della flora oceaniche» (de Chirico 
1999, 13-14).

10	 Cfr.: «Si poteva vedere facilmente in quel momento in cui tutta la famiglia era riunita in 
mezzo alla camera da pranzo intorno ai cocci di quel famoso vaso di Rodi che durante no-
vantadue anni era rimasto posato sull’orlo della credenza» (de Chirico 1999, 15).

11	 Cfr.: «La padrona di casa (quella che tutto il quartiere accusava di essere l’incubo del giova-
ne Achille) era la meno impressionata di tutti» (de Chirico 1999, 16).

12	 Cfr.: «Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costellazione ben 
nota e l’idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilità, tutte quelle brave persone, 
le quali […] erano, durante quella contemplazione, i degni colleghi di quei primi astronomi, 
caldei o babilonesi, che vegliavano, durante le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con 
lo sguardo rivolto alle stelle» (de Chirico 1999, 16).

13	 Cfr.: «Ebdòmero non aveva mai pensato ad accostare nella sua immaginazione l’idea degli 
scarafaggi a quella dei pesci, ma due parole: grande e nero gli ricordarono tutta una scena 
straziante, semiomerica, semibyroniana, intravista una volta verso sera, sulle rive sassose 
d’un’isola arida» (de Chirico 1999, 16).
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ralizzazione» e «despazializzazione»14 contribuiscono quindi a scardinare le 
consuete griglie logiche di rappresentazione e interpretazione della realtà, così 
che «l’abnorme non si sostituisce alla norma ma coesiste con essa, ne parteci-
pa e, in tal modo, ne sconvolge le regole, l’apparenza consueta» (Papini 1989, 
136). Il viaggio si sostanzia dunque delle ‘visioni’ che abitano lo spazio della 
mente quando – schopenhaurianamente – il «rosario continuo di ricordi dei 
rapporti tra le cose e noi e viceversa» si allenta al punto da incrinare «la logi-
ca dei nostri atti normali e della normale nostra vita» (de Chirico 1985, 86)15, 
mostrandone l’aspetto ‘inconsueto’:

Ma in simili momenti accadeva a volte che il muro in fondo alla camera si aprisse, 
come il sipario d’un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora 
sublimi o incantevoli (de Chirico 1999, 21).

Lo spazio limitato della camera – spesso rappresentato dal riquadro delle 
finestre – diviene, al pari delle architetture geometriche presenti nelle opere 
pittoriche, il luogo deputato allo «sgomento», ovvero (leopardianamente) al 
mistero che si estende oltre «i limiti del mondo»16:

Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra è un secondo dramma che 
s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti più d’una domanda turbante 
vien fatto di porsi quando l’occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse 
dalle linee della pietra geometrizzata: – che cosa ci sarà da quella parte?… Quel 
cielo sovrasta forse un mare deserto, o una città popolosa? Oppure si stende esso sulla 
grande natura libera ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate 
da fiumi?… e le prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di 
presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e l’opera d’arte non è più l’episodio 
asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma è tutto il dramma 
cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali17 (de 
Chirico 1985, 101-2).

Difatti Ebdòmero è il condottiero che guida i compagni, come un novello 
Ulisse, al di là delle ‘colonne d’Ercole’, spronandoli a guardare oltre le «impo-

14	 Cfr. «La derazionalizzazione, la sottrazione dell’immagine dechirichiana ai dettami della 
logica e del senso comune avviene quindi attraverso un processo di detemporalizzazione e 
di despazializzazione» (Papini 1989, 118). 

15	 In Sull’arte metafisica de Chirico cita esplicitamente il filosofo tedesco: «Schopenhauer de-
finisce il pazzo l’uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume ché infatti ciò 
che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita è un rosario continuo di 
ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa» (de Chirico 1985, 86).

16	 Si fa qui riferimento al testo Max Klinger, pubblicato da de Chirico nel 1920 sulla rivista 
«Il Convegno», ora in de Chirico 1958: 182-191. Si veda per esteso la citazione: «un muro 
basso e lungo fatto di mattonelle… quel muro sembra segni i limiti del mondo; sembra come 
se dietro ad esso, debba esserci il nulla. Il senso di noia e di infinito sgomento, quel che di 
interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte» (de Chirico 1985: 189).

17	 Si tratta del saggio Il senso architettonico nella pittura antica, pubblicato da de Chirico sulla 
rivista «Valori Plastici» nel 1920, ora in de Chirico 1985, 100-3.
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ste chiuse sull’ardore del meriggio»18; il viaggio si compie quindi nel perimetro 
limitato dalle pareti della camera, ed è solo attraverso il riquadro geometrico 
della finestra che si aprono paesaggi sconfinati:

Ebdòmero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto 
sempre agli angoli dalla risacca, e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia e 
la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, abbandonò il suo 
fragile schifo e si issò fino alla finestra di una prigione. Il suo cuore allora batté 
dalla gioia, e quale gioia! Di là abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto 
e riconfortante panorama (de Chirico 1999, 45).

L’itinerario delineato da Ebdòmero si conclude senza raggiungere alcuna 
meta così come era iniziato senza alcun punto di partenza, e la parola «FINE» 
chiude arbitrariamente i medaglioni di immagini che si succedono senza solu-
zione di continuità, con il miraggio di un’isola che potrebbe configurarsi come 
nuovo inizio per nuove e differenti visioni:

S’abbandonò all’onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quell’onde 
partì verso ignote e strane plaghe…; partì in un tepore di sole occiduo, ridente 
alle cerulee solitudini… Intanto, tra il cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi, 
isole meravigliose passavano lentamente, come passano le unità di una squadra 
davanti alla nave ammiraglia mentre, su in alto, lunghi teorie di uccelli sublimi, 
d’un candore immacolato volavano cantando…..
FINE (de Chirico 1999, 119).

A differenza del viaggio visionario di Ebdòmero, che appunto non ha né 
partenza né meta, l’itinerario dell’altro Dioscuro – Alberto Savinio – è carat-
terizzato da una precisa geografia e da una destinazione reale: aggregato al 27° 
reggimento fanteria di stanza a Ferrara, nel 1917 Savinio (all’anagrafe Andrea 
de Chirico) parte alla volta di Salonicco, per svolgere il ruolo di interprete, sul 
fronte macedone della prima guerra mondiale. Al viaggio omerico – che costi-
tuisce il modello di riferimento dell’itinerario conoscitivo di Ebdòmero – si 
sostituisce qui l’altro poema di riferimento della classicità: le Argonautiche di 
Apollonio Rodio, cui il testo allude sin dal titolo La partenza dell’Argonauta, non 
senza uno scoperto riferimento anche al mito personale dei due fratelli, che in 
più occasioni hanno rappresentato se stessi come ‘argonauti’19:

18	 Cfr. «“[…] voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del rovesciamento del 
tempo ed a girare l’angolo del vostro sguardo; ciò sia detto senza lusingarvi; poiché sempre 
voi opponeste alle canzonature degli scettici la vostra ostinazione di cercatori metafisiciz-
zanti e la grandezza tollerante e generosa delle vostre anime elette di lirici-nati. E voi che 
in fondo credete ancora meno allo spazio che al tempo […]; sempre viveste nella felicità di 
questa penombra rifrescante, data alle vostre camere dalle imposte chiuse sull’ardore del 
meriggio […]”. Così parlava Ebdòmero e i suoi discepoli, ai quali si erano aggiunti alcuni 
marinai ed alcuni pescatori del paese» (de Chirico 1999, 50).

19	 Si ricordano a questo proposito i seguenti quadri di de Chirico, di poco posteriori al raccon-
to di Savinio: Il saluto degli Argonauti partenti (1920), La partenza degli Argonauti (1922).
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Al principio c’è un luogo originario da dove salpò Argo, la prima nave: alle 
pendici del Pelio è l’antica Jolco, la Volos in cui nacque de Chirico e Savinio 
visse i suoi primi anni; e c’è un mentore, Diamandi che, in Tragedia dell’infanzia, 
è pedagogo del piccolo argonauta che inizia il suo viaggio, come il centauro 
Chirone lo era stato dei gemelli Castore e Polluce che, su quella nave, partirono 
alla conquista del vello d’oro (Caltagirone 2007, 235).

Così Giovanna Caltagirone inquadra la vicenda da cui trae spunto il viaggio 
di Savinio, notando acutamente come sia «nel ricordo di quel primo salpare e di 
quel primo ritorno che, nell’opera di Savinio, s’iscrivono le avventure dell’uo-
mo, l’avventura della vita» (Caltagirone 2007, 236).

Pubblicato all’interno del volume Hermaphrodito nelle edizioni de «La Vo-
ce» (Firenze, 1918), assemblato di fatto dal fratello Giorgio, il testo è effetti-
vamente composto da Savinio durante il soggiorno a Salonicco20 e si inquadra 
nelle riflessioni sulla metafisica che occupano il periodo ferrarese, coinvolgen-
do entrambi i fratelli. Il racconto presenta già nella individuazione dei due poli 
propri del viaggio – la partenza e l’arrivo – un «simbolico ma reale e grottesco 
rovesciamento dell’inizio e della fine e della tradizione mitica: un solo dioscuro 
che parte dalla patria e arriva nella terra, la Grecia, da cui sarebbe dovuto par-
tire, patria anch’essa ma divenuta il vello d’oro da conquistare» (Caltagirone 
2007, 238). Questo, come vedremo, non è l’unico “rovesciamento” presente nel 
testo, che si caratterizza come una parodia grottesca del poema mitico: delle 
mirabolanti avventure delle Argonautiche infatti non rimane alcuna traccia, e il 
viaggio in treno si perde nella noia di banali eventi, mentre il valore eroico dei 
protagonisti e della missione è qui abbassato al livello quotidiano e volgare, con 
numerosi elementi riferibili al basso corporeo. Il tono rimane per lo più impron-
tato a un registro alto, contaminato con elementi che provengono da più regi-
stri stilistici, secondo un procedimento plurilinguistico che ha come effetto la 
«desublimazione del sublime» e la «sublimazione dell’umile del quotidiano» 
(Maeder 1992, 174). L’intertesto di riferimento è infatti costituito, oltre che dal 
poema di Apollonio Rodio – come risulta da una serie di appunti di Savinio af-
ferenti al 190921 –, dai modelli del Morgante di Pulci e delle opere di Rabelais, 
che si intrecciano alla stesura di una tragicommedia musicale, dal titolo Poema 
fantastico, di cui rimane la testimonianza di de Chirico:

20	 Per l’attenta ricostruzione dell’iter elaborativo e redazionale del testo (e del volume in ge-
nerale) si rimanda a Italia 2004: 65-87. Nel presente saggio si cita il racconto nell’edizione 
Savinio 1974.

21	 Oltre a due notizie dirette della lettura delle Argonautiche di Apollonio Rodio contenute 
negli articoli di Savinio Avventure delle parole («Corriere della Sera», 5 febbraio 1948) e 
Cacciatore di origini nella foresta del linguaggio («Corriere d’informazione», 2-3 dicembre 
1949) adesso consultabili in Savino 2004, sono presenti alcuni appunti conservati nel fon-
do intitolato allo scrittore presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del 
Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di Firenze, nello specifico si tratta delle 
[Osservazioni sulle Argonautiche di Apollonio Rodio] (FS Sc. 9. 2.). La notizia è tratta da 
Caltagirone 2007: 236-237. Sulla questione si veda anche Italia 2004: 29.
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Mio fratello […] aveva ultimato un lungo melodramma dal titolo Poema fantastico 
che era qualcosa come l’Oberon di Weber, ma si riferiva a una mitologia e a una 
preistoria elleniche, fortemente condite di spirito burlesco, nello stile di Pulci 
e di Rabelais (de Chirico 1962, 64)22.

Se da un lato la Partenza ha in comune con il poema di Apollonio Rodio «il 
gusto alessandrino del rifacimento e della contaminazione degli stili», tuttavia 
– secondo Roscioni la «chiave» del racconto «è fondamentalmente burlesca 
più prossima dunque a Pulci che a Apollonio Rodio» (Roscioni 1974, 244-5). Il 
procedimento utilizzato – come afferma Guglielmi – è in prevalenza quello della 
«dissonanza», tramite la quale Savinio «viola tutte le differenze, a cominciare 
da quella tra animato e inanimato. Scioglie i lineamenti fissi delle cose, ricom-
pone un’immagine stridente, surreale-grottesca – e possiamo allora dire meta-
fisica – del mondo» (Guglielmi 1986, 158).

Si prenda ad esempio, come abbiamo fatto per Ebdòmero, l’incipit del testo:

Sotto la tettoia, nell’ombra grave e fitta di calura dell’ora immediatamente 
pomeridiana, scorgo gli occhi rossi di mio fratello che passeggia frettoloso per 
schivare la folla imperturbata davanti a questa mia partenza, che nel circolo caldo 
de’ nostri affetti assume la grandezza tenebrosa d’un atto fatale.
L’urto che squassa i miei visceri sensibili m’è indizio palese che il convoglio s’è 
mosso. Su dall’orizzonte giallo di canapa, Ferrara non mi si rivela più nelle sue 
cuspidi: il campanile erculeo e i torrioni quadri del suo castello rosso (Savinio 
1974, 143).

La partenza dell’Argonauta Savinio – descritta con uno stile alto proprio del 
racconto epico – si svolge in verità in modo assai banale e quotidiano: a salutare 
l’eroe che parte non è presente un folto pubblico, ma il solo fratello intento an-
zi a schivare «la folla imperturbata». L’«atto fatale» della partenza è compiuto 
per mezzo del prosaico e quotidiano treno, che, per di più, ‘sconquassa le visce-
re’, laddove la notazione bassa e volgare consegue l’effetto di togliere ulteriore 
solennità al momento. Come d’uso in ogni narrazione epica, il «viandante all’i-
nizio [del] suo cammino» cerca «ansiosamente […] sull’orizzonte» segnali di 
buon auspicio per il viaggio: 

Su da’ miei istinti, insufficientemente cauterizzati dalle teorie positiviste, 
sento rinascere le inquietudini primitive, generatrici di superstizioni, e cerco 
ansiosamente, sull’orizzonte rosso della città, i pallini frivoli dell’astronomo 
Bongiovanni. Come li scorgo, lontani, girare allegramente nel forte brillio del 
gran sole, ne traggo felici oroscopi e gaudiosi auguri per le sorti del mio viaggio 
oltremarino (Savinio 1974, 143).

I tradizionali pronostici degli aruspici sono qui rappresentati, con effetto 
straniante e parodico, dalle previsioni meteorologiche di Giovanni Bongiovan-

22	 Si segnala, di nuovo, l’attenta analisi di Italia P. sui prelievi linguistici da Pulci, attestati tra 
l’altro da appunti manoscritti di Savinio (Italia 2004, 30-4). 
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ni, direttore dell’Osservatorio Meteorologico di Ferrara e professore di Fisica 
all’Università. I «pallini» sono infatti i componenti degli anemometri installati 
in cime alla Torre di Nord Ovest del Castello Estense dove aveva sede l’Osser-
vatorio, tra l’altro frequentato anche dai fratelli de Chirico, che ben conosce-
vano il professore23.

Il procedimento adottato da Savinio, come si diceva, si basa dunque su un 
rovesciamento parodico dei modelli della tradizione (il viaggio mitico per ma-
re, e, come vedremo, la letteratura odeporica) che si realizza secondo le caratte-
ristiche proprie del ‘genere’ individuate da Genette24, laddove la parodia viene 
definita come un canto che si sviluppa a lato della recitazione del poema epi-
co, mantenendone il tono alto ma sostituendo la materia sublime con elementi 
bassi e quotidiani che rasentano il grottesco. È proprio in questo senso che Sa-
vinio opera quella desublimazione del mito di cui prima si diceva, ricorrendo 
ad un movimento contrario e contrapposto di banalizzazione del sublime e di 
sublimazione del banale. A ciò concorrono anche altri espedienti, come la pra-
tica della ‘dissonanza’ (ricordata da Guglielmi); il ricorso alla dimensione del 
basso corporeo in opposizione a ciò che è sublime o sacro; le frequenti citazioni 
letterarie decontestualizzate e risemantizzate nel testo.

Per quanto riguarda il primo punto, si è già detto del sistematico ‘svuota-
mento’ del genere epico, laddove le mirabolanti avventure si riducono per lo 
più a eventi banali destituiti di ogni eroicità, così come il topos del viaggio qua-
le itinerario di conoscenza e di formazione proprio del romanzo d’avventura o 
della letteratura odeporica si riduce alla descrizione del monotono paesaggio 
che scorre dal finestrino del treno e delle bizzarre fantasticherie che occupano 
la noia del viaggio, costellato da incontri tutt’altro che memorabili. Si veda in 
questo senso l’episodio del gioco d’azzardo (nel quale non a caso è citato il no-
me di Pulci) dove la bisca organizzata in treno è presentata con i toni altisonanti 
dell’avventura mirabile, mentre l’unica sopravvivenza eroica è costituita dai re 
e dalle regine effigiati sulle carte di Murari:

Il convoglio, decollato e triste, pare si componga per un sonno campestre; ma 
nel suo interno ferve la vita di un club londinese: i miei compagni-eroi si son 
lanciati furiosamente alla rincorsa dell’azzardo. Ogni panchetta sorregge le sorti 
di quattro giocatori. La mitologia di Murari rivive e sfila in parata – le cavallerie, i 
re e le clave, i fanti e i corsieri, le dame e le corone. […]. Guardando quei guerrieri 

23	 Si veda a questo proposito il ricordo di Filippo de Pisis: «La tua [di Savinio] ombra vera, pre-
cisa, si delineava nelle vie asciutte della “bella Salonicco”, tu forse pensavi alle mie strade, alle 
stradone della città del Worbas, al castello con le quattro torri e le palline di Bongiovanni astro-
nomo» (de Pisis 1996, 101). Si ricorda inoltre la poesia dedicata da de Chirico a Giovanni 
Bongiovanni, La notte misteriosa (de Chirico 1919, 17). Infine si segnala la mostra organizzata 
dal Sistema Museale d’Ateneo di Ferrara e dal Dipartimento di Fisica e Scienze della Terra in 
collaborazione con l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare: Fisica e Metafisica? La Scienza ai tem-
pi di de Chirico e Carrà, 14 novembre 2015-30 gennaio 2016.

24	 Il riferimento è all’analisi della parodia come forma di intertestualità sviluppata in Genette 
1997. 
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tenebrosi che dissetano l’arsura del lucro nelle combinazioni fantasiose delle 
battiture, rammento una etimologia ridicola, pescata tra i commenti al Morgante 
Maggiore di Pulci (Savinio 1974, 156-7)25.

In modo analogo il banale cambiamento del macchinista con un «giovine 
avventizio, tuttora in esperimento» è presentato come una prova di coraggio e 
spirito avventuroso da parte dell’impavido viaggiatore:

Non sono un avventuriero in pantofole, detesto l’idiota bonarietà della sicurezza 
casalinga, ho fiducia negli svolgimenti armonici del fato, mi protendo sulla faccia 
insipida del futuro con tanta più curiosità quanto più essa sia opaca ed imprecisa. 
[…] Pertanto, l’imperizia degli apprendisti non è capace d’inquietarmi né 
d’invigliacchirmi (Savinio 1974, 158)26.

L’evidente «disproporzione» tra la banalità dell’evento e l’esibizione del co-
raggio del protagonista è tematizzata dallo stesso Savinio, che impiega proprio 
questo termine come cifra di lettura:

Il convoglio terribile si pone in marcia, e la sua macchina tremenda, passandomi 
vicino, emette una vocina così stridula e sottile da fare schifo al trenino del 
Jardin d’Acclimatation!.. È una disproporzione che rasenta l’oscenità (Savinio 
1974, 155).

L’elemento osceno come caratteristica della ‘disproporzione’ tra alto e basso, 
sublime e antisublime, caratterizza a più livelli il testo, dalle notazioni che per-
tengono alla dimensione del basso corporeo – «nei viaggi lunghi […] conver-
rebbe premunirsi […] di qualche decotto di nenufari, eccellente per stimolare 
il frequente spurgo della vescica» (Savinio 1974, 163) – allo scambio tra sacro 
e profano. Si veda in questo senso l’episodio in cui l’Argonauta Savino, arrivato 
a Bari e intento alla ricerca della Libreria Laterza e di Giuseppe De Robertis27, 
viene accostato da due uomini «l’uno vecchio e popolano, l’altro giovine e mi-
litare» in cerca di «una madonna miracolosa cui avessi potuto raccomandare 
il figlio che partiva negli artieri» (Savinio 1974, 165). L’equivoco, tutto giocato 

25	 L’etimologia cui Savinio fa riferimento è relativa al termine «azzardo», descritta di seguito 
al passo citato (Savinio 1974, 157).

26	 Si veda inoltre, come esempio evidente di ‘disproporzione’ tra tono alto e materia banale, 
l’episodio in cui il protagonista, arrivato a Taranto, cerca un albergo in cui trovare alloggio: 
«Dappoiché quel palazzotto reseda, tozzo e turrito davanti alla marina come la castella dei 
baroni […] è l’albergo “Tripoli”. Il raggio della fatalità m’irradia: ecco la fatalità della mia 
spedizione. Avviati Argonauta! Indirizza la tua espansione verso il castello ben costruito 
in cui, prima di entrare, sai che troverai il focolare amico, àtanor che scalderà questa breve 
sosta del tuo lungo camminare» (Savinio 1974, 173).

27	 Cfr. «fisso la mia scelta su due cose – due sole, ma importanti: la libreria Laterza e Giuseppe 
De Robertis. Mi pongo quindi alla ricerca della ditta propagatrice della deduzione crociana, e 
dell’immortale commentatore di Salvatore Di Giacomo. Per quanto mi affanni, e giri, e svolti, e 
riguardi, non riesco a scovare la libreria Laterza; viceversa m’imbatto in tanti De Robertis – omo-
nimi, sinonimi, omomorfi – che alla fine rinuncio a trovare quello vero» (Savinio 1974, 164-5).
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sul termine «madonna», divaricato tra sacra effige cui raccomandare lo spirito 
e profana meretrice cui raccomandare invece il corpo, si risolve in un grottesco 
dialogo tra il protagonista e il «vecchio popolano». «Sbattuto così bruscamente 
davanti ai misteri teologici», l’Argonauta-Savinio replica di non conoscere affatto 
«madonne miracolose», consigliando invece di «trattare il suo mercato con San 
Nicola» che «non avrebbe rifiutato una botta al giovane artigliere» (Savinio 1974, 
166); l’interlocutore, come prevedibile, non è affatto convinto del suggerimento:

Mi diede a capire che di santi non aveva che farsene, e che gli abbisognava 
unicamente una madonna – di quelle vere, con la camicia azzurra, il serpente 
calpestato e lo stellone sulla testa – disposto poscia a compensarla con un par di 
pollanche e una dozzina di uova che recava in un canestro giallo (Savinio 1974, 166).

La disproporzione agisce anche tra la geografia avventurosa propria del topos 
del viaggio e la sostanziale immobilità del protagonista, silenzioso e annoiato 
spettatore di scene ed eventi quotidiani, che solo la fantasia accende di contorni 
avventurosi, mescolando abilmente riferimenti letterari28 alle immagini create 
dalla mente, perché, in ultima analisi, come in Ebdòmero, il viaggio si compie 
nelle fantasticherie che abitano lo spazio incerto tra la veglia e il sogno:

La mente dell’uomo, sotto la spremuta dell’inquietudine, si pone in movimento 
rotatorio e lavora velocemente. Così fa la mente mia, in quel momento, ma, poiché 
essa è una mente letteraria, lavora a fucinare immagini – secondo gli usi della 
bestia intellettuale: mi vedo Pietro Micca nella polveriera, mi vedo brigante 
sardo accerchiato in un covo di nuraghe, mi vedo amante adultero rimpiattato 
nel sottoscala… Fregolinata ideale che si svolge nel battito d’un secondo – 
poiché lo spirito, in simili circostanze, percorre velocità fantastiche in ispazii 
incalcolabilmente brevi – a somiglianza di quanto può fare nello stato di sogno 
ove, nell’infinitesimo attimo, è capace di compiere un triplice circuito di questo 
e di altri mondi (Savinio 1974, 168).

Savinio dunque si richiama a quello stato – evocato anche da de Chirico in 
Ebdòmero – che si colloca nella zona intermedia tra la veglia e il sogno e che proprio 
nella prima parte di Hermaphrodito definisce con il termine di «mezza morte»29. 

28	 Si veda l’episodio in cui Savinio, suggestionato dalla vista del mare dal finestrino del treno, 
si figura avventurosi scenari antartici – «Lo guardo come un mare di ghiaccio e la mia men-
te parte in groppa alle immaginazioni antartiche» – di cui sono inconsapevoli protagonisti i 
suoi occasionali compagni di viaggio: «Questi tre sono i naufraghi di una gloriosa impresa: 
nel primo riconosco Arturo Pym, nel secondo ravviso il capitano William Guy e nel terzo ri-
metto il quartier mastro Allen. Essi consumano l’escaloppe di renna fritte nell’olio di foca» 
(Savinio 1974, 153). Il riferimento è ovviamente al celebre romanzo d’avventura di Edgar 
Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838).

29	 Si fa qui riferimento a Les chants de la mi-mort. Scènes dramatiques d’après des épisodes du 
«Risorgimento» che costituiscono la prima parte di Hermaphrodito. Per un approfondimen-
to sui testi, le loro composizioni e le prime sedi di pubblicazione, si rimanda a Sabbatini 
1997, in particolare: 346-7 che contengono uno schema riassuntivo delle date di composi-
zione dei testi.
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Si tratta, come osserva Roscioni, di «uno stato o piuttosto una funzione psichica 
che non ridesta i fantasmi assopiti nel fondo dell’anima, ma ne crea di nuovi e im-
preveduti: vera fucina d’immagini essa [la mezza morte] produce […] una nuo-
va realtà, tessendo al tempo stesso “la sola logica vera”» (Roscioni 1974, 240)30.

Il viaggio, dunque, esula dalle strette maglie della realtà quotidiana e divie-
ne emblema di una condizione necessaria e consustanziale alla vita stessa, che 
unisce assieme fisico e metafisico, reale e fantastico, noto e ignoto: 

Navigare necesse est 
vivere non est necesse (Savinio 1974, 192).

Così Savinio richiama la celebre esortazione di Geno Pompeo ai marinai – 
ripresa in quegli anni anche da d’Annunzio come motto delle Laudi – per inau-
gurare l’ultimo tratto del viaggio, da compiere sul Savoia, «gran piroscafo nero, 
con la prua lunghissima rovesciata all’indietro» (Savinio 1974, 192), rinnovan-
do in questo modo il valore mitico ed emblematico della navigazione per mare, 
che unisce in una dimensione fuori dal tempo l’epopea di Ulisse e degli Argo-
nauti al presente, e si pone come allegoria archetipica della scrittura stessa che 
costantemente ne riattiva il potenziale immaginativo.

Non è un caso che anche Pessoa nel Libro dell’inquietudine richiami il motto 
latino in associazione al mito degli Argonauti, «da intendere in senso archeti-
pico come appartenente a un “nós [noi]” che include non solo sé stesso, ma ogni 
uomo» (Affatato 2016, 170): «Dicevano gli argonauti che navigare è necessario, 
ma che vivere non è necessario. Noi, argonauti dalla sensibilità dolente, diciamo 
che sentire è necessario, ma che non è necessario vivere» (Pessoa 2004, 272-3)31.

L’archetipo del viaggio attraverso il tempo e lo spazio si sostanzia quindi del-
le figure del mito che nella conclusione del racconto saviniano convergono nel-
la figura del protagonista, sebbene trasformate dal processo metamorfico che 
investe la scrittura. Così il novello Giasone-Argonauta sulla prua della nave de-
stinata a riportarlo nella natia Grecia, ascolta il canto delle sirene, ma si tratta 
ancora una volta di un mito ‘desublimato’ nel gioco parodico:

Mi avvedo subito che le sirene, dall’Odissea in qua, hanno avuto campo di 
evoluirsi e oramai dimostrano una perfetta dimestichezza con le esigenze del 
music-halls, ché, sporgendo le poppe brillanti dal mare, attaccano l’arietta del 
Malbrúk e cantano, per me così:
L’Argonauta se ne va
Trallèra tralallà
l’Argonauta se ne va
chi sa mai se tornerà!… (Savinio 1974, 195).

30	 La citazione interna è tratta da Savinio 1971, 243.
31	 «Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. Argonautas, nós, 

da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso viver» (Pessoa 
2010: 217).
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Tra le atmosfere dandy d’inizio secolo e le arie popolari dell’opera, la voce 
delle sirene (ovvero lato sensu della poesia), sebbene deformata e parodizzata, si 
dimostra tuttavia capace di riattivare costantemente il mito del viaggio in quan-
to itinerario archetipico che trova la sua ragion d’essere nel proprio svolgimento 
più che nell’approdo («chi sa se tornerà!…»). L’importante, infatti, non è tanto il 
raggiungimento della meta, quanto il viaggio stesso, reale o immaginario che sia:

Dirò meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppure la pena di 
partire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova nulla) ce l’hanno 
già detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza contare che 
ciascuno lo sa per esperienza – la qual cosa mi dispensa dall’avvalorare la mia 
affermazione con qualche vasta e poco peregrina immagine della vita umana 
e dell’umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé, 
prescindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di male (Landolfi 
1991, 789).

Così Tommaso Landolfi nel racconto Terza classe riassume il significato del 
viaggio, che tanto spazio occupa nella sua opera declinandosi in forme e modi 
plurimi, a partire dal viaggio fantastico e surreale del Mar delle Blatte. Il raccon-
to, che dà il titolo alla raccolta pubblicata nel 193932, segue l’avventura del pro-
tagonista – Riccardo Coracaglina – che affronta un pericoloso viaggio nel mare 
popolato da nere blatte per conquistare la bella Lucrezia e raggiungere l’isola 
‘promessa’. Ricco di peripezie, pericoli, duelli e sfide, il testo riprende – mesco-
lati in un amalgama parodico – i capisaldi del romanzo d’avventura alla Salga-
ri: il viaggio in brigantino, gli oggetti offerti in dono per ottenere il passaggio 
verso la meta, la tribù selvaggia custode del misterioso mare, i pericoli della na-
vigazione verso l’ignoto, la donna bella e sensuale da conquistare, la ciurma di 
marinai che tenta l’ammutinamento, la misteriosa isola da raggiungere. Ci so-
no, insomma, tutti gli ingredienti del ‘genere’, ma come nella Partenza dell’Ar-
gonauta di Savinio, essi sono sottoposti alla lente della deformazione grottesca 
e del rovesciamento parodico, unitamente ad uno spiccato humor nero di tipo 
surrealista. A cominciare dall’eroe, Roberto, figlio «perdigiorno», con velleità 
letterarie, dell’avvocato Coracaglina, che da ragazzo smidollato e imbranato con 
le donne, si trasforma in comandante del brigantino33, forte e coraggioso «Al-
to variago»34. Per proseguire con la protagonista femminile, la bella Lucrezia 

32	 La raccolta, pubblicata con il titolo Il Mar delle Blatte e altre storie dalle Edizioni La Cometa 
di Roma, è adesso consultabile in Landolfi 1991, 203-77; il racconto Il Mar delle Blatte è alle 
pp. 203-24.

33	 Definito nel testo anche come fregata o goletta. 
34	 Termine desueto e dal significato ambiguo, tipico del fantastico linguistico landolfiano, con 

Variaghi si intendono nella storia russa – secondo la definizione dell’Enciclopedia online 
Treccani - «tutti i problemi connessi con la comparsa, nel sec. VIII, dei Germani settentrio-
nali (Vikingi, Normanni svedesi) nell’Europa orientale e col loro dominio in Russia, durato 
dalla fine del sec. VIII sino alla metà del XII». Si ricorda, a questo proposito, la conoscenza e 
l’interesse dello scrittore verso la letteratura russa, testimoniata dalle numerose traduzioni.
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che «riceve i suoi attributi muliebri e materni al tempo stesso dalla Madonna, 
in quanto vergine balia, e addirittura da Clitennestra» (Langella 2009, 460)35, 
poiché respinge l’amore dell’«Alto variago» per rivolgere la sua passione verso 
un vermiciattolo. Analogamente gli oggetti misteriosi, da emblemi magici sono 
abbassati al rango di una strana accozzaglia di elementi, addirittura ‘vomitati’ 
dalla ferita sul braccio dell’«Alto Variago»36. In ultimo, il duello per la mano di 
Lucrezia da sfida eroica diventa una paradossale gara di bravura erotica tra Rober-
to e il vermiciattolo di cui la donna è innamorata, peraltro vinto da quest’ultimo, 
che si rivela essere – al contrario del noto detto “vile come un verme” – emble-
ma del coraggio; l’«Alto variago», viceversa, dapprima tenta vigliaccamente di 
sottrarsi al confronto e poi, una volta sconfitto, viene meno al patto schiaccian-
do l’animale e scatenando l’ammutinamento dei marinai:

«Basta, basta!» gridavano in coro gli invasati [i marinai] «basta! Tu non sei 
l’Alto Variago, tu sei Roberto, Roberto Coracaglina. Tu sei un vile, tu uccidi a 
tradimento il nemico che ti ha vinto lealmente. Tu sei un uomo basso e debole, 
peggio, peggio di noi. E noi ce ne infischiamo della tua isola, noi vogliamo solo 
tornare a casa» (Landolfi 1991, 223).

Si tratta quindi di un vero e proprio rovesciamento, laddove l’umile e stri-
sciante verme diventa eroe vittorioso e celebrato, mentre il capitano del brigan-
tino si trasforma in perdente, debole e vigliacco, addirittura rinnegato come 
capitano dai marinai. Nel gioco grottesco del rovesciamento è coinvolto anche 
l’elemento principale del racconto, ossia l’impenetrabile Mar delle Blatte, che 
da distesa d’acqua ignota e misteriosa, tradizionale sfondo di avventurose e mi-
tiche navigazioni è qui invece ridotta a nera coltre di rivoltanti insetti, assai po-
co nobili nel rango dei bestiari canonici, gli scarafaggi:

Si slanciarono verso prua; di là ai loro occhi si scoprì uno spettacolo assai 
singolare. Il mare a perdita di vista, senza terra all’orizzonte, sotto la cappa 
affocata del cielo, appariva nero come l’inchiostro, e di una lucentezza funebre; 
una quantità sterminata di blatte, tanto fitte da non lasciar occhieggiare l’acqua di 
sotto, lo copriva per tutta la sua distesa. Nel gran silenzio s’udiva il rumore secco 
dei loro gusci urtati dalla prua. Lentamente, a fatica, la nave poteva avanzare, e 
subito le blatte si richiudevano al suo passaggio (Landolfi 1991, 216-7).

35	 Il critico accosta inoltre l’immagine di Lucrezia alle Coefore di Lucrezio «di cui è indizio 
sicuro […] la sequenza dell’allattamento, come in sogno, di due serpenti» (Langella 2009, 
460).

36	 Gli oggetti misteriosi provengono da «una profonda ferita sull’avanbraccio» che il figlio 
mostra orgoglioso al padre - «“Papà, papà, guarda che bel taglio!”» - e da cui, di fronte allo 
sguardo allibito dell’avvocato, estrae «un lungo pezzo di spago, poi un grano di pasta bucata 
[…]. Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di riso. Il giova-
ne tirò fuori anche un moscone colle ali appiccicose e un vermiciattolo azzurro e diafano» 
(Landolfi 1991, 205). Gli oggetti sono quindi affidati ai marinai per essere poi consegnati, al 
momento opportuno, alla Tribù dei Fosforiti come lasciapassare per l’accesso al Mar delle 
Blatte.
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Il mare costituisce l’ultimo baluardo prima della misteriosa isola, meta ‘pro-
messa’ del viaggio, come afferma il Variago nell’esortazione ai marinai, impau-
riti di fronte al terribile spettacolo:

«All’isola si va e all’isola vi condurrò, lo vogliate o no. Ai vostri posti, vi dico, 
e badate a voi se vi preme la pelle! Del resto ora tornare indietro è lo stesso che 
proseguire». Infatti sul mare già percorso le blatte s’erano richiuse fittissime e 
orami il mare era nero da tutte le parti, per tutto il giro dell’orizzonte (Landolfi 
1991, 217).

La superficie equorea è come sospesa in un’atmosfera onirica fuori dal tem-
po e dallo spazio, nella quale ‘partenza’ e ‘arrivo’ sono tra loro intercambiabili 
(«tornare indietro è lo stesso che proseguire»), e l’isola – al pari delle «isole 
verdi meravigliose» evocate da Ebdòmero – appare come un Eden irraggiun-
gibile, figura del desiderio ancestrale: «È un’isola su un mare azzurro, sotto un 
cielo azzurro. S’arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra alberi sem-
pre verdi, tra fiori sempre fioriti» (Landolfi 1991, 225). L’isola e il mare inac-
cessibile da cui è circondata convogliano dunque un immaginario archetipico 
che nei secoli si sostanzia delle figurazioni di antiche civiltà scomparse, come 
ad esempio Atlantide, ricordata in numerosi romanzi d’avventura. Si pensi ad 
esempio ai racconti di Emilio Salgari (L’isola delle sette città37 e Fra i Sargassi38) 
dove il luogo misterioso è celato da un mare altrettanto immaginifico e terri-
bile, il Mar dei Sargassi, la cui superficie è ricoperta da uno spesso strato di al-
ghe, qui sostituito dalle più grottesche e surreali blatte. Il luogo – reale e mitico 
al contempo – si estende al centro dell’Oceano Atlantico settentrionale, tra gli 
arcipelaghi delle Azzorre e delle Antille, dove s’incontrano ammassi fluttuanti 
di alghe, dette in portoghese sargaços, da cui deriva il nome di Mare dei Sargas-
si, che – secondo antiche leggende riprese da Salgari – custodisce il segreto di 
Atlantide e della mitica Isola delle sette città, meta agognata di ogni marinaio, 
come accade al protagonista del racconto L’Isola delle sette città, sedotto dal so-
gno di raggiungere l’antica civiltà:

Fu sepolto nella chiesa di Las Palmas e sulla sua tomba fu scolpito un vecchio che 
dall’alto della scogliera guarda il mare colle braccia incrociate. E dell’isola delle 
sette città? Mistero, sempre. Che fosse però realmente esistita verso il finire del 
XV secolo, nessuno lo pose mai in dubbio. I marinari portoghesi e gl’isolani delle 
Canarie affermano anche oggidì che in mezzo al mare dei Sargassi, di quando in 
quando, vedono sorgere dal profondo delle acque dei getti densi di vapore che 
fanno delle ecatombe di pesci e che poi emergono delle rupi che qualche tempo 
dopo torneranno a scomparire. (Salgari 2004, 139).

37	 Il racconto L’isola delle sette città, noto anche con il titolo L’isola del mar dei Sargassi, è pubbli-
cato da Salgari nel 1905 sulla rivista «Per Terra e per Mare», ed è ora consultabile in Salgari 
2004.

38	 Il testo fa parte delle Meraviglie del Duemila, pubblicato da Salgari nel 1907 per i tipi di 
Bemporad, con lo pseudonimo di Guido Altieri, ed è adesso consultabile in Salgari 2017.
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L’isola rappresenta quindi l’emblema di un Eden irraggiungibile – luogo 
dell’immaginazione e figura del desiderio – cui fatalmente tende ogni viaggio. 
Così nel Marinaio di Pessoa, la ‘Seconda vigilatrice’ afferma:

Sognavo di un marinaio che si era perduto in un’isola lontana…In quell’isola 
c’erano poche rigide palme e fuggevoli uccelli volavano tra di esse…Non so se 
a volte si posavano…Da quando, scampando a un naufragio, vi era approdato, 
il marinaio viveva in quel luogo (Pessoa 2004, 23)39.

Approdato all’isola misteriosa (dai connotati pressoché identici a quelle 
evocate da de Chirico e Landolfi), il marinaio inventa la sua patria d’origine, ri-
costruendone nel sogno la fisionomia, fino a quando non riesce più a ricordare 
le caratteristiche reali del suo paese di provenienza, divenuto ormai un paesag-
gio dell’anima, laddove appunto il luogo della partenza e la meta d’arrivo con-
vergono assieme nell’immagine di un altrove cercato nel desiderio e nel sogno:

Tutta la sua vita era stata la vita che aveva sognato…E si rese conto allora che 
non era possibile fosse esistita un’altra vita, se lui non ricordava più neanche una 
strada, né una figura, né un gesto materno…Mentre di quella vita che credeva 
di aver sognato tutto era reale ed esistito… (Pessoa 2004, 31)40.

Il viaggio dunque, ancora una volta, si connota quale «avventura interiore»41 
(Pessoa 2004, 35), così come avviene, del resto, Nel Mar delle Blatte di Landol-
fi, che si conclude all’insegna dell’ambiguità: l’avventura dell’«Alto Variago» 
si svela essere non altro che un racconto inventato a bella posta da Roberto per 
convincere il padre della legittimità delle sue aspirazioni letterarie e per conqui-
stare la fidanzata Lucrezia:

L’avvocato dalla sua poltrona sospirò profondamente asciugandosi una lacrima 
col rovescio della mano: «Roberto, è tanto che te lo volevo dire…anch’io ho 
avuto torto verso di te… Ragazzo mio, hai ragione, guarda […] facciamo così: 
tu avrai da me ogni mese quello che…quello che posso darti, ma da vivere bene 
veh. E non dovrai avere nessuna preoccupazione, non dovrai far nulla…Che 
posizione e posizione! Dovrai occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle 
tue cose, come ti parrà e piacerà… (Landolfi 1991, 225).

Così, con un duplice capovolgimento, il vile «Alto Variago» trova il suo ri-
sarcimento proprio nell’abilità scrittoria del «perdigiorno» Roberto Coracagli-
na, che grazie alla sua penna conquista, oltre a Lucrezia, il diritto di dedicarsi ai 

39	 «Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longínqua. Nessa ilha ha-
via palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por elas… Não vi se alguma vez pousa-
vam… Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali…» (Pessoa 2004, 22).

40	 «Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara… E ele viu que não podia ser que outra vida 
tivesse existido… Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lem-
brava… E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido…» (Pessoa 2004, 30).

41	 «Paremos… Não pensemos mais… Não tentemos seguir nesta aventura interior… Quem 
sabe o que está no fim dela?…» (Pessoa 2004, 34).
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suoi romanzi. Parodia nella parodia, l’invenzione dell’avventura fantastica e il 
mitico viaggio nel Mar delle Blatte verso l’isola misteriosa, diventano quindi il 
mezzo per legittimare la scrittura, proprio in virtù della sua qualità immaginifi-
ca e fantastica, come viaggio interiore per eccellenza verso i territori ignoti che 
abitano il limite tra la realtà e ciò che da essa esula:

Perché non potrebbe essere l’unica cosa reale in tutto questo, il marinaio, e noi 
e tutto il resto solo un suo sogno?42 (Pessoa 2004, 37, 39).
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