Migrazione alla ricerca di un’identita in La stagione
della migrazione al nord di al-Tayyib Salih

Paolo La Spisa

1. Introduzione

Nell’immaginario europeo di matrice romantica, I’'Oriente ha sempre rap-
presentato una meta privilegiata per scrittori e poeti. Goethe, Nerval, Burton
sono solo alcuni dei nomi piti celebri che in un modo o in un altro hanno subito
la fascinazione dell’Oriente. Se da una parte questa fu alimentata da una certa
letteratura orientalistica che nel XIX secolo occupava in modo sempre piti mas-
siccio gli scaffali delle pit illustri istituzioni accademiche europee, cid che pit
attirava delle terre d’Oriente erano le esperienze di viaggio, il cui scopo privile-
giato era la ricerca di una nuova dimensione spirituale ed esistenziale da parte
di artisti e scrittori. Chateaubriand e Lamartine prima di intraprendere i loro
viaggi si erano gia potuti creare unaloro idea di Oriente che non dirado si scon-
trera con una ben diversa e spesso, ai loro occhi, barbara realta. Come ebbe a
scrivere Edward Said nel suo celebre Orientalism: «In realta, cio che gli impor-
ta dell’Oriente & cio che esso produce in Chateaubriand, le possibilita che di-
schiude al suo spirito, quel che gli permette di capire di sé stesso, delle sue idee
e aspettative» (Said 1999, 174). In Nerval e Flaubert si concretizza quel gusto
estetico tutto romantico in cui si fondono il fascino del macabro, tendenze e
amori sadomasochistici e donne fatali (Praz 1966). L'Oriente dunque, dopo
essere stato oggetto di conquista militare durante I’'impresa coloniale, diviene
luogo di conquista erotica, dove I'una si fa metafora dell’altra. Tuttavia, Nerval
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nel suo Voyage en Orient dichiarera la sua intenzione di unirsi ad una donna ara-
ba, figlia di una terra considerata madre dell’'umanita, non tanto per spirito di
conquista, bensi per identificarsi con un altro-da-sé, alla ricerca di un’esperien-
za estraniante (Said 1999, 184).

Da un’altra prospettiva, I'Europa in quanto continente simbolo di quella
categoria tutta culturale nota come Occidente, ha rivestito un ruolo di prima-
ria importanza nell’immaginario arabo. A questo proposito & interessante por-
sila domanda sulla funzione che hanno assunto il viaggio e la migrazione nella
costruzione di questo immaginario. Potremmo in prima istanza affermare che
nella storia dell’Oriente arabo e dell’Islam in generale, Ia migrazione e il viaggio
rivestono un ruolo decisivo che va a costituire uno spartiacque tra ignoranza ed
eraislamica, tra fede e miscredenza. In epoca preislamica, tra Ve VIsecolo della
nostra era, quando i poeti cominciarono a decantare gli aridi spazi d’Arabia e le
gesta della propria tribti o diun parente scomparso in battaglia, la dimensione del
viaggio acquista un ruolo centrale. Sebbene negli antichi componimenti poetici
non si faccia riferimento alcuno all’itinerario né tanto meno alla sua destinazio-
ne, il viaggio nel deserto coni pericoli che esso comporta, diviene presto un vero
topos poetico-letterario all’interno del quale vengono messi in risalto il coraggio
del poeta e le sue virt. Viaggio dunque, come prova esistenziale e lotta per I'e-
sistenza (Jacobi 1982, S), che diviene migrazione allorquando il poeta, rifiutato
dai suoi contribuli, & costretto a vagare errabondo nel deserto in cerca di prote-
zione dopo aver conosciuto 'esperienza del ripudio. L'altro e ’altrove sono i pi-
lastri della dimensione esistenziale anche del musulmano, suggellata dal rito del
pellegrinaggio a Mecca, luogo in cui si fondono le dimensioni spazio-temporali
dell’hic et nunc per diventare eterne e assolute. Le origini dell’Islam affondano
le proprie radici nell’esperienza del ripudio, del misconoscimento e quindi della
migrazione. Dall’Ismaele biblico, a cuil’intera Umma islamica sirichiama, al pro-
fetaarabo Muhammad, lamigrazione (higra) & un’esperienza centrale che rappre-
senta il vero perno da cui far cominciare una nuova era (Benslama 2002, 124-9).

A questa eredita per dir cosi ancestrale, si aggiunge 'esperienza di rinnova-
mento e rinascita che tutto il mondo arabo visse tra Otto e Novecento e che va
sotto il nome di Nahda (rinascita), grazie alla quale la dimensione del viaggio
assunse un ruolo centrale anche dal punto di vista delle nuove sperimentazioni
letterarie che in quegli anni si andavano profilando. Sull’onda del riformismo
e della modernizzazione di molti paesi (Egitto, Siria e Libano in primis) furono
previsti viaggi studio e di specializzazione in Europa al fine di formare le future
classi dirigenti e impiegatizie di paesi ancora fin troppo appesantiti dall’eredita
ottomana. Dal punto di vista delle ricadute artistico-letterarie, I’esperienza del
viaggio di formazione, realmente vissuta dai primi scrittori e intellettuali arabi
diepocamoderna, foggera il genere romanzo, tradizionalmente inaugurato dal-
la pubblicazione di Zaynab (1913) di Muhammad Husayn Haykal. Ecco allora
che il viaggio, I’esperienza dello straniamento, dell’alienazione e in ultima ana-
lisi della scissione dell’To del protagonista, acquisteranno una posizione centra-
le all’interno del nuovo genere letterario che ebbe il suo abbrivio con la prima
generazione di romanzieri arabi (Casini et al. 2013).
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Queste premesse non sembrano anodine anche per chi siaccinga a leggere
un classico che ha rappresentato un vero punto di svolta nella letteratura ara-
ba contemporanea. Mawsim al-higra ila $imal [La stagione della migrazione
a Nord, 1967] dello scrittore sudanese al-Tayyib Muhammad Salih Ahmad
(1929-2009) (Amyuni 1998), & un romanzo che non si presta facilmente a in-
casellamenti ermeneutici precostituiti. Studi post-coloniali, di genere e letture
psicoanalitiche si sono moltiplicate nella letteratura critica del secolo scorso,
proponendo spesso visioni ‘a senso unico’, quando ¢ ben noto che cio che fa as-
surgere un’opera letteraria al rango dei classici ¢ la sua ‘polisemia’ e molteplicita
di piani di lettura e di interpretazione. Una certa critica ha voluto porre il pitt
noto romanzo di Salih in dinamica dialogica con un classico della letteratura
europea di fine Ottocento. Cuore di tenebra di Joseph Conrad avrebbe rappre-
sentato il termine di paragone a cuilo scrittore sudanese avrebbe opposto una
forterisposta, laddove il colonizzato ‘conquista’ il colonizzatore e consuma cosi
lasua vendetta (Shaheen 1985; Said 2001, 110-1; Mayer 2001, 141-2). Lalettura
post-coloniale del romanzo, sposata dalla maggior parte della critica sia europea
che araba (Bakkar 2015), se pur lecita rischia di non cogliere il messaggio pro-
fondo che I'opera veicola. Come ¢ stato giustamente sottolineato, I’invasione
inglese in Sudan elo scontro tra Sud e Nord rappresentano il sottofondo su cui
la vera storia si dipana (Siddiq 1978, 67). Se da una parte i romanzi delle prime
generazioni di scrittori come Taha Husayn, Tawfiq al-Hakim e Yahya Haqqj,
avevano posto al centro la questione del nazionalismo indipendentista o del
viaggio di formazione in cui trovava ampio spazio il tema della contrapposi-
zione tra Oriente e Occidente, modernita e tradizione, secolarismo e Islam, in
al-Tayyib Salih le stesse tematiche vengono reinvestite di nuove funzioni reto-
riche, di nuove strategie narrative che si fanno veicoli di dinamiche intime ed
esistenziali, in cui si da voce alla crisi del soggetto in quanto soggetto. Perché,
se & vero che l'autore si nasconde in modo ineffabile dietro i suoi personaggi e
inultima analisi dietro la sua arte, & altrettanto vero che i personaggirichiama-
no al lettore il problema del soggetto in un gioco continuo di rispecchiamenti
e identificazioni. Si aggiunga inoltre che alla complessa questione dei rimandi
inter-, iper- e para-testuali insiti in una qualsiasi opera letteraria (Genette 1997),
si affianca quella dei limiti interpretativi da parte del critico e quindi la neces-
sita di distinguere tra intentio operis e intentio lectoris (Eco 2016). Date simili
premesse, in questo contributo sara elaborata una proposta interpretativa che
tiene conto delle quattro dimensioni in cui a ben vedere ogni testo letterario
prende vita. Verra tenuto conto del testo e della sua struttura cronotopica, dei
personaggi e delle loro dinamiche psicologico-esistenziali, del lettore col suo
immaginario e la sua ‘enciclopedia’ e infine della relazione trale prime tre. Te-
sto, personaggi, lettore e relazione sono le quattro dimensioni che costituiranno
I'impianto euristico attraverso cui proporremo una lettura di questo classico
della letteratura araba. Non diversamente si é recentemente espresso Antonio
Pioletti interrogandosi sul rapporto tra opera artistica e realta, e sulla funzione
che lo spazio letterario all’interno della categoria bachtiniana del cronotopo
assume in questa complessa relazione.
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Laraffigurazione [dello spazio], inscindibile dalla dimensione temporale, non &
certoilrispecchiamento del reale, mail disvelamento della visione dialogica nei
confronti del reale di cuiil testo, che include autore, personaggi e destinatari, si
fa vettore (Pioletti 2014, 28).

Poiché ogni impresa ermeneutico-interpretativa non pud non confrontarsi
con la questione del rapporto tra finzione artistica e realta, non sara inutile rie-
vocare cio che a tale proposito scriveva Bachtin. Distinguendo tra mondo rafh-
gurato e mondo raffigurante, Bachtin metteva in guardia da facili semplificazioni
che pongono tra le due raffigurazioni confini invalicabili.

Per quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per
quanto immancabile sia la presenza di un confine rigoroso tra di essi, essi sono
indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un rapporto di costante azione
reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra'organismo vivente e 'ambiente
chelo circonda: finché 'organismo ¢ vivo, esso non si fonde con questo ambiente,
ma se lo si stacca dall’ambiente, esso muore (Bachtin 1979, 401).

L’immagine tolta dalla biologia chiarisce il rapporto ‘fisiologico’ che siinstaura
tra creazione artistica e realta di cui il testo si fa interprete. In una simile prospetti-
va, il personaggio letterario acquistera di senso per il lettore solo se diventa ‘tridi-
mensionale’, ovvero realistico e verosimigliante, permettendo cosi I'instaurarsi di
una tensione dialogica tra lettore e personaggio fatta di rispecchiamenti e identifi-
cazioni che vivificano 'opera stessa. A questo proposito, non sara inutile prendere
ispirazione dalla prospettiva relazionale adottata anche in altre discipline, come Ia
fisica (Rovelli 2020) o la psicoanalisi di scuola kleiniana-bioniana (Ogden 1999).

2. ll testo e la trama

Come & stato detto, il viaggio di Nerval in Oriente era finalizzato alla ricerca di
un’esperienza estraniante tramite I'unione erotica con una donna egiziana. Questo
aspetto & particolarmente interessante per chi si accosti allalettura di molti romanzi
arabi di formazione, come Adib di Taha Husayn' o Qindil Umm Hasim [Lalampada
di Umm Hasim] di Yahya Haqqi. La stagione della migrazione al Nord si situa dun-
que all’interno di una tradizione letteraria ben precisa che ebbe inizio in Egitto nei
primi decenni del Novecento. Il romanzo piti noto dello scrittore sudanese, il cui
profilo biografico riflette 'esperienza della formazione in Inghilterra dei suoi per-
sonaggi, € principalmente la storia della ricerca della vera identita del protagonista
Mustafa Sa‘id, personaggio a cavallo tra due mondi con cui egli intrattiene rappor-
ti non privi di ambiguita e ambivalenza. Il racconto ha una struttura autodiegetica
(Genette 1976, 291-6), dove il narratore interno partecipa alla storia che raccon-
ta; egli riveste il ruolo di detective sul conto di Mustafa Sa‘id con il quale instaura
un meccanismo di identificazione-sdoppiamento. Il romanzo presenta contrazio-

' Diquesto romanzo si segnala la recente traduzione italiana di Maria Elena Paniconi, cfr. Husayn

2017.
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ni e dilatazioni spazio-temporali che strutturano un intreccio di stampo post-mo-
dernista. Data la complessita della trama, ne delineiamo qui brevemente la storia.

Il narratore, di cui non verra mai rivelato il nome, torna in Sudan, nel suo villag-
gio di origine, dopo sette anni di permanenza in Inghilterra per motivi di studio. Tra
gli abitanti che lo accolgono si accorge della presenza di un volto non noto. Chie-
de notizie ai parenti: & un forestiero venuto da Khartum cinque anni prima, il suo
nome é Mustafa Sa ‘id. I due si incontrano e parlano in privato, il narratore chiede a
Mustafa dirivelarglila sua veraidentita. Segue il racconto in prima persona della sto-
ria di Mustafa Sa ‘id. Egli rivela di aver avuto una brillante carriera che lo ha portato
a Londra, dove ha conosciuto molte donne del luogo con cui ha vissuto avventure
e relazioni sentimentali. Si sposa con Jean Morris. Viene condannato dalla Corte di
Assise di Londra a sette anni di carcere per 'omicidio della moglie. Dopo aver scon-
tato la pena, torna in Sudan per ricominciare una nuova vita, si sposa con una donna
sudanese e ha due figli. Mustafa Sa‘id muore disperso durante un’inondazione del
Nilo. Prima della sua scomparsa, Mustafa Sa ‘id scrive una lettera indirizzata al nar-
ratore: gli affida la casa e lo nomina tutore dei figli. Lo invita a entrare nella stanza
chiusa a chiave di casa sua, in cui trovera la risposta alle sue domande. Il narratore
& vittima di pensieri ossessivi e ricorsivi che lo riconducono alla storia di Mustafa.
Wadd al-Rayyes, anziano proprietario terriero, vuole sposare la vedova di Mustafa
Sa‘id e chiede al narratore di farsi da tramite. Tutto il capitolo & incentrato sulle capa-
cita sessuali di Wadd al-Rayyes nonostante la sua avanzata eta. Si fa evidente il con-
trasto trala tracotanza sessuale del personaggio e la riservatezza e introversione del
narratore. Il narratore rende visita alla vedova di Mustafa Sa ‘id, sperando di carpire
qualche informazione in piti sul passato del marito scomparso. La vera identita del
marito € ignota anche alla moglie Husna, la quale confessa di non essere mai entra-
ta nella stanza dai «mattoni rossi>. Il narratore, parlando con un vecchio amico di
scuola, confessa di essere innamorato di Husna Bint Mahmid, vedova di Mustafa
Sa‘id. La voce narrante torna a Khartum attraversando il deserto. Durante una tap-
pa notturna, viene improvvisata una festa con i beduini del luogo. La voce narran-
te ricorda a sé stesso che sua figlia si chiama Amal, speranza. L'io narrante torna al
villaggio dopo sette mesi di lavoro a Khartum; apprende della morte di Wadd al-
Rayyes e della moglie Husna, vedova di Mustafa Sa ‘id, la quale, dopo aver evirato e
ucciso il secondo marito, si suicida. Il narratore entra finalmente nella stanza segreta
di Mustafa Sa ‘id; uscito di casa, si getta nelle acque del Nilo.

Poiché sono molte le letture a cui una simile trama si presta, ¢ utile chiarire
che qui si & scelto dianalizzare i due personaggi principali, il narratore e Mustafa
Sa'id, le dinamiche che essi instaurano tra diloro e con il mondo femminile.

3. ll narratore e I'esperienza del ritorno

«Tornai alla mia gente, signori miei, dopo unalunga assenza»*. Questo!’in-
cipit del romanzo: unavoce narrante in prima persona, che nel corso della storia

2 I riferimenti al testo si basano sulla seconda edizione della traduzione italiana a cura di

Francesco Leggio. Il testo arabo di cui mi sono servito ¢ quello dell’edizione stampata a
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si rivolge di tanto in tanto ailettori con I'appellativo «signori miei». Da subito
il lettore capisce di essere alle prese con un Bildungsroman arabo dalla struttura
rovesciata, dove il racconto prende avvio con un ritorno anziché una partenza.
La storia di un ritorno dopo 'esperienza dell’assenza (gayba) indica un partico-
lare rapporto col tempo e con lo spazio narrativo: il punto di vista spazio-tem-
porale ¢ quello del qui e ora; il narratore, tornando, sente di essere stato assente
dalsuo villaggio di origine, dalla sua famiglia, dalla sua gente. Cio & confermato
dalla frase successiva, in cui ¢ utilizzato il verbo della stessa radice della parola
«assenzax»: wa-gaba ‘anni I-katir, «e molto mi sono lasciato sfuggire». L'ottica
dunque dell’io narrante non ¢ quella di chi vuole raccontare allettore la sua vita
trascorsa in Inghilterra, bensi cio che gli accade a partire dal momento del suo
ritorno. L'attimo viene posto in relazione con i sentimenti e le emozioni ad esso
correlati: «quando arrivai fu un momento meraviglioso>.

Sin dal primo capitolo, inoltre, si delinea la dinamica speculare tral’io nar-
rante e Mustafa Sa‘id, il vero protagonista della storia. La domanda su chi real-
mente sia Mustafa si pone invero sin dall’inizio del romanzo e crea una tensione
narrativa e un effetto suspence che solo alla fine trovera una sua risoluzione. I due
momenti decisivi del romanzo sono dunque il II capitolo, in cui il protagoni-
staracconta la sua storia al narratore parlando in prima persona (la stessa della
voce narrante) e il capitolo VIII, in cui il narratore, dopo la morte di Mustafa
Sa'id e di sua moglie, entra nella stanza segreta e viene cosi rivelata al lettore la
vera storia del protagonista. Tra questi due momenti si crea un climax, il tempo
si dilata ma non per questo diminuisce di senso né si svuota. La voce narrante
¢ ossessionata dalla presenza di Mustafa Sa‘id che si fa via via sempre pit incal-
zante ad ogni incontro, in ogniluogo, sino a culminare nel punto apicale del ro-
manzo: la stanza segreta.

L'elemento che fa si che il narratore assuma un atteggiamento indagatorio
nei riguardi di Mustafa Sa'id & la sua recitazione di alcuni versi di poesia in lin-
guainglese. Dietro quell'uomo dai modi raffinati si deve nascondere una storia.

Le orecchie mi avevano forse ingannato la notte scorsa? La poesia inglese che
aveva recitata era una realta. [...] Forse quello ha ucciso qualcuno da qualche
parte ed é evaso diprigione... Forse... Ma che segreti possono esserciin questo
paese? (Salih 2011, 38).

La poesia in inglese rimanda a un passato nascosto, sorge immediato il dub-
bio sulla moralita del protagonista; & come se il narratore si domandasse: «E
forse un assassino venuto a nascondersi trala mia gente? Dopotutto, che segreti
possono mai essere nascosti in questo paese, nel mio paese?>, sono le questio-
ni che d’ora in avanti assilleranno I’io narrante. L'ultima domanda ¢ di basilare
importanza perché implicano il rapporto viscerale che il narratore ha col pro-
prio paese di origine che egli dichiara piti volte di conoscere alla perfezione.

Tunisi nel 2015 dal Dar al-8anab li-I-nasr, con una presentazione di Tawfiq Bakkar e illu-
strazioni di Hasanayn Ibn ‘Ama.
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D’altronde, I'abbiamo visto, il suo scopo ¢ narrare il ritorno e non la partenza.
Le prime pagine del romanzo si profondono in descrizioni naturalistiche del
villaggio. Un panorama agreste, di una campagna che non aveva mai dimenti-
cato e che & rimasta immutata.

Udii il tubare delle tortore e guardando attraverso la finestra la palma ritta
nell’atrio di casa nostra, compresi che la vita andava ancora bene. Ne rimiravo
il tronco forte e diritto, le radici piantate in terra, le palme verdi pendenti su in
cima; e provavo un senso di serenita. Sentivo che non ero una piuma in balia del
vento, ma ero come quella palma: una creatura con un’origine, con delle radici,
con uno scopo (Salih 2011, 26).

Il narratore & appena tornato nel suo villaggio natale in riva al Nilo e co-
mincia a riprendere contatto con il suo mondo, le sue origini, la sua famiglia e
gli abitanti del villaggio, tanto da paragonarsi ad una palma le cui radici sono
ben salde nella terra. Il contrasto tra la piuma e I'albero ¢ decisivo. Lesperien-
za dell’altrove ha reso ‘volatile’ la sua identita e il senso di appartenenza; solo il
ritorno conferma la realta fisica e concreta del mondo a cui appartiene chi si &
assentato per un lungo soggiorno. L'esperienza del ritorno ¢ di particolare inte-
resse nel romanzo arabo diformazione e ha nel gia citato Qindil Umm Hasimun
precedente non privo di interesse. Qui si narra di Isma‘il, il terzo figlio di una
famiglia egiziana che sacrifica tutti i suoi beni per fargli studiare oftalmologia
in Inghilterra. Dopo sette anni di viaggio studio (si notila coincidenza spaziale
e temporale con il viaggio studio del narratore nel romanzo di Salih), Isma‘il
torna nel paese di origine per curare «un paese di ciechi». Come ha ben messo
in evidenza Casini nella sua analisi del romanzo, la cecita é qui allegoria di un
paese vissuto dal protagonista in totale stato di minorita nei confronti dell’Eu-
ropa, simbolizzata dal pensiero scientifico. Il romanzo ¢ in realta una critica
all’atteggiamento di pedissequa imitazione dell’Occidente assunto in un primo
momento dal protagonista, il cui scopo principale era quello di curare la ‘ceci-
ta’ del proprio paese personificato dalla cugina Fatima (Casini etal. 2013,222).
Tuttavia, dopo il suo ritorno nel quartiere di Sayyida Zaynab, Isma ‘il vivra una
graduale trasformazione che gli permettera di risolvere in una nuova originale
sintesi quella dicotomia tra Egitto ed Europa, spiritualita e pensiero scientifi-
co, chelo aveva portato alla follia e alla disgregazione della propria personalita.
Oltre al messaggio veicolato dal racconto, considerato «uno dei grandi classici
della narrativa araba moderna dedicatialla rappresentazione de “I'incontro cul-
turale tra oriente e occidente”, un altro aspetto rilevante ¢ I'impianto diegetico
scelto da Yahya Haqq], il quale attira I'attenzione del lettore non tanto sulla vi-
ta che il protagonista conduce in Inghilterra quanto sulle conseguenze che tale
soggiorno provoca sulla sua personalita.

«Passarono sette anni. La nave fece ritorno». I sette anni che Isma‘il trascorre
in Inghilterra sono racchiusi in questa frase. [...] La formazione di Isma‘il in
senso concreto, quindi, & gia avvenuta in Europa, e il racconto si concentra su
quanto accade dopo (Casini et al. 2013, 142).
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L'analisi di Paniconi potrebbe essere ugualmente applicata a La stagione della
migrazione al Nord. Tuttavia, va osservato che, nonostante la somiglianza cro-
notopica trale due opere, rispetto alla dicotomia tra Europa ed Egitto simboliz-
zata dalla follia passeggera del protagonista del racconto di Haqqi, nel romanzo
di Salih si assiste ad un apparente ribaltamento totale di atteggiamento dei due
personaggi principali rispetto al Nord e al Sud. Come si vedra tra breve, il nar-
ratore, pur avendo anche lui vissuto sette anni in Inghilterra, rimane visceral-
mente legato al proprio villaggio di origine che rappresenta per luil’unica fonte
di serenita. Il ribaltamento & tuttavia apparente dal momento che nel romanzo
di Salih si instaura una dinamica di sdoppiamento e rispecchiamento tra nar-
ratore e protagonista. Questo accostamento tra due opere della narrativa araba
che utilizzano strategie narrative del tutto simili per raccontare esperienze di
viaggio altrettanto analoghe, sebbene veicolando messaggi diversi, mette bene
in luce come la letteratura araba del Novecento abbia attribuito all’esperienza
del ritorno una particolare funzione rigeneratrice di un’unita precedentemente
perduta, di un’identitd messa in crisi dall’altro e dall’altrove.

Ritorno dunque, come ritrovamento dell’identitd dopo l’esperienza estra-
niante e alienante della migrazione. Una difesa dall’alienazione causata dal
viaggio e dalla migrazione che in certi casi puo provocare un profondo disagio
psichico (Beneduce 1998), ¢ il mantenimento del legame, anche solo psicologi-
co, con la propria patria di origine pur stando in terra straniera.

Anche io ho vissuto con loro, ma ho vissuto con loro cosi, in superficie, senza
amarli né odiarli. Avevo serbato questo piccolo villaggio nel mio cuore, lo vedevo
con la fantasia ovunque mi voltassi [...]. Io, & sicuro, sono uno di quegli uccelli
che vivono in una sola parte del mondo (Salih 2011, 67).

Nel romanzo di Salih, I'attitudine della voce narrante nei confronti dell’al-
trove non ¢ partecipativa, ma da spettatore passivo degli eventi. Della sua vita
privata verra detto solo che é sposato con una donna probabilmente del suo stes-
so villaggio e che ha una figlia di nome Amal. Quando Wadd al-Rayyes, settan-
tenne ancora aitante, amico del nonno del narratore, ammiccandogli gli dice:
«dicono che le donne dei cristiani sono qualcosa al dila dell'immaginazione>,
eglirisponde dinon saperlo. «Ma che discorsi sono questi?», sbotto. «Un pezzo
di giovine come te, nel fiore della gioventt, sta sette anni nel paese di Sodoma e
Gomorra, e mi vieni a dire non lo so>» (Salih 2011, 97).

Rapito dal ricordo del suo villaggio, & come se il narratore avesse messo tra
parentesi i suoi sette anni spesi in Inghilterra. Gli odori di ogni acquazzone
estivo a Londra lo riportano al villaggio natio, gli abitanti non li ha né amatiné
odiati. Niente ha cambiato la sua vita, se non il fatto di aver ottenuto un Dotto-
rato in letteratura inglese che gli permettera di ricoprire un posto al Ministero
dell’Educazione a Khartum. Anche in questo caso, la cornice cronotopica che
scandisce il prima e il dopo, il qui e I'altrove attraverso cui prende avvio la sto-
ria & costituita da un momento di contrazione e uno di dilatazione. «Nel paese
di Sodoma e Gomorra> niente influisce sulla sua vita; il tempo e lo spazio sono
sospesi. E solo qui nel ‘nostro paese’, nell’appartenenza al ‘noi’, che tutto acqui-
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sta un senso statico della vita. Il tempo & scandito dalle preghiere mattutine del
nonno: «Era cosi da non so quanti anni, come una cosa fissa al centro dell’uni-
verso in movimento» (Salih 2011, 67). [ rapporti uomo-donna sono sempre stati
gli stessi dalla notte dei tempi: «Le chiacchiere che imparate a scuola danoinon
servono. In questo paese gli uomini sono preposti alle donne»?, rinfaccia Wadd
al-Rayvyes al narratore quando gli chiede di convincere la vedova di Mustafa a
sposarlo. Il mondo del narratore ha una struttura in un certo qual modo tolemai-
ca, dove al centro vi & il nonno, rappresentante di un mondo tradizionale fatto
di preghiere e dinamiche sociali consolidate. All'universo tolemaico della voce
narrante si contrappone quello di Mustafa Sa'id.

4. Laricerca di un’identita

Come detto in precedenza, il romanzo ruota attorno alla domanda sulla ve-
ra identitad di Mustafa Sa‘id. Quando la voce narrante chiede ai suoi familiari
di quest’uomo, gli viene risposto che era un sudanese venuto da fuori che si era
stabilito nel villaggio cinque anni prima che il narratore tornasse. «[A]veva
comprato un podere, costruito una casa e sposato una delle figlie di Mahmud.
Un uomo che si faceva i fatti suoi, non ne sapevano molto> (Salih 2011, 26).
Mustafa raccontera la sua vera storia al narratore in una sorta di confessione,
rivelandogli la propria identitd. Come nelle Mille e una notte (opera i cui per-
sonaggi della storia cornice sono piu volte evocati nel romanzo), si ha dunque
una storia nella storia, tuttavia la cifra principale del romanzo di Salih ¢ che il
secondo grado del racconto si pone in relazione speculare con il primo. Inoltre,
I'intreccio della narrazione fa si che la confessione di Mustafa si dilati e ritardi
tramite prolessi e analessi che creano un effetto suspence. Come ebbe a scrivere
Freud sull’Edipo re di Sofocle, la tragedia acquista tutto il suo interesse grazie
al fatto che la rivelazione dell’identita di Edipo ¢ «ritardata ad arte» dall’auto-
re (Freud 1966, 243); il protagonista cio¢, assassino e detective al tempo stes-
so, solo alla fine della storia scoprira di aver ucciso il padre e sposato la madre,
realizzando cosi il vaticinio dell’oracolo. Nel racconto della vita di Mustafa al
narratore, emergono le tematiche classiche del romanzo arabo moderno: la co-
lonizzazione inglese, i successi scolastici del giovane protagonista nelle scuole
coloniali, le esperienze di studio prima al Cairo e poi a Londra. Il racconto se-
gue un ordine apparentemente cronologico, in cui ¢ possibile distinguere due
fasi, I'infanzia fino al soggiorno in Egitto e la vita a Londra.

Appartenente ad una tribu, i Banta ‘Ubayda, «la tribu che vive tra ’Egitto e
il Sudan> e che durante I’invasione inglese ha tradito il proprio popolo ele pro-
prie origini, Mustafa ¢ un uomo senza radici, e «[g]li uomini senza radici sono
quelli che occuparono le cariche piu alte al tempo degli inglesi>» (Salih 2001,
72). Un uomo senza radici che lascia giovanissimo il proprio paese perché mos-
so dal «morbo della partenzas.

3 Citazione tratta dalla Sura delle Donne, Corano 4: 34.
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E inutile ingannare sé stessi. Quel lontano richiamo continua a rimbombarmi
all’orecchio. Avevo creduto che vivere e sposarmi quil’avrebbero messo a tacere.
Ma sono fatto cosi, o forse il mio destino é questo, qualunque ne sia il senso,
non lo so. Razionalmente so cio che si deve fare, cosa che ho messo in pratica
in questo villaggio, con questo popolo di uomini felici. Ma oscure cose che ho
nell’anima e nel sangue mi spingono verso zone lontane che mi appaiono e che
& impossibile ignorare (Salih 2011, 84).

L'attrazione per l'altrove, per zone lontane, in un capovolgimento spaziale
secondo cui T’altrove il qui e qui él’altrove’, riecheggia il «via-di-qua» delrac-
conto di Kafka La partenza, in cui, quando il servo chiede al proprio padrone
che sta sellando il cavallo, dove sia diretto, questi gli risponde:

«Non lo so [...] purché sia via di qua, solo via di qua. Via di qua senza sosta,
soltanto cosi potro raggiungere la mia meta». «Dunque conosci la tua meta>,
osservo lui. «Si», replicai, «I’ho detto, no? Via-di-qua ... ecco la mia meta»
(Kafka 1985, 428-9).

Come hanotato Alfonso Iacono nell’incipit diun suo non piti recente saggio,
«DPer il protagonista mettersi alle spalle il luogo della partenza diventa dunque
esso stesso una meta» (Iacono 2000, 9). Quando la migrazione diviene una fu-
ga, la meta si identifica col via-di-qua kafkiano. Lo studio, i successi scolastici
e accademici divengono cosi una via di fuga per Mustafa Sa‘id, il cui obiettivo
primario & anzitutto uscire dalla casa materna, in un periodo in cui i funzionari
stataliandavano perivillaggiin cerca dibambini da scolarizzare. Mentre i geni-
tori nascondevano i figli in casa per timore che gli inglesi li rapissero, il piccolo
Mustafa é per strada a giocare con altri bambini:

[...] giunse un uomo a cavallo in divisa che si fermo sopra di noi. I bambini
fuggirono via e io rimasi a guardare il cavallo e 'uomo che gli stava sopra. Mi
chiese come mi chiamassi e glielo dissi, mi chiese: «Quanti anni hai?», e gli
risposi: «Non lo so». «Ti piacerebbe andare a scuola?», mi domando. [...]
«Potrod portare un turbante come questo?>», domandai all’'uomo indicando
una cosa simile a una cupola sulla sua testa. Luomo si mise a ridere e mi disse:
«Questo non & un turbante, & un berretto, un cappello. [...] «Quando sarai
grande ed uscirai dalla scuola e diventerai un funzionario dello stato, porterai
un cappello come questo». «Andrd a scuola», gli dissi. [...] Andammo da un
uomo con la barba, vestito di una giubba, il quale si alzd e dandomi dei buffetti
sul capo mi disse: «Ma dov’é tuo padre?». Gli dissi che mio padre era morto
e lui mi chiese: «Chi si prende cura di te?». «Voglio andare a scuola>, dissi
(Salih 2011, 42-3).

Dalle ultime battute di questa scena che ritrae Mustafa bambino affascinato
dall'uvomo a cavallo in divisa coloniale, si evince che il motivo per cui Mustafa
decide di andare a scuola non ¢ tanto il desiderio di diventare un funzionario
conin dosso il cappello di ordinanza del corpo inglese di stanza in Sudan, bensi
il desiderio dilasciare le mura domestiche. Alla domanda dell’'uomo con la bar-
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ba su chi si prendesse cura di lui, Mustafa non risponde «la mammas, come ci
si potrebbe aspettare da un bambino di otto anni. Un padre mai conosciuto e la
freddezza di una madre inespressiva, incapace di accudimento e avara di amo-
revoli cure spingono Mustafa ad andare ‘via-di-qua’. Lamore nonricevuto dalla
madre fa di Mustafa «un bambino tormentato>, incapace di lasciarsi andare,
«di dimenticare il suo cervello». Pochi anni dopo, Elizabeth Robinson, la ma-
dre putativa di Mustafa, allorché lo accoglie come un figlio al Cairo insieme a
suo marito Richard Robinson, si accorge di avere adottato un bambino specia-
le: «Tu, Mr. Sa’id, sei una persona completamente priva d’allegria>, avra mo-
do di dirgli. Nella lettera che Elizabeth scrivera all’io narrante dopo la morte di
Mustafa, descrive brevemente i tratti peculiari della personalita del suo Musy:

Sono occupata a scrivere un libro sulla nostra vita, di Ricky, Musy e me. Erano
due grandi uomini, ciascuno a suo modo. La grandezza di Ricky stava nella sua
capacita di trasmettere la felicita agli altri. Era felice nel vero senso della parola,
la felicita siinondava da lui a tutti quelli con cui veniva in contatto. Musy aveva
una mente geniale, ma era impulsivo. Era incapace di ricevere la felicita o di
darla, tranne che a quelli che amava e che lo amavano veramente come Ricky
e me (Salih 2011, 155).

La felicita del marito della signora Robinson si contrappone al triste Mustafa,
che nelraccontarsi al narratore avra modo di dire di essere stato un bambino in-
capace diamare ma che pretendeva amore dagli altri. Questo il contesto familia-
re e affettivo-emozionale entro cui collocare il capovolgimento spaziale trail qui
elaltrove, capovolgimento raffigurato in un singolo luogo o spazio narrativo: la
stanza segreta, rigorosamente chiusa a chiave, nella casa di Mustafa Sa'id in Su-
dan. Questa stanza era «fatta di mattoni rossi, di forma oblunga e dalle finestre
verdi. Il suo tetto non era piatto, come di norma, ma era convesso come il dorso
di un toro> (Salih 2011, 34). E il luogo in cui Mustafa serba tutti i suoi ogget-
ti, taccuini, libri e foto della sua vita trascorsa in Inghilterra. La forma anomala
della stanza con tetto spiovente e non a terrazza, come le altre case dei villaggi
lungo il corso del Nilo, e la plastica evidenza diun’architettura all’europea. Ilibri
in essa contenuti rappresentano 1 ‘enciclopedia’ della cultura letteraria e scien-
tifica europea, non vi € conservato «un solo libro in arabox, anche le copie del
Corano sono traduzioni inglesi. Einstein, Freud, Wittgenstein, Kipling, Mann,
Woolf, Smith, Keynes, sono solo alcuni degli autori dei libri conservati nella bi-
blioteca privata di Mustafa. Questo luogo ha un alto valore simbolico a causa
degli oggetti dai forti connotati emotivi che essi suscitano, nei quali & possibile
trovare la risposta alla domanda sull’identita di Mustafa Sa‘id. La stanza, vo-
lendo usare un’immagine tolta alla cosmologia moderna, rappresenta una sorta
di cunicolo spazio-temporale?, che mantiene Mustafa Sa‘id legato alla sua vita

*  Sui cunicoli temporali nello spaziotempo einsteiniano, si consiglia la piacevolissima lettura

di Thorne 2019 soprattutto: 503-518; I'autore ha ricevuto il premio Nobel per la fisica nel
2017.
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precedente, varcando la cui soglia si entra in un altro tempo e in un altro spa-
zio: la Londra della sua giovinezza. La stanza in mattoni rossi di Mustafa Sa'id
¢ in negativo cio6 che il villaggio sull’ansa del Nilo rappresenta per il narratore
durante il suo soggiorno-studio a Londra. I due personaggi sono dunque I'uno
il negativo dell’altro: il villaggio e la stanza in mattoni rossi sono due luoghi nel
medesimo spazio che simbolizzano due mondi contrapposti, il Nord e il Sud,
I’Europa e I’Africa, il Cristianesimo e I'Islam.

5. Il doppio

Il rapporto speculare tra i due personaggi viene declinato attraverso una
dinamica fatta di opposti e analogie che si dipanano lungo I’intera narrazione.
Questi i tratti essenziali: il narratore é anonimo mentre il personaggio attor-
no a cui ruota la vicenda si chiama Mustafa Sa‘id, vero e proprio protagonista.
Mustafa ¢ da subito associato ad uno spettro (fayf) che balugina beffardo agli
occhi del narratore a piti riprese e che si fara via via presente nelle varie fasi
della storia. Entrambi hanno trascorso un lungo periodo di studio in Inghil-
terra dopo un notevole successo scolastico riscosso nel loro paese di origine.
Il numero sette acquista un significato temporale che accomuna le due sto-
rie: sette anni & il tempo che il narratore ha trascorso in Inghilterra prima di
tornare nel suo paese, sette sono gli anni di carcere a cui ¢ stato condannato
Mustafa Sa'id; sette sono i mesi di assenza del narratore dal villaggio, duran-
te i quali la vedova di Mustafa uccide il secondo marito prima di suicidarsi.
Il narratore ha un’esperienza di sdoppiamento nello specchio della stanza se-
greta di Mustafa. Ultimo tratto accomunante i due personaggi ¢ il rapporto
con le acque del Nilo.

Questi elementi vanno a costituire un tema centrale di tutto il romanzo, a
cui la letteratura critica del secolo scorso, salvo poche eccezioni (Siddiq 1978,
85-7), ha prestato pocaattenzione, ossia il tema del doppio, che nella letteratura
romantica ha assunto una grande importanza e che & stato oggetto di svariate
interpretazioni. Qui, a causa delle suggestioni che la storia stessa evoca, fare-
mo principalmente riferimento al saggio di Otto Rank, Il doppio, uno studio psi-
coanalitico, edito dapprima nella rivista della Societa Psicoanalitica di Vienna
Imago (1914) e successivamente in un volume a parte nel 1925. Tra i numerosi
esempi di doppio letterario analizzati da Rank, uno sembra di particolare in-
teresse peril lettore del romanzo di Salih, ovvero quello tratto da William Wil-
son,laben nota novella di Edgar Allan Poe. Qui siracconta di due compagni di
scuola che sono I'uno il sosia dell’altro, tuttavia con il procedere della storia, il
sosia si trasforma prima in un rivale poi in una vera e propria presenza perse-
cutoria per il protagonista. Durante un ballo in maschera, il protagonista, rico-
nosciuto il suo sosia, lo sfida a duello e lo trafigge con la spada. Segue la scena
del rispecchiamento della propria immagine che viene confusa con quella del
proprio alter ego, il quale cosi si rivolge al protagonista: «Tu vivevi in me, ora
che io muoio, puoi vedere in me la tua immagine: uccidendomi ti sei ucciso»
(cfr. Rank 2001, 38-9).
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Il brano ha una certarisonanza con il racconto dell’io narrante nel romanzo
di Salih. Quando egli entra perla prima volta nella stanza segreta di cui Mustafa
gli aveva lasciato la chiave, ha un’esperienza del tutto simile.

Accesiun fiammifero. Laluce fu per i miei occhi come un’esplosione. E dal buio
usci un viso torvo dalle labbra serrate che conoscevo ma non ricordavo pit.
Avanzaiverso diluilivido. Era il mio nemico, Mustafa Sa’id. Al viso si aggiunse
un collo, e al collo due spalle e un petto, poi un busto e due gambe. E mi trovai
in piedi davanti a me stesso faccia a faccia. Questo non & Mustafa Sa’id. E la
mia immagine che mi guarda torva in faccia dallo specchio (Salih 2011, 144).

L'altro come doppio di sé, la cuiimmagine riflessa nello specchio si confonde
conla propria. Perché il doppio? Qual ¢ il suo significato? L'interpretazione che
ne oftfre Rank adotta la metapsicologia freudiana come quadro epistemologico
che negli stessi anniin cui Rank scriveva si andava costituendo, soprattutto per
quanto riguarda la teorizzazione del narcisismo e del suo rapporto con la mor-
te’. Secondo l'interpretazione di Rank, si tratta dello stesso personaggio divi-
so in due a causa della presenza nella stessa persona di due aspetti contrastanti
del carattereS. La contrapposizione ¢ tale da causare lo sdoppiamento dell’To in
due personaggi diversi tramite meccanismi di scissione e proiezione a scopo
difensivo. Nella nostra storia, il narratore aderisce al mondo rurale e contadi-
no del paese di origine, da cuil’insistenza sul tema delle origini e dell’identita
originaria che, rappresentando un punto di riferimento in un «universo in mo-
vimento», & fonte di sicurezza e serenita. L'altro personaggio, Mustafa Sa‘id, &
il frutto della «missione civilizzatrice in Africa», un uomo educato alla occi-
dentale che ha rapporti con donne inglesi. La differenza con gli altri personag-
gi dei romanzi della prima generazione della Nahda araba, come il letterato in
Adib e Isma‘il in Qindil Umm Hasim, oltre al differente uso dei tropi letterari e
dei messaggi da questi veicolati, sta nello scavo psicologico che I'autore opera
nei confronti del protagonista. La descrizione dell’infanzia di Mustafa, il suo
rapporto con le donne inglesi e con il paese di origine, assumono non pit una
dimensione metaforica diantitesi tra cittd e campagna, arretratezza e modernita
e, in ultima analisi, mondo arabo ed Europa, ma permettono di scendere nella
profondita del soggetto, le cui contraddizioni interne danno vita a due perso-
naggi distinti ma speculari.

Mustafa Sa‘'id muore durante una inondazione del Nilo. La morte del pro-
tagonista non lo annichila ma lo presenzia ancor pit fortemente nella mente e
nell’immaginario del narratore, come uno spettro il cui nome tornera piti e pitt
volte come una condanna e una persecuzione. E interessante a questo proposi-

*  Sinotia questo proposito che il saggio di Freud Introduzione al narcisismo sara pubblicato lo

stesso anno in cui Rank da alle stampe sulla rivista Imago il suo studio sul doppio.

Sulla divisione dell’io e la personalita cosiddetta ‘schizoide’, i classici di riferimento sono
Laing 1969 e Sass 2013, il quale pone in parallelo la sua esperienza psichiatrica con la pro-
duzione letteraria e il pensiero filosofico europeo di stampo modernista.
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to osservare la strategia narrativa che 'autore mette in atto, utilizzando ci6 che
Freud chiama «negazione» (Verneinung) come difesa dal ritorno del rimosso,
che non fa che confermarne la presenza. In altre parole, «[i]l contenuto rimosso
diuna rappresentazione o di un pensiero puo¢ dunque penetrare nella coscienza
a condizione di lasciarsi negare» (Freud 1978, 198). Almeno in due punti di-
stinti del romanzo si fa riferimento a Mustafa Sa'id come ossessione persecu-
toria tramite una negazione del fenomeno. E il caso dell’incipit del IV capitolo:

Comunque, signori miei, spero non abbiate I'impressione che Mutafa Sa’id
fosse divenuto un’allucinazione che mi ossessionava nella sosta e nel cammino.
Avolte potevano passare dei mesi senza che mivenisse in mente. Ad ogni modo
eramorto, annegato o suicida, Dio solo lo sa. Migliaia di persone muoiono ogni
giorno e se cisoffermassimo a disquisire sul perché e su come ognuna di esse sia
morta, che ne sarebbe di noi vivi? (Salih 2011, 79).

Sinotichelatraduzione «non abbiate]’impressione che> rendel’espressione
araba la yatabadaru ‘ila ‘adhanikum che letteralmente potrebbe essere reso con
«non si presenti subito alla vostra mente>. E come se il narratore, rivolgendosi
direttamente ai suoi ascoltatori, volesse negare qualcosa in realta di ineluttabi-
le; nega per asserire. Il resto della storia non fa che confermare tale ineluttabi-
lita. D’altronde il tempo in cuil’io narrante non pensa o non ¢ sotto I'influenza
del suo doppio & pressoché inesistente per il lettore, fa parte del non-narrato.
L'auspicio che nel brano testé citato formula il narratore nei confronti dei suoi
interlocutori immaginari ¢ lo stesso che Mustafa scrive nel suo testamento al
protagonista-narratore riferendosi ai suoi stessi figli.

Non so cosa penseranno di me allora; forse proveranno compassione, oppure mi
trasformeranno nellaloro fantasiain un eroe. Questo non importa,l’importante
¢ che la mia vita non giunga dall’ignoto come uno spirito maligno che arrechi
loro danno (Salih 2011, 84).

Non sapremo niente della vita dei figli di Mustafa Sa‘id, ma ¢ plausibile pen-
sare che si verifichera proprio cio che il padre scongiura per loro.

Dopo la morte del protagonista & come se il tempo e lo spazio si dilatassero.
Niente di particolare avviene nella vita del narratore, gli unici punti salienti sono
iricordi e le persone che del tutto involontariamente gli riportano alla memoria
il fatidico personaggio. Tutto comincia «due anni dopo> la morte del protago-
nista: passeggeri incontrati per caso su un treno per Khartum che dichiarano
di essere stati compagni di scuola di Mustafa Sa'id, colleghi e vecchi compagni
di studi che affermano di sapere chi fosse il primo sudanese ad aver sposato una
donnainglese. Cio nonostante, la voce narrante dichiara di aver vissuto per ben
venticinque anni senza averlo conosciuto, un periodo della vita di cui non vie-
ne detto quasi niente. In ultima analisi, sembra di poter concludere che senza
una qualche presenza di Mustafa Sa‘id la vita dell’io narrante & priva di senso.

Avevo vissuto venticinque anni senza sentir parlare di lui né vederlo, poi cosi
all’improvviso me lo trovo davanti in un luogo dove non ha simili, ed ecco
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Mustafa Sa'id, mio malgrado, farsi parte del mio mondo, idea nella mia mente,
spettro che non vuole andarsene per la sua strada. [...] Anche a Khartum si
presento lo spettro di Mustafa Sa'id, [...] come fosse un genio uscito fuori dalla
sua prigione, che avrebbe continuato a bisbigliare agli orecchi degli uomini, ma
per dire cosa? Non lo so (Salih 2011, 68 e 73).

Una vita normale di un brillante studente sudanese che emigra per seguire
il corso della propria formazione viene sconvolta da una presenza che segnera
per sempre la sua vita. I venticinque anni si oppongono a quell’espressione av-
verbiale di tempo, «cosi all’improvviso» (hakada fag atan), suo malgrado, in-
dipendentemente dalla sua volonta, lo spettro gli si para dinanzi. Questo brano
si configura come una sorta di palinsesto letterario, un ipertesto che richiama
allettore arabo i testi fondativi della sua ‘enciclopedia’. Nella Storia del pescatore
e del demone raccontata da Shahrazad nelle Mille e una notte, si narra la storia di
un demone che era stato imprigionato in un vaso di rame per mille e ottocento
anni. Liberato da un pescatore che recuperal’anfora dal fondo del mare, decide
diuccidere il suoliberatore senza offrirgli una via di scampo. Si aggiunga inoltre
che il tema del demone persecutore che sussurra malvagita alle orecchie degli
uomini é tramandato da una delle piti antiche sure del Corano (114, 5). Come si
notalo spettro di Mustafa Sa‘id si inserisce in una tradizione molto antica. Qual
¢ dunque il significato del genio equiparato a Satana all’interno del romanzo?

Nel saggio Das Unheimliche (1919), Freud prende in analisi i vari temi lette-
rari che creano nellettore-spettatore l'effetto di ‘perturbante’, di ‘non-familiare’,
come ’etimo della parola tedesca indica. Tra questi spicca il tema del doppio.
Cio che accomuna tutti i temi analizzati dal padre della psicoanalisi, dall’ani-
mismo all’onnipotenza dei pensieri, dal rapporto con la morte alla ripetizione
involontaria e il complesso di evirazione, vi & il gia evocato concetto di ritorno
del rimosso’, intrinsecamente connesso con la teoria freudiana della rimozione.
Secondo Shelling,I’Unheimlich «é tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segre-
to, nascosto, e che & invece affiorato» (Freud 1977, 86). Il profondo turbamento
chelo spettro suscita in chilo vede & dovuto al fatto che il contenuto rimosso che
esso simbolizza si palesa all’improvviso, in un momento inaspettato, o meglio,
nelmomento meno opportuno. «Poi cosiall improvviso melo trovo inunluogo
dove non hasimili», in questa frase del narratore si nota un’indicazione di spazio
(«luogo dove non ha simili») e di tempo («all’improvviso») che sconcertano
'io narrante proprio a causa del suo manifestarsi malgrado la propria volonta.

In un’altra interpretazione che Rank offre nel suo studio sul doppio, il sosia
avrebbe una funzione di perpetuazione dell’To come reazione e difesa dalla pau-
ra dellamorte. In ultima analisi, il sosia non sarebbe altri che la personificazione
di un narcisistico desiderio di immortalita.

La frequente eliminazione del proprio doppio, attraverso cui il protagonista cerca
una definitiva salvezza dalle persecuzioni del suo io, ¢ in realta un suicidio reso
indolore dal fatto che ¢ un altro io ad essere ucciso. Si & qui in presenza dell'inconscia
illusione di separarsi da un io malvagio e che merita di venir punito, condizione
d’altronde che sembra esser la premessa di ogni suicidio (Rank 2001, 99).
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E dunque possibile concludere che il doppio per Rank altri non ¢ che Ie-
spressione metaforica del ritorno del rimosso del protagonista, il quale, non
potendosi liberare del proprio passato, lo personifica in un alter ego persecu-
torio, la cui morte prelude al suicidio del protagonista. La morte del doppio e
successivamente il suicidio assumerebbero un valore liberatorio dalla paura
della morte (Rank 2001, 97). Narcisismo, morte e doppio si trovano dunque
inunarelazione intrinsecamente interconnessa. Neiraccontiin cuiil protago-
nista ¢ affetto da narcisismo, lo specchio e il rispecchiarsi rivestono un ruolo
centrale. Per Mustafa Sa‘id lo specchio ¢ strumento di moltiplicazione e quin-
di di perpetuazione della propria immagine; come si dira a breve, I’elemen-
to femminile, che pure nello specchio siriflette insieme a Mustafa, ¢ tuttavia
in una posizione del tutto strumentale, al servizio dell’ego del protagonista.

6. Il protagonista e il femminile

Nei primi romanzi della Nahda araba in cui il viaggio di formazione ha un
ruolo centrale nella struttura narrativa, il protagonista intesse spesso una rela-
zione d’amore con una donna europea. La relazione diviene spesso metafora
della totale identificazione del protagonista con ’Europa, a cui segue una crisi
identitaria profonda. Nel romanzo La stagione della migrazione al Nord, il per-
sonaggio Mustafa Sa‘id vive le sue avventure con donne incontrate a Londra in
modo asettico, cinico, fino arasentare la crudelta. Una crudelta simbolizzata dal
sadismo del chirurgo che opera con estremo distacco sul suo paziente. La came-
ra da letto in cui porta le «femmine>» conquistate nel gioco seduttivo sempre
paragonato ad una caccia, & descritta ora come un cimitero, ora come un campo
di battaglia ora come una camera operatoria.

Nel mio cuore non c’era una stilla d’allegria [...]. La mia stanza da letto era
una sorgente di tristezza, il germe di un male assassino. L'infezione le aveva
contagiate mille anni fa, ma io avevo riattizzato i focolai del morbo perché
riesplodesse e uccidesse. [...] Entro nella mia stanza da letto vergine candida e
ne usci portando nel sangue il germe del male. Mori senza pronunziar verbo. La
mia galleria d’esempi era inesauribile (Salih 2011, 51 e S5).

Ann Hammond, Sheila Greenwood, Isabella Seymour e infine Jeane Morris
sono le donne nominate durante il processo in cui Mustafa ¢ imputato di omi-
cidio plurimo. Eros e thanatos, amore narcisistico e amore distruttivo, sadismo
e masochismo sono le diadi che rappresentano la cifra dei rapporti intrattenuti
da Mustafa con 'altro femminile durante la sua vita a Londra. Tutte le donne
nominate, eccetto Jean Morris che diventera sua moglie, subiranno un destino
di morte, per scelta o per condizione. Come dichiarato dallo stesso protagoni-
sta, il germe del desiderio di morte infetta le sue vittime, il suo non & un amore
generativo ma distruttivo.

Durante il processo per le morti di cui ¢ considerato responsabile, gli viene
rinfacciata la sua totale incapacita di amare.
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Lei, Mr. Said [...] malgrado la sua levatura scientifica, & uno stolto. Nella sua
formazione spirituale c’¢ unazona d’ombra, per questo ha sciupato la pitt nobile
capacita concessa da Dio agli uomini: la capacita d’amare (Salih 2011, 72)".

L'amore narcisistico di origine infantile del protagonista & piu volte evocato

nella storia che Mustafa racconta al narratore.

Una realta della mia vita era questa: come il caso abbia per me riservato una
moltitudine di persone che mihanno aiutato e preso per mano, una moltitudine
verso cuinon provavo nessun senso di riconoscenza. Ne accettavo l’aiuto come
fosse un dovere che assolvevano nei miei confronti. [...] Avevo quindici anni,
ma chi mi vedeva credeva che ne avessi venti, cosi padrone di me stesso, come
un otre gonfio: dietro dime c’erala storia di un sensazionale successo scolastico,
le mie armi erano tutte in quell’affilato coltello che avevo nel cranio, mentre nel
petto avevo un freddo, arido sentimento, come se la sua cavita fosse stata riempita
di pietre (Salih 2011, 44 e 48).

Ricordando la lezione di Bachtin, poiché tra mondo raffigurante e mondo

raffigurato ¢’é sempre una sottile impercettibile relazione, non ¢ difficile peril
lettore intravedere le ragioni di tanto amor di sé. Il piccolo Mustafa, orfano di
padre, lasciala madre per seguire il suo destino. Uaddio traidue é caratterizzato
dalle fredde parole che la madre rivolge al figlio. Non un’emozione trapela dal
volto di lei, che viene paragonato a quello di una maschera. Le prime pulsioni
sessuali il dodicenne Mustafa le provera per la signora Robinson al momento
delloro primo incontro alla stazione dei treni al Cairo:

D’un tratto sentiile braccia della donna cingermiil collo e le sue labbra sulla mia
guancia.In quel momento, in piedilisullabanchina della stazione, in mezzo aun
carosello disuoni e sensazioni, conle braccia della donna avvolte intorno al collo,
la suabocca sulla mia guancia, 'odore del suo corpo, uno strano odore europeo
che mi solleticava il naso, il suo petto che sfiorava il mio, sentii, io, bambino di
neanche dodici anni, un imprecisabile desiderio® sessuale che non avevo mai
conosciuto in vitamia, ed ebbil’impressione che Il Cairo, quel grande monte a cui
mi aveva portato il mio cammello, fosse una donna europea... (Salih 2011, 46).

Cio6 chelamadre naturale non ha saputo essere per Mustafa, viene personifi-

cato dalla madre adottiva, che non abbandonera il figlio putativo anche nei mo-
menti piti difficili. Il primo incontro con l'alterita femminile, vissuto alla stazione

7

Sinoti che in questo passo la traduzione italiana di Francesco Leggio rende la parola taqa
con «possibilitd>, mentre qui si ritiene piti appropriato tradurre con «capacita>. Il protago-
nista non ¢ infatti capace di provare amore se non per sé stesso.

Nel testo originale il termine & Sahwa, che Leggio rende con «impulso>, termine tecnico
pertinente al linguaggio della psicoanalisi, derivato da «pulsione» (Freud usa il termine
Trieb, in arabo gariza) su cui & basato il funzionamento del modello psicoanalitico freu-
diano, detto per questo anche «modello pulsionale» o «teoria delle pulsioni» (cfr. Freud
1976, 13-35). Qui tuttavia ¢ di desiderio che si parla, ovvero la pulsione & personificata e
percepita dal piccolo Mustafa come primo anelito verso l’altro-da-sé femminile.
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del Cairo, prefigurera il futuro della vita sessuale e affettiva di Mustafa. Giunto
a Londra, il successo accademico-professionale arride al giovane protagonista.
Prodigiosa intelligenza unita aincapacita dilasciarsi coinvolgere dalle donne che
incontra fanno dell'uomo Mustafa un implacabile cacciatore di prede femminili.
Carico di fascino per la sua abilita, cultura e soprattutto per le sue origini esoti-
che, non avra difficolta ad attirare nel suo appartamento giovani donne inglesi
in cerca di avventura, di un diversivo o di trasgressione in una societa ancora
sin troppo vittoriana. La camera da letto era l'obiettivo della «caccia»; adibita
a questo scopo, era curata in ogni minimo dettaglio: incensi, candele, piume di
struzzo e tappeti orientali ricreavano un’atmosfera esotica colma di fascinazio-
ne. Ma soprattutto i muri della camera da letto erano coperti di specchi «sicché
quando andavo aletto con una donna avevo I'impressione di andare a letto con
un intero harem contemporaneamentex (Salih 2011, 52). Lorgiastico riflesso
della propriaimmagine unita a quella diinfinite altre donne ¢ la plastica rappre-
sentazione del narcisismo del protagonista. Le figure femminili e la loro storia
sono un accessorio dell’atto predatorio. Una sola donna riuscira a coinvolgerlo
in una tormentata relazione sentimentale. Aveva conosciuto Jean Morris in una
delle feste in casa a cui era solito partecipare, ma lei non si era lasciata conqui-
stare facilmente. «Tutto cio che avvenne prima di incontrarla fu un preludio e
tutto cio che feci dopo averla uccisa fu un atto di dolore, non per averla uccisa,
ma per la menzogna della mia vita» (Salih 2011, 50). Una delle linee guida in-
terpretative di questa analisi vuole leggere gli amori sofferti di Mustafa alla lu-
ce di alcuni concetti della psicoanalisi classica. Ma a differenza di altre letture
che hanno applicato quasi meccanicamente il prisma freudiano al testo di Salih
(John, Tarawneh 1988) e di molta letteratura critica che ha posto ’accento sul
significato metaforico che la misoginia di Mustafa assumerebbe in un’ottica
tutta post-coloniale (Greesey 1997; Hassan 2003; Saeed Adam 2015), qui si &
preferito assumere il problema del soggetto risvegliato nel lettore dai personag-
gi letterari, privilegiando una lettura per cosi dire ‘in prima persona’, piuttosto
che una visione del personaggio come metafora diun prodotto storico-culturale.

In un percorso a ritroso, sembra che Jean ed Elizabeth rappresentino per
Mustafa, sebbene in forma diversa, dei sostituti della figura materna. Spinto da
forze impalpabili lontano dalla terra di origine (anch’essa simbolo materno),
ricerca quel contatto mai avuto con la madre reale nell‘altrove-qua’, tramite
quel processo di sostituzione che Freud ha ben descritto’, che fa si che I'altro si
trasformi nella persona piti familiare e che anche a Londra il protagonista pos-
saritrovare quella madre dalla maschera impenetrabile, tanto desiderata ma ir-
raggiungibile. Da qui ha origine il narcisismo del personaggio. Il bambino, non
sentitosi amato dalla madre naturale, avrebbe ritirato la propria libido su sé
stesso, fissando cosi il proprio carattere narcisista che gli permettera di mante-

® «Non senza ragione il lattante attaccato al petto della madre ¢ diventato il modello di ogni

rapporto amoroso. Il rinvenimento dell’oggetto & propriamente un ritrovamento» (Freud
1975, 107-8), corsivo mio.
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nersiin vita, a prezzo non solo di non poter instaurare fecondi rapporti amorosi
conle donne che incontra, ma soprattutto di nutrire un rancore ancestrale e un
desiderio di vendetta verso la madre stessa. Ann Hammond, studentessa di lin-
gue orientali a Oxford, Sheila Greenwood, cameriera in un ristorante di Soho,
Isabella Seymour, moglie di un chirurgo di successo e madre di famiglia, si in-
vaghiscono tutte di un uomo che racconta loro seduttive storie esotiche con il
solo spirito di conquista predatoria. La giovane Ann Hammond si era piti volte
dichiarata schiava del suo amato, in un gioco d’amore fatto di recite e di gesti
teatrali dal sapore orientaleggiante: incensi, tuniche, cuscini di piume di struz-
z0 e poesie arabe antiche adornavano il loro ‘palcoscenico’. Prima di suicidarsi
col gas gli dedichera un messaggio di maledizione, probabilmente per un amore
non ricambiato. Durante una conferenza allo Speakers’ Corner di Hyde Park,
Mustafa si avvicina a Isabella Seymour sino a sentirne il calore e 'odore. «Sen-
tiil’odore del suo corpo, quello stesso odore con cui mi aveva accolto la signora
Robinson sulla banchina della stazione del Cairo». Ad invito accettato, i due
cominciano a frequentarsi per un mese. Lui le dice di chiamarsi Amin Hasan,
di essere orfano dei genitori entrambi annegati nel Nilo; lei vedeva in lui «un
simbolo, non una realta»; dietro una sua fotografia gli scrivera la dedica: «Tua
fino alla morte. Isabella>. Infine Husna Bint Mahmaud, la moglie che Mustafa
Sa'id sposera dopo essere tornato in Sudan e che gli dara due figli, ammette che
illoro rapporto non era un rapporto di amore.

«Hai amato Mustafa Said?>».

«Era un padre per i miei figli>.

Se la mia impressione era giusta, la voce non era triste, ma vi era un gemito. La
lasciai ai sussurri del silenzio, forse avrebbe detto qualcosa. Si, eccola:

«E stato un buon marito e un buon padre. Finché & vissuto non ci ha fatto
mancare niente».

Husna fa parte dell’ultimo anello di quella catena di morte che travolge le
donne che si sono unite a Mustafa. Costretta a sposarsi a Wadd al-Rayyes, do-
po averlo evirato lo uccide prima di suicidarsi. Morte e suicidio, questo il fil
rouge che corona tutte le storie che Mustafa intesse con le donne che incontra.
Per scelta o per destino inesorabile, la morte delle donne di Mustafa sembra un
effetto del loro rapporto con un arabo-africano dalla storia avvolta nel mistero.
Cio6 che sembra emergere dal testo dunque, non é tanto un desiderio di vendetta
del protagonista nei confronti di un intero popolo o nazione, quanto piuttosto
un rancore atavico nei confronti della madre. «Il mondo improvvisamente si
era capovolto da cima a fondo. Uamore? L'amore non fa questo. E il rancore. Io
sono pieno di rancore e chiedo vendetta» (Salih 2011, 143). L'universo statico
del narratore si & rotto, quell’idillio fatto di certezze infranto, anche nel villaggio
una donna puo uccidere un uomo perché non vuole sottostare a leggi ancestra-
li. Gli uomini non sono piti preposti alle donne; donne inglesi e donne africane
possono essere autrici del proprio destino, ma non puo che essere un destino di
morte. Jean Morris, la donna che Mustafa Sa‘id sposa, instaura con lui un rap-
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porto sado-masochista, dove il protagonista, da cacciatore diviene preda, vitti-
ma passiva dei capricci autodistruttivi della moglie. «Non era odio. Era amore
incapace di esprimersi. L'amavo in maniera contorta. E anche lei>». Cio che piu
diunsecolo fa Freud ascriveva alla sessualita femminile, sembra attagliarsi mol-
to bene a entrambi i personaggi:

Arigore queste donne amano, con intensita paragonabile a quella con cui sono
amate dagli uomini, soltanto sé stesse. In verita i loro bisogni non le inducono
ad amare, ma piuttosto ad essere amate; e si compiacciono degli uomini che
soddisfano questa loro esigenza (Freud 1975, 459).

Lo scopo di Jean era quello di essere amata: «Ma era di un’intelligenza e
di un’amabilita eccezionale, quando voleva, circondata ovunque fosse da uno
stuolo d'ammiratori svolazzanti attorno a lei come mosche> (Salih 2011, 162).
Il narcisismo autodistruttivo di Jean trova il suo compimento nella sua relazio-
ne con Mustafa. Jean gli infliggera lunghe e forzate astinenze sessuali, I'unico
momento in cui avranno un rapporto sara in un parco pubblico, dimentichi di
tutto e di tutti. All’estasi dei rari amplessi si alternano scontri e torture fisiche e
psicologiche. Lei gioca a far la seduttrice con uomini incontrati per strada o al
ristorante, oggetti di altri uomini erano facilmente rinvenibili nel loro apparta-
mento. Tutto conduce verso un destino inesorabile. Jean provoca’Otello che &
in Mustafa. «“Che cosa t'impedisce di uccidermi? Che aspetti? Forse aspetti di
trovare un uomo sopra di me. E pure allora non penso che farai nulla. Ti siede-
rai sul letto e piangerai” (Salih 2011, 168). E grazie alle umiliazioni che Jean
gliinfligge che il protagonista potra finalmente piangere al ricordo della notizia
che gli annunciava la morte della madre. Quando Jean lo sfida con tono «non
privo di dolcezza», dicendogli, «Tu, amore mio, non sei tipo da uccidere», su-
scita nel protagonista il ricordo delle ultime parole che la madre gli rivolge pri-
ma della sua partenza: «<E la tua vita e sei libero di disporne>. Jean, sostituto
della madre, non ¢ che il ritorno del rimosso di Mustafa. «Nei suoi occhi c’era
una sfida e un richiamo che suscito lontane passioni nel mio cuore». Laddove
la signora Robinson personifica la madre agognata e mai avuta, Jean risveglia
nel protagonista il complesso della «madre morta» (Green 2018)"°. Afflitta dal
lutto del marito, la madre non ¢ piti capace di dedicare al figlio le attenzioni e le
cure che il bambino le richiederebbe. Matura cosi in Mustafa una profonda de-
pressione che sfocera in una totale incapacita di amare le donne che incontra.
L'unico momento in cui Mustafa sentira finalmente di amare ¢ quando esaudi-
ra il desiderio di morte di Jean. L'omicidio si consuma tramite un coltello che

Il complesso della «madre morta>, elaborato dallo psicoanalista francese André Green,
sembra attagliarsi bene alla descrizione del problema del soggetto rievocato dal protagoni-
sta del romanzo di Salih. Esso richiama non tanto ad una reale perdita della madre, quanto
piuttosto alla perdita delle attenzioni materne dal momento che ¢ la madre stessa a subire
un lutto. Il bambino, non piti al centro dell’'universo materno, cade in depressione. «Il tratto
essenziale di questa depressione & che essa si determina in presenza dell’oggetto, lui stesso
assorbito in un lutto» (Green 2018, 228).
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lentamente le affonda tra i seni. La penetrazione mortale si oppone a quella ge-
nitale generatrice di vita. In quel momento «I’universo col suo passato, il suo
presente e il suo futuro si condenso in un solo punto prima e dopo il quale non
era nulla». Al mondo tolemaico del narratore si oppone 'universo in contra-
zione di Mustafa Sa‘id. Il momento apicale non sara pit rappresentato dall’am-
plesso con la propria preda di caccia, ma dall’uccisone di quella donna che piu
lo ha fatto soffrire, la sola che lo ha fatto amare, quella «madre morta» che lo
implora di consumare finalmente la sua vendetta.

Conclusioni

All’inizio di questa analisi del romanzo piu noto di al-Tayyib Salih, ¢ stato
rievocato I'ultimo saggio del fisico teorico Carlo Rovelli Helgoland. QuiI’auto-
re ricostruisce per un pubblico di non specialisti, la storia di quella branca della
fisicamoderna nota come meccanica quantistica. Helgoland ¢ il nome dell’isola
in cuiil giovane scienziato Werner Heisenberg, ritiratosiin cerca disalute e con-
centrazione, formulera il ben noto principio di indeterminazione che ¢ ancora
oggi uno dei fondamenti della fisica dei quanti. Una delle interpretazioni che
della meccanica quantistica offre Rovelli & che su scala subatomica la descrizio-
ne delleleggi dinaturain terza persona, come avviene perla meccanica classica,
non ¢ pit1 possibile. E solo all’interno di un’ottica relazionale tra oggetti o siste-
mi fisici che é possibile immaginare le sconcertantileggi del mondo quantistico.

Insomma — conclude Rovelli — anche se sappiamo tutto quello che c¢’¢ da
sapere in una situazione particolare su un oggetto singolo, se questo oggetto ha
interagito con altri non sappiamo tutto dilui: ignoriamo le sue correlazioni con
glialtri oggetti dell’'universo. La relazione tra due oggettinon & qualcosa che sia
contenuta nell’uno e nell’altro: & di pitt (Rovelli 2020, 103).

Questa conclusione si sposa felicemente con conclusioni del tutto simili
raggiunte in altre discipline, come la psicologia o la psicoanalisi. Si pensi al
ben noto principio gestaltista secondo cui I’intero non ¢ dato dalla semplice
somma delle singole parti che lo compongono. Similmente in psicoanalisi Tho-
mas Ogden ha posto I'accento sul concetto di terzo analitico intersoggettivo:
all’interno della dinamica psicoanaliticala relazione tra chi parla e chiascolta
crea un ‘campo analitico’ che va oltre le caratteristiche dei singoli attori della
relazione analitica presi separatamente (Ogden 1994; 1999; 2013,46-9). Cre-
do che queste considerazioni debbano a fortiori essere tenute in considerazio-
ne anche in letteratura e in critica letteraria. La lettura post-coloniale de La
stagione della migrazione al Nord coglie un elemento senz’altro essenziale del
romanzo. L'esperienza dei due personaggi a Londra, i molteplici riferimenti
all’invasione inglese in Sudan non lasciano dubbi, ma come evocato nell’in-
troduzione, il contesto storico-politico ¢ il quadro entro cui collocare I'intera
storia ma non esaurisce tutto il significato delle relazioni che il protagonista
intesse con il mondo femminile. Non solo perché anche nella figura della mo-
glie sudanese si ripropone la medesima dinamica di morte, ma & soprattutto
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nella tormentata storia matrimoniale tra Mustafa e Jean che il prisma post-
coloniale non tiene conto delle dinamiche profonde che si instaurano tra i
due personaggi. Piuttosto quindi che pensare a un conquistatore africano che
si vendica su donne inglesi descritte come metafora di un paese occupante,
qui si & preferito porre I’accento sulle dinamiche di identificazione, sdoppia-
mento e proiezione che entrano in gioco nella complessa relazione tra testo,
protagonista/i, lettore (Holland 1986).

Altragico destino del protagonista, risucchiato dalle acque del Nilo durante
un’alluvione, si oppone quello colmo di speranza del suo alter ego, la voce nar-
rante, che alla fine del romanzo decide di gettarsi nelle acque del Nilo per rag-
giungere la riva Nord. Il personaggio-narratore, che nella vita ¢ sempre stato
aggrappato al suo paese di origine (la madre) e che non ha mai potuto scegliere
niente a causa della presenza troppo ingombrante di uno spettro persecutorio,
sceglie di tuffarsi e nuotare verso Nord per tornare la dove aveva vissuto per sette
anni. In un momento di crisi suicida, sceglie di rimanere in vita; tuttavia, questo
atto dirinascita dalle acque sorgenti di vita & scandito da un attimo di grottesca
ilarita. Egli grida aiuto «come un attore comico che strilla in un teatro»; non
solo non é un grido credibile, ma sicuramente nessuno lo prendera sul serio. L'e-
pilogo sembra essere la metafora del soggetto che da Sud vuole migrare al Nord,
un Nord freddo, incapace di udire le grida di aiuto di chi vuole raggiungere le
suerive. Epilogo sino troppo evocativo di unarealta che sembra ripetersiancora
oggi. Un grido di aiuto tuttavia, che non chiede solo salva la vita, ma racchiude
in sé una richiesta piti profonda, il ritrovamento di quell’unita intima del sog-
getto persa durante 'esperienza migratoria. L'elemento del doppio sintetizzato
nell’unico personaggio narratore-Mustafa ¢ I'immagine di questa intima con-
traddizione tra attivita e passivita, forze vitali e autodistruttive, pulsione di vita
e pulsione di morte insite in ogni essere umano. Ecco forse il motivo del succes-
so diun classico che ancora oggi non cessa di parlarci.
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