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1. Introduzione

Nell’immaginario europeo di matrice romantica, l’Oriente ha sempre rap-
presentato una meta privilegiata per scrittori e poeti. Goethe, Nerval, Burton 
sono solo alcuni dei nomi più celebri che in un modo o in un altro hanno subito 
la fascinazione dell’Oriente. Se da una parte questa fu alimentata da una certa 
letteratura orientalistica che nel XIX secolo occupava in modo sempre più mas-
siccio gli scaffali delle più illustri istituzioni accademiche europee, ciò che più 
attirava delle terre d’Oriente erano le esperienze di viaggio, il cui scopo privile-
giato era la ricerca di una nuova dimensione spirituale ed esistenziale da parte 
di artisti e scrittori. Chateaubriand e Lamartine prima di intraprendere i loro 
viaggi si erano già potuti creare una loro idea di Oriente che non di rado si scon-
trerà con una ben diversa e spesso, ai loro occhi, barbara realtà. Come ebbe a 
scrivere Edward Said nel suo celebre Orientalism: «In realtà, ciò che gli impor-
ta dell’Oriente è ciò che esso produce in Chateaubriand, le possibilità che di-
schiude al suo spirito, quel che gli permette di capire di sé stesso, delle sue idee 
e aspettative» (Said 1999, 174). In Nerval e Flaubert si concretizza quel gusto 
estetico tutto romantico in cui si fondono il fascino del macabro, tendenze e 
amori sadomasochistici e donne fatali (Praz 1966). L’Oriente dunque, dopo 
essere stato oggetto di conquista militare durante l’impresa coloniale, diviene 
luogo di conquista erotica, dove l’una si fa metafora dell’altra. Tuttavia, Nerval 
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nel suo Voyage en Orient dichiarerà la sua intenzione di unirsi ad una donna ara-
ba, figlia di una terra considerata madre dell’umanità, non tanto per spirito di 
conquista, bensì per identificarsi con un altro-da-sé, alla ricerca di un’esperien-
za estraniante (Said 1999, 184).

Da un’altra prospettiva, l’Europa in quanto continente simbolo di quella 
categoria tutta culturale nota come Occidente, ha rivestito un ruolo di prima-
ria importanza nell’immaginario arabo. A questo proposito è interessante por-
si la domanda sulla funzione che hanno assunto il viaggio e la migrazione nella 
costruzione di questo immaginario. Potremmo in prima istanza affermare che 
nella storia dell’Oriente arabo e dell’Islam in generale, la migrazione e il viaggio 
rivestono un ruolo decisivo che va a costituire uno spartiacque tra ignoranza ed 
era islamica, tra fede e miscredenza. In epoca preislamica, tra V e VI secolo della 
nostra era, quando i poeti cominciarono a decantare gli aridi spazi d’Arabia e le 
gesta della propria tribù o di un parente scomparso in battaglia, la dimensione del 
viaggio acquista un ruolo centrale. Sebbene negli antichi componimenti poetici 
non si faccia riferimento alcuno all’itinerario né tanto meno alla sua destinazio-
ne, il viaggio nel deserto con i pericoli che esso comporta, diviene presto un vero 
topos poetico-letterario all’interno del quale vengono messi in risalto il coraggio 
del poeta e le sue virtù. Viaggio dunque, come prova esistenziale e lotta per l’e-
sistenza (Jacobi 1982, 5), che diviene migrazione allorquando il poeta, rifiutato 
dai suoi contribuli, è costretto a vagare errabondo nel deserto in cerca di prote-
zione dopo aver conosciuto l’esperienza del ripudio. L’altro e l’altrove sono i pi-
lastri della dimensione esistenziale anche del musulmano, suggellata dal rito del 
pellegrinaggio a Mecca, luogo in cui si fondono le dimensioni spazio-temporali 
dell’hic et nunc per diventare eterne e assolute. Le origini dell’Islam affondano 
le proprie radici nell’esperienza del ripudio, del misconoscimento e quindi della 
migrazione. Dall’Ismaele biblico, a cui l’intera Umma islamica si richiama, al pro-
feta arabo Muḥammad, la migrazione (hiǧra) è un’esperienza centrale che rappre-
senta il vero perno da cui far cominciare una nuova era (Benslama 2002, 124-9).

A questa eredità per dir così ancestrale, si aggiunge l’esperienza di rinnova-
mento e rinascita che tutto il mondo arabo visse tra Otto e Novecento e che va 
sotto il nome di Nahḍa (rinascita), grazie alla quale la dimensione del viaggio 
assunse un ruolo centrale anche dal punto di vista delle nuove sperimentazioni 
letterarie che in quegli anni si andavano profilando. Sull’onda del riformismo 
e della modernizzazione di molti paesi (Egitto, Siria e Libano in primis) furono 
previsti viaggi studio e di specializzazione in Europa al fine di formare le future 
classi dirigenti e impiegatizie di paesi ancora fin troppo appesantiti dall’eredità 
ottomana. Dal punto di vista delle ricadute artistico-letterarie, l’esperienza del 
viaggio di formazione, realmente vissuta dai primi scrittori e intellettuali arabi 
di epoca moderna, foggerà il genere romanzo, tradizionalmente inaugurato dal-
la pubblicazione di Zaynab (1913) di Muḥammad Ḥusayn Haykal. Ecco allora 
che il viaggio, l’esperienza dello straniamento, dell’alienazione e in ultima ana-
lisi della scissione dell’Io del protagonista, acquisteranno una posizione centra-
le all’interno del nuovo genere letterario che ebbe il suo abbrivio con la prima 
generazione di romanzieri arabi (Casini et al. 2013).
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Queste premesse non sembrano anodine anche per chi si accinga a leggere 
un classico che ha rappresentato un vero punto di svolta nella letteratura ara-
ba contemporanea. Mawsim al-hiǧra ilā šimāl [La stagione della migrazione 
a Nord, 1967] dello scrittore sudanese al-Ṭayyib Muḥammad Ṣāliḥ Aḥmad 
(1929-2009) (Amyuni 1998), è un romanzo che non si presta facilmente a in-
casellamenti ermeneutici precostituiti. Studi post-coloniali, di genere e letture 
psicoanalitiche si sono moltiplicate nella letteratura critica del secolo scorso, 
proponendo spesso visioni ‘a senso unico’, quando è ben noto che ciò che fa as-
surgere un’opera letteraria al rango dei classici è la sua ‘polisemia’ e molteplicità 
di piani di lettura e di interpretazione. Una certa critica ha voluto porre il più 
noto romanzo di Ṣāliḥ in dinamica dialogica con un classico della letteratura 
europea di fine Ottocento. Cuore di tenebra di Joseph Conrad avrebbe rappre-
sentato il termine di paragone a cui lo scrittore sudanese avrebbe opposto una 
forte risposta, laddove il colonizzato ‘conquista’ il colonizzatore e consuma così 
la sua vendetta (Shaheen 1985; Said 2001, 110-1; Mayer 2001, 141-2). La lettura 
post-coloniale del romanzo, sposata dalla maggior parte della critica sia europea 
che araba (Bakkār 2015), se pur lecita rischia di non cogliere il messaggio pro-
fondo che l’opera veicola. Come è stato giustamente sottolineato, l’invasione 
inglese in Sudan e lo scontro tra Sud e Nord rappresentano il sottofondo su cui 
la vera storia si dipana (Siddiq 1978, 67). Se da una parte i romanzi delle prime 
generazioni di scrittori come Ṭāhā Ḥusayn, Tawfīq al-Ḥakīm e Yaḥyā Ḥaqqī, 
avevano posto al centro la questione del nazionalismo indipendentista o del 
viaggio di formazione in cui trovava ampio spazio il tema della contrapposi-
zione tra Oriente e Occidente, modernità e tradizione, secolarismo e Islam, in 
al-Ṭayyib Ṣāliḥ le stesse tematiche vengono reinvestite di nuove funzioni reto-
riche, di nuove strategie narrative che si fanno veicoli di dinamiche intime ed 
esistenziali, in cui si dà voce alla crisi del soggetto in quanto soggetto. Perché, 
se è vero che l’autore si nasconde in modo ineffabile dietro i suoi personaggi e 
in ultima analisi dietro la sua arte, è altrettanto vero che i personaggi richiama-
no al lettore il problema del soggetto in un gioco continuo di rispecchiamenti 
e identificazioni. Si aggiunga inoltre che alla complessa questione dei rimandi 
inter-, iper- e para-testuali insiti in una qualsiasi opera letteraria (Genette 1997), 
si affianca quella dei limiti interpretativi da parte del critico e quindi la neces-
sità di distinguere tra intentio operis e intentio lectoris (Eco 2016). Date simili 
premesse, in questo contributo sarà elaborata una proposta interpretativa che 
tiene conto delle quattro dimensioni in cui a ben vedere ogni testo letterario 
prende vita. Verrà tenuto conto del testo e della sua struttura cronotopica, dei 
personaggi e delle loro dinamiche psicologico-esistenziali, del lettore col suo 
immaginario e la sua ‘enciclopedia’ e infine della relazione tra le prime tre. Te-
sto, personaggi, lettore e relazione sono le quattro dimensioni che costituiranno 
l’impianto euristico attraverso cui proporremo una lettura di questo classico 
della letteratura araba. Non diversamente si è recentemente espresso Antonio 
Pioletti interrogandosi sul rapporto tra opera artistica e realtà, e sulla funzione 
che lo spazio letterario all’interno della categoria bachtiniana del cronotopo 
assume in questa complessa relazione.
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La raffigurazione [dello spazio], inscindibile dalla dimensione temporale, non è 
certo il rispecchiamento del reale, ma il disvelamento della visione dialogica nei 
confronti del reale di cui il testo, che include autore, personaggi e destinatari, si 
fa vettore (Pioletti 2014, 28).

Poiché ogni impresa ermeneutico-interpretativa non può non confrontarsi 
con la questione del rapporto tra finzione artistica e realtà, non sarà inutile rie-
vocare ciò che a tale proposito scriveva Bachtin. Distinguendo tra mondo raffi-
gurato e mondo raffigurante, Bachtin metteva in guardia da facili semplificazioni 
che pongono tra le due raffigurazioni confini invalicabili.

Per quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per 
quanto immancabile sia la presenza di un confine rigoroso tra di essi, essi sono 
indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un rapporto di costante azione 
reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra l’organismo vivente e l’ambiente 
che lo circonda: finché l’organismo è vivo, esso non si fonde con questo ambiente, 
ma se lo si stacca dall’ambiente, esso muore (Bachtin 1979, 401).

L’immagine tolta dalla biologia chiarisce il rapporto ‘fisiologico’ che si instaura 
tra creazione artistica e realtà di cui il testo si fa interprete. In una simile prospetti-
va, il personaggio letterario acquisterà di senso per il lettore solo se diventa ‘tridi-
mensionale’, ovvero realistico e verosimigliante, permettendo così l’instaurarsi di 
una tensione dialogica tra lettore e personaggio fatta di rispecchiamenti e identifi-
cazioni che vivificano l’opera stessa. A questo proposito, non sarà inutile prendere 
ispirazione dalla prospettiva relazionale adottata anche in altre discipline, come la 
fisica (Rovelli 2020) o la psicoanalisi di scuola kleiniana-bioniana (Ogden 1999).

2. Il testo e la trama

Come è stato detto, il viaggio di Nerval in Oriente era finalizzato alla ricerca di 
un’esperienza estraniante tramite l’unione erotica con una donna egiziana. Questo 
aspetto è particolarmente interessante per chi si accosti alla lettura di molti romanzi 
arabi di formazione, come Adīb di Ṭāhā Ḥusayn1 o Qindīl Umm Hāšim [La lampada 
di Umm Hāšim] di Yaḥyā Ḥaqqī. La stagione della migrazione al Nord si situa dun-
que all’interno di una tradizione letteraria ben precisa che ebbe inizio in Egitto nei 
primi decenni del Novecento. Il romanzo più noto dello scrittore sudanese, il cui 
profilo biografico riflette l’esperienza della formazione in Inghilterra dei suoi per-
sonaggi, è principalmente la storia della ricerca della vera identità del protagonista 
Muṣṭafā Saʿīd, personaggio a cavallo tra due mondi con cui egli intrattiene rappor-
ti non privi di ambiguità e ambivalenza. Il racconto ha una struttura autodiegetica 
(Genette 1976, 291-6), dove il narratore interno partecipa alla storia che raccon-
ta; egli riveste il ruolo di detective sul conto di Muṣṭafā Saʿīd con il quale instaura 
un meccanismo di identificazione-sdoppiamento. Il romanzo presenta contrazio-

1	 Di questo romanzo si segnala la recente traduzione italiana di Maria Elena Paniconi, cfr. Ḥusayn 
2017. 
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ni e dilatazioni spazio-temporali che strutturano un intreccio di stampo post-mo-
dernista. Data la complessità della trama, ne delineiamo qui brevemente la storia.

Il narratore, di cui non verrà mai rivelato il nome, torna in Sudan, nel suo villag-
gio di origine, dopo sette anni di permanenza in Inghilterra per motivi di studio. Tra 
gli abitanti che lo accolgono si accorge della presenza di un volto non noto. Chie-
de notizie ai parenti: è un forestiero venuto da Khartum cinque anni prima, il suo 
nome è Muṣṭafā Saʿīd. I due si incontrano e parlano in privato, il narratore chiede a 
Muṣṭafā di rivelargli la sua vera identità. Segue il racconto in prima persona della sto-
ria di Muṣṭafā Saʿīd. Egli rivela di aver avuto una brillante carriera che lo ha portato 
a Londra, dove ha conosciuto molte donne del luogo con cui ha vissuto avventure 
e relazioni sentimentali. Si sposa con Jean Morris. Viene condannato dalla Corte di 
Assise di Londra a sette anni di carcere per l’omicidio della moglie. Dopo aver scon-
tato la pena, torna in Sudan per ricominciare una nuova vita, si sposa con una donna 
sudanese e ha due figli. Muṣṭafā Saʿīd muore disperso durante un’inondazione del 
Nilo. Prima della sua scomparsa, Muṣṭafā Saʿīd scrive una lettera indirizzata al nar-
ratore: gli affida la casa e lo nomina tutore dei figli. Lo invita a entrare nella stanza 
chiusa a chiave di casa sua, in cui troverà la risposta alle sue domande. Il narratore 
è vittima di pensieri ossessivi e ricorsivi che lo riconducono alla storia di Muṣṭafā. 
Wadd al-Rayyes, anziano proprietario terriero, vuole sposare la vedova di Muṣṭafā 
Saʿīd e chiede al narratore di farsi da tramite. Tutto il capitolo è incentrato sulle capa-
cità sessuali di Wadd al-Rayyes nonostante la sua avanzata età. Si fa evidente il con-
trasto tra la tracotanza sessuale del personaggio e la riservatezza e introversione del 
narratore. Il narratore rende visita alla vedova di Muṣṭafā Saʿīd, sperando di carpire 
qualche informazione in più sul passato del marito scomparso. La vera identità del 
marito è ignota anche alla moglie Ḥusnā, la quale confessa di non essere mai entra-
ta nella stanza dai «mattoni rossi». Il narratore, parlando con un vecchio amico di 
scuola, confessa di essere innamorato di Ḥusnā Bint Maḥmūd, vedova di Muṣṭafā 
Saʿīd. La voce narrante torna a Khartum attraversando il deserto. Durante una tap-
pa notturna, viene improvvisata una festa con i beduini del luogo. La voce narran-
te ricorda a sé stesso che sua figlia si chiama Amal, speranza. L’io narrante torna al 
villaggio dopo sette mesi di lavoro a Khartum; apprende della morte di Wadd al-
Rayyes e della moglie Ḥusnā, vedova di Muṣṭafā Saʿīd, la quale, dopo aver evirato e 
ucciso il secondo marito, si suicida. Il narratore entra finalmente nella stanza segreta 
di Muṣṭafā Saʿīd; uscito di casa, si getta nelle acque del Nilo.

Poiché sono molte le letture a cui una simile trama si presta, è utile chiarire 
che qui si è scelto di analizzare i due personaggi principali, il narratore e Muṣṭafā 
Saʿ īd, le dinamiche che essi instaurano tra di loro e con il mondo femminile. 

3. Il narratore e l’esperienza del ritorno

«Tornai alla mia gente, signori miei, dopo una lunga assenza»2. Questo l’in-
cipit del romanzo: una voce narrante in prima persona, che nel corso della storia 

2	 I riferimenti al testo si basano sulla seconda edizione della traduzione italiana a cura di 
Francesco Leggio. Il testo arabo di cui mi sono servito è quello dell’edizione stampata a 



324 

Paolo La Spisa

si rivolge di tanto in tanto ai lettori con l’appellativo «signori miei». Da subito 
il lettore capisce di essere alle prese con un Bildungsroman arabo dalla struttura 
rovesciata, dove il racconto prende avvio con un ritorno anziché una partenza. 
La storia di un ritorno dopo l’esperienza dell’assenza (ġayba) indica un partico-
lare rapporto col tempo e con lo spazio narrativo: il punto di vista spazio-tem-
porale è quello del qui e ora; il narratore, tornando, sente di essere stato assente 
dal suo villaggio di origine, dalla sua famiglia, dalla sua gente. Ciò è confermato 
dalla frase successiva, in cui è utilizzato il verbo della stessa radice della parola 
«assenza»: wa-ġāba ʿannī l-kaṯīr, «e molto mi sono lasciato sfuggire». L’ottica 
dunque dell’io narrante non è quella di chi vuole raccontare al lettore la sua vita 
trascorsa in Inghilterra, bensì ciò che gli accade a partire dal momento del suo 
ritorno. L’attimo viene posto in relazione con i sentimenti e le emozioni ad esso 
correlati: «quando arrivai fu un momento meraviglioso».

Sin dal primo capitolo, inoltre, si delinea la dinamica speculare tra l’io nar-
rante e Muṣṭafā Saʿ īd, il vero protagonista della storia. La domanda su chi real-
mente sia Muṣṭafā si pone invero sin dall’inizio del romanzo e crea una tensione 
narrativa e un effetto suspence che solo alla fine troverà una sua risoluzione. I due 
momenti decisivi del romanzo sono dunque il II capitolo, in cui il protagoni-
sta racconta la sua storia al narratore parlando in prima persona (la stessa della 
voce narrante) e il capitolo VIII, in cui il narratore, dopo la morte di Muṣṭafā 
Saʿ īd e di sua moglie, entra nella stanza segreta e viene così rivelata al lettore la 
vera storia del protagonista. Tra questi due momenti si crea un climax, il tempo 
si dilata ma non per questo diminuisce di senso né si svuota. La voce narrante 
è ossessionata dalla presenza di Muṣṭafā Saʿ īd che si fa via via sempre più incal-
zante ad ogni incontro, in ogni luogo, sino a culminare nel punto apicale del ro-
manzo: la stanza segreta.

L’elemento che fa sì che il narratore assuma un atteggiamento indagatorio 
nei riguardi di Muṣṭafā Saʿ īd è la sua recitazione di alcuni versi di poesia in lin-
gua inglese. Dietro quell’uomo dai modi raffinati si deve nascondere una storia.

Le orecchie mi avevano forse ingannato la notte scorsa? La poesia inglese che 
aveva recitata era una realtà. […] Forse quello ha ucciso qualcuno da qualche 
parte ed è evaso di prigione… Forse… Ma che segreti possono esserci in questo 
paese? (Salih 2011, 38).

La poesia in inglese rimanda a un passato nascosto, sorge immediato il dub-
bio sulla moralità del protagonista; è come se il narratore si domandasse: «È 
forse un assassino venuto a nascondersi tra la mia gente? Dopotutto, che segreti 
possono mai essere nascosti in questo paese, nel mio paese?», sono le questio-
ni che d’ora in avanti assilleranno l’io narrante. L’ultima domanda è di basilare 
importanza perché implicano il rapporto viscerale che il narratore ha col pro-
prio paese di origine che egli dichiara più volte di conoscere alla perfezione. 

Tunisi nel 2015 dal Dār al-ǧanūb li-l-našr, con una presentazione di Tawfīq Bakkār e illu-
strazioni di Ḥasanayn Ibn Aʿmū.
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D’altronde, l’abbiamo visto, il suo scopo è narrare il ritorno e non la partenza. 
Le prime pagine del romanzo si profondono in descrizioni naturalistiche del 
villaggio. Un panorama agreste, di una campagna che non aveva mai dimenti-
cato e che è rimasta immutata.

Udii il tubare delle tortore e guardando attraverso la finestra la palma ritta 
nell’atrio di casa nostra, compresi che la vita andava ancora bene. Ne rimiravo 
il tronco forte e diritto, le radici piantate in terra, le palme verdi pendenti su in 
cima; e provavo un senso di serenità. Sentivo che non ero una piuma in balìa del 
vento, ma ero come quella palma: una creatura con un’origine, con delle radici, 
con uno scopo (Salih 2011, 26).

Il narratore è appena tornato nel suo villaggio natale in riva al Nilo e co-
mincia a riprendere contatto con il suo mondo, le sue origini, la sua famiglia e 
gli abitanti del villaggio, tanto da paragonarsi ad una palma le cui radici sono 
ben salde nella terra. Il contrasto tra la piuma e l’albero è decisivo. L’esperien-
za dell’altrove ha reso ‘volatile’ la sua identità e il senso di appartenenza; solo il 
ritorno conferma la realtà fisica e concreta del mondo a cui appartiene chi si è 
assentato per un lungo soggiorno. L’esperienza del ritorno è di particolare inte-
resse nel romanzo arabo di formazione e ha nel già citato Qindīl Umm Hāšim un 
precedente non privo di interesse. Qui si narra di Ismāʿīl, il terzo figlio di una 
famiglia egiziana che sacrifica tutti i suoi beni per fargli studiare oftalmologia 
in Inghilterra. Dopo sette anni di viaggio studio (si noti la coincidenza spaziale 
e temporale con il viaggio studio del narratore nel romanzo di Ṣāliḥ), Ismāʿīl 
torna nel paese di origine per curare «un paese di ciechi». Come ha ben messo 
in evidenza Casini nella sua analisi del romanzo, la cecità è qui allegoria di un 
paese vissuto dal protagonista in totale stato di minorità nei confronti dell’Eu-
ropa, simbolizzata dal pensiero scientifico. Il romanzo è in realtà una critica 
all’atteggiamento di pedissequa imitazione dell’Occidente assunto in un primo 
momento dal protagonista, il cui scopo principale era quello di curare la ‘ceci-
tà’ del proprio paese personificato dalla cugina Fāṭima (Casini et al. 2013, 222). 
Tuttavia, dopo il suo ritorno nel quartiere di Sayyida Zaynab, Ismāʿīl vivrà una 
graduale trasformazione che gli permetterà di risolvere in una nuova originale 
sintesi quella dicotomia tra Egitto ed Europa, spiritualità e pensiero scientifi-
co, che lo aveva portato alla follia e alla disgregazione della propria personalità. 
Oltre al messaggio veicolato dal racconto, considerato «uno dei grandi classici 
della narrativa araba moderna dedicati alla rappresentazione de “l’incontro cul-
turale tra oriente e occidente”», un altro aspetto rilevante è l’impianto diegetico 
scelto da Yaḥyā Ḥaqqī, il quale attira l’attenzione del lettore non tanto sulla vi-
ta che il protagonista conduce in Inghilterra quanto sulle conseguenze che tale 
soggiorno provoca sulla sua personalità.

«Passarono sette anni. La nave fece ritorno». I sette anni che Ismāʿīl trascorre 
in Inghilterra sono racchiusi in questa frase. […] La formazione di Ismāʿīl in 
senso concreto, quindi, è già avvenuta in Europa, e il racconto si concentra su 
quanto accade dopo (Casini et al. 2013, 142).



326 

Paolo La Spisa

L’analisi di Paniconi potrebbe essere ugualmente applicata a La stagione della 
migrazione al Nord. Tuttavia, va osservato che, nonostante la somiglianza cro-
notopica tra le due opere, rispetto alla dicotomia tra Europa ed Egitto simboliz-
zata dalla follia passeggera del protagonista del racconto di Ḥaqqī, nel romanzo 
di Ṣāliḥ si assiste ad un apparente ribaltamento totale di atteggiamento dei due 
personaggi principali rispetto al Nord e al Sud. Come si vedrà tra breve, il nar-
ratore, pur avendo anche lui vissuto sette anni in Inghilterra, rimane visceral-
mente legato al proprio villaggio di origine che rappresenta per lui l’unica fonte 
di serenità. Il ribaltamento è tuttavia apparente dal momento che nel romanzo 
di Ṣāliḥ si instaura una dinamica di sdoppiamento e rispecchiamento tra nar-
ratore e protagonista. Questo accostamento tra due opere della narrativa araba 
che utilizzano strategie narrative del tutto simili per raccontare esperienze di 
viaggio altrettanto analoghe, sebbene veicolando messaggi diversi, mette bene 
in luce come la letteratura araba del Novecento abbia attribuito all’esperienza 
del ritorno una particolare funzione rigeneratrice di un’unità precedentemente 
perduta, di un’identità messa in crisi dall’altro e dall’altrove.

Ritorno dunque, come ritrovamento dell’identità dopo l’esperienza estra-
niante e alienante della migrazione. Una difesa dall’alienazione causata dal 
viaggio e dalla migrazione che in certi casi può provocare un profondo disagio 
psichico (Beneduce 1998), è il mantenimento del legame, anche solo psicologi-
co, con la propria patria di origine pur stando in terra straniera.

Anche io ho vissuto con loro, ma ho vissuto con loro così, in superficie, senza 
amarli né odiarli. Avevo serbato questo piccolo villaggio nel mio cuore, lo vedevo 
con la fantasia ovunque mi voltassi […]. Io, è sicuro, sono uno di quegli uccelli 
che vivono in una sola parte del mondo (Salih 2011, 67).  

Nel romanzo di Ṣāliḥ, l’attitudine della voce narrante nei confronti dell’al-
trove non è partecipativa, ma da spettatore passivo degli eventi. Della sua vita 
privata verrà detto solo che è sposato con una donna probabilmente del suo stes-
so villaggio e che ha una figlia di nome Amal. Quando Wadd al-Rayyes, settan-
tenne ancora aitante, amico del nonno del narratore, ammiccandogli gli dice: 
«dicono che le donne dei cristiani sono qualcosa al di là dell’immaginazione», 
egli risponde di non saperlo. «Ma che discorsi sono questi?», sbottò. «Un pezzo 
di giovine come te, nel fiore della gioventù, sta sette anni nel paese di Sodoma e 
Gomorra, e mi vieni a dire non lo so» (Salih 2011, 97).

Rapito dal ricordo del suo villaggio, è come se il narratore avesse messo tra 
parentesi i suoi sette anni spesi in Inghilterra. Gli odori di ogni acquazzone 
estivo a Londra lo riportano al villaggio natio, gli abitanti non li ha né amati né 
odiati. Niente ha cambiato la sua vita, se non il fatto di aver ottenuto un Dotto-
rato in letteratura inglese che gli permetterà di ricoprire un posto al Ministero 
dell’Educazione a Khartum. Anche in questo caso, la cornice cronotopica che 
scandisce il prima e il dopo, il qui e l’altrove attraverso cui prende avvio la sto-
ria è costituita da un momento di contrazione e uno di dilatazione. «Nel paese 
di Sodoma e Gomorra» niente influisce sulla sua vita; il tempo e lo spazio sono 
sospesi. È solo qui nel ‘nostro paese’, nell’appartenenza al ‘noi’, che tutto acqui-
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sta un senso statico della vita. Il tempo è scandito dalle preghiere mattutine del 
nonno: «Era così da non so quanti anni, come una cosa fissa al centro dell’uni-
verso in movimento» (Salih 2011, 67). I rapporti uomo-donna sono sempre stati 
gli stessi dalla notte dei tempi: «Le chiacchiere che imparate a scuola da noi non 
servono. In questo paese gli uomini sono preposti alle donne»3, rinfaccia Wadd 
al-Rayyes al narratore quando gli chiede di convincere la vedova di Muṣṭafā a 
sposarlo. Il mondo del narratore ha una struttura in un certo qual modo tolemai-
ca, dove al centro vi è il nonno, rappresentante di un mondo tradizionale fatto 
di preghiere e dinamiche sociali consolidate. All’universo tolemaico della voce 
narrante si contrappone quello di Muṣṭafā Saʿ īd.

4. La ricerca di un’identità

Come detto in precedenza, il romanzo ruota attorno alla domanda sulla ve-
ra identità di Muṣṭafā Saʿ īd. Quando la voce narrante chiede ai suoi familiari 
di quest’uomo, gli viene risposto che era un sudanese venuto da fuori che si era 
stabilito nel villaggio cinque anni prima che il narratore tornasse. «[A]veva 
comprato un podere, costruito una casa e sposato una delle figlie di Mahmùd. 
Un uomo che si faceva i fatti suoi, non ne sapevano molto» (Salih 2011, 26). 
Muṣṭafā racconterà la sua vera storia al narratore in una sorta di confessione, 
rivelandogli la propria identità. Come nelle Mille e una notte (opera i cui per-
sonaggi della storia cornice sono più volte evocati nel romanzo), si ha dunque 
una storia nella storia, tuttavia la cifra principale del romanzo di Ṣāliḥ è che il 
secondo grado del racconto si pone in relazione speculare con il primo. Inoltre, 
l’intreccio della narrazione fa sì che la confessione di Muṣṭafā si dilati e ritardi 
tramite prolessi e analessi che creano un effetto suspence. Come ebbe a scrivere 
Freud sull’Edipo re di Sofocle, la tragedia acquista tutto il suo interesse grazie 
al fatto che la rivelazione dell’identità di Edipo è «ritardata ad arte» dall’auto-
re (Freud 1966, 243); il protagonista cioè, assassino e detective al tempo stes-
so, solo alla fine della storia scoprirà di aver ucciso il padre e sposato la madre, 
realizzando così il vaticinio dell’oracolo. Nel racconto della vita di Muṣṭafā al 
narratore, emergono le tematiche classiche del romanzo arabo moderno: la co-
lonizzazione inglese, i successi scolastici del giovane protagonista nelle scuole 
coloniali, le esperienze di studio prima al Cairo e poi a Londra. Il racconto se-
gue un ordine apparentemente cronologico, in cui è possibile distinguere due 
fasi, l’infanzia fino al soggiorno in Egitto e la vita a Londra.

Appartenente ad una tribù, i Banū ʿUbayda, «la tribù che vive tra l’Egitto e 
il Sudan» e che durante l’invasione inglese ha tradito il proprio popolo e le pro-
prie origini, Muṣṭafā è un uomo senza radici, e «[g]li uomini senza radici sono 
quelli che occuparono le cariche più alte al tempo degli inglesi» (Salih 2001, 
72). Un uomo senza radici che lascia giovanissimo il proprio paese perché mos-
so dal «morbo della partenza».

3	 Citazione tratta dalla Sura delle Donne, Corano 4: 34.
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È inutile ingannare sé stessi. Quel lontano richiamo continua a rimbombarmi 
all’orecchio. Avevo creduto che vivere e sposarmi qui l’avrebbero messo a tacere. 
Ma sono fatto così, o forse il mio destino è questo, qualunque ne sia il senso, 
non lo so. Razionalmente so ciò che si deve fare, cosa che ho messo in pratica 
in questo villaggio, con questo popolo di uomini felici. Ma oscure cose che ho 
nell’anima e nel sangue mi spingono verso zone lontane che mi appaiono e che 
è impossibile ignorare (Salih 2011, 84).

L’attrazione per l’altrove, per zone lontane, in un capovolgimento spaziale 
secondo cui ‘l’altrove è il qui e qui è l’altrove’, riecheggia il «via-di-qua» del rac-
conto di Kafka La partenza, in cui, quando il servo chiede al proprio padrone 
che sta sellando il cavallo, dove sia diretto, questi gli risponde:

«Non lo so […] purché sia via di qua, solo via di qua. Via di qua senza sosta, 
soltanto così potrò raggiungere la mia meta». «Dunque conosci la tua meta», 
osservò lui. «Sì», replicai, «l’ho detto, no? Via-di-qua … ecco la mia meta» 
(Kafka 1985, 428-9).

Come ha notato Alfonso Iacono nell’incipit di un suo non più recente saggio, 
«Per il protagonista mettersi alle spalle il luogo della partenza diventa dunque 
esso stesso una meta» (Iacono 2000, 9). Quando la migrazione diviene una fu-
ga, la meta si identifica col via-di-qua kafkiano. Lo studio, i successi scolastici 
e accademici divengono così una via di fuga per Muṣṭafā Saʿ īd, il cui obiettivo 
primario è anzitutto uscire dalla casa materna, in un periodo in cui i funzionari 
statali andavano per i villaggi in cerca di bambini da scolarizzare. Mentre i geni-
tori nascondevano i figli in casa per timore che gli inglesi li rapissero, il piccolo 
Muṣṭafā è per strada a giocare con altri bambini:

[…] giunse un uomo a cavallo in divisa che si fermò sopra di noi. I bambini 
fuggirono via e io rimasi a guardare il cavallo e l’uomo che gli stava sopra. Mi 
chiese come mi chiamassi e glielo dissi, mi chiese: «Quanti anni hai?», e gli 
risposi: «Non lo so». «Ti piacerebbe andare a scuola?», mi domandò. […] 
«Potrò portare un turbante come questo?», domandai all’uomo indicando 
una cosa simile a una cupola sulla sua testa. L’uomo si mise a ridere e mi disse: 
«Questo non è un turbante, è un berretto, un cappello». […] «Quando sarai 
grande ed uscirai dalla scuola e diventerai un funzionario dello stato, porterai 
un cappello come questo». «Andrò a scuola», gli dissi. […] Andammo da un 
uomo con la barba, vestito di una giubba, il quale si alzò e dandomi dei buffetti 
sul capo mi disse: «Ma dov’è tuo padre?». Gli dissi che mio padre era morto 
e lui mi chiese: «Chi si prende cura di te?». «Voglio andare a scuola», dissi 
(Salih 2011, 42-3).

Dalle ultime battute di questa scena che ritrae Muṣṭafā bambino affascinato 
dall’uomo a cavallo in divisa coloniale, si evince che il motivo per cui Muṣṭafā 
decide di andare a scuola non è tanto il desiderio di diventare un funzionario 
con in dosso il cappello di ordinanza del corpo inglese di stanza in Sudan, bensì 
il desiderio di lasciare le mura domestiche. Alla domanda dell’uomo con la bar-
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ba su chi si prendesse cura di lui, Muṣṭafā non risponde «la mamma», come ci 
si potrebbe aspettare da un bambino di otto anni. Un padre mai conosciuto e la 
freddezza di una madre inespressiva, incapace di accudimento e avara di amo-
revoli cure spingono Muṣṭafā ad andare ‘via-di-qua’. L’amore non ricevuto dalla 
madre fa di Muṣṭafā «un bambino tormentato», incapace di lasciarsi andare, 
«di dimenticare il suo cervello». Pochi anni dopo, Elizabeth Robinson, la ma-
dre putativa di Muṣṭafā, allorché lo accoglie come un figlio al Cairo insieme a 
suo marito Richard Robinson, si accorge di avere adottato un bambino specia-
le: «Tu, Mr. Sa’ìd, sei una persona completamente priva d’allegria», avrà mo-
do di dirgli. Nella lettera che Elizabeth scriverà all’io narrante dopo la morte di 
Muṣṭafā, descrive brevemente i tratti peculiari della personalità del suo Musy:

Sono occupata a scrivere un libro sulla nostra vita, di Ricky, Musy e me. Erano 
due grandi uomini, ciascuno a suo modo. La grandezza di Ricky stava nella sua 
capacità di trasmettere la felicità agli altri. Era felice nel vero senso della parola, 
la felicità si inondava da lui a tutti quelli con cui veniva in contatto. Musy aveva 
una mente geniale, ma era impulsivo. Era incapace di ricevere la felicità o di 
darla, tranne che a quelli che amava e che lo amavano veramente come Ricky 
e me (Salih 2011, 155).

La felicità del marito della signora Robinson si contrappone al triste Muṣṭafā, 
che nel raccontarsi al narratore avrà modo di dire di essere stato un bambino in-
capace di amare ma che pretendeva amore dagli altri. Questo il contesto familia-
re e affettivo-emozionale entro cui collocare il capovolgimento spaziale tra il qui 
e l’altrove, capovolgimento raffigurato in un singolo luogo o spazio narrativo: la 
stanza segreta, rigorosamente chiusa a chiave, nella casa di Muṣṭafā Saʿ īd in Su-
dan. Questa stanza era «fatta di mattoni rossi, di forma oblunga e dalle finestre 
verdi. Il suo tetto non era piatto, come di norma, ma era convesso come il dorso 
di un toro» (Salih 2011, 34). È il luogo in cui Muṣṭafā serba tutti i suoi ogget-
ti, taccuini, libri e foto della sua vita trascorsa in Inghilterra. La forma anomala 
della stanza con tetto spiovente e non a terrazza, come le altre case dei villaggi 
lungo il corso del Nilo, è la plastica evidenza di un’architettura all’europea. I libri 
in essa contenuti rappresentano l’‘enciclopedia’ della cultura letteraria e scien-
tifica europea, non vi è conservato «un solo libro in arabo», anche le copie del 
Corano sono traduzioni inglesi. Einstein, Freud, Wittgenstein, Kipling, Mann, 
Woolf, Smith, Keynes, sono solo alcuni degli autori dei libri conservati nella bi-
blioteca privata di Muṣṭafā. Questo luogo ha un alto valore simbolico a causa 
degli oggetti dai forti connotati emotivi che essi suscitano, nei quali è possibile 
trovare la risposta alla domanda sull’identità di Muṣṭafā Saʿ īd. La stanza, vo-
lendo usare un’immagine tolta alla cosmologia moderna, rappresenta una sorta 
di cunicolo spazio-temporale4, che mantiene Muṣṭafā Saʿ īd legato alla sua vita 

4	 Sui cunicoli temporali nello spaziotempo einsteiniano, si consiglia la piacevolissima lettura 
di Thorne 20192 soprattutto: 503-518; l’autore ha ricevuto il premio Nobel per la fisica nel 
2017.
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precedente, varcando la cui soglia si entra in un altro tempo e in un altro spa-
zio: la Londra della sua giovinezza. La stanza in mattoni rossi di Muṣṭafā Saʿ īd 
è in negativo ciò che il villaggio sull’ansa del Nilo rappresenta per il narratore 
durante il suo soggiorno-studio a Londra. I due personaggi sono dunque l’uno 
il negativo dell’altro: il villaggio e la stanza in mattoni rossi sono due luoghi nel 
medesimo spazio che simbolizzano due mondi contrapposti, il Nord e il Sud, 
l’Europa e l’Africa, il Cristianesimo e l’Islam.

5. Il doppio

Il rapporto speculare tra i due personaggi viene declinato attraverso una 
dinamica fatta di opposti e analogie che si dipanano lungo l’intera narrazione. 
Questi i tratti essenziali: il narratore è anonimo mentre il personaggio attor-
no a cui ruota la vicenda si chiama Muṣṭafā Saʿ īd, vero e proprio protagonista. 
Muṣṭafā è da subito associato ad uno spettro (ṭayf) che balugina beffardo agli 
occhi del narratore a più riprese e che si farà via via presente nelle varie fasi 
della storia. Entrambi hanno trascorso un lungo periodo di studio in Inghil-
terra dopo un notevole successo scolastico riscosso nel loro paese di origine. 
Il numero sette acquista un significato temporale che accomuna le due sto-
rie: sette anni è il tempo che il narratore ha trascorso in Inghilterra prima di 
tornare nel suo paese, sette sono gli anni di carcere a cui è stato condannato 
Muṣṭafā Saʿ īd; sette sono i mesi di assenza del narratore dal villaggio, duran-
te i quali la vedova di Muṣṭafā uccide il secondo marito prima di suicidarsi. 
Il narratore ha un’esperienza di sdoppiamento nello specchio della stanza se-
greta di Muṣṭafā. Ultimo tratto accomunante i due personaggi è il rapporto 
con le acque del Nilo.

Questi elementi vanno a costituire un tema centrale di tutto il romanzo, a 
cui la letteratura critica del secolo scorso, salvo poche eccezioni (Siddiq 1978, 
85-7), ha prestato poca attenzione, ossia il tema del doppio, che nella letteratura 
romantica ha assunto una grande importanza e che è stato oggetto di svariate 
interpretazioni. Qui, a causa delle suggestioni che la storia stessa evoca, fare-
mo principalmente riferimento al saggio di Otto Rank, Il doppio, uno studio psi-
coanalitico, edito dapprima nella rivista della Società Psicoanalitica di Vienna 
Imago (1914) e successivamente in un volume a parte nel 1925. Tra i numerosi 
esempi di doppio letterario analizzati da Rank, uno sembra di particolare in-
teresse per il lettore del romanzo di Ṣāliḥ, ovvero quello tratto da William Wil-
son, la ben nota novella di Edgar Allan Poe. Qui si racconta di due compagni di 
scuola che sono l’uno il sosia dell’altro, tuttavia con il procedere della storia, il 
sosia si trasforma prima in un rivale poi in una vera e propria presenza perse-
cutoria per il protagonista. Durante un ballo in maschera, il protagonista, rico-
nosciuto il suo sosia, lo sfida a duello e lo trafigge con la spada. Segue la scena 
del rispecchiamento della propria immagine che viene confusa con quella del 
proprio alter ego, il quale così si rivolge al protagonista: «Tu vivevi in me, ora 
che io muoio, puoi vedere in me la tua immagine: uccidendomi ti sei ucciso» 
(cfr. Rank 2001, 38-9).
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Il brano ha una certa risonanza con il racconto dell’io narrante nel romanzo 
di Ṣāliḥ. Quando egli entra per la prima volta nella stanza segreta di cui Muṣṭafā 
gli aveva lasciato la chiave, ha un’esperienza del tutto simile.

Accesi un fiammifero. La luce fu per i miei occhi come un’esplosione. E dal buio 
usci un viso torvo dalle labbra serrate che conoscevo ma non ricordavo più. 
Avanzai verso di lui livido. Era il mio nemico, Mustafà Sa’ìd. Al viso si aggiunse 
un collo, e al collo due spalle e un petto, poi un busto e due gambe. E mi trovai 
in piedi davanti a me stesso faccia a faccia. Questo non è Mustafà Sa’ìd. È la 
mia immagine che mi guarda torva in faccia dallo specchio (Salih 2011, 144).

L’altro come doppio di sé, la cui immagine riflessa nello specchio si confonde 
con la propria. Perché il doppio? Qual è il suo significato? L’interpretazione che 
ne offre Rank adotta la metapsicologia freudiana come quadro epistemologico 
che negli stessi anni in cui Rank scriveva si andava costituendo, soprattutto per 
quanto riguarda la teorizzazione del narcisismo e del suo rapporto con la mor-
te5. Secondo l’interpretazione di Rank, si tratta dello stesso personaggio divi-
so in due a causa della presenza nella stessa persona di due aspetti contrastanti 
del carattere6. La contrapposizione è tale da causare lo sdoppiamento dell’Io in 
due personaggi diversi tramite meccanismi di scissione e proiezione a scopo 
difensivo. Nella nostra storia, il narratore aderisce al mondo rurale e contadi-
no del paese di origine, da cui l’insistenza sul tema delle origini e dell’identità 
originaria che, rappresentando un punto di riferimento in un «universo in mo-
vimento», è fonte di sicurezza e serenità. L’altro personaggio, Muṣṭafā Saʿ īd, è 
il frutto della «missione civilizzatrice in Africa», un uomo educato alla occi-
dentale che ha rapporti con donne inglesi. La differenza con gli altri personag-
gi dei romanzi della prima generazione della Nahḍa araba, come il letterato in 
Adīb e Ismāʿīl in Qindīl Umm Hāšim, oltre al differente uso dei tropi letterari e 
dei messaggi da questi veicolati, sta nello scavo psicologico che l’autore opera 
nei confronti del protagonista. La descrizione dell’infanzia di Muṣṭafā, il suo 
rapporto con le donne inglesi e con il paese di origine, assumono non più una 
dimensione metaforica di antitesi tra città e campagna, arretratezza e modernità 
e, in ultima analisi, mondo arabo ed Europa, ma permettono di scendere nella 
profondità del soggetto, le cui contraddizioni interne danno vita a due perso-
naggi distinti ma speculari.

Muṣṭafā Saʿ īd muore durante una inondazione del Nilo. La morte del pro-
tagonista non lo annichila ma lo presenzia ancor più fortemente nella mente e 
nell’immaginario del narratore, come uno spettro il cui nome tornerà più e più 
volte come una condanna e una persecuzione. È interessante a questo proposi-

5	 Si noti a questo proposito che il saggio di Freud Introduzione al narcisismo sarà pubblicato lo 
stesso anno in cui Rank dà alle stampe sulla rivista Imago il suo studio sul doppio.

6	 Sulla divisione dell’io e la personalità cosiddetta ‘schizoide’, i classici di riferimento sono 
Laing 1969 e Sass 2013, il quale pone in parallelo la sua esperienza psichiatrica con la pro-
duzione letteraria e il pensiero filosofico europeo di stampo modernista. 
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to osservare la strategia narrativa che l’autore mette in atto, utilizzando ciò che 
Freud chiama «negazione» (Verneinung) come difesa dal ritorno del rimosso, 
che non fa che confermarne la presenza. In altre parole, «[i]l contenuto rimosso 
di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza 
a condizione di lasciarsi negare» (Freud 1978, 198). Almeno in due punti di-
stinti del romanzo si fa riferimento a Muṣṭafā Saʿ īd come ossessione persecu-
toria tramite una negazione del fenomeno. È il caso dell’incipit del IV capitolo: 

Comunque, signori miei, spero non abbiate l’impressione che Mutafà Sa’ìd 
fosse divenuto un’allucinazione che mi ossessionava nella sosta e nel cammino. 
A volte potevano passare dei mesi senza che mi venisse in mente. Ad ogni modo 
era morto, annegato o suicida, Dio solo lo sa. Migliaia di persone muoiono ogni 
giorno e se ci soffermassimo a disquisire sul perché e su come ognuna di esse sia 
morta, che ne sarebbe di noi vivi? (Salih 2011, 79).

Si noti che la traduzione «non abbiate l’impressione che» rende l’espressione 
araba lā yatabādaru iʾlā ʾaḏhānikum che letteralmente potrebbe essere reso con 
«non si presenti subito alla vostra mente». È come se il narratore, rivolgendosi 
direttamente ai suoi ascoltatori, volesse negare qualcosa in realtà di ineluttabi-
le; nega per asserire. Il resto della storia non fa che confermare tale ineluttabi-
lità. D’altronde il tempo in cui l’io narrante non pensa o non è sotto l’influenza 
del suo doppio è pressoché inesistente per il lettore, fa parte del non-narrato. 
L’auspicio che nel brano testé citato formula il narratore nei confronti dei suoi 
interlocutori immaginari è lo stesso che Muṣṭafā scrive nel suo testamento al 
protagonista-narratore riferendosi ai suoi stessi figli.

Non so cosa penseranno di me allora; forse proveranno compassione, oppure mi 
trasformeranno nella loro fantasia in un eroe. Questo non importa, l’importante 
è che la mia vita non giunga dall’ignoto come uno spirito maligno che arrechi 
loro danno (Salih 2011, 84).

Non sapremo niente della vita dei figli di Muṣṭafā Saʿ īd, ma è plausibile pen-
sare che si verificherà proprio ciò che il padre scongiura per loro.

Dopo la morte del protagonista è come se il tempo e lo spazio si dilatassero. 
Niente di particolare avviene nella vita del narratore, gli unici punti salienti sono 
i ricordi e le persone che del tutto involontariamente gli riportano alla memoria 
il fatidico personaggio. Tutto comincia «due anni dopo» la morte del protago-
nista: passeggeri incontrati per caso su un treno per Khartum che dichiarano 
di essere stati compagni di scuola di Muṣṭafā Saʿ īd, colleghi e vecchi compagni 
di studi che affermano di sapere chi fosse il primo sudanese ad aver sposato una 
donna inglese. Ciò nonostante, la voce narrante dichiara di aver vissuto per ben 
venticinque anni senza averlo conosciuto, un periodo della vita di cui non vie-
ne detto quasi niente. In ultima analisi, sembra di poter concludere che senza 
una qualche presenza di Muṣṭafā Saʿ īd la vita dell’io narrante è priva di senso.

Avevo vissuto venticinque anni senza sentir parlare di lui né vederlo, poi così 
all’improvviso me lo trovo davanti in un luogo dove non ha simili, ed ecco 
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Muṣṭafā Saʿ īd, mio malgrado, farsi parte del mio mondo, idea nella mia mente, 
spettro che non vuole andarsene per la sua strada. […] Anche a Khartum si 
presentò lo spettro di Muṣṭafā Saʿ īd, […] come fosse un genio uscito fuori dalla 
sua prigione, che avrebbe continuato a bisbigliare agli orecchi degli uomini, ma 
per dire cosa? Non lo so (Salih 2011, 68 e 73).

Una vita normale di un brillante studente sudanese che emigra per seguire 
il corso della propria formazione viene sconvolta da una presenza che segnerà 
per sempre la sua vita. I venticinque anni si oppongono a quell’espressione av-
verbiale di tempo, «così all’improvviso» (hakaḏā faǧʾ atan), suo malgrado, in-
dipendentemente dalla sua volontà, lo spettro gli si para dinanzi. Questo brano 
si configura come una sorta di palinsesto letterario, un ipertesto che richiama 
al lettore arabo i testi fondativi della sua ‘enciclopedia’. Nella Storia del pescatore 
e del demone raccontata da Shahrazād nelle Mille e una notte, si narra la storia di 
un demone che era stato imprigionato in un vaso di rame per mille e ottocento 
anni. Liberato da un pescatore che recupera l’anfora dal fondo del mare, decide 
di uccidere il suo liberatore senza offrirgli una via di scampo. Si aggiunga inoltre 
che il tema del demone persecutore che sussurra malvagità alle orecchie degli 
uomini è tramandato da una delle più antiche sure del Corano (114, 5). Come si 
nota lo spettro di Muṣṭafā Saʿ īd si inserisce in una tradizione molto antica. Qual 
è dunque il significato del genio equiparato a Satana all’interno del romanzo?

Nel saggio Das Unheimliche (1919), Freud prende in analisi i vari temi lette-
rari che creano nel lettore-spettatore l’effetto di ‘perturbante’, di ‘non-familiare’, 
come l’etimo della parola tedesca indica. Tra questi spicca il tema del doppio. 
Ciò che accomuna tutti i temi analizzati dal padre della psicoanalisi, dall’ani-
mismo all’onnipotenza dei pensieri, dal rapporto con la morte alla ripetizione 
involontaria e il complesso di evirazione, vi è il già evocato concetto di ‘ritorno 
del rimosso’, intrinsecamente connesso con la teoria freudiana della rimozione. 
Secondo Shelling, l’Unheimlich «è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segre-
to, nascosto, e che è invece affiorato» (Freud 1977, 86). Il profondo turbamento 
che lo spettro suscita in chi lo vede è dovuto al fatto che il contenuto rimosso che 
esso simbolizza si palesa all’improvviso, in un momento inaspettato, o meglio, 
nel momento meno opportuno. «Poi così all’improvviso me lo trovo in un luogo 
dove non ha simili», in questa frase del narratore si nota un’indicazione di spazio 
(«luogo dove non ha simili») e di tempo («all’improvviso») che sconcertano 
l’io narrante proprio a causa del suo manifestarsi malgrado la propria volontà.

In un’altra interpretazione che Rank offre nel suo studio sul doppio, il sosia 
avrebbe una funzione di perpetuazione dell’Io come reazione e difesa dalla pau-
ra della morte. In ultima analisi, il sosia non sarebbe altri che la personificazione 
di un narcisistico desiderio di immortalità.

La frequente eliminazione del proprio doppio, attraverso cui il protagonista cerca 
una definitiva salvezza dalle persecuzioni del suo io, è in realtà un suicidio reso 
indolore dal fatto che è un altro io ad essere ucciso. Si è qui in presenza dell’inconscia 
illusione di separarsi da un io malvagio e che merita di venir punito, condizione 
d’altronde che sembra esser la premessa di ogni suicidio (Rank 2001, 99).
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È dunque possibile concludere che il doppio per Rank altri non è che l’e-
spressione metaforica del ritorno del rimosso del protagonista, il quale, non 
potendosi liberare del proprio passato, lo personifica in un alter ego persecu-
torio, la cui morte prelude al suicidio del protagonista. La morte del doppio e 
successivamente il suicidio assumerebbero un valore liberatorio dalla paura 
della morte (Rank 2001, 97). Narcisismo, morte e doppio si trovano dunque 
in una relazione intrinsecamente interconnessa. Nei racconti in cui il protago-
nista è affetto da narcisismo, lo specchio e il rispecchiarsi rivestono un ruolo 
centrale. Per Muṣṭafā Saʿ īd lo specchio è strumento di moltiplicazione e quin-
di di perpetuazione della propria immagine; come si dirà a breve, l’elemen-
to femminile, che pure nello specchio si riflette insieme a Muṣṭafā, è tuttavia 
in una posizione del tutto strumentale, al servizio dell’ego del protagonista.

6. Il protagonista e il femminile

Nei primi romanzi della Nahḍa araba in cui il viaggio di formazione ha un 
ruolo centrale nella struttura narrativa, il protagonista intesse spesso una rela-
zione d’amore con una donna europea. La relazione diviene spesso metafora 
della totale identificazione del protagonista con l’Europa, a cui segue una crisi 
identitaria profonda. Nel romanzo La stagione della migrazione al Nord, il per-
sonaggio Muṣṭafā Saʿ īd vive le sue avventure con donne incontrate a Londra in 
modo asettico, cinico, fino a rasentare la crudeltà. Una crudeltà simbolizzata dal 
sadismo del chirurgo che opera con estremo distacco sul suo paziente. La came-
ra da letto in cui porta le «femmine» conquistate nel gioco seduttivo sempre 
paragonato ad una caccia, è descritta ora come un cimitero, ora come un campo 
di battaglia ora come una camera operatoria.

Nel mio cuore non c’era una stilla d’allegria […]. La mia stanza da letto era 
una sorgente di tristezza, il germe di un male assassino. L’infezione le aveva 
contagiate mille anni fa, ma io avevo riattizzato i focolai del morbo perché 
riesplodesse e uccidesse. […] Entrò nella mia stanza da letto vergine candida e 
ne uscì portando nel sangue il germe del male. Morì senza pronunziar verbo. La 
mia galleria d’esempi era inesauribile (Salih 2011, 51 e 55).

Ann Hammond, Sheila Greenwood, Isabella Seymour e infine Jeane Morris 
sono le donne nominate durante il processo in cui Muṣṭafā è imputato di omi-
cidio plurimo. Eros e thanatos, amore narcisistico e amore distruttivo, sadismo 
e masochismo sono le diadi che rappresentano la cifra dei rapporti intrattenuti 
da Muṣṭafā con l’altro femminile durante la sua vita a Londra. Tutte le donne 
nominate, eccetto Jean Morris che diventerà sua moglie, subiranno un destino 
di morte, per scelta o per condizione. Come dichiarato dallo stesso protagoni-
sta, il germe del desiderio di morte infetta le sue vittime, il suo non è un amore 
generativo ma distruttivo.

Durante il processo per le morti di cui è considerato responsabile, gli viene 
rinfacciata la sua totale incapacità di amare.
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Lei, Mr. Said […] malgrado la sua levatura scientifica, è uno stolto. Nella sua 
formazione spirituale c’è una zona d’ombra, per questo ha sciupato la più nobile 
capacità concessa da Dio agli uomini: la capacità d’amare (Salih 2011, 72)7.

L’amore narcisistico di origine infantile del protagonista è più volte evocato 
nella storia che Muṣṭafā racconta al narratore.

Una realtà della mia vita era questa: come il caso abbia per me riservato una 
moltitudine di persone che mi hanno aiutato e preso per mano, una moltitudine 
verso cui non provavo nessun senso di riconoscenza. Ne accettavo l’aiuto come 
fosse un dovere che assolvevano nei miei confronti. […] Avevo quindici anni, 
ma chi mi vedeva credeva che ne avessi venti, così padrone di me stesso, come 
un otre gonfio: dietro di me c’era la storia di un sensazionale successo scolastico, 
le mie armi erano tutte in quell’affilato coltello che avevo nel cranio, mentre nel 
petto avevo un freddo, arido sentimento, come se la sua cavità fosse stata riempita 
di pietre (Salih 2011, 44 e 48). 

Ricordando la lezione di Bachtin, poiché tra mondo raffigurante e mondo 
raffigurato c’è sempre una sottile impercettibile relazione, non è difficile per il 
lettore intravedere le ragioni di tanto amor di sé. Il piccolo Muṣṭafā, orfano di 
padre, lascia la madre per seguire il suo destino. L’addio tra i due è caratterizzato 
dalle fredde parole che la madre rivolge al figlio. Non un’emozione trapela dal 
volto di lei, che viene paragonato a quello di una maschera. Le prime pulsioni 
sessuali il dodicenne Muṣṭafā le proverà per la signora Robinson al momento 
del loro primo incontro alla stazione dei treni al Cairo:

D’un tratto sentii le braccia della donna cingermi il collo e le sue labbra sulla mia 
guancia. In quel momento, in piedi lì sulla banchina della stazione, in mezzo a un 
carosello di suoni e sensazioni, con le braccia della donna avvolte intorno al collo, 
la sua bocca sulla mia guancia, l’odore del suo corpo, uno strano odore europeo 
che mi solleticava il naso, il suo petto che sfiorava il mio, sentii, io, bambino di 
neanche dodici anni, un imprecisabile desiderio8 sessuale che non avevo mai 
conosciuto in vita mia, ed ebbi l’impressione che Il Cairo, quel grande monte a cui 
mi aveva portato il mio cammello, fosse una donna europea… (Salih 2011, 46).

Ciò che la madre naturale non ha saputo essere per Muṣṭafā, viene personifi-
cato dalla madre adottiva, che non abbandonerà il figlio putativo anche nei mo-
menti più difficili. Il primo incontro con l’alterità femminile, vissuto alla stazione 

7	 Si noti che in questo passo la traduzione italiana di Francesco Leggio rende la parola ṭāqa 
con «possibilità», mentre qui si ritiene più appropriato tradurre con «capacità». Il protago-
nista non è infatti capace di provare amore se non per sé stesso.

8	 Nel testo originale il termine è šahwa, che Leggio rende con «impulso», termine tecnico 
pertinente al linguaggio della psicoanalisi, derivato da «pulsione» (Freud usa il termine 
Trieb, in arabo ġarīza) su cui è basato il funzionamento del modello psicoanalitico freu-
diano, detto per questo anche «modello pulsionale» o «teoria delle pulsioni» (cfr. Freud 
1976, 13-35). Qui tuttavia è di desiderio che si parla, ovvero la pulsione è personificata e 
percepita dal piccolo Muṣṭafā come primo anelito verso l’altro-da-sé femminile. 
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del Cairo, prefigurerà il futuro della vita sessuale e affettiva di Muṣṭafā. Giunto 
a Londra, il successo accademico-professionale arride al giovane protagonista. 
Prodigiosa intelligenza unita a incapacità di lasciarsi coinvolgere dalle donne che 
incontra fanno dell’uomo Muṣṭafā un implacabile cacciatore di prede femminili. 
Carico di fascino per la sua abilità, cultura e soprattutto per le sue origini esoti-
che, non avrà difficoltà ad attirare nel suo appartamento giovani donne inglesi 
in cerca di avventura, di un diversivo o di trasgressione in una società ancora 
sin troppo vittoriana. La camera da letto era l’obiettivo della «caccia»; adibita 
a questo scopo, era curata in ogni minimo dettaglio: incensi, candele, piume di 
struzzo e tappeti orientali ricreavano un’atmosfera esotica colma di fascinazio-
ne. Ma soprattutto i muri della camera da letto erano coperti di specchi «sicché 
quando andavo a letto con una donna avevo l’impressione di andare a letto con 
un intero harem contemporaneamente» (Salih 2011, 52). L’orgiastico riflesso 
della propria immagine unita a quella di infinite altre donne è la plastica rappre-
sentazione del narcisismo del protagonista. Le figure femminili e la loro storia 
sono un accessorio dell’atto predatorio. Una sola donna riuscirà a coinvolgerlo 
in una tormentata relazione sentimentale. Aveva conosciuto Jean Morris in una 
delle feste in casa a cui era solito partecipare, ma lei non si era lasciata conqui-
stare facilmente. «Tutto ciò che avvenne prima di incontrarla fu un preludio e 
tutto ciò che feci dopo averla uccisa fu un atto di dolore, non per averla uccisa, 
ma per la menzogna della mia vita» (Salih 2011, 50). Una delle linee guida in-
terpretative di questa analisi vuole leggere gli amori sofferti di Muṣṭafā alla lu-
ce di alcuni concetti della psicoanalisi classica. Ma a differenza di altre letture 
che hanno applicato quasi meccanicamente il prisma freudiano al testo di Ṣāliḥ 
(John, Tarawneh 1988) e di molta letteratura critica che ha posto l’accento sul 
significato metaforico che la misoginia di Muṣṭafā assumerebbe in un’ottica 
tutta post-coloniale (Greesey 1997; Hassan 2003; Saeed Adam 2015), qui si è 
preferito assumere il problema del soggetto risvegliato nel lettore dai personag-
gi letterari, privilegiando una lettura per così dire ‘in prima persona’, piuttosto 
che una visione del personaggio come metafora di un prodotto storico-culturale.

In un percorso a ritroso, sembra che Jean ed Elizabeth rappresentino per 
Muṣṭafā, sebbene in forma diversa, dei sostituti della figura materna. Spinto da 
forze impalpabili lontano dalla terra di origine (anch’essa simbolo materno), 
ricerca quel contatto mai avuto con la madre reale nell’‘altrove-qua’, tramite 
quel processo di sostituzione che Freud ha ben descritto9, che fa sì che l’altro si 
trasformi nella persona più familiare e che anche a Londra il protagonista pos-
sa ritrovare quella madre dalla maschera impenetrabile, tanto desiderata ma ir-
raggiungibile. Da qui ha origine il narcisismo del personaggio. Il bambino, non 
sentitosi amato dalla madre naturale, avrebbe ritirato la propria libido su sé 
stesso, fissando così il proprio carattere narcisista che gli permetterà di mante-

9	 «Non senza ragione il lattante attaccato al petto della madre è diventato il modello di ogni 
rapporto amoroso. Il rinvenimento dell’oggetto è propriamente un ritrovamento» (Freud 
1975, 107-8), corsivo mio.
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nersi in vita, a prezzo non solo di non poter instaurare fecondi rapporti amorosi 
con le donne che incontra, ma soprattutto di nutrire un rancore ancestrale e un 
desiderio di vendetta verso la madre stessa. Ann Hammond, studentessa di lin-
gue orientali a Oxford, Sheila Greenwood, cameriera in un ristorante di Soho, 
Isabella Seymour, moglie di un chirurgo di successo e madre di famiglia, si in-
vaghiscono tutte di un uomo che racconta loro seduttive storie esotiche con il 
solo spirito di conquista predatoria. La giovane Ann Hammond si era più volte 
dichiarata schiava del suo amato, in un gioco d’amore fatto di recite e di gesti 
teatrali dal sapore orientaleggiante: incensi, tuniche, cuscini di piume di struz-
zo e poesie arabe antiche adornavano il loro ‘palcoscenico’. Prima di suicidarsi 
col gas gli dedicherà un messaggio di maledizione, probabilmente per un amore 
non ricambiato. Durante una conferenza allo Speakers’ Corner di Hyde Park, 
Muṣṭafā si avvicina a Isabella Seymour sino a sentirne il calore e l’odore. «Sen-
tii l’odore del suo corpo, quello stesso odore con cui mi aveva accolto la signora 
Robinson sulla banchina della stazione del Cairo». Ad invito accettato, i due 
cominciano a frequentarsi per un mese. Lui le dice di chiamarsi Amīn Ḥasan, 
di essere orfano dei genitori entrambi annegati nel Nilo; lei vedeva in lui «un 
simbolo, non una realtà»; dietro una sua fotografia gli scriverà la dedica: «Tua 
fino alla morte. Isabella». Infine Ḥusnā Bint Maḥmūd, la moglie che Muṣṭafā 
Saʿ īd sposerà dopo essere tornato in Sudan e che gli darà due figli, ammette che 
il loro rapporto non era un rapporto di amore.

«Hai amato Mustafà Saìd?».
[…]
«Era un padre per i miei figli».
Se la mia impressione era giusta, la voce non era triste, ma vi era un gemito. La 
lasciai ai sussurri del silenzio, forse avrebbe detto qualcosa. Si, eccola:
«È stato un buon marito e un buon padre. Finché è vissuto non ci ha fatto 
mancare niente».

Ḥusnā fa parte dell’ultimo anello di quella catena di morte che travolge le 
donne che si sono unite a Muṣṭafā. Costretta a sposarsi a Wadd al-Rayyes, do-
po averlo evirato lo uccide prima di suicidarsi. Morte e suicidio, questo il fil 
rouge che corona tutte le storie che Muṣṭafā intesse con le donne che incontra. 
Per scelta o per destino inesorabile, la morte delle donne di Muṣṭafā sembra un 
effetto del loro rapporto con un arabo-africano dalla storia avvolta nel mistero. 
Ciò che sembra emergere dal testo dunque, non è tanto un desiderio di vendetta 
del protagonista nei confronti di un intero popolo o nazione, quanto piuttosto 
un rancore atavico nei confronti della madre. «Il mondo improvvisamente si 
era capovolto da cima a fondo. L’amore? L’amore non fa questo. È il rancore. Io 
sono pieno di rancore e chiedo vendetta» (Salih 2011, 143). L’universo statico 
del narratore si è rotto, quell’idillio fatto di certezze infranto, anche nel villaggio 
una donna può uccidere un uomo perché non vuole sottostare a leggi ancestra-
li. Gli uomini non sono più preposti alle donne; donne inglesi e donne africane 
possono essere autrici del proprio destino, ma non può che essere un destino di 
morte. Jean Morris, la donna che Muṣṭafā Saʿ īd sposa, instaura con lui un rap-
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porto sado-masochista, dove il protagonista, da cacciatore diviene preda, vitti-
ma passiva dei capricci autodistruttivi della moglie. «Non era odio. Era amore 
incapace di esprimersi. L’amavo in maniera contorta. E anche lei». Ciò che più 
di un secolo fa Freud ascriveva alla sessualità femminile, sembra attagliarsi mol-
to bene a entrambi i personaggi:

A rigore queste donne amano, con intensità paragonabile a quella con cui sono 
amate dagli uomini, soltanto sé stesse. In verità i loro bisogni non le inducono 
ad amare, ma piuttosto ad essere amate; e si compiacciono degli uomini che 
soddisfano questa loro esigenza (Freud 1975, 459).

Lo scopo di Jean era quello di essere amata: «Ma era di un’intelligenza e 
di un’amabilità eccezionale, quando voleva, circondata ovunque fosse da uno 
stuolo d’ammiratori svolazzanti attorno a lei come mosche» (Salih 2011, 162). 
Il narcisismo autodistruttivo di Jean trova il suo compimento nella sua relazio-
ne con Muṣṭafā. Jean gli infliggerà lunghe e forzate astinenze sessuali, l’unico 
momento in cui avranno un rapporto sarà in un parco pubblico, dimentichi di 
tutto e di tutti. All’estasi dei rari amplessi si alternano scontri e torture fisiche e 
psicologiche. Lei gioca a far la seduttrice con uomini incontrati per strada o al 
ristorante, oggetti di altri uomini erano facilmente rinvenibili nel loro apparta-
mento. Tutto conduce verso un destino inesorabile. Jean provoca l’Otello che è 
in Muṣṭafā. «“Che cosa t’impedisce di uccidermi? Che aspetti? Forse aspetti di 
trovare un uomo sopra di me. E pure allora non penso che farai nulla. Ti siede-
rai sul letto e piangerai”» (Salih 2011, 168). È grazie alle umiliazioni che Jean 
gli infligge che il protagonista potrà finalmente piangere al ricordo della notizia 
che gli annunciava la morte della madre. Quando Jean lo sfida con tono «non 
privo di dolcezza», dicendogli, «Tu, amore mio, non sei tipo da uccidere», su-
scita nel protagonista il ricordo delle ultime parole che la madre gli rivolge pri-
ma della sua partenza: «È la tua vita e sei libero di disporne». Jean, sostituto 
della madre, non è che il ritorno del rimosso di Muṣṭafā. «Nei suoi occhi c’era 
una sfida e un richiamo che suscitò lontane passioni nel mio cuore». Laddove 
la signora Robinson personifica la madre agognata e mai avuta, Jean risveglia 
nel protagonista il complesso della «madre morta» (Green 2018)10. Afflitta dal 
lutto del marito, la madre non è più capace di dedicare al figlio le attenzioni e le 
cure che il bambino le richiederebbe. Matura così in Muṣṭafā una profonda de-
pressione che sfocerà in una totale incapacità di amare le donne che incontra. 
L’unico momento in cui Muṣṭafā sentirà finalmente di amare è quando esaudi-
rà il desiderio di morte di Jean. L’omicidio si consuma tramite un coltello che 

10	 Il complesso della «madre morta», elaborato dallo psicoanalista francese André Green, 
sembra attagliarsi bene alla descrizione del problema del soggetto rievocato dal protagoni-
sta del romanzo di Ṣāliḥ. Esso richiama non tanto ad una reale perdita della madre, quanto 
piuttosto alla perdita delle attenzioni materne dal momento che è la madre stessa a subire 
un lutto. Il bambino, non più al centro dell’universo materno, cade in depressione. «Il tratto 
essenziale di questa depressione è che essa si determina in presenza dell’oggetto, lui stesso 
assorbito in un lutto» (Green 2018, 228).
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lentamente le affonda tra i seni. La penetrazione mortale si oppone a quella ge-
nitale generatrice di vita. In quel momento «l’universo col suo passato, il suo 
presente e il suo futuro si condensò in un solo punto prima e dopo il quale non 
era nulla». Al mondo tolemaico del narratore si oppone l’universo in contra-
zione di Muṣṭafā Saʿ īd. Il momento apicale non sarà più rappresentato dall’am-
plesso con la propria preda di caccia, ma dall’uccisone di quella donna che più 
lo ha fatto soffrire, la sola che lo ha fatto amare, quella «madre morta» che lo 
implora di consumare finalmente la sua vendetta.

Conclusioni

All’inizio di questa analisi del romanzo più noto di al-Ṭayyib Ṣāliḥ, è stato 
rievocato l’ultimo saggio del fisico teorico Carlo Rovelli Helgoland. Qui l’auto-
re ricostruisce per un pubblico di non specialisti, la storia di quella branca della 
fisica moderna nota come meccanica quantistica. Helgoland è il nome dell’isola 
in cui il giovane scienziato Werner Heisenberg, ritiratosi in cerca di salute e con-
centrazione, formulerà il ben noto principio di indeterminazione che è ancora 
oggi uno dei fondamenti della fisica dei quanti. Una delle interpretazioni che 
della meccanica quantistica offre Rovelli è che su scala subatomica la descrizio-
ne delle leggi di natura in terza persona, come avviene per la meccanica classica, 
non è più possibile. È solo all’interno di un’ottica relazionale tra oggetti o siste-
mi fisici che è possibile immaginare le sconcertanti leggi del mondo quantistico.

Insomma – conclude Rovelli – anche se sappiamo tutto quello che c’è da 
sapere in una situazione particolare su un oggetto singolo, se questo oggetto ha 
interagito con altri non sappiamo tutto di lui: ignoriamo le sue correlazioni con 
gli altri oggetti dell’universo. La relazione tra due oggetti non è qualcosa che sia 
contenuta nell’uno e nell’altro: è di più (Rovelli 2020, 103).

Questa conclusione si sposa felicemente con conclusioni del tutto simili 
raggiunte in altre discipline, come la psicologia o la psicoanalisi. Si pensi al 
ben noto principio gestaltista secondo cui l’intero non è dato dalla semplice 
somma delle singole parti che lo compongono. Similmente in psicoanalisi Tho-
mas Ogden ha posto l’accento sul concetto di terzo analitico intersoggettivo: 
all’interno della dinamica psicoanalitica la relazione tra chi parla e chi ascolta 
crea un ‘campo analitico’ che va oltre le caratteristiche dei singoli attori della 
relazione analitica presi separatamente (Ogden 1994; 1999; 2013, 46-9). Cre-
do che queste considerazioni debbano a fortiori essere tenute in considerazio-
ne anche in letteratura e in critica letteraria. La lettura post-coloniale de La 
stagione della migrazione al Nord coglie un elemento senz’altro essenziale del 
romanzo. L’esperienza dei due personaggi a Londra, i molteplici riferimenti 
all’invasione inglese in Sudan non lasciano dubbi, ma come evocato nell’in-
troduzione, il contesto storico-politico è il quadro entro cui collocare l’intera 
storia ma non esaurisce tutto il significato delle relazioni che il protagonista 
intesse con il mondo femminile. Non solo perché anche nella figura della mo-
glie sudanese si ripropone la medesima dinamica di morte, ma è soprattutto 
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nella tormentata storia matrimoniale tra Muṣṭafā e Jean che il prisma post-
coloniale non tiene conto delle dinamiche profonde che si instaurano tra i 
due personaggi. Piuttosto quindi che pensare a un conquistatore africano che 
si vendica su donne inglesi descritte come metafora di un paese occupante, 
qui si è preferito porre l’accento sulle dinamiche di identificazione, sdoppia-
mento e proiezione che entrano in gioco nella complessa relazione tra testo, 
protagonista/i, lettore (Holland 1986).

Al tragico destino del protagonista, risucchiato dalle acque del Nilo durante 
un’alluvione, si oppone quello colmo di speranza del suo alter ego, la voce nar-
rante, che alla fine del romanzo decide di gettarsi nelle acque del Nilo per rag-
giungere la riva Nord. Il personaggio-narratore, che nella vita è sempre stato 
aggrappato al suo paese di origine (la madre) e che non ha mai potuto scegliere 
niente a causa della presenza troppo ingombrante di uno spettro persecutorio, 
sceglie di tuffarsi e nuotare verso Nord per tornare là dove aveva vissuto per sette 
anni. In un momento di crisi suicida, sceglie di rimanere in vita; tuttavia, questo 
atto di rinascita dalle acque sorgenti di vita è scandito da un attimo di grottesca 
ilarità. Egli grida aiuto «come un attore comico che strilla in un teatro»; non 
solo non è un grido credibile, ma sicuramente nessuno lo prenderà sul serio. L’e-
pilogo sembra essere la metafora del soggetto che da Sud vuole migrare al Nord, 
un Nord freddo, incapace di udire le grida di aiuto di chi vuole raggiungere le 
sue rive. Epilogo sino troppo evocativo di una realtà che sembra ripetersi ancora 
oggi. Un grido di aiuto tuttavia, che non chiede solo salva la vita, ma racchiude 
in sé una richiesta più profonda, il ritrovamento di quell’unità intima del sog-
getto persa durante l’esperienza migratoria. L’elemento del doppio sintetizzato 
nell’unico personaggio narratore-Muṣṭafā è l’immagine di questa intima con-
traddizione tra attività e passività, forze vitali e autodistruttive, pulsione di vita 
e pulsione di morte insite in ogni essere umano. Ecco forse il motivo del succes-
so di un classico che ancora oggi non cessa di parlarci.
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