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1. Introduzione: il viaggio della città nel tempo

Vorrei partire dalla definizione del viaggiatore in letteratura come colui che 
attraverso l’esperienza, lungo spazi altri e nel fluire del tempo, acquista consape-
volezza, facendosi in prima persona testimone di verità diverse cercate espres-
samente o incontrate per caso, mentre il tempo gli scivola incontro, o dietro: 
ovvero, in questo cronotopo1 che è il viaggio comunemente inteso, il fattore spa-
zio è fatto oggetto di volontà, mentre il fattore tempo è involontario. Corollario 
immediato è che, in uno stesso momento, altre persone vivono in luoghi diversi, 
vite diverse, e questa coscienza porta alla conoscenza e alla crescita.

Nel riflettere sul cronotopo-viaggio nella prospettiva della narrativa brasi-
liana recente, riscontro una tendenza diversa, sempre riconducibile al viaggio, e 
tuttavia invertita di segno: uno scavo volontario nel tempo, attraverso la memo-
ria, mentre il luogo, senza che il viaggiatore ne abbia necessariamente coscienza 
immediata, ha subìto mutamenti nel tempo. Si sta quindi pressoché fermi. E qui 

1	 Impiego il termine, usato inizialmente in fisica da Einstein come ‘spaziotempo’, e paralle-
lamente mutuato da Bachtin negli studi letterari e negli studi di linguistica, per indicare un 
inscindibile nesso tra spazio e tempo, riscontrabile dalla critica sia nel concetto di contesto 
letterario, sia interiormente al tessuto narrativo e linguistico. Tra i topoi letterari, infine, in 
cui più fortemente si riscontra questa unità, vi è naturalmente proprio il viaggio.
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il corollario è che in uno stesso luogo, ma in tempi diversi, altre persone hanno 
vissuto in maniera diversa. Mentre nel primo caso la ricerca, anche fisicamente, 
è orizzontale – lungo un cammino –, nel secondo è verticale – lo scavo sul posto.

Sintetizzando, mentre nel viaggio come spostamento diatopico il Tempo vie-
ne condotto nello Spazio, ovvero abbiamo il tempo in funzione dello spazio, nel 
viaggio come spostamento diacronico è lo Spazio ad essere condotto nel Tem-
po, ovvero abbiamo lo spazio in funzione del tempo. In altre parole, in questo 
secondo caso è il luogo stesso che viaggia, che si trasforma pur rimanendo sul 
posto. Quali alterazioni subisce? Quali stratificazioni?

Se fin dall’Ulysses di Joyce ci si è abituati a quel particolarissimo tipo di viag-
gio che è il girovagare per la città, il viaggio intraurbano di alcuni narratori brasi-
liani diversissimi tra loro, che ho qui raccolto, è accomunato da un trattamento 
dello spazio che non è soltanto vario perché la città è diversificata al suo inter-
no (quindi variegata fisicamente e geograficamente, oltre che socialmente) ma 
perché di questo spazio si rievocano le varie ere, le varie vite.

Proprio come il viaggio inteso tradizionalmente, che accomuna opere mol-
to diverse (il viaggio di piacere, di istruzione, il girovagare o il peregrinare, per 
non parlare dell’esilio o dell’emigrazione) , questo cronotopo di ordine inverso 
– che chiamerò lo scavo – può accomunare testi molti distanti tra loro per inten-
to, temi, stile, ambientazione, oltre che per la posizione autoriale.

Nei romanzi brasiliani che ho selezionato tra le opere più recenti, infatti, gli 
spostamenti fisici sono minimi (avvengono entro una città, un quartiere) o nul-
li, eppure l’indagine del soggetto porta a un interrogativo estremo, e ad un’acu-
ta nozione della genesi del presente. Si affondano le radici, si disseppellisce, si 
rintracciano voci nella narrativa o nella letteratura del passato, o si raccolgono 
storie orali di generazioni precedenti; si indaga nel personale come nel sociale.

In maniera diversa, ognuno dei quattro testi che presenterò qui esercita una 
militanza diretta nell’intento di verificare possibili paralleli con il passato: si ri-
mane sul posto per vedere, in sostanza, se ci sia stato o meno l’adeguamento al 
motto della bandiera nazionale «Ordem e Progresso» – una promessa varia-
mente interpretata da chi ha governato le città nelle diverse epoche, fino ad og-
gi. Si finisce con l’illustrare come nel Brasile odierno nulla di ciò che crediamo 
cambiato lo è veramente, mentre nulla di ciò che sembra statico è, di fatto, im-
mune da cambiamenti. 

2. Becos da memória

Becos da memória di Conceição Evaristo, del 2006, vede come autrice, come 
già avvenne con Quarto de despejo di Carolina Maria de Jesus (1992), una don-
na afrobrasiliana che ha trascorso la vita in una favela e che raccoglie questo vis-
suto per ritrasmetterlo al di fuori. Se Quarto de despejo era nato come un diario, 
Becos da memória è espressamente costruito come romanzo, narrando in terza 
persona di una ragazzina e del suo mondo, un mondo disincantato e pertanto 
terribilmente più adulto di quello dei suoi coetanei benestanti. Anche i racconti 
che la ragazzina chiede al nonno le arrivano da un tempo che al lettore sembra 
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lontanissimo, e invece, in un passaggio di poche generazioni, rieccone l’attuali-
tà sotto mentite spoglie: vite che si dissipano senza essere state veramente vis-
sute (Evaristo 2017, 30-1).

La narratrice descrive lo stravolgimento quotidiano del proprio spazio nell’at-
tualità, una baraccopoli che è stata ridotta ad un enorme cantiere per far posto 
a palazzi di lusso: un piano di speculazione edilizia sta, per così dire, svuotan-
do il suolo stesso, creando minacciose voragini. Ecco che, insieme alla minac-
cia per tutti di perdere la casa, un palinsesto invisibile viene alla luce con i suoi 
strati più antichi e silenziati. Precisamente, lo strato delle senzalas, le abitazioni 
degli schiavi anticamente contrapposte alla casa-grande, le abitazioni padrona-
li2. Che non sono presenti materialmente, ma che sono attualizzate e presenti 
nei racconti dei vecchi, con la loro post-memoria di discendenti di schiavi, e che 
sono presenti anche come memoria rievocata fisicamente, nella sovrapposizio-
ne ideale delle immagini dei becos attuali (i vicoli del titolo) sull’impianto delle 
abitazioni degli schiavi in epoca coloniale, come fantasmi ancora attivi. Si di-
spone oggi della vita degli abitanti della favela, distruggendo le loro dimore già 
miserevoli, come un tempo si disponeva della vita e dei corpi degli afrobrasiliani 
ridotti in schiavitù. E questo paradosso – una modernità, o un agio, che cerca di 
affermarsi come novità riaffermando gli antichi abusi – è tanto più puntualmen-
te rappresentato quanto lo sono gli spazi evocati: la favela, appunto, e la senzala, 
che riecheggia nelle voci degli anziani.

Il totale sovvertimento dello spazio, da un lato, e l’opposta immutata condi-
zione di miseria, dall’altro, creano una miscela esplosiva che mina il rapporto 
tra gli abitanti, un tempo amici e solidali.

Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. Senzala-
favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e aprendera também 
o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora. Queria citar como 
exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde 
morava (Evaristo 2017, 72-3).
[…]
Percebia a estreita relação de sentido entre a favela e a senzala, mas mais 
entristecia ao perceber que nos últimos tempos ali se vivia de pouco amor e muito 
ódio. Um ódio que passara a existir entre pessoas que até então se gostavam 
tanto e que era um sentimento dirigido à pessoa errada (Evaristo 2017, 137).

In questa analisi, mentre le ruspe lavorano erodendo materialmente la possi-
bilità di vita presente degli abitanti della favela, la coscienza e la memoria scavano 
nella storia per riportarne alla luce le radici di sopraffazioni e arbitri, e, proprio 
nel momento in cui la città si ricostruisce moderna e efficiente, una voce le ri-
corda su quali presupposti di precarietà essa si stia fondando.

2	 Celebre è una delle rievocazioni fatte nel 1933 dal sociologo Gilberto Freyre che proprio 
su questi due elementi/funzioni basava la sua ricostruzione dei rapporti sociali durante la 
schiavitù, intitolando appunto il suo magistrale saggio Casa-grande e senzala.
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L’insieme di narrazioni ed esperienze raccolte dalla piccola protagonista, per le 
quali l’autrice conia il neologismo escrevivência3, costituiscono, come ricordi creati, un 
viaggio testuale tra passato e presente, tra realtà e finzione, per offrire il recupero, lun-
go l’asse del tempo, di una coscienza sociale finora quasi completamente inespressa.

 3. Passageiro do fim do dia

Passageiro do fim do dia, di Rubens Figueiredo, del 2010, è un periplo che du-
ra la lunghezza di un percorso di autobus urbano verso una periferia disagiata di 
una città non identificata, e durante il tragitto il protagonista, Pedro, è accompa-
gnato da un libriccino divulgativo su Darwin che rievoca, tra l’altro, l’operato 
dello scienziato ottocentesco proprio negli stessi luoghi ora attraversati dal bus. 
Ma i luoghi, si capisce, hanno subito metamorfosi:

Quis concentrar-se no livro em suas mãos, forçou a atenção, quase empurrou 
os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na página estava o nome 
de outro lugar também próximo da cidade – um lugar onde agora havia 
fábricas desativadas, já ilhadas pelo capim alto, descontrolado […]. Um pouco 
mais adiante se estendia um imenso depósito de lixo, cujos gases e fumaças 
permanentes se avistavam mesmo a distância (Figueiredo 2012, 65). 

La precisa coincidenza topografica, carica di promesse, andrà invece a scon-
trarsi con l’immenso divario culturale, ancor più che temporale, che separa il 
ragazzo dall’oggetto della sua lettura. Mentre lo scienziato, per trovare le verità 
dei propri oggetti di studio e di osservazione, li sottopone ad uno stress estremo 
per rilevarne i comportamenti – e tra questi oggetti di osservazione rientra in-
volontariamente uno schiavo che lo accompagna –, tale inutile crudeltà appare 
come meschina agli occhi del protagonista.

Nel volumetto si narra infatti un episodio singolare, che ha del surreale: 
nell’intento reiterato di farsi capire («Mas como assim? será que falava inglês com 
o escravo?» si chiede Pedro, in corsivo nel testo) da uno schiavo che gli hanno 
messo a disposizione, fa un gesto che il ragazzo schiva, apparentemente terroriz-
zato. Lo scienziato ne deduce una incredibile degradazione subita dallo schiavo, 
ridotto a poco più che animale, al punto da temere ogni gesto dell’uomo bian-
co. Pedro, invece, mette in dubbio la buona fede dello scienziato, del resto, co-
me si è detto, sempre incline a mettere in pericolo gli oggetti del proprio studio.

Il protagonista, al contrario, per conoscere le condizioni e i comportamenti 
dei propri compagni di viaggio e di vita adopera la propria empatia, e interpola 
l’osservazione con l’immaginazione4. Oltre allo scarto culturale e temporale tra 

3	 L’espressione è illustrata nel prologo alla seconda edizione (2017).
4	 In un mio recente studio, ho mutuato da una nota corrente filosofica italiana contempora-

nea il concetto di «pensiero debole» per la particolare strategia conoscitiva, non dogmatica 
né supinamente basata sui fatti, del protagonista di questo romanzo. Si veda Pincherle 2019, 
117-36. Un’analisi puntuale del romanzo – e in generale dell’opera di Figueiredo – è stata 
fatta da Patrocínio (cfr. 2013, 85-103 e 2016). 
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i due metodi, si verifica quindi uno scarto cognitivo ed esistenziale. Il tragitto 
accidentato – reso incerto da deviazioni per tumulti urbani nei miseri luoghi di 
destinazione dei passeggeri – diventa in tal modo accessorio, mentre è il viaggio 
nel tempo e nella memoria che dà la dimensione delle verità acquisite. E se lo 
spazio indagato da Darwin e quello attraversato dal protagonista sono una cosa 
sola, questa coincidenza appare incredibile, talmente è grande il divario che li 
separa. Anche qui, come nel romanzo precedente, pur con tutto il progresso di 
una apparentemente realizzata modernità, un drammatico fattore di continuità 
lega tuttavia la terra ottocentesca della schiavitù – e degli scienziati minati dai 
pregiudizi – ai paesaggi di iniquità dell’oggi.

4. O amor dos homens avulsos

O amor dos homens avulsos, di Victor Heringer, del 2016, è ambientato in una 
villa che poggia direttamente sul suolo di un’antica casa-grande con annessa sen-
zala, in un quartiere periferico di Rio de Janeiro, subito inquadrato nel primo 
capitolo, in un insieme ironico, immaginifico e realista al tempo stesso, che vale 
la pena riportare per intero: 

Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, 
antes mesmo dos vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes do 
Getúlio Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queím, onde nasci 
e cresci, é um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito 
daquela argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cães soltos, 
moscas e morros, uma estação de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, 
botecos e arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno 
enorme reservado para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente. 
Não demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem não teve escolha a 
não ser passar a existir, para varrê-las. À tardinha, sentar na varanda das casas 
e reclamar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calçadas encardidas 
de sol, os ônibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer 2018, 11). 

La narrazione si presenta come un percorso a ritroso del protagonista che 
cerca di comprendere gli avvenimenti che hanno segnato la propria vita di ragaz-
zino di una famiglia benestante. Possiamo ricordare l’analogo percorso a ritroso 
di José Lins do Rego, che negli anni Trenta del Novecento aveva rievocato, in 
diversi volumi, le vicende di un padroncino di una casa-grande, con tutti i suoi 
risvolti socio-affettivi.

Il desiderio, che da biografico si fa esistenziale, di riannodare il passato con 
il presente si concretizza nel ritorno alla villa paterna, che sopravvive nell’antico 
quartiere dove quasi tutte le antiche abitazioni sono state sostituite da «palazzi di 
vetro»: «Depois de mais de trinta anos longe do Queím, voltei. Quero morrer aqui 
mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria» (Heringer 2018, 18).

Mentre si comunica che nel vicinato non ci sono favelas («vizinhança fami-
liar, sem favelas próximas», Heringer 2018, 18), si precisa che il quartiere è stato 
quasi completamente smantellato, ma che alcune vestigia sono sopravvissute. 
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E l’ipocrisia delle operazioni di salvataggio di ciò che viene reputato Patrimo-
nio culturale – in un contesto in cui tale cultura vorrebbe cancellare parte della 
propria storia – è emblematizzata nella facciata della senzala, svuotata del suo 
contenuto, che è rimasta in piedi perché protetta dai Beni culturali, ma di cui 
non si riesce a preservare intatta la monumentale funzione del ricordo, poiché è 
stata sfruttata per dar luogo ad un parcheggio, non-luogo per eccellenza.

E si prosegue con un altro richiamo, stavolta esplicito, ad un tempo passato: 
la Rio de Janeiro fin de siècle del sindaco Pereira Passos, che era stato sopran-
nominato «bota-abaixo» per la sua operazione di demolizione e ricostruzione 
della città, allora capitale, che doveva diventare cartolina per gli europei; un’o-
perazione storicamente chiamata haussmannização.

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas alucinações 
de belepóque. Bota abaixo, vamos começar tudo de novo! É o parasita 
modernizador, a malária de Miami, que antes foi malária de Paris. No delírio 
passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um pedaço 
de mar, higienizaram tudo. No próximo, não duvido, vão higienizar de vez os 
cariocas. (Heringer 2018, 18)5.

La preesistenza, nello stesso luogo, di fabbricati destinati ad abitanti che si 
situano ai due estremi della scala sociale – per gli schiavi e per i loro padroni, qui 
rappresentati rispettivamente dal figlio bastardo, Cosme, e dal figlio ufficiale, il 
protagonista – conferisce a tutto il romanzo un senso di predestinazione, lette-
rale e traslata, conducendo ad una fine necessaria l’elemento più debole, esatta-
mente come avveniva in passato.

Quindi il desiderio di continuità o di rifinitura del protagonista (l’aspirazio-
ne alla «simmetria» che non si nega a nessuno) che altrove avrebbe il sapore 
dell’impossibile (i morti non possono rivivere, i vecchi non torneranno bambi-
ni), qui ha invece il senso del possibile, visto che il luogo stesso, pur stravolto, 
ancora rivive nei modi della discriminazione dei tempi andati. 

Cosme tinha se escondido na antiga senzala, que já naquele tempo era fachada pura. 
Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um 
compreensível pavorasco do prédio. Só visitavam acompanhados de Maria Aína, 
para falar e dançar com os santos pretos. As católicas nem isso. Hoje, a fachada 
permanece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os 
santos ainda vivem lá, devem estar com os pulmões podres (Heringer 2018, 20-1). 

5. Descobri que estava morto

L’ironia sulla belepóque di Heringer si fa ancora più contundente e pervasi-
va nell’ultimo dei 4 romanzi qui considerati: Descobri que estava morto, di J. P. 

5	 Si sorvola qui sulla inconsapevole premonizione di una volontà totalitaria di igienizzazione 
forzata, in questo momento, fantascientificamente critico, che vede in Brasile, sotto lo stesso 
cielo, un regime vicino all’autoritarismo e la pandemia di Covid-19.
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Cuenca, anch’esso del 2016. Qui lo spazio narrativo è la stessa Rio de Janeiro 
di Heringer, ma focalizzata sugli ambienti della ricca e sfaccendata gioventù 
altoborghese, e immersa nel clima ambiguamente definito ‘olímpico’, ovvero 
nell’ennesima fase frenetica in cui la città cerca di abbellirsi e ricostruire se stes-
sa in vista delle Olimpiadi, ricacciando le fasce più povere in periferie sempre 
più distanti e fuori dallo sguardo.

Qui, ad essere obliterato è però anche lo stesso protagonista, che vediamo 
intento a indagare sui motivi e le circostanze di una sua presunta morte ufficiale. 
Mentre si svolge questo giallo, il protagonista è costretto ad attraversare la città in 
quartieri diversissimi tra loro. E come ai tempi del già incontrato «bota abaixo», 
e del suo principale denunciatore Lima Barreto spesso citato da Cuenca, viene 
smascherata la politica di abbattimento delle zone abitate dalle fasce popolari.

E anche in questo caso la memoria personale si lega inestricabilmente alla 
città che è scomparsa (anche qui si parla di «ruínas») nella sovrapposizione con 
quella moderna ed efficiente.

Minha primeira memória é a dos pés de criança se equilibrando sobre a casa 
demolida: os tijolos quebrados entre o emaranhado de canos inúteis, uma pia 
branca de cabeça para baixo – seu apoio comprido de louça despontando entre 
as ruínas como uma garça que estica o pescoço. Eu tinha cinco anos, e da casa 
só guardo a lembrança dos destroços (Cuenca 2016, 61-2).

Di nuovo, la storia personale si allarga alla storia sociale. Il passare del tem-
po è visto attraverso i luoghi e le loro trasformazioni, e l’acquisizione di espe-
rienza dei protagonisti si concretizza nell’osservazione di questi mutamenti. 
Ma, in un salto di qualità narrativo e extranarrativo al tempo stesso, l’ironia si 
fa anche esame di coscienza e autodenigrazione: lo scrittore si riconosce conni-
vente, o peggio, fruitore avvantaggiato del momento di ennesima demolizione 
storica della città:

[…] no fim das contas, o movimento de encarecimento da cidade e as violações 
dos direitos humanos me incomodavam apenas o suficiente para eu me aproveitar 
disso num livro antes de me mudar de cidade e país. Ou, pelo menos, esse era o 
meu plano (Cuenca 2016, 63).

6. Per non concludere

In una relazione inversa tra spazio e tempo, quattro romanzi contemporanei, 
la cui diversità risalta fin da questi brevi accenni, hanno la sorprendente funzione 
comune di rivelare e denunciare, attraverso la descrizione del mutamento urbano, 
aspetti che si volevano nascosti nei sotterranei di una società, sepolti come inevitabili 
dati di fatto, quasi fenomeni naturali, e che invece una scrittura militante ha messo 
in discussione: si è visto che tale funzione è stata svolta dalla rappresentazione di 
un peculiare tipo di viaggio, ovvero il viaggio nella storia subíto dai luoghi stessi.

Tuttavia, come in un romanzo a puntate, la storia recentissima scavalca i fat-
ti narrati e quelli vissuti, oltrepassa i personaggi e gli autori qui contemplati. Ci 
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troviamo in un’ennesima svolta drastica, in un’agghiacciante concomitanza di 
emergenza sociale e di emergenza sanitaria dove, di nuovo, gli spazi diversifi-
cati delle grandi città incarnano una sperequazione estrema, che la letteratura 
prontamente recepirà e rappresenterà …che le sia permesso o meno. Ma questo 
è delicato argomento per un prossimo futuro.
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