Quattro viaggi nel tempo, rimanendo in citta:
cronotopi nella narrativa brasiliana contemporanea

Maria Caterina Pincherle

1. Introduzione: il viaggio della citta nel tempo

Vorrei partire dalla definizione del viaggiatore in letteratura come colui che
attraversol’esperienza, lungo spazi altri e nel fluire del tempo, acquista consape-
volezza, facendosi in prima persona testimone di verita diverse cercate espres-
samente o incontrate per caso, mentre il tempo gli scivola incontro, o dietro:
ovvero, in questo cronotopo' che & il viaggio comunemente inteso, il fattore spa-
zio & fatto oggetto di volonta, mentre il fattore tempo ¢ involontario. Corollario
immediato é che, in uno stesso momento, altre persone vivono in luoghi diversi,
vite diverse, e questa coscienza porta alla conoscenza e alla crescita.

Nel riflettere sul cronotopo-viaggio nella prospettiva della narrativa brasi-
liana recente, riscontro una tendenza diversa, sempre riconducibile al viaggio, e
tuttavia invertita di segno: uno scavo volontario nel tempo, attraverso la memo-
ria, mentre il luogo, senza che il viaggiatore ne abbia necessariamente coscienza
immediata, ha subito mutamenti nel tempo. Si sta quindi pressoché fermi. E qui

Impiego il termine, usato inizialmente in fisica da Einstein come ‘spaziotempo’, e paralle-
lamente mutuato da Bachtin negli studi letterari e negli studi di linguistica, per indicare un
inscindibile nesso tra spazio e tempo, riscontrabile dalla critica sia nel concetto di contesto
letterario, sia interiormente al tessuto narrativo e linguistico. Tra i topoi letterari, infine, in
cui piti fortemente si riscontra questa unita, vi ¢ naturalmente proprio il viaggio.
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il corollario & che in uno stesso luogo, ma in tempi diversi, altre persone hanno
vissuto in maniera diversa. Mentre nel primo caso laricerca, anche fisicamente,
¢ orizzontale — lungo un cammino —, nel secondo & verticale —lo scavo sul posto.

Sintetizzando, mentre nel viaggio come spostamento diatopico il Tempo vie-
ne condotto nello Spazio, ovvero abbiamo il tempo in funzione dello spazio, nel
viaggio come spostamento diacronico & lo Spazio ad essere condotto nel Tem-
po, ovvero abbiamo lo spazio in funzione del tempo. In altre parole, in questo
secondo caso ¢ il luogo stesso che viaggia, che si trasforma pur rimanendo sul
posto. Quali alterazioni subisce? Quali stratificazioni?

Se fin dall’Ulysses diJoyce cisi & abituatia quel particolarissimo tipo di viag-
gio che ¢il girovagare perla citta, il viaggio intraurbano di alcuni narratori brasi-
liani diversissimi tra loro, che ho qui raccolto, &¢ accomunato da un trattamento
dello spazio che non ¢ soltanto vario perché la citta & diversificata al suo inter-
no (quindi variegata fisicamente e geograficamente, oltre che socialmente) ma
perché di questo spazio si rievocano le varie ere, le varie vite.

Proprio come il viaggio inteso tradizionalmente, che accomuna opere mol-
to diverse (il viaggio di piacere, di istruzione, il girovagare o il peregrinare, per
non parlare dell’esilio o dell’emigrazione) , questo cronotopo di ordine inverso
— che chiamero lo scavo — pud accomunare testi molti distanti traloro per inten-
to, temi, stile, ambientazione, oltre che per la posizione autoriale.

Nei romanzi brasiliani che ho selezionato tra le opere piti recenti, infatti, gli
spostamenti fisici sono minimi (avvengono entro una citta, un quartiere) o nul-
li, eppure I'indagine del soggetto porta a un interrogativo estremo, e ad un’acu-
ta nozione della genesi del presente. Si affondano le radici, si disseppellisce, si
rintracciano voci nella narrativa o nella letteratura del passato, o si raccolgono
storie orali di generazioni precedenti; si indaga nel personale come nel sociale.

In maniera diversa, ognuno dei quattro testi che presentero qui esercita una
militanza diretta nell’intento di verificare possibili paralleli con il passato: si ri-
mane sul posto per vedere, in sostanza, se ci sia stato o meno I’adeguamento al
motto della bandiera nazionale «Ordem e Progresso» — una promessa varia-
mente interpretata da chi ha governato le citta nelle diverse epoche, fino ad og-
gi. Sifinisce con I'illustrare come nel Brasile odierno nulla di cio che crediamo
cambiato lo & veramente, mentre nulla di cid che sembra statico ¢, di fatto, im-
mune da cambiamenti.

2. Becos da memoria

Becos da meméria di Conceigao Evaristo, del 2006, vede come autrice, come
gid avvenne con Quarto de despejo di Carolina Maria de Jesus (1992), una don-
naafrobrasiliana che ha trascorso la vita in una favela e che raccoglie questo vis-
suto per ritrasmetterlo al di fuori. Se Quarto de despejo era nato come un diario,
Becos da meméria & espressamente costruito come romanzo, narrando in terza
persona di una ragazzina e del suo mondo, un mondo disincantato e pertanto
terribilmente piti adulto di quello dei suoi coetanei benestanti. Anche i racconti
che la ragazzina chiede al nonno le arrivano da un tempo che al lettore sembra
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lontanissimo, e invece, in un passaggio di poche generazioni, rieccone 'attuali-
ta sotto mentite spoglie: vite che si dissipano senza essere state veramente vis-
sute (Evaristo 2017, 30-1).

Lanarratrice descrive lo stravolgimento quotidiano del proprio spazio nell’at-
tualit, una baraccopoli che ¢ stata ridotta ad un enorme cantiere per far posto
a palazzi di lusso: un piano di speculazione edilizia sta, per cosi dire, svuotan-
do il suolo stesso, creando minacciose voragini. Ecco che, insieme alla minac-
cia per tutti di perdere la casa, un palinsesto invisibile viene alla luce con i suoi
strati piu antichi e silenziati. Precisamente, lo strato delle senzalas, le abitazioni
degli schiavi anticamente contrapposte alla casa-grande, le abitazioni padrona-
1i*>. Che non sono presenti materialmente, ma che sono attualizzate e presenti
neiracconti dei vecchi, conlaloro post-memoria di discendenti di schiavi, e che
sono presenti anche come memoria rievocata fisicamente, nella sovrapposizio-
ne ideale delle immagini dei becos attuali (i vicoli del titolo) sull’impianto delle
abitazioni degli schiavi in epoca coloniale, come fantasmi ancora attivi. Si di-
spone oggi della vita degli abitanti della favela, distruggendo le loro dimore gia
miserevoli, come un tempo si disponeva della vita e dei corpi degli afrobrasiliani
ridotti in schiavitl. E questo paradosso — una modernita, o un agio, che cerca di
affermarsi come novita riaffermando gli antichi abusi — & tanto piti puntualmen-
te rappresentato quanto lo sono gli spazi evocati: la favela, appunto, e la senzala,
che riecheggia nelle voci degli anziani.

Il totale sovvertimento dello spazio, da un lato, e 'opposta immutata condi-
zione di miseria, dall’altro, creano una miscela esplosiva che mina il rapporto
tra gli abitanti, un tempo amici e solidali.

Duasideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. Senzala-
favela. Nesta época, elainiciava seus estudos de gindsio. Lera e aprendera também
o0 que era casa-grande. Sentiu vontade de falar & professora. Queria citar como
exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde
morava (Evaristo 2017, 72-3).

Percebia a estreita relacido de sentido entre a favela e a senzala, mas mais
entristecia ao perceber que nos ultimos tempos ali se vivia de pouco amor e muito
6dio. Um 6dio que passara a existir entre pessoas que até entdo se gostavam
tanto e que era um sentimento dirigido & pessoa errada (Evaristo 2017, 137).

In questa analisi, mentre le ruspe lavorano erodendo materialmente la possi-
bilita di vita presente degli abitanti della favela, la coscienza e lamemoria scavano
nella storia per riportarne alla luce le radici di sopraffazioni e arbitri, e, proprio
nel momento in cui la citta si ricostruisce moderna e efficiente, una voce le ri-
corda su quali presupposti di precarieta essa si stia fondando.

> Celebre ¢ una delle rievocazioni fatte nel 1933 dal sociologo Gilberto Freyre che proprio

su questi due elementi/funzioni basava la sua ricostruzione dei rapporti sociali durante la
schiavitu, intitolando appunto il suo magistrale saggio Casa-grande e senzala.
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L'insieme di narrazioni ed esperienze raccolte dalla piccola protagonista, per le
quali l'autrice conia il neologismo escrevivéncia®, costituiscono, come ricordi creati, un
viaggio testuale tra passato e presente, trarealta e finzione, per offrire il recupero, lun-
gol'asse del tempo, di una coscienza sociale finora quasi completamente inespressa.

3. Passageiro do fim do dia

Passageiro do fim do dia, di Rubens Figueiredo, del 2010, & un periplo che du-
ralalunghezza diun percorso di autobus urbano verso una periferia disagiata di
una citta nonidentificata, e durante il tragitto il protagonista, Pedro, ¢ accompa-
gnato da un libriccino divulgativo su Darwin che rievoca, tra l'altro, 'operato
dello scienziato ottocentesco proprio negli stessi luoghi ora attraversati dal bus.
Mailuoghi, si capisce, hanno subito metamorfosi:

Quis concentrar-se no livro em suas mios, forgou a atengio, quase empurrou
os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na pdgina estava o nome
de outro lugar também préximo da cidade — um lugar onde agora havia
fébricas desativadas, j& ilhadas pelo capim alto, descontrolado [...]. Um pouco
mais adiante se estendia um imenso depdsito de lixo, cujos gases e fumagas
permanentes se avistavam mesmo a distancia (Figueiredo 2012, 65).

La precisa coincidenza topografica, carica di promesse, andra invece a scon-
trarsi con I'immenso divario culturale, ancor piti che temporale, che separa il
ragazzo dall’oggetto della sua lettura. Mentre lo scienziato, per trovare le verita
dei propri oggetti di studio e di osservazione, li sottopone ad uno stress estremo
per rilevarne i comportamenti — e tra questi oggetti di osservazione rientra in-
volontariamente uno schiavo che lo accompagna —, tale inutile crudelta appare
come meschina agli occhi del protagonista.

Nel volumetto si narra infatti un episodio singolare, che ha del surreale:
nell’intento reiterato di farsi capire («Mas como assim? serd que falava inglés com
0 escravo?> si chiede Pedro, in corsivo nel testo) da uno schiavo che gli hanno
messo a disposizione, fa un gesto che il ragazzo schiva, apparentemente terroriz-
zato. Lo scienziato ne deduce una incredibile degradazione subita dallo schiavo,
ridotto a poco pil che animale, al punto da temere ogni gesto dell'uomo bian-
co. Pedro, invece, mette in dubbio la buona fede dello scienziato, del resto, co-
me si & detto, sempre incline a mettere in pericolo gli oggetti del proprio studio.

Il protagonista, al contrario, per conoscere le condizioni e i comportamenti
dei propri compagni di viaggio e di vita adopera la propria empatia, e interpola
l'osservazione conl’immaginazione*. Oltre allo scarto culturale e temporale tra

Lespressione ¢ illustrata nel prologo alla seconda edizione (2017).

In un mio recente studio, ho mutuato da una nota corrente filosofica italiana contempora-
nea il concetto di «pensiero debole> perla particolare strategia conoscitiva, non dogmatica
né supinamente basata sui fatti, del protagonista di questo romanzo. Siveda Pincherle 2019,
117-36. Un’analisi puntuale del romanzo - e in generale dell’'opera di Figueiredo - ¢é stata
fatta da Patrocinio (cfr. 2013, 85-103 e 2016).
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i due metodi, si verifica quindi uno scarto cognitivo ed esistenziale. Il tragitto
accidentato — reso incerto da deviazioni per tumulti urbani nei miseri luoghi di
destinazione dei passeggeri— diventa in tal modo accessorio, mentre ¢ il viaggio
nel tempo e nella memoria che da la dimensione delle verita acquisite. E se lo
spazio indagato da Darwin e quello attraversato dal protagonista sono una cosa
sola, questa coincidenza appare incredibile, talmente ¢ grande il divario che li
separa. Anche qui, come nel romanzo precedente, pur con tutto il progresso di
una apparentemente realizzata modernita, un drammatico fattore di continuita
lega tuttavia la terra ottocentesca della schiavitti — e degli scienziati minati dai
pregiudizi — ai paesaggi di iniquita dell’'oggi.

4. O amor dos homens avulsos

O amor dos homens avulsos, di Victor Heringer, del 2016, ¢ ambientato inuna
villa che poggia direttamente sul suolo di un’antica casa-grande con annessa sen-
zala, in un quartiere periferico di Rio de Janeiro, subito inquadrato nel primo
capitolo, in un insieme ironico, immaginifico e realista al tempo stesso, che vale
la pena riportare per intero:

Os suburbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo,
antes mesmo dos vulcoes e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes do
Getulio Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queim, onde nasci
e cresci, é um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito
daquela argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cées soltos,
moscas e morros, uma estacio de trem, amendoeiras e barracos e sobrados,
botecos e arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno
enorme reservado para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente.
Nio demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem nao teve escolha a
nao ser passar a existir, para varré-las. A tardinha, sentar na varanda das casas
e reclamar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calgadas encardidas
de sol, os dnibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer 2018, 11).

La narrazione si presenta come un percorso a ritroso del protagonista che
cerca di comprendere gliavvenimenti che hanno segnato la propria vita di ragaz-
zino diuna famiglia benestante. Possiamo ricordare l’analogo percorso aritroso
di José Lins do Rego, che negli anni Trenta del Novecento aveva rievocato, in
diversi volumi, le vicende di un padroncino di una casa-grande, con tutti i suoi
risvolti socio-affettivi.

Il desiderio, che da biografico si fa esistenziale, di riannodare il passato con
il presente si concretizza nel ritorno alla villa paterna, che sopravvive nell’antico
quartiere dove quasi tutte le antiche abitazioni sono state sostituite da «palazzi di
vetro»: «Depois de mais de trinta anos longe do Queim, voltei. Quero morrer aqui
mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria» (Heringer 2018, 18).

Mentre si comunica che nel vicinato non ci sono favelas («vizinhanga fami-
liar, sem favelas préximas», Heringer 2018, 18), si precisa che il quartiere & stato
quasi completamente smantellato, ma che alcune vestigia sono sopravvissute.
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E I'ipocrisia delle operazioni di salvataggio di cid che viene reputato Patrimo-
nio culturale — in un contesto in cui tale cultura vorrebbe cancellare parte della
propria storia — & emblematizzata nella facciata della senzala, svuotata del suo
contenuto, che & rimasta in piedi perché protetta dai Beni culturali, ma di cui
non siriesce a preservare intatta la monumentale funzione del ricordo, poiché &
stata sfruttata per dar luogo ad un parcheggio, non-luogo per eccellenza.

E si prosegue con un altro richiamo, stavolta esplicito, ad un tempo passato:
la Rio de Janeiro fin de siécle del sindaco Pereira Passos, che era stato sopran-
nominato «bota-abaixo> per la sua operazione di demolizione e ricostruzione
della citta, allora capitale, che doveva diventare cartolina per gli europei; uno-
perazione storicamente chiamata haussmannizagao.

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas alucinagoes
de belepéque. Bota abaixo, vamos comegar tudo de novo! E o parasita
modernizador, a maldria de Miami, que antes foi maldria de Paris. No delirio
passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um pedago
de mar, higienizaram tudo. No préximo, nao duvido, vao higienizar de vez os
cariocas. (Heringer 2018, 18)°.

La preesistenza, nello stesso luogo, di fabbricati destinati ad abitanti che si
situano ai due estremi della scala sociale — per gli schiavi e periloro padroni, qui
rappresentati rispettivamente dal figlio bastardo, Cosme, e dal figlio ufficiale, il
protagonista — conferisce a tutto il romanzo un senso di predestinazione, lette-
rale e traslata, conducendo ad una fine necessaria I’elemento pit debole, esatta-
mente come avveniva in passato.

Quindi il desiderio di continuita o dirifinitura del protagonista (1’aspirazio-
ne alla «simmetria» che non si nega a nessuno) che altrove avrebbe il sapore
dell’impossibile (i morti non possono rivivere, i vecchi non torneranno bambi-
ni), qui ha invece il senso del possibile, visto che il luogo stesso, pur stravolto,
ancora rivive nei modi della discriminazione dei tempi andati.

Cosmetinha se escondido na antiga senzala, que jd naquele tempo erafachada pura.
Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um
compreensivel pavorasco do prédio. S6 visitavam acompanhados de Maria Aina,
para falar e dangar com os santos pretos. As catélicas nem isso. Hoje, a fachada
permanece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os
santos aindavivem 14, devem estar com os pulmdes podres (Heringer 2018,20-1).

5. Descobri que estava morto

L'ironia sulla belepdque di Heringer si fa ancora pitt contundente e pervasi-
va nell’ultimo dei 4 romanzi qui considerati: Descobri que estava morto, diJ. P.

*  Sisorvola qui sulla inconsapevole premonizione di una volonta totalitaria di igienizzazione

forzata, in questo momento, fantascientificamente critico, che vede in Brasile, sotto lo stesso
cielo, un regime vicino all’autoritarismo e la pandemia di Covid-19.
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Cuenca, anch’esso del 2016. Qui lo spazio narrativo & la stessa Rio de Janeiro
di Heringer, ma focalizzata sugli ambienti della ricca e sfaccendata gioventu
altoborghese, e immersa nel clima ambiguamente definito ‘olimpico’, ovvero
nell’ennesima fase frenetica in cuila citta cerca di abbellirsi e ricostruire se stes-
sa in vista delle Olimpiadi, ricacciando le fasce piti povere in periferie sempre
pit distanti e fuori dallo sguardo.

Qui, ad essere obliterato & pero anche lo stesso protagonista, che vediamo
intento aindagare sui motivi e le circostanze di una sua presunta morte ufficiale.
Mentre sisvolge questo giallo, il protagonista & costretto ad attraversarela cittain
quartieri diversissimi traloro. E come ai tempi del gia incontrato «bota abaixo>,
e del suo principale denunciatore Lima Barreto spesso citato da Cuenca, viene
smascherata la politica di abbattimento delle zone abitate dalle fasce popolari.

E anche in questo caso la memoria personale si lega inestricabilmente alla
citta che é scomparsa (anche quisi parla di «ruinas») nella sovrapposizione con
quella moderna ed efficiente.

Minha primeira memoria é a dos pés de crianga se equilibrando sobre a casa
demolida: os tijolos quebrados entre o emaranhado de canos indteis, uma pia
branca de cabega para baixo — seu apoio comprido de louga despontando entre
as ruinas como uma garga que estica o pescogo. Eu tinha cinco anos, e da casa
s6 guardo a lembranga dos destrogos (Cuenca 2016, 61-2).

Di nuovo, la storia personale si allarga alla storia sociale. Il passare del tem-
po é visto attraverso i luoghi e le loro trasformazioni, e I'acquisizione di espe-
rienza dei protagonisti si concretizza nell’osservazione di questi mutamenti.
Ma, in un salto di qualita narrativo e extranarrativo al tempo stesso, I’ironia si
fa anche esame di coscienza e autodenigrazione: lo scrittore si riconosce conni-
vente, o peggio, fruitore avvantaggiato del momento di ennesima demolizione
storica della citta:

[...] no fim das contas, o movimento de encarecimento da cidade e as violagdes
dos direitos humanos me incomodavam apenas o suficiente para eu me aproveitar
disso num livro antes de me mudar de cidade e pais. Ou, pelo menos, esse era o
meu plano (Cuenca 2016, 63).

6. Per non concludere

In una relazione inversa tra spazio e tempo, quattro romanzi contemporanei,
la cui diversita risalta fin da questi brevi accenni, hanno la sorprendente funzione
comune di rivelare e denunciare, attraverso la descrizione del mutamento urbano,
aspetti che si volevano nascosti nei sotterranei di una societa, sepolti come inevitabili
dati di fatto, quasi fenomeni naturali, e che invece una scrittura militante ha messo
in discussione: si & visto che tale funzione ¢ stata svolta dalla rappresentazione di
un peculiare tipo di viaggio, ovvero il viaggio nella storia subito dai luoghi stessi.

Tuttavia, come in un romanzo a puntate, la storia recentissima scavalca i fat-
ti narrati e quelli vissuti, oltrepassa i personaggi e gli autori qui contemplati. Ci
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troviamo in un’ennesima svolta drastica, in un’agghiacciante concomitanza di
emergenza sociale e di emergenza sanitaria dove, di nuovo, gli spazi diversifi-
cati delle grandi citta incarnano una sperequazione estrema, che la letteratura
prontamente recepira e rappresentera ...che le sia permesso o meno. Ma questo
¢ delicato argomento per un prossimo futuro.
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